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A la fin de la Recherche, le narrateur, conscient de sa fin prochaine, se dit
qu’il est grand temps de s’y mettre, écrire enfin I’ceuvre de sa vie et s’y
confondre. Ne sommes-nous pas tous atteints de ce syndrome-1a ? In
extremis, n’écrivons-nous pas tous le méme livre : le méme misérable
livre, littéraire pour ne pas faire morbide, impudique pour faire sincére,
elliptique pour ne pas avoir I’air de se plaindre, féroce pour se persuader
qu’on existe, livre d’anecdotes cruelles, lapsus de médecins, lachetés et
lachages, fuites, parisianismes, ruses tordues pour se dédouaner,
masochismes divers, aveux, poses, soupirs... Le lecteur sans doute n’a pas
mérité d’avaler ce pus. Las ! Dans I’urgence, ¢a sort comme ¢a vient. Ca
vient bien, ¢a vient mal.

(Bertrand Duquénelle)



ABSTRACT

La lecture d'un certain nombre de textes écrits pendant les « années sida » permet d'étudier le théme
littéraire de la maladie et d'aborder les discours culturels qui s'y rapportent. En tant qu' « épidémie de
significations » (P. Treichler), le sida constitue un véritable défi représentatif dans le champ littéraire:
la mise a I'épreuve de l'entreprise autobiographique (a travers la branche de l'autopathographie) et
I'émergence d'une « littérature d'accompagnement » (A. Gefen) représentant deux aspects du récit de
la maladie, celui du soi et celui de l'autre. L'analyse permettra de comprendre les modalités de
résistance et prise de parole de la littérature face a 1'objectivation des malades par I'appareil biomédical
et face a la stigmatisation par la société.

The reading of a number of texts written during the "AIDS years" allows us to study the literary theme
of the disease and to address the cultural discourses related to it. As a real "epidemic of meaning" (P.
Treichler), AIDS constitutes a representative challenge in the literary field: the testing of the
autobiographical enterprise (through the branch of auto-pathography) and the emergence of a
"literature of accompaniment" (A. Gefen) representing two aspects of the narrative of the disease, that
of the self and that of the other. The analysis will allow us to understand the ways in which the literature
resists and speaks out against the objectification of the sick by the biomedical apparatus and against
the stigmatization by society.
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Introduction

Que ce soit physique ou mentale, la maladie en littérature représente un vaste champ
d'investigation qui implique et remet en question une multiplicité d'aspects et de disciplines : de la
sociologie a la médecine, de la psychologie a la narratologie, sans oublier l'anthropologie, la
philosophie, I'é¢thique, la sémiotique.... Pour cette raison, 1'étude d'une ceuvre littéraire dont le théme
central est la maladie — et nous verrons comment une telle ceuvre peut étre définie —ne peut pas négliger
les implications culturelles qui entourent l'expérience pathologique. En effet, comme tout phénomeéne,

la maladie prend des connotations qui tentent de I'englober dans des grilles d'interprétation du monde.

On peut commencer par envisager la maladie comme un phénomene social : la personne malade
doit entrer en relation avec les autres et faire entrer la différence causée par la maladie dans un champ
de tensions sociales, avec le risque d'étre incomprise, per¢ue comme un fardeau, moquée, prise en pitié
ou soumise a une série de préjugés, de stéréotypes ou d’idées recues. Ceci est particulierement évident
lorsque I'agent pathogene est transmissible (virus, bactérie, champignon), c'est-a-dire lorsque le risque
de contagion entre en jeu, affectant les relations sociales, rendant le contact avec les autres plus

complexe et médié.

Mais la maladie est aussi un probléme individuel : pour le malade, elle représente souvent une
fracture biographique, entre ce qu'il y avait avant et ce qu'il y a apres ; surtout lorsqu’elle est chronique
ou aigué, la maladie entraine une série de bouleversements qui ne peuvent manquer d'avoir des effets
sur la restructuration du moi. Sans parler de la maladie mortelle, qui plonge le patient dans le monde

de la mort, un tabou dans notre société contemporaine « post-mortelle »'.

Enfin, la maladie pose un probléme de langage : tant du point de vue médical, qui fait usage
non seulement d’un langage spécialisé mais aussi métaphorique (notamment militaire : le virus attaque
le systéme immunitaire, il détruit les cellules, la médecine combat avec toutes ses armes, des molécules
capables de tuer) ; que du point de vue narratologique : comment raconter la maladie ? avec quels
mots? quel langage, en tant que systéme signifiant, peut rendre compte de la désarticulation du corps

et du sens provoquée par la maladie ?

Conscients de toutes les implications que le « phénoméne » de la maladie entraine, notre enquéte
vise a étudier les spécificités d'une maladie qui a eu une résonance médiatique et une forte signification
culturelle dans une période historique précise située dans les années 1980 et 1990 : le sida. En tant

qu'épidémie a transmission principalement sexuelle et avec une mortalité trés élevée, le virus VIH et

! Dans la section 3.1, nous parlerons de la société post-mortelle, théorisée par Céline Lafontaine pour décrire la distanciation
de la réalité de la mort (et donc de la maladie aussi) dans notre société.



le syndrome d'immunodéficience acquise qu'il provoque ont subi un processus de métaphorisation que

peu d'autres maladies ont connu.

Dans ce mémoire, nous €étudierons les possibilités, les limites, les objectifs et les manicres dont
la littérature du sida a vu le jour. Nous tenterons de la contextualiser non seulement dans le cadre du
théme littéraire de la maladie, mais aussi dans sa spécificité historique, en analysant les implications
culturelles que cette maladie comporte. Par exemple, dans les études culturelles, le sida devient le point
de départ d'une réflexion sur la question des corps et des identités sexuelles : il permet donc aussi de
comprendre les enjeux entourant les mouvements de libération et notamment la cause homosexuelle.
Ou encore, en tant probléme de santé, le sida nous permet de nous questionner sur la science médicale
et les paradigmes qui la composent, sur 1'éthique des soins et la nécessité d'un véritable dialogue entre

soignants et patients (questions centrales dans les études des Medical Humanities).

Le mémoire est divisé en trois chapitres. Le premier chapitre introductif présentera diverses
approches critiques utiles pour comprendre et encadrer les enjeux soulevés par la littérature du sida :
le statut transgénique des textes et l'esthétique de la contamination (section 1.1), Il'écriture
pathographique de soi et de 'autre (section 1.2), le probléme du récit du traumatisme et de la mort
annonceée (section 1.3), l'instance testimoniale (section 1.4), la fonction réparatrice et thérapeutique de
la littérature (section 1.5); mais aussi la centralité du langage médical, la représentation naturaliste du
corps malade, le recours inévitable a la métaphore (section 1.6). Le chapitre se termine par un bref

apercu du contexte historique de 1'épidémie de sida (section 1.7).

Le deuxiéme chapitre sera consacré aux principales métaphores qui ressortent de la lecture du
corpus : le sida comme une catastrophe fin de siecle (section 2.1) et comme un holocauste (section
2.2); les métaphores liées a la stigmatisation des malades (section 2.3), comme l'insecte abject dans La
Métamorphose de Kafka ou le paria ; ou enfin les métaphores concernant une conception de la maladie
comme une invasion du corps physique et social (section 2.4), par exemple la métaphore du VIH

comme pacman, ou la métaphore de la guerre qui impreégne tout discours sur la maladie et 'épidémie.

Le troisiéme chapitre sera plutot 1'occasion d'analyser les textes de plus pres et de faire ressortir
les voix individuelles des auteurs : 1'insoumission de Guibert au systéme médical (section 3.1), la
poétique de I'émerveillement chez De Duve (section 3.2), le récit choral de la maladie chez Montel
(section 3.3), le rapport conflictuel de Bourdin avec le miroir (section 3.4), I'accompagnement dans la
maladie et la mort chez Ceccatty (section 3.5), la spéculation médiatique des sidéens chez Léger, et
enfin, une comparaison des deux principaux visages du sida littéraire en France - Guibert et Collard -

et de 'origine de leur mythe (section 3.6).



1. La littérature du sida
1.1. La littérature du sida : corpus et enjeux
Pour ce mémoire, nous avons pris en considération les textes et auteurs suivants :

e Alain-Emmanuel Dreuilhe, Corps a corps : Journal de sida (1987)

e  Christophe Bourdin, Le Fil (1994)

e Cyril Collard, Les nuits fauves (1989), L ange sauvage. Carnets (1993)

e Dominique Fernandez, La gloire du paria (1987)

o Gilles Barbedette, Mémoires d’un jeune homme devenu vieux (1993)

e  Guy Hocquenghem, Eve (1987), L amphithéditre des morts (1994)

o Hervé Guibert, A l'ami qui ne m'a pas sauve la vie (1990), Le Protocole compassionnel (1991),
L'Homme au chapeau rouge (1992), Cytomégalovirus (1992).

o Jack-Alain Léger, Les souliers rouges de la duchesse (1992)

o Maxime Montel, Un mal imaginaire (1994)

e Pascal de Duve, Cargo vie (1993)

e René de Ceccatty, L’accompagnement (1994)

e Yves Navarre, Ce sont amis que vent emporte (1991)

N.B. les mots en gras indiquent les abréviations que nous utiliserons pour citer.

Il s’agit d’un corpus de textes qui nous ont semblé les plus représentatifs de la phase la plus
critique de I'épidémie de sida (1981-1996). Si 'on peut entendre par « littérature du sida » 1'ensemble
des textes littéraires qui font référence au virus VIH et a ses effets sur la vie des auteurs concernés,
nous nous concentrerons ici uniquement sur une période spécifique d'écriture et de publication, en
fixant comme terminus ante quem 'année 1996, date de 1'invention de la trithérapie qui a bouleversé
l'approche a la maladie et permis aux malades de survivre. En fixant cette limite, il est clair que les
textes définis par la critique comme de la « littérature post-sida »* ont été exclus : par exemple ceux
d'Erik Remes et de Guillaume Dustan, qui marquent un retour a la sexualité et explorent le tabou d’une
prise de risque volontaire (notamment a travers la pratique du barebacking) ; ou ceux de Thierry
Fourreau et Mathieu Lindon, qui traitent de 1'héritage d’un trauma générationnel et du souvenir des
camarades « tombés ». Nous n'avons ensuite pris en compte que des textes écrits et publiés en France?,
excluant ainsi un regard plus large sur I'espace francophone et notamment sur 1'Afrique, continent le
plus touché par le virus. La littérature africaine francophone®, en outre, traite du sida sous forme

d'allusion, alors que nous n'avons considéré qu'une forme de discours explicite. Enfin, puisque la

2 Lucille Toth, La littérature post-sida : entre nostalgie et actualité, dans « Littérature et sida, alors et encore », CRIN vol.
62,2016, pp. 121-130.

3 Tous les auteurs sont nés en France, a I'exception de Pascal de Duve, qui est belge, mais qui publie néanmoins dans une
maison d'édition francaise (Editions Jean-Claude Lattés) et peut étre assimilé & la « francophonie atavique » (Edouard
Glissant).

4Voir a ce propos : Jada Miconi, Le mal invisible : sida et littérature afiicaine francophone, dans « Ponti / Ponts » vol. 13,
2013, pp. 43-73.



majorité¢ des textes sont composés d'un point de vue « homosexuel » et « masculin » (parce que,
comme nous le verrons, il s’agit de la communauté la plus touchée et de celle qui dispose des outils
les plus appropriés pour une forme d'intervention et de prise de parole), toutes les voix féminines

traitant du sujet ont été exclues du corpus.

L'intérét de faire du sida un objet d'étude littéraire réside dans le fait qu'il peut étre analysé
comme un prisme, c'est-a-dire qu'il constitue un objet transversal permettant une approche
interdisciplinaire. En tant qu’« épidémie de significations »°, le sida se préte a une analyse discursive
qui s’appuie sur les domaines culturels les plus disparates. En effet, notre analyse se veut a la fois
spécifique et globale : nous suivrons de temps a autre des traces et des parcours de lecture, rapprochant
et entrecroisant les thématiques, ou faisant ressortir la spécificité de chaque texte par rapport au
discours général. Le cadre théorique est issu des études culturelles anglo-américaines, un choix presque

nécessaire étant donné que les études critiques sur le sujet viennent principalement de 1a.

Nous tenterons de concevoir cette littérature a l'intersection de différents genres littéraires,
mouvements, tendances, qui participent tous a la compréhension de notre objet d'étude : en tant que
récit d'une maladie, elle est nécessairement liée a la littérature pathographique, ou répond plus
généralement a une tendance « réparatrice » et « thérapeutique »; en tant qu'expérience-limite, elle
évoque les écrits testimoniaux des traumatismes collectifs; en tant que récit de la stigmatisation subie

par la communauté homosexuelle, elle est li¢ a la littérature homosexuelle émergente.

Lydia Lamontagne affirme que la littérature du sida en France, tout en partant d'une tradition de
récits autobiographiques, adopte des formes textuelles « transgénériques »°. Cette hybridation entre les
genres est due a la greffe de plusieurs discours qui convergent dans le récit du sida, ou la démarche
autobiographique est l'occasion d'un élargissement du regard vers le social, le politique, le
biomédical... C'est ce qu'elle appelle l'autobio(sida)fiction, une étiquette qui résume l'aspect
polymorphe de la littérature du sida. De méme, Michel Fournier identifie une « esthétique de la

contamination »’

, comme si le virus infectait la création artistique, non seulement sur la base de
l'intermédialité de certains auteurs tels que Collard et Guibert, mais globalement sur la maniére dont

les genres, les discours et les médias tendent a s'influencer mutuellement.

5> Paula Treichler, How to Have Theory in an Epidemic: Cultural Chronicles of AIDS, Durham, Duke University Press,
1999.

¢ Lydia Lamontagne, L'écriture du SIDA et le transgénérique dans la littérature frangaise, dans « Voix Plurielles » vol. 1
n°2, 2005, pp. 2-12.

" Michel Fournier, Fonction rhétorique de la référence intermédiatique : sida, témoignage et intermédialité, dans « Protée »
vol. 28 n°3, 2000, p. 75.



L'un des aspects les plus importants, pour quune étude sur la maladie soit valable, est la
reconnaissance de la valeur et du message transmis par les artistes. Le corpus auquel nous avons affaire
fait surtout ressortir le niveau existentiel, les sentiments et les sensations associés au sida. La voix
vivante des auteurs offre un nouvel éclairage sur le probléme qui ne transparait pas dans les
publications spécialisées. L'étude des différentes ceuvres et la comparaison entre elles nous permettra
donc de mettre en évidence la contribution effective de la littérature a la diffusion de 'information sur
le sida, le contexte socio-historique dans lequel il s'est développé et l'expérience individuelle. En
d'autres termes, la littérature complete le cadre tracé par le monde scientifique : en effet, alors que la
science parle de la pathologie comme d'un sujet unique, monolithique et encadré épistémologiquement,
dans la littérature, le pathologique se révele €tre un sujet a multiples facettes, avec mille significations,
qu'elles soient cachées ou évidentes. De plus, I'expérience que nous offre la littérature du sida est celle
de lire non seulement des ceuvres écrites par des personnes décédées depuis, mais de lire des ceuvres

€crites avec la conscience de sa propre mort imminente.

Mais ces représentations littéraires donnent également une vision déformée du phénoméne du
sida, car elles sont affectées par une plus générale « homosexualisation du sida »®, donnant donc une
vision « ciblée » sur 1'un des groupes dits a risque, catégorie qui finit toutefois par instiller un sentiment
de fausse assurance chez tous les autres. Si, comme I'a dit Ross Chambers, les textes principaux ont
été écrits par « des hommes gays blancs de la classe moyenne, le seul groupe suffisamment habilité
pour pouvoir écrire et publier, dans le cadre de la lutte quotidienne pour la survie»’, il faut toutefois
faire attention a ne pas tomber dans une fausse perspective sur le phénomene et tenir compte du fait
que la littérature dont nous nous occupons n'est qu'une partie de I'ensemble (par exemple, on le répete,
les voix féminines ou francophones sont exclues). L'étiquette méme de « littérature du sida » est a
prendre avec des pincettes, car elle se concentre exclusivement sur le contenu de textes littéraires qui,

par leur nature, dépassent les catégories que I'on prétend leur attribuer :

Il y a le roman juif, le roman noir, le roman féministe, le roman gay, maintenant le roman AIDS. Chacun campe
dans les librairies sur une étageére séparée, avec I'étiquette correspondante, chacun ne dispose que de la presse qui
se rapporte a sa catégorie. [...] [Cela] nous renvoie, une fois de plus, a l'interrogation fondamentale sur la « culture
homosexuelle ». Si I'on admet que la culture représente 'identité collective d'un groupe, selon la formule de Karen
Blixen (« Tant que tu n'as pas une histoire a raconter, tu ne sais pas qui tu es »), alors on reconnaitra aux écrivains
du Sida I'avantage de ne pas écrire dans le vide, la chance de s'adresser a une communauté qui a besoin d'eux. Mais
si I'on pense au contraire que le propre de la culture est de transmettre une expérience humaine a des gens qui ne
I'ont pas vécue personnellement, alors on souhaite aux romans gays et aux romans sur le Sida de ne plus avoir besoin
d'étiquette sur les rayons des librairies!’.

8 Michel Pollak, Les homosexuels et le sida : sociologie d'une épidémie, Paris, Editions A. M. Métailié, 1988.

° « Middle-class, white, gay males, the only group sufficiently empowered to be able to write, and to publish, amid the
daily struggle to survive». Ross Chambers, Facing It. Aids diaries and the death of the author, Ann Harbor, University of
Michigan Press, 1998, p. 18. Notre traduction.

19 Dominique Fernandez, Le Rapt de Ganyméde, Paris, Grasset, 1989, p. 423.
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La littérature du sida nous interpelle et nous oblige a repenser le cadre idéologique de notre
société technoscientifique. En effet, I'avénement de la technologie dans le domaine médical menace
d'occulter la relation médecin-patient et la prise en charge de ce dernier en tant que personne, avec
pour conséquence immédiate le fait que si I'acte médical est de plus en plus efficace et ciblé, il n'en va
pas de méme de la satisfaction du patient. Il ne faut oublier non plus que dans I'idéologie biomédicale,
le patient est souvent réduit a I'état d'organe défaillant et dysfonctionnel, avec pour effet une négation
radicale de la singularité de son vécu. Le monde de 1'objectivité, aussi incontournable soit-il, n'épuise
pas la totalité de I'expérience, car il y a tout le coté de la subjectivité du patient, de la maniére dont il
vit la souffrance physique, qui nous resterait hors de portée si nous n'avions pas la volonté et la capacité
de le comprendre dans notre champ d'observation. C'est pourquoi la représentation littéraire d'une
maladie qui a fait tant de victimes et suscité un sentiment d'impuissance chez les médecins peut étre
l'occasion de s'interroger sur la contribution essentielle de la littérature a la compréhension de ce que
signifie étre malade, dans le but aussi de prendre conscience de la nécessité d'un espace thérapeutique
a taille humaine, empathique, ouvert a I’écoute, qui prenne en compte les fragilités des malades et les

protége des préjugés de la société.
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1.2. L’écriture pathographique

Dans cette section, nous tenterons de définir 1'écriture pathographique en littérature comme un
genre émergent dans l'histoire littéraire de la seconde moiti¢ du XX° siecle et d'affirmer 1'apport
qu'offre la littérature du sida a cet égard. Pour décrire la soi-disant « pathographie », nous nous
référerons aux études de Mariarosa Loddo, en particulier les articles Scritture patografiche a
confionto: la nascita di un nuovo genere'! et Critica ed etica dei racconti autobiografici di malattia',
qui s'attachent spécifiquement a rendre un état de 1'art sur la question en circonscrivant les enjeux qui
y sont liés. Ensuite, a partir des réflexions menées dans le second article, nous renouerons également
avec la question autobiographique en réfléchissant a ce que Stéphane Grisi appelle le genre de
« l'autopathographie », notion particuliecrement utile pour analyser certains textes du corpus. La
pathographie peut étre définie comme I'écriture de la maladie ou de la condition d'étre malade, écriture
qui peut se faire soit a la premiere personne soit a la place de quelqu'un d'autre (Thomas Couser

distingue ’autopathographie et la biopathographie'?).

Bien qu'il s'agisse d'un sujet traité dans la littérature depuis 1'Antiquité, notamment en référence
aux ¢épidémies qui ont toujours frappé I'humanité (songeons a la peste d'Athénes racontée par
Thucydide et Lucréce, ou aux pestes en général racontée par Boccace, Defoe et Manzoni), c'est surtout
a partir de I'époque moderne que I'on peut parler d'un véritable théme littéraire de la maladie (nous le
verrons dans le détail en nous référant a 1'essai de Virginia Woolf intitulé¢ De la maladie, section 1.6).
Ce qui a changg, c'est en fait le statut méme du pathologique. Dans le passé, la maladie était vécue par
les hommes comme une punition infligée par les dieux en conséquence du péché et de la corruption
morale d'une personne. Ce n'est que plus tard que l'on s'est convaincu au contraire que la pathologie
peut avoir une cause déterminée par des facteurs internes et externes a l'individu, qui peuvent étre
expliqués sans recours a la religion ou a la théorie des humeurs. Il suffit de rappeler le concept de
maladie exprimé par Giovan Battista Morgagni dans De sedibus et causis morborum per anatomen
indagatis (1761), selon lequel on établit a travers 1'étude anatomo-pathologique'* quel est le site affecté
et quelle en est la cause (cela accorde une importance particuliére aux pathologies dites somatiques,
dans lesquelles la 1ésion de l'organe est l'aspect fondamental, les maladies psychiques sont par

conséquent exclues).

! Mariarosa Loddo, Scritture patografiche a confronto: la nascita di un nuovo genere?, dans «Enthymemay vol. XIII,
2015, pp. 13-36.

12 Mariarosa Loddo, Critica ed etica dei racconti autobiografici di malattia, dans «Enthymema» vol. XXII, 2018, pp. 193-
207.

13 Thomas Couser, Recovering Bodies: Illness, Disability and Life Writing, Madison, University of Wisconsin Press, 1997.
1411 est considéré I’initiateur de 1’anatomie pathologique moderne, discipline issue de 1'étude minutieuse des cadavres au
siecle des Lumicéres. https://www.universalis.fr/encyclopedie/giambattista-morgagni/ [21/09/2022].
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En devenant « rationnellement » explicable, la maladie fait son entrée officielle en littérature, et
elle le fait — nous le verrons plus loin dans la section 3.1 — accompagnée de 1'approche médico-
scientifique du naturalisme. Ce sera ensuite la culture décadente de la fin du XIX® et du début du XX°
siécle qui fera ressortir le personnage du malade, mais surtout de manicre symbolique et existentielle:
Baudelaire, Huysmans, Dostoievski, Proust, Kafka, Mann, ce sont tous des auteurs qui ont bien nourri
notre imaginaire sur le sujet... Pour faire court, le theme littéraire de la maladie est devenu plus présent
et central a partir du moment ou il a été considéré comme un point de jonction capital dans la réflexion
sur l'individu et sa condition existentielle, et par extension sur 1'état de la société. Par exemple, dans
La Montagne magique (1924), une ceuvre que nous citerons a plusieurs reprises, la tuberculose devient

I'embléme de la crise de I'Europe au bord d’une guerre mondiale'®.

Cependant, Mariarosa Loddo souligne que le véritable terrain fertile pour une thématisation du
pathologique ne se fait jour que vers la fin du XX siécle, en partie grace a I'apport de la littérature du
sida aussi. A mesure que des découvertes médicales décisives (pénicilline, vaccins, greffes) permettent
la guérison et I'éradication de maladies séculaires, la maladie est de plus en plus percue comme un
événement hors du commun. Mais, paradoxalement, c'est justement cela qui permet « d'isoler le
pathologique »'° et de le rendre digne d'un traitement plus approfondi. Les maladies du bien-étre et du
prolongement de la vie comme le cancer, le diabete et la maladie d'Alzheimer sont des maladies
« longues » et chroniques qui offrent aux patients assez de temps pour témoigner de leur maladie.
Alors si la santé est la norme et la maladie 1'exception, désormais tout un espace narratif peut lui étre
consacré. Il serait juste de dire que le sida lui-méme est en dehors de tout cela, puisqu'il s'agit d'une
maladie aigu€ qui tue en peu de temps, mais dans le contexte général d'une attention et d'un intérét
accrus pour le théme pathologique (notamment dans une perspective autobiographique), il y a aussi de
la place pour une littérature qui lui soit consacrée. Nous verrons que ce nouvel espace narratif répond
plus généralement a un besoin contemporain spécifique d'écoute de l'autre, cette fonction littéraire
qu'Alexandre Gefen définit comme « réparatrice »'’ (voir section 1.5), qui s’insére aussi dans un

besoin de témoignages (voir section 1.4).

Loddo identifie certaines constantes et caractéristiques distinctives des écritures
pathographiques. Tout d'abord, en ce qui concerne la focalisation, le point de vue adopté dans la

narration est principalement celui du patient a la premicre personne (autopathographie) ou celui d'une

15 « Mann utilise a la fois la clinique du naturalisme et la métaphore de la maladie dans la symbolisation de la crise de la
culture européenne ». Stéphane Spoiden, La littérature et le SIDA : archéologie des représentations d’une maladie,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2001, p. 21.

16 M. Loddo, Scritture patografiche, cit., p. 15.

17 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXI° siécle, Paris, José Corti, 2017.
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personne de son entourage (biopathographie). Compte tenu du besoin de réalité ressenti par le lecteur
d'aujourd'hui, le choix d'un narrateur omniscient a la manicere du XIX° siecle est peu fréquent, ce qui
serait peu crédible a une époque ou l'horizon d'attente est généralement celui d'une identité entre auteur
et narrateur, ou en tout cas d'un point de vue partiel sur la narration. En second lieu, un autre trait
distinctif est la présence du personnel médical dans le récit, a savoir de toutes les personnes impliquées
dans le traitement clinique de la pathologie avec lesquelles le patient entretient des relations qui
peuvent générer une gamme différente de sentiments : méfiance, hostilité, estime, affection,
confiance.... Puis, il faut également tenir compte du cadre temporel de la narration qui, en raison du
sujet, suit souvent les temps de la pathologie (diagnostic, évolution, thérapie, guérison éventuelle,
épisodes de crise), méme si I'on ne peut pas exclure 1'idée de dépasser l'expérience de la maladie et de
saisir 1'occasion pour raconter son propre parcours biographique. En revanche, en ce qui concerne les
lieux ou I'histoire est racontée, deux se distinguent avant tout : la maison et I'hdpital, deux microcosmes
dans lesquels le malade se voit relégué en raison de son état, étant méme parfois expressément tenu a
distance du monde des bien-portants. Les autres endroits de la vie, en général, passent donc au second
plan. Un autre élément sur lequel Loddo insiste lorsqu'elle s’interroge sur les écrits pathologiques est
la motivation qui pousse l'auteur a écrire : il peut s'agir de la dénonciation d'un état de fait jugé
insatisfaisant, comme le traitement réservé aux malades (dans le cas du sida, surtout la stigmatisation);
ou du besoin de construire un sens (religieux, moral, philosophique, social) autour de 1'expérience
pathologique ; ou encore celui de réorganiser les événements dans une séquence plus logique et
cohérente. Enfin, on note dans les pathographies un usage massif de la figure de style de la métaphore,
utile pour renforcer la construction narrative de 1’expérience et fournir une clé d'interprétation du mal.
Tous ces ¢léments nous allons les retrouver dans notre corpus, a quoi il faut cependant ajouter une
spécificité : il s'agit en effet de pathographies sans guérison, un fait dont le lecteur et l'auteur sont
conscients dés le départ : pour décrire cette situation, Ross Chambers'® parle de mort littérale de

l'auteur (variant le concept exprimé par Roland Barthes) et de survie du texte.

Maintenant que nous avons établi les critéres d'identification d'un écrit pathographique, nous
pouvons nous concentrer sur la réception de ce type de texte, tant du coté du critique que du coté du
lecteur. En ce qui concerne le premier, Loddo parle d'un véritable « désarmement de la critique »'°

face a un genre qui se présente dans son statut méme comme problématique. En effet, la question de

18 R. Chambers, Facing It, cit, p. 115. Il est intéressant de noter que dans la sphére anglo-américaine la question est plutot
centrale, il suffit de penser au titre du livre To write as if already dead (2021) de l'auteure américaine Kate Zambreno, qui
n'est rien d'autre que la chronique de sa tentative ratée d'écrire un essai sur A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie d'Hervé
Guibert.

9 M. Loddo, Critica ed etica, cit., p. 195.
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la littérarité de ces textes n'est pas marginale, puisqu’il s’agit d’ceuvre nées souvent des exigences de
témoignage et donc sans nécessités esthétiques établies a priori (voir section 1.4). Mais ce n'est pas
seulement I'esthétique des pathographies qui prend le critique au dépourvu, car aussi d'un point de vue
éthique il peut étre confronté a ce que Loddo appelle le « chantage moral »*°, qui va I’obliger a
pondérer son évaluation avec l'interférence de la compassion. De plus, I'écriture pathographique est
souvent rejetée parce que le sujet est considéré comme univoque, c'est-a-dire qu'il communique un
message tres précis sans aucune nuance. L'ambiguité et la multiplicité des significations qui sont a la

base de la « littérarité » font donc apparemment défaut.

Mais ce que les critiques devraient plutdt voir, ce serait le potentiel de ces textes. S'inspirant de
l'article What can narrative theory learn from illness narratives ? de Shlomith Rimmon-Kenan, Loddo
indique que le palimpseste pathographique mériterait I'attention car il se caractérise « par une profonde
réflexion sur I'écriture et sur le potentiel et les limites du langage »*'. En d'autres termes, la difficulté
pour le narrateur de trouver les mots adéquats pour faire remonter a la surface 1’état pathologique est
l'occasion pour réfléchir sur la capacité du langage a transmettre des expériences plus ou moins
exprimables. Qui plus est, les pathographies représenteraient un « banc d’essai extréme » (extreme test
case*?) pour la narratologie, car la maladie menace et interrompt I'expérience du vécu, faisant du corps
qui se détériore une menace pour la possibilit¢ méme de la narration. Les effets sur le récit seraient
donc ceux du clivage entre fabula et intrigue?® et de l'incapacité d'expression du narrateur-auteur.
L'effondrement du corps correspondrait a un effondrement du récit, puisque la perte de sa continuité

physique et mentale a un effet dévastateur sur I'organisation temporelle et causale du récit.

Egalement du c6té du lecteur, Loddo tente d’interroger les significations éthiques du processus

de réception. Il est facile d'imaginer que le texte pathographique implique — dans I'acte méme d'écriture

D]bidem. L'exemple rapporté par Loddo est un épisode impliquant la critique de danse américaine Arlene Croce, qui écrit
en 1994 un article dans le New Yorker intitulé Discussing the Undiscussable. Dans cet article au ton polémique, Croce
refuse de commenter de manicre critique le spectacle Still/Here du chorégraphe séropositif Bill T. Jones, le qualifiant
d'ceuvre d'art victimaire qui exploite le matériel audiovisuel de personnes atteintes de maladies graves pour attirer la
fascination morbide du public. Face a une telle intervention, ce doit étre le critique en premier lieu a refuser de commenter.
21 i, p. 193.

22 Shlomith Rimmon-Kenan, What can Narrative Theory Learn from Illness Narratives?, dans «Literature and Medecine»
vol. 25 n°2, 2006, p. 245.

23 Ce sont deux concepts nés avec le formalisme russe, une des premiéres écoles de critique littéraire particuliérement
influente en narratologie. La fabula est 'ordre logique et chronologique des événements tels qu'ils se sont produits, tandis
que l'intrigue est l'ordre que l'écrivain décide d'utiliser pour raconter l'histoire. Avec l'intrigue, le narrateur peut recourir a
des glissades dans le passé (analepse ou flashback) ou a des anticipations d'événements successifs (prolepse ou
flashforward). Tirant parti de ces concepts, Rimmon-Kenan parle de continuité et de rupture, d'ordre et de chaos, ce dernier
généré par le fait que la maladie est un événement discontinu : « It may also reflect the oscillation in a patient’s life,
particularly that of a hospitalized patient, between a strict order of daily routine, tests, and treatments and an internal chaos.
The ill person has limited control over both the dictated order and the overwhelming inner disorder. Autobiographical
writing about illness may be an attempt to control the uncontrollable, and hence it can become a battleground between the
two competing Principles ». [vi, p. 244.
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—un lecteur en empathie avec le contenu narré, donc le méme « chantage moral » dont le critique est
pris au piege. Le lecteur implicite joue en quelque sorte un role central pour I'écrivain (surtout s'il est
autobiographe), qui écrit dans le besoin d'étre entendu et compris. Cependant, il faut aussi étre
conscient que fermer le livre ou refuser I'empathie est aussi une réaction légitime. En outre, sans parler
explicitement de pacte narratif, Loddo rappelle que I'horizon d'attente du lecteur face a une pathologie
est celui d'un récit sincere et progressif de la maladie. Si, par exemple, on n’est pas malade au début
du texte ou on le dit trés tard, le lecteur se sentira trahi lorsqu’il le saura, car « il ne peut pas
I'abandonner maintenant qu'il connait son état »**. Par conséquent, si le texte exige que le lecteur
prenne son parti, I'auteur doit tout de suite gagner sa confiance, plus que dans d’autres ouvrages. De
ce fait, elle parle aussi de « négociation d'ethos »*> dans la dynamique interactionnelle auteur-lecteur
puisque l'image du premier (auteur implicite, selon la narratologie) est en mesure de conditionner
l'expérience de lecture et joue un role dans l'attribution de valeur et d'autorité a l'ccuvre. L'ethos est
médié par la personnalité biographique de l'auteur, sa position sociale en tant qu'écrivain, sa posture,
la cohérence avec I'image narrative issue des ceuvres précédentes ou du paratexte, la projection que le

lecteur réalise a travers la lecture, ou méme son apparence extérieure dans 1’apparition publique.

Bien que nous l'ayons gardée en arrieére-plan jusqu'a présent, la composante autobiographique
des pathographies est 1'un des aspects les plus intéressants et centraux de notre analyse. Dans ses deux
articles, Loddo ne parle jamais explicitement d'autopathographie, utilisant une définition plus
générique de « récit autobiographique de maladie ». Cependant, nous utiliserons ici ce terme, emprunté
a Stéphane Grisi. I définit ainsi l'autopathographie : « tout écrit autobiographique dans lequel 1’auteur
évoque, de facon centrale ou périphérique, des faits, des idées ou des sentiments relatifs a sa propre
maladie »*°. Dans une perspective freudienne, elle sert a opérer la restauration narcissique de I'auteur
qui voit son identité dédoublée et remise en cause par 1'événement pathologique. Ainsi interprétée, elle

apparait comme un complément?’

au genre autobiographique ; d'ailleurs, surtout dans la premicre
partie de son livre, Grisi insiste beaucoup sur les travaux de Philippe Lejeune et sur leur contribution
dans l'affirmation de 1'écriture autobiographique d'un point de vue académique. De plus, ce terme
permet de souligner la double appartenance de ces écrits a la fois a la littérature de la maladie et a la

littérature de I’intime.

24 M. Loddo, Critica ed etica, cit., p. 199.

% Ivi, p. 203.

26 Stéphane Grisi, Dans l'intimité des maladies. De Montaigne @ Hervé Guibert, Bruges, Editions Desclée de Brouwer,
1996, p. 25.

2711 faut remarquer que Loddo mentionne également une attribution des écrits pathographique a un « appendice du genre
autobiographique ». M. Loddo, Scritture patografiche, cit., p. 14.
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L'autopathographie emprunterait ainsi a I'autobiographie les caractéristiques fondamentales que
lui attribue Lejeune mais en s'attachant spécifiquement au sujet de la maladie. De ce fait, alors que
l'autobiographie est plurithématique, I'autopathographie tend plutot vers le monothématique. A la suite
de cette piste, on peut citer une réflexion de Francoise Simonet-Tenant, qui souligne que la tendance
de I'autobiographie aujourd'hui est de « se miniaturiser »*%, c'est-a-dire de ne choisir qu'une période ou
un événement précis a soumettre a I’autorécit. Cette approche monothématique permet de comprendre
pourquoi le sujet littéraire de la maladie peut étre considéré assez récent, traité de maniére somme toute
nouvelle. Enfin, il faut noter que la littérature du sida émerge précisément au moment ou une tradition
d'écrits autobiographiques est reconnue dans la littérature francaise’®. Comme le souligne Héléne
Jaccomard : « au moment ou la critique des genres littéraires réhabilitait la littérarit¢ de
I’autobiographie, les récits de vie du sida ont profité de la réévaluation des qualités littéraires de ce

genre »30.

28 Frangoise Simonet-Tenant, Le propre de l'écriture de soi, Paris, Editions Téraédre, 2007, p. 21.

2 Le territoire autobiographique a été exploré par Philippe Lejeune a partir de 1971 avec L'autobiographie en France, suivi
par Le pacte autobiographique en 1975. Mais les années 1970 sont aussi celles du soupgon envers 1'autobiographie et de
la remise en cause du pacte de vérité et des fronticres entre autobiographie et fiction. Pour citer trois des exemples les plus
célébres : Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (1975) ; Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (1975)
et Serge Doubrovsky, Fils (1977).

30 Héléne Jaccomard, Les Ecrits du sida : heurs et malheurs d’un nouveau corpus, dans « Essays in French Literature »
vol. 43, 2000, p. 97.
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1.3. Le traumatisme en littérature
« Le récit a-t-il droit de parler de la mort ? en a-t-il le pouvoir ? »*!.

« L'art de narrer touche a sa fin »*? annonce Walter Benjamin en 1936, dans un essai intitulé Le
narrateur. Avec cette sentence, le critique allemand constate que les gens ne savent plus comment
échanger leurs expériences, car l'expérience (Erfarung) est en fait effacée par la modernité. Bien que
Benjamin ne puisse pas connaitre la terrible page historique des camps d'extermination, il identifie
déja la fin de tout récit possible lors de la Grande Guerre, quand les vétérans reviennent du front
abasourdis et traumatisés, incapables de raconter leur expérience, ou pire, de se rendre compte de leur
propre vécu. Leurs histoires de combattants sont indicibles et « inélaborables », au méme titre que
celles des survivants des camps de concentration, ou des victimes d'autres catastrophes extrémes. Avec
l'avénement du traumatisme, il n'y a pas de répertoire de mots dans la culture disponible qui puisse
vraiment étre utilisé, c'est l'idylle méme entre I'homme et la vérité qui touche a sa fin, car désormais

les limites du langage et de la représentation sont évidentes. ..

Le traumatisme est un événement violent et catastrophique que le sujet ne parvient pas a intégrer
dans son histoire personnelle, le plus souvent parce qu'il n'en a pas conscience. Il désigne donc un
événement non traité par le sujet, qui prend le contrdle de son esprit et le tourmente inconsciemment.
Le mot trauma est a l'origine un terme médical désignant une 1ésion produite dans le corps par tout
agent capable d'une action brusque et rapide, c'est-a-dire une blessure grave, une lacération soudaine
et percutante. C'est plus tard Freud qui 1'a transféré du domaine médical au domaine psychique, d'abord
dans ses études sur 1'hystérie (il était convaincu qu'une expérience sexuelle précoce et traumatique était
a l'origine du phénomene), puis dans son analyse des cas de névrose des vétérans de guerre. En effet,
il est rapidement apparu que le choc des tranchées (obusite) touchait également ceux qui n'avaient pas
¢té blessés physiquement, mais qui, ayant été exposés au stress émotionnel d'étre témoins de morts
violentes pendant une longue période, avaient développé les mémes symptdmes. Le traumatisme est
ensuite réapparu lors de la guerre du Viét Nam, ou ce sont les vétérans eux-mémes qui se sont battus
pour arréter la guerre au nom du choc qu'ils avaient subi et qui ont fait de la pression politique pour

qu’on reconnait leur « trouble de stress post-traumatique » (TSPT, inclus dans le DSM en 1980).

D'un point de vue littéraire, les événements traumatiques du XX° siécle sont a 1'origine d'une

crise de la représentation qui conduit les écrivains a se confronter a I'indicible, comme le soulignait

31 Gilles Ernst, Georges Bataille. Analyse du récit de mort, Paris, PUF, 1993, p. 9.
32 Walter Benjamin, Le Narrateur. Réfléxions a propos de l'oeuvre de Nicolas Leskov (1936), Paris, Gallimard, 1991, p.
205.
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Benjamin. Ricceur a défini le récit comme la « synthése de 1'hétérogene »*3, c'est-a-dire comme la
recherche de sens et la mise en ordre du chaos intérieur. En suivant cette définition, on pourrait définir
toute tentative d'écrire sur le traumatisme comme une tentative d’élaboration, une sorte d'abréaction
qui vise a rendre compréhensible ce qui resterait autrement incompréhensible, a exprimer ce qui

resterait autrement inexprimable.

Parler de traumatisme dans le récit de 1'épidémie de sida, c'est se référer principalement a un
aspect que la maladie souléve : celui de la mort annoncée, qui fait parler d'une véritable « littérature

endeuillée »** laquelle doit faire face a une hécatombe d'amis et d'amants.

La maladie d’Edouard : j’ai I’impression d’étre cerné de partout par 1’'univers de la désintégration physique. La
maladie est partout. Hier soir, je dine avec un ami qui m’annonce 1’agonie de son meilleur ami. Nous passons notre
vie au bord des précipices. Nous nous retenons de succomber a chaque instant. Tout est tellement ridicule, tellement
passager, tellement impondérable. Qui sommes-nous ? Quelle justification avons-nous de souffrir ainsi et de faire
souffrir ceux que nous aimons ? [...] Edmund est trés angoissé en ce moment. Il me donne I’impression d’un enfant
abandonné. Tous ses amis ont disparu. Il est le seul survivant d’une génération en train de s’éteindre. Oh, quelle
tristesse de voir disparaitre une époque, un peuple ou une culture !*°.

Avec ces mots, Gilles Barbedette nous fait comprendre ce que signifie étre plongé dans
« l'univers de la désintégration physique », étre entouré d'étres chers qui « succomb[ent] a chaque
instant » les uns apres les autres sous les coups de la maladie, sans avoir de réelle « justification » a

leur souffrance.

C'est pourquoi, dans le domaine littéraire, la mort est un sujet plutot délicat et difficile, car il
n'est pas facile de la symboliser a travers un langage accessible a tous : « il s’agit d’introduire la
possibilité de parler de la maladie et de la mort, en termes non plus médicaux, techniques et
bureaucratiques mais dans un langage plus simple, plus direct et moins défensif, afin que la mort, réelle
ou a venir, soit symbolisée dans notre culture, notre histoire »*¢. « La mort est I'échec du langage »*” a

déclaré Gilles Ernst, professeur de littérature et spécialiste de thanatologie.

Jean-Pierre Boulé suggere de voir dans les textes d'Hervé Guibert consacrés au sida des

« thanatographies »*

, plus précisément des « autothanatographies », indiquant précisément la
centralité¢ que la mort assume au sein du récit. On peut étendre cette étiquette ou définition de genre a

tous les autres textes de notre corpus. La thanatographie relate d'une expérience d'anticipation de la

33 Paul Ricoeur, Temps et récit. Tome 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1991, pp. 34-41.

3 Daoud Najm, Défense et illustration du bareback : de la responsabilité a I'ceuvre chez Guillaume Dustan et Erik Rémes,
dans « Littérature et sida, alors et encore », CRIN vol. 62,2016, p. 119.

3 Gilles Barbedette, Mémoires d’'un jeune homme devenu vieux, Paris, Gallimard, 1993, pp. 63-64.

36 Chantal Saint-Jarre, Du sida. L anticipation imaginaire de la mort et sa mise en discours, Paris, Editions Denoél, 1994,
p. 166.

37 G. Ernst, Georges Bataille. Analyse du récit de mort, cit., p. 10.

38 Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert: Voices of the Self, Liverpool, Liverpool University Press, 1999, p. 207.
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mort, méme si elle pose plusieurs problémes au projet autobiographique, puisque chaque sujet est dans
l'incapacité de raconter cet événement qui se produit en son absence : sa propre mort. Lorsque
l'alignement auteur-narrateur-personnage est réalisé, la mort du sujet doit nécessairement coincider

avec la fin du récit autobiographique.

Pour conclure, la proximité de la mort induite par la maladie fait que 1'écriture est vécue par les
auteurs avec un sentiment d'urgence, ce qui constitue presque un topos nécessaire de la littérature du

sida. Cependant, 1'urgence risque de compromettre le succes de 1'ccuvre :
On ne construit pas facilement une ceuvre en sachant que 1’on a un revolver pointé sur la nuque. Seuls quelques

héros y parviennent. Kafka parait avoir donné I’exemple. Méme dans la souffrance, il est possible d’extraire des
beautés incroyables et des éclairs lumineux®”.

3 G. Barbedette, Mémoires d’un jeune homme, cit., p. 136.
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1.4. Le genre testimonial

Le récit du traumatisme est plus largement li¢ a une autre instance : celle du témoignage. Dans
cette section, nous chercherons a savoir si le témoignage peut étre défini comme un genre littéraire a
part entiere et quels problémes il pose au statut méme du texte, pour finalement renouer avec la maniére

dont le récit du sida fait de 1'acte d'attestation un de ses principaux noyaux.

Par I'acte d'attestation, il faut entendre le récit (t€émoignage) que quelquun (le témoin) fait d'un
é¢vénement auquel il a assisté ou participé. En ce sens, le témoin est inextricablement attaché a une
donnée référentielle dont il est le porteur. Comme il nous explique Jean-Louis Jeannelle*’, en raison
de son lien fort avec le référentiel, il faut distinguer le processus d'attestation des autres dispositifs de
recherche et d'affirmation de la vérité, tels que les dispositifs juridiques ou historiques. Devant établir
la factualité d'un vécu personnel, le t¢émoin peut étre confronté a plusieurs difficultés : d'ordre éthique,
notamment lorsqu'il s'agit d'un événement traumatisant et délicat ; d'ordre méthodologique,
précisément en référence a la véridicité de son histoire et a la fragilité de sa mémoire ; voire d'ordre
esthétique, c’est-a-dire la difficulté a trouver une « belle » forme apte a ne pas trahir le sens méme du
témoignage. Pour ces raisons, de fait, le témoignage détient dans la sphére littéraire un statut plutot
incertain : du moment qu'il s'agit d'un genre dont le but principal est la conservation des traces du
référentiel, les préoccupations esthétiques et formelles sont souvent mises en sourdine, avec pour
conséquence la perte de valeur littéraire aux yeux du critique. Une autre raison pour laquelle, selon
Jeannelle, le genre testimonial ne jouit pas d'un statut fort est également le fait que, du point de vue de
I'histoire littéraire, il n'existe pas de véritable canon de référence ou de textes emblématiques vers
lesquels se tourner, comme c'est le cas pour deux genres similaires comme les Mémoires, une tradition
multiséculaire qui réunit I'histoire individuelle et collective, ou 'autobiographie, qui trouve déja ses

racines chez Montaigne.

Pourtant, malgré le diagnostic de Walter Benjamin sur la fin du récit dans la modernité, le XX®
siecle est aussi le siecle ou le besoin de témoigner des événements se fait de plus en plus pressant,
puisque le statut méme du témoin est devenu celui d'une autorité compétente sur le fait dont il a été
observateur ou protagoniste (quelque chose de similaire a ce qui s'est passé avec 1'autobiographie,
d'abord réservée a la classe aristocratique). C'est pour cette raison que Jeannelle décide de se lancer a
la poursuite d'une histoire du genre testimonial, faisant remonter ses origines aux attestations de foi
des martyrs chrétiens. Tout en entrevoyant des textes testimoniaux dans les actes juridiques, les

chroniques, les mémoires et les journaux intimes écrits au cours de plusieurs siécles, Jeannelle identifie

40 Jean-Louis Jeannelle, Pour une histoire du genre testimonial, dans « Littérature » vol. 135, 2004, pp. 87-117.
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comme premicre forme moderne du genre les écrits de la période de la Commune, dans lesquels les
communards dénoncent les violences subies par la droite réactionnaire et racontent les événements

politiques de leur point de vue.

Viennent ensuite les témoignages de la Premiére Guerre mondiale, nés principalement en
opposition aux Mémoires des grands chefs militaires, afin de démonter la propagande de guerre faite
de rhétorique patriotique et de culte de I'héroisme. C’est ainsi que des vétérans de tous grades militaires
se consacrent a des contre-récits du conflit, cherchant a exprimer par leurs mots le choc subi dans la
guerre des tranchées. Ce qu'ils ont vécu sur leur peau, en fait, c'est la premiere guerre de destruction
massive, ou les lois des nombres passent de la description des rythmes de production de I'industrie a
la description de I'ampleur du carnage humain. L'individu fait désormais partie d'une masse indistincte,
il est de plus en plus petit face a I'Histoire. C'est en ce sens que le témoignage devient prégnant, en tant
qu’acte de différenciation de la foule, comme tentative de faire émerger sa propre voix parmi la
multitude. Une faille est creusée dans les pratiques narratives, et c’est précisément dans cette faille que

la figure du témoin trouve un role social et culturel de premier ordre.

Pour poursuivre 1'histoire du genre esquissée par Jeannelle, nous passons ensuite a 1'entre-deux-
guerres, ou l'on trouve d'une part les surréalistes qui font de I'expérience en direct le cceur de leur
création littéraire, ainsi que le but ultime de leur écriture ; et de I’autre part, on peut voir d’autres
moment clés dans la littérature de voyage (par exemple, le Voyage au Congo et le Retour de I'URSS
de Gide) et les reportages. Mais c'est surtout la Seconde Guerre mondiale a constituer le pilier
fondamental du témoignage tel que nous le concevons aujourd’hui : non seulement pour les récits de
la Résistance, mais surtout pour la littérature de la Shoah. En raison des problémes liés a la
confrontation a l'indicible d'une expérience de déshumanisation jusqu'alors impensable, les récits des
rescapés constituent a la fois un hapax et un modele pour toute littérature testimoniale a venir.
Dorénavant, la nécessité de lutter contre I'oubli fait du témoignage un véritable devoir. Enfin, Jeannelle
mentionne également les témoignages des guerres de décolonisation, en particulier 1'émergence des
récits et contre-récits autour de 1’indépendance de 1’ Algérie, faisant du genre un objet de débat public

par rapport aux événements historiques.

Pour conclure cette présentation de la littérature testimoniale, nous pouvons dire qu'elle joue un
role essentiel dans la préservation de la continuité entre les générations, précisément en vertu de son
role documentaire. Mais ce role est tel seulement si ’acte d'attestation est validé par la communauté.
En effet, il faut souligner comment les conditions socioculturelles qui entourent le texte affectent a la

fois ses régles de composition et sa réception par le public. La fragilité de la parole testimoniale réside
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dans le fait qu'elle est souvent liée a une contingence historique, de sorte qu'elle n'est pas
nécessairement capable de résister a 1’évolution des contextes socioculturels. Pour qu'un témoignage

reste vivant, il faut que son contenu soit jugé digne d'intérét et de mémoire, sinon il tombe dans 'oubli.

Pour en venir a la question plus spécifique de la littérature du sida, Jeannelle définit I'écriture
testimoniale comme suit : « récit rétrospectif en prose qu'un individu fait d'un événement circonscrit
ayant marqué son existence, afin d'en certifier les conséquences ou d'en tirer un message destiné a étre
largement diffusé »*!. Selon cette définition, les textes en question ne peuvent pas participer au genre
testimonial, car ils ne sont pas nécessairement rétrospectifs. Pourtant, I'événement marque 1'existence,
a des conséquences certifiables, peut envoyer un message. Dauge-Roth observe que la littérature du
sida adhere et répond a une impulsion documentaire qui cherche a apporter une représentation

« vécue » du phénomene :

La littérature du sida signale aujourd'hui en France l'existence d'un genre testimonial par lequel un grand nombre
d'auteurs homosexuels dénoncent l'emprise des représentations aliénantes et souvent homophobes qui contribuent a
leur exil social tout comme a une négation d'eux-mémes. Les récits et les journaux du sida constituent en ce sens
non seulement des documents relatifs a leurs expériences, mais l'actualisation d'une négociation sociale des
médiations légitimes du sida. En mettant en scéne une impulsion documentaire a la fois poétique et politique, des
auteurs comme Dreuilhe, Guibert ou de Duve affirment une pulsion de survie sociale par laquelle ils refusent de
mourir en silence et de ne pas faire cas de leur cas. Faire ceuvre documentaire renvoie en ce sens a une prise de
parole positionnelle qui travaille a défaire 1'ceuvre des discours qui instituent dans le contexte du sida un état de fait
qui exclut toute négociation possible quant a la gestion sociale de 1'épidémie. C'est dans cette perspective que cet
article étudie quelques-unes des tactiques narratives par lesquelles ces auteurs « font des histoires » pour se
réapproprier I'énonciation de leur expérience du sida*?.

A partir de cette lecture, donc, au cours de notre mémoire nous allons concevoir les textes comme
une prise de parole des sidéens (ou de leur proches) née d'une « pulsion de survie sociale » et de la

nécessité de ne pas « mourir en silence ».

En ce sens, la limite de la littérature du sida réside — au méme titre que les autres témoignages —
précisément dans la possible obsolescence face a des conditions socioculturelles changeantes, comme
cela s'est produit, par exemple, avec la poésie de la résistance. S'agissant d'une littérature née dans une
contingence particuli¢re, dictée par l'urgence de faire entendre sa voix et de répondre aux stigmates,
est-elle vouée a disparaitre une fois passée 1'époque qui I'a vue naitre ? Ou peut-étre, comme le dit
Léger : « siun jour un traitement est découvert qui éradique cette épidémie mortelle, cela n’en fera pas
pour autant un livre daté, un livre d’une époque révolue. Car le combat que Mathias y décrit contre sa

maladie singuliére est aussi le combat éternel contre le Mal »* ?

41 J.-L. Jeannelle, Pour une histoire du genre testimonial, cit., p. 94.

4 Alexandre Dauge-Roth, L'impulsion documentaire comme pulsion de survie sociale: la littérature du sida en France,
dans « The Documentary Impulse in French Literature », Leyde, Brill, 2001, p. 125.

43 Jack-Alain Léger, Les souliers rouges de la duchesse, Paris, Editions Frangois Bourin, 1992, p. 39.
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1.5. La fonction réparatrice de la littérature

Selon le critique Alexandre Gefen, I'une des tendances de la littérature francaise contemporaine
est 1'émergence d'une conception thérapeutique de la littérature : soigner les autres, faire du bien,
guérir, aider, tels seraient les mots d'ordre de cette tendance... Dans un monde de plus en plus fragile
et chaotique, soumis au déréglement climatique, aux guerres, aux catastrophes, aux inégalités, et
confronté a la crise des systémes démocratiques, le besoin de donner un sens et une identité aux
communautés se fait de plus en plus urgent. C'est pourquoi, selon Gefen, la littérature assume un role
« réparateur » de restitution des voix jusqu’ici arrachées. La tache de cette littérature consiste a
témoigner les existences avec leurs zones inexplorées, a donner l'accés a l'écoute empathique des
autres. Ce serait une clinique du monde social, un instrument de développement personnel et
communautaire, un dispositif destiné a opérer sur les consciences et les cceurs. En bref, on assiste a un
retour a un discours néo-humaniste qui se traduit dans le champ littéraire dans une majeur transitivité

du texte qui sert a penser les enjeux et les défis contemporains.

Cette lecture nous permet d’individuer aussi certains enjeux propres a la littérature du sida, qui
peut donner I'occasion de réfléchir a des sujets trop souvent mis a I’écart, par exemple le deuil. Dans
nos sociétés individualistes, nous faisons comme si la mort n'existait pas. La littérature peut remplacer
le role que la religion a perdu, celui de religare, c'est-a-dire de créer un lien avec les morts et de
« réparer » les vivants qui doivent faire leur deuil. En d'autres termes, elle peut occuper le role
qu'occupaient autrefois les formes codifiées de la consolatio et du tombeau, celui de la célébration et
remémoration des morts dans une verbalisation textuelle. La maladie, comprise comme une expérience
de souffrance et une phase de transition entre la vie et la mort, nécessite également une élaboration

verbale.

C’est pour cette raison que Gefen tente d'insérer ces textes dans les nouvelles pratiques littéraires
qui ont de fait modifié la place de 1'écrivain dans la société. Il est intéressant de noter qu'il existe méme
aujourd'hui un prix littéraire consacré aux écriture pathographiques, le Prix Paroles de Patients, ce qui
indique non seulement une plus grande attention a la question mais aussi la nécessité¢ de criteres
d'évaluation permettant de mesurer sa « valeur » littéraire. Les textes de la maladie posent en effet
quelques difficultés a la critique littéraire, qui doit peser les rapports entre les dimensions

fonctionnelles et esthétiques du texte, sans méme oublier la dimension éthique.

Pour analyser le corpus du sida, Gefen invente a co6té de [’expression existante
d'autopathographie celui de « littérature d'accompagnement », un paradigme expressif similaire mais

qui sert a raconter la maladie d’un autre point de vue : celui de I’accompagnant. Il trace ensuite un
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certain nombre de constantes que nous suivrons au cours de notre mémoire : les représentations
hyperréalistes et nosologiques du corps, la nécessité¢ d'un acte d'attestation, les tentatives de raconter
une expérience traumatique, les discours autour de la capacité du texte littéraire a restituer la réalité¢ de
la maladie et de la mort, la conviction d’un pouvoir curatif de I’écriture... En d'autres termes, la

littérature du sida offre plusieurs opportunités narratives :

Dans leur exceptionnelle richesse littéraire, allant des méditations de Gilles Barbedette a la pornographie baroque,
hédoniste et pop de Guillaume Dustan, en passant par les dispositifs postmodernes d’exhibition d’Hervé Guibert,
les récits et romans du sida ont souvent produit un discours serré sur la littérature, qu’ils ont directement confrontée
a ses ambitions de dévoilement et de révision. Hervé Guibert explique avoir été « réconforté au moment ad hoc de
sa maladie » par le succés et I’émotion de ses lecteurs*.

Comme nous l'avons déja vu avec Loddo, le coté réceptif des textes pathographiques assume un
role central qui ne peut pas étre ignoré. Les lettres que Guibert recoit en disent long sur les attentes et
les émotions suscitées par ses textes, I'obligeant a s'interroger sur la finalité de sa démarche : « cela
conduit Guibert a étre emprisonné dans une conception de la littérature qui rend inacceptable pour ses
lecteurs son renoncement au romantisme de la maladie au profit des deux solutions suggérées, le

silence ou le passage a une ‘écriture gaie’ »*.

“ i, p. 113.
S i, p. 114.
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1.6. La maladie comme probléme de langage

Pour mieux décrire la thématisation de la maladie dans la littérature, on va utiliser deux essais
incontournables : De la maladie (1925) de Virginia Woolf*® et La maladie comme métaphore (1977)
de Susan Sontag®’. Le premier aborde le probléme littéraire de la maladie comme un probléme de
langage, tandis que le second décrit l'approche métaphorique a la maladie a travers une analyse

littéraire des principaux ouvrages sur le sujet.

Dans son essai, Virginia Woolf déplore I'absence d'une véritable tradition de la maladie en
littérature, affirmant que, bien qu'il s'agisse d'une expérience qui touche chaque étre humain tét ou
tard, la littérature ne s’en est jamais occupée expressément. En réalité, comme nous I’avons vu a travers
les analyses de Mariarosa Loddo et de Stéphane Grisi, la maladie a déja été un sujet investigué dans la
littérature, mais sans en é&tre encore le centre et surtout pas strictement d'un point de vue
autobiographique : songeons au Journal de l'année de la peste de Daniel Defoe ou aux références dans
ses Essais a la gravelle dont Montaigne souffrait. Toutefois, il faut tenir compte de 1'époque pendant
laquelle Woolf écrit, c'est-a-dire janvier 1925, les ceuvres majeures du XX° siecle consacrées a la
maladie sont encore en train de voir le jour, notamment la Recherche (en cours de publication pendant
la décennie) et la Montagne magique, publiée pour la premiére fois en novembre 1924, et par

conséquent non encore traduite.

Quand on considére combien étre malade est chose banale [...] il peut sembler singulierement étrange que la maladie
ne figure pas, aux cotés de I’amour, de la guerre et de la jalousie, parmi les principaux thémes de la littérature. Des
romans entiers devraient étre consacrés a la grippe ; des poémes épiques a la typhoide ; des odes a la pneumonie,
des po¢mes lyriques au mal de dents. Mais non ; a quelques rares exceptions — De Quincey a tenté quelque chose
d’approchant dans Confessions d’un mangeur d’opium anglais ; et les diverses pages que Proust consacre a la
maladie dans son ceuvre doivent bien fournir un ou deux volumes — la littérature fait tout pour accréditer I’idée
qu’elle ne s’intéresse qu’a la vie de I’esprit*®.

Une réflexion non médicale — c'est-a-dire littéraire — sur les implications de la maladie fait selon
elle défaut a 1'époque. C’est pourquoi Virginia Woolf ressent le besoin d'une littérature pour ainsi dire
« corporelle », exprimant le « drame du corps »* affecté par le mal et atteignant les mémes sommets
de style que la littérature avait déja atteints en s'intéressant a la « vie de I’esprit », bien que l'idée
cartésienne d'un dualisme corps-esprit ait été¢ dépassée en faveur d'une interaction mutuelle entre les

deux. Dans un ¢loge de l'expérience de la maladie, Virginia Woolf explique que la pathologie rend

46 Virginia Woolf, De la maladie, dans « Essais choisis », Paris, Gallimard Folio Classique, 2005.

47 Susan Sontag, La maladie comme métaphore - Le sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1993.

V. Woolf, De la maladie, cit., pp. 311-312.

4 « Mais rien n’est 1a pour attester du drame quotidien que vit le corps. C’est des agissements de I’esprit qu’il est toujours
question ; les pensées qui lui viennent ; ses plus augustes visées ; comment il a réussi a civiliser I’univers. [...] Sont laissées
dans I’ombre ces guerres terribles que le corps mene, 1’esprit lui étant alors soumis, dans le huis clos d’une chambre, contre
lui-méme, contre les attaques de la fiévre ou les assauts de la mélancolie ». Ivi, pp. 312-313.
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I’étre humain plus sensible et qu’a travers la douleur du corps l'esprit devient si fin que 1'on peut
comprendre Shakespeare sans avoir recours a la critique®. Il s’agit d’une conception élevée du malade,

presque héroique.

Pour Woolf, cependant, comme nous I'avons déja rappelé¢, la maladie est surtout un probléme de
langage, et donc d’écriture. Vivre avec la maladie c'est d'abord dire ce que c’est la maladie, trouver les
mots pour la définir, afin que les autres puissent la comprendre, la réconforter, sans choquer la
sensibilité aigu€ du malade. La question de la dicibilité est inévitable si I'on veut faire une réflexion

littéraire sur le sujet :

C’est finalement la pauvreté du langage qui fait de la maladie une piétre maticre littéraire. L’anglais, qui peut
exprimer les pensées d’Hamlet et la tragédie de Lear, n’a pas de mots pour les frissons et les migraines. Il s’est
développé dans une seule direction. La moindre écoliére amoureuse a Shakespeare, Donne, Keats pour dire a sa
place ce qu’elle a au fond du cceur ; mais qu’un malade tente de décrire quel est son mal de téte a un médecin et
aussitot le langage se tarit. Il n’a rien a sa disposition. I est contraint d’inventer ses propres mots et, tenant sa douleur
d’une main et un pur fragment de son de 1’autre (comme le firent peut-étre a I’origine les habitants de Babel) de les
fondre pour que finalement en sorte un mot nouveau. Nul doute qu’il sera ridicule®’.

Dans le cas de la littérature du sida, cette question, bien que centrale, est résolue en s'appropriant
le langage médical a des fins littéraires. Nous développerons cette question plus tard, mais ce qu'il
importe de souligner ici, c'est que la maitrise du langage médical — ce que Pascal De Duve appelle la
« sidologie »°? — peut étre considérée comme faisant partie intégrante d'une stratégie littéraire visant a
renverser cette relation de subordination du patient par rapport au soignant. D'ailleurs, c'est
précisément un médecin praticien qui s'intéresse aux faits littéraires, Gérard Danou, qui a declaré :
« ces auteurs [Guibert et Hocquenghem], disparus récemment, ont fait entrer la pathologie et la
thérapeutique hypertechnique en littérature »°>. C'est donc aux auteurs du sida que revient le mérite
d'avoir introduit dans la littérature le vocabulaire technique de la médecine, en utilisant des termes qui

souvent venaient juste d’étre inventés, puisqu'il s'agit d'une maladie nouvelle et atypique’.

50 « Shakespeare est un peu usé ; un gouvernement bienveillant devrait interdire que ’on continue d’écrire sur lui [...] Au
milieu de tout ce bourdonnement critique, nous nous hasardons en privé a quelques conjectures, prenons quelques notes en
marge ; mais le plaisir s’évanouit dés que nous apprenons que cela a déja été dit par quelqu’un d’autre, voire mieux dit. La
maladie, sublimement impériale, balaie tout ceci, nous laisse seul avec Shakespeare et, sous 1’effet de sa puissance
démesurée et de notre non moins démesurée outrecuidance, les barriéres sont renversées, les points de résistance aplanis,
Lear et Macbeth résonnent clairement dans notre esprit ». Ivi, pp. 323-324.

St Ivi, pp. 313-314.

2 « Ma passion de la Vie et ma boulimie de science en sidologie (impressionnant tous les médecins, stupéfaits de
m'entendre manier avec fluidité un vocabulaire pointu auquel ils ne sont pas encore habitués eux-mémes ; c'est souvent
moi qui dirige la consultation a coups de suggestions, et il ne leur reste alors plus qu'a rédiger leurs ordonnances en silence)
ne me laissent guere le temps d'étre vraiment angoissé ». Pascal de Duve, Cargo Vie, Paris, Editions Jean-Claude Lattes,
1993, p. 142.

33 Gerard Danou, Le corps souffrant. Littérature et médecine, Seyssel, Editions Champ Vallon, 1994, p. 13.

3 « Ce qui est le plus remarquable est la rapidité avec laquelle le sida a été autobiographié, avant méme que le vocabulaire
se rapportant a la maladie ait ét¢ officialisé ». S. Grisi, Dans [’intimité des maladies, cit., p. 150.
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L’anthropologue Joseph Lévy et le professeur en littérature Alexis Nouss expliquent cette démarche

en ces termes :

Contrairement aux autres expériences ou les discours du médecin s’opposent a ceux du malade, la parole du sidéen
peut épouser le langage technique du thérapeute. Cette convergence s’explique par la conjonction de deux facteurs :
le caractére nouveau et inconnu du phénomene qui se voit en quelque sorte cartographié par ses paramétres les plus
objectivables et donc les plus mesurables ; le fait, d’autre part, que la maladie, par son ampleur, n’a pas subi un
processus d’intégration culturelle et de symbolisation suffisamment élaboré pour créer ses propres énoncés. Le flou
de la maladie, a I’ombre de la mort en grand nombre des autres victimes, nécessite une fausse précision qui remplit
une double fonction de réconfort : distanciation et banalisation®”.

Mais pour revenir a I'essai de Woolf, existe-t-il un langage de la maladie qui ne soit pas le langage
scientifique des médecins ? Ou bien n'est-il possible d'en parler en dehors de cette langue qu'en tombant
dans les métaphores, c'est-a-dire en forg¢ant les mots usuels, donner a une chose un nom qui appartient
a autre chose ? C’est justement la question que se pose Susan Sontag dans La maladie et ses
métaphores, livre consacré a la relation complexe entre les deux. L’essayiste et romancieére américaine
— elle-méme atteinte d'un cancer du sein — voulait libérer le discours sur la maladie du réseau de

métaphores (notamment militaires) dans lequel la culture moderne 1'avait empétrée.

Elle met en évidence que certaines affections morbides, notamment celles marquées par
l'inefficacité des thérapies et la connaissance incompléte des causes (la tuberculose autrefois, le cancer
aujourd'hui), sont chargées de toute une série de significations qui permettent de saisir, de dire et
d'interpréter le mal lui-méme. Ce processus de métaphorisation, qui projette d'abord sur la maladie ce
que I'on pense du mal (corroboré ou non par les faits) s'étend ensuite aux choses du monde. En d'autres
termes, la maladie elle-méme devient métaphore pour désigner autre chose : combien de fois utilisons-
nous les mots cancer, peste, Iépre pour décrire personnes, choses ou événements sur lesquels nous
souhaitons projeter un caractére contagieux, dangereux, mortel, abject, etc. ? Sontag s’insurge contre

cela :

Or la maladie n’est pas une métaphore, et I’attitude la plus honnéte que I’on puisse avoir a son égard — la fagon la
plus saine aussi d’étre malade — consiste a 1’épurer de la métaphore, a résister a la contamination qui I’accompagne.
Mais il est presque impossible de s’établir au royaume des malades en faisant abstraction de toutes les images
sinistres qui en ont dessiné le paysage. C’est a 1’élucidation de ces métaphores et a 1’affranchissement de leurs
servitudes que je consacre cette enquéte®.

Cependant, il a été souligné®’ que le principal probléme évoqué dans I'essai n'est en fait jamais
résolu par son auteur, puisque la pars destruens n'est pas suivie d'une pars construens. Si donc nous

ne pouvons pas nous passer de métaphores, puisqu'il n'y a aucun domaine significatif de I'expérience

35 Joseph Lévy et Alexis Nouss, Sida-fiction. Essai d’anthropologie romanesque, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
1994, p. 28.

%6 S. Sontag, La maladie comme métaphore, cit., pp. 11-12.

57 Je me référe ici a la postface de Nicola Gardini a I'édition italienne de: Virginia Woolf, Sulla malattia, Torino, Bollati
Boringhieri, 2006.
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humaine qui ne soit pas une germination de métaphores (ce que les linguistes et philosophes américains
George Lakoff et Mark Johnson appellent des ontological metaphors®), ne pas proposer autre chose
pour remplacer le manque qui a été créé fait en sorte que la métaphore gagne encore plus en force.
Drailleurs, contrairement a ce que pense Sontag, la métaphore accomplit une fonction indispensable :
celle de permettre aux gens d'accueillir la nouveauté et de la rendre familiére grace aux signes du
langage commun. S'il est donc 1égitime de dire que, par exemple, sur le plan médical, les métaphores
peuvent étre fallacieuses et conduire a une mauvaise compréhension du mécanisme de la pathologie,
il est également vrai que dans la sphére quotidienne elles peuvent offrir un vocabulaire simple mais

efficace pour donner du sens a I'expérience.

En ce qui concerne notre corpus, les métaphores les plus fréquentes concernent : I'holocauste
(Dreuilhe, Guibert, Léger), la guerre (Dreuilhe) et pacman (Guibert) qui identifient spécifiquement le
virus VIH et ses effets sur le corps, tandis que le paria (Fernandez) et I'insecte abject (Dreuilhe, Léger)
concernent davantage la conception de la personne malade dans la société. En outre, une métaphore
plus large telle que la catastrophe « fin de si¢cle » est utilisée par les auteurs pour exprimer leur
traumatisme et le sentiment d'urgence ressenti dans l'espoir de trouver un remede. Toutes ces

métaphores seront discutées dans le deuxieme chapitre.

%8 George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors we live by, Chicago, University of Chicago Press, 1980.
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1.7. Contexte historique de I’épidémie du sida

Dans cette derniere section du premier chapitre, nous allons fournir des repéres historiques et

scientifiques essentielles pour s’orienter.

La premicre révélation de cas suspects laissant présager une nouvelle maladie remonte a 1981,
avec la publication d'un article scientifique®® faisant état d'une étrange corrélation entre certains cas de
pneumonie et 'homosexualité des patients concernés. Méme si ce lien a été rapidement démenti par la
découverte de cas similaires chez des hémophiles, des Haitiens et des héroinomanes (on les appelle les
« quatre H »), puis dans toutes les autres franges de la population, la maladie a ét¢ immédiatement
connue par la presse sous le nom de «cancer des gays»*® ou GRID (Gay-related Immune
Deficiency®"). Méme la découverte en 1983 de 1'agent étiologique dans le virus VIH et du mode exact
de transmission n'ont pas pu éliminer totalement un préjugé déja bien alimenté dans le public. De l'avis
des experts en communication scientifique, cette étiquette a été une grave erreur de la part des médias
car, en occultant la véritable nature du virus, elle a réduit les chances de mener une campagne de
prévention efficace et créé un sentiment de fausse assurance chez les personnes n'appartenant pas aux

groupes dits « a risque ».

Le VIH (virus de l'immunodéficience humaine) appartient a la famille des rétrovirus et
fonctionne par un mécanisme de transcription inverse, c'est-a-dire en synthétisant des molécules
d'ADN a partir d'ARN. Il se transmet par 1I’échange de fluides corporels : sang, sperme, lait maternel
(en général, on dit qu'il transforme les symboles de la vie en symboles de la mort). Ainsi, bien que la
voie sexuelle soit majoritaire, la contagion peut également se faire par l'utilisation de seringues
infectées, par la transfusion sanguine, par l'allaitement ou méme de facon congénitale de la mére a
I'enfant. La particularité de la pathologie est due a I'action de destruction des lymphocytes T Helper
(T4 ou CD4), un type particulier de globules blancs impliqués dans la défense de 1'organisme contre
les agents pathogenes. Le sida, stade ultime de I’infection du VIH, n'est donc pas une cause directe de
déces, mais il prive I'organisme de ses propres défenses, I'exposant ainsi aux risques les plus divers et

aux infections dites « opportunistes » ; par conséquent, lorsqu'on parle du décés d'une personne

% 11 s'agit de l'article Pneumocystis Pneumonia - Los Angeles dans le « Morbidity and Mortality Weekly Report » par les
CDC (Centers for Disease Control and Prevention), 5 juin 1981.

60 La métaphore du cancer est principalement liée au sarcome de Kaposi, une autre affection dont souffraient les patients
atteints du syndrome d'immunodéficience acquise. Il s'agit d'un cancer rare des vaisseaux sanguins ou lymphatiques qui se
manifeste par des lésions cutanées configurées en taches ou en plaques bleuatres et violacées. Son agent étiologique est
I’Herpésvirus humain type 8 (HHV-8), un oncovirus.

'Etiquette inventée par le New York Times en mai 1982 : https://www.nytimes.com/1982/05/11/science/new-homosexual-
disorder-worries-health-officials.html [21/09/2022].
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séropositive et immunodéprimée, il faut parler de « mort pour complications dues au sida » et non de

« mort du sida ».

Le mérite de la découverte de 1'agent étiologique est sujet de controverse. En fait, lorsque 1'on a
commence a parler d'immunodéficience acquise, tout le monde de la recherche s'est mis en marche
pour rivaliser dans la découverte de ce qui semblait €tre a tous les égards un nouvel agent infectieux.
C'est ainsi que le 4 février 1983, une équipe d'oncologues viraux de 1'Institut Pasteur, dirigée par Luc
Montagnier et Francoise Barré-Sinoussi a découvert dans une culture de ganglions lymphatiques (la
lymphadénopathie est une autre infection opportuniste) la présence d'un nouveau rétrovirus qui sera
nommé LAV (Lymphadenopathy Associated Virus), bien que le lien entre le virus et la maladie ne soit
pas encore totalement établi. Entre-temps, un laboratoire américain dirigé par Robert Gallo a
également découvert un rétrovirus considéré comme responsable de l'infection et appelé HTLV-3%2
(Human T-lymphotropic virus 3), publiant ses résultats le 4 mai 1984. Enfin, une autre équipe
américaine a San Francisco a découvert le 24 aolt 1984 une série de rétrovirus appelés ARV (41DS-
associated retroviruses). Ce n'est que quelques années plus tard que les trois noms, LAV, HTLV-3 et

ARYV se sont fondus dans l'abréviation VIH (en anglais HIV, human immunodeficiency virus).

Ainsi, de la détection des premiers cas en 1981 a la découverte de 1'agent étiologique en 1983, la
méconnaissance des mécanismes d'action de la maladie offre un terrain fertile a toute une prolifération
de métaphores et de préjugés stigmatisants qui réveillent des peurs archaiques et irrationnelles de la
contamination. Le sida est culturellement construit et digéré par I'opinion publique sous le modé¢le de
la « maladie-fléau »** qui touche ceux qui s'écartent des meeurs « normales » de la société ; il devient
ainsi principalement la maladie des minorités qui mettent en péril la stabilité de I'ordre social a travers
leurs comportements (homosexuels, toxicomanes, immigrés, prostituées), méme s'il y a parfois des
victimes innocentes, comme les enfants nés de meres séropositives ou les patients hémophiles qui ont

regu une transfusion sanguine infectée.

Le retour de la peur épidémique jusqu'alors refoulée conduit a la recherche d'un bouc émissaire,
que l'on trouve principalement dans la communauté homosexuelle qui se consacre a des pratiques
considérées comme perverses et excessives. En effet, il ne faut pas oublier que I'épidémie de VIH est
survenue a un moment ou — apres la libération sexuelle des années 1960 — tout le cadre idéologique

autour de la sexualité avait changé. Dans ce contexte, méme les maladies sexuellement transmissibles

62 Celle des rétrovirus était une découverte récente de la science. A cet égard, c'est 'équipe de Robert Gallo qui a découvert
le premier rétrovirus jamais connu, baptisé HTLV-1 (Human T-lymphotropic virus 1).

8 Emmanuel Langlois, L'épreuve du sida : pour une sociologie du sujet fragile, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2006, p. 12.
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n'étaient plus aussi effrayantes qu'elles l'avaient été quelques décennies auparavant®

, précisément
parce que la recherche scientifique et médicale avait permis des diagnostics de plus en plus précis et
des thérapies définitives méme pour des infections séculaires comme la syphilis®>. Dans notre corpus,
par exemple, Guibert mentionne son hépatite a quatre reprises dans A ['ami qui ne m’a pas sauvé la
vie, toujours comme un symptome qui ne refait surface qu'aux premiers signes d'immunodéficience®®
ou pour expliquer la promiscuité sexuelle de son entourage®’; tandis que Guy Hocquenghem mentionne
sa « premiére syphilis » en référence a une peur effacée par les heureuses années de 68%. Le sida est
donc raconté par certains discours sociaux comme un nécessaire rappel a I’ordre et une punition divine,

par exemple chez la droite chrétienne étatsunienne ou le Front National de Jean-Marie Le Pen en

France:

Le comportement stimulé par le sida fait partie d’un retour plus global, d’un retour souhaité vers ce qu’on pergoit
comme « les mceurs conventionnelles », ainsi le retour a la figuration et au paysage, a la tonalité et a la mélodie, a
la narration linéaire et au personnage, a toutes ces choses rejetées avec dédain par le modernisme abscons dans le
domaine des arts. La perte de crédit de I’impératif de promiscuité dans la bourgeoisie, le retour en force de 1’idéal
de la monogamie, d’une sexualité prudente®® ».

L'effet de ce discours social est le peu de considération accordée par les gouvernements a ce qui
devient rapidement une véritable alerte sanitaire d'importance internationale. Le sida a montré que la
mondialisation du monde, la possibilité pour les biens, les hommes et les idées de voyager et de circuler
librement a pour conséquence nécessaire la « mondialisation des maux ». Comme les marchés, le VIH
n'a pas de fronticres, ses dangers sont partout. De plus, I'épidémie de sida tombe comme un coup de
tonnerre dans une phase historique ou les apports de la médecine avaient été si étonnants que 1'on
pourrait parler d'une véritable « €re vaccinale », dominée par I'idéologie biomédicale d'une possibilité
concrete de pouvoir bientdt guérir toute maladie. Rien ne laissait présager un retour des épidémies,

peur refoulée des sociétés occidentales (on verra tout cela plus en détail dans la section 3.1.1).

6 « L’idée selon laquelle les maladies sexuellement transmissibles étaient sans gravité a atteint son apogée dans les années
1970 ; de nombreux homosexuels masculins se sont alors réunis pour former une sorte de groupe ethnique, dont une
sexualité débridée constituait I'un des traits distinctifs ». S. Sontag, Le sida et ses métaphores, cit., p. 212.

65 Aprés la découverte de la pénicilline par Alexander Fleming en 1928, puis son application au traitement de la syphilis a
partir de 1943, cette infection causée par la bactérie Treponema pallidum est devenue facilement guérissable, ce qui a
presque fait disparaitre les cas de syphilis tertiaire et neurosyphilis en Occident, qui avaient atteint par exemple les célebres
écrivains Charles Baudelaire, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Jules Goncourt et Alphonse Daudet.

% « Je craignais d’étre atteint d’un cancer du foie consécutif 3 mon hépatite mal soignée ». Hervé Guibert, 4 /’ami qui ne
m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 33.

67 « 80 aura été ’année de I’hépatite que Jules m’a refilée d’un Anglais qui s’appelait Bobo, et que Berthe a évitée de
justesse par une injection de gammaglobuline ». Ivi, p. 61. Les autres deux références a I’hépatite sont dans les pages 43 et
275.

%8 « Plus tard, j’ai voulu me suicider pour ma premiére syphilis [...] Et puis est venue cette époque sans retenues [...] ol
tout semblait permis ». Guy Hocquenghem, L ‘amphithédtre des morts, Paris, Gallimard, 1994, pp. 27-29.

9'S. Sontag, Le sida et ses métaphores, cit., p. 215.
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Dans ce contexte, l'intervention de groupes militants tels que Act-Up (né aux Etats-Unis en 1987
et exporté en France en 1989) devient nécessaire pour initier une campagne de sensibilisation et lutter
pour que les institutions reconnaissent les difficultés auxquelles les malades sont confrontés.
Progressivement, la recherche parvient a proposer des outils de diagnostic de plus en plus performants
(en 1985, les premiers tests de dépistage sont commercialisés) et des médicaments antirétroviraux
(comme I'AZT et le DDI, qui pourtant ne sont pas toujours efficaces ou s'aveérent toxiques a long
terme). En 1986, ’OMS décréte le ler décembre comme « Journée mondiale de lutte contre le Sida »

et commence par organiser les premieres conférences mondiales sur le sujet.

Enfin, 1996 est une année clé dans le traitement de la maladie, puisqu'on utilise pour la premiére
fois une multithérapie appelée HAART (Highly Active Antiretroviral Therapy), un cocktail
d'antirétroviraux (inhibiteurs de la transcriptase inverse et inhibiteurs des protéases) capable de freiner
la réplication du virus dans l'organisme et de réduire la charge virale au point qu'elle ne soit plus
détectable par les tests. Le principe U = U (undetectable = untransmittable) a été établi, selon lequel
les personnes séropositives peuvent mener une vie normale au méme titre que les personnes
séronégatives. Avec le nouveau millénaire sont apparues les prophylaxies pré et post-exposition (PrEP
et PEP) qui servent a prévenir les contaminations, mais I'abandon des rapports sexuels protégés
contribue & la propagation d'autres MST, par exemple la syphilis a connu un boom en 20057°. Méme
si aujourd'hui la recherche s'est améliorée et que dans les médias I'épidémie n'est plus pergue comme
telle en Occident, le sida est encore la cause d’environ 700.000 décés par an. L'objectif de 'OMS’!
était d'atteindre 90-90-90 en 2020 (90 % des personnes infectées connaissant leur statut sérologique,
90 % des personnes dépistées recevant un traitement antirétroviral, 90 % des personnes sous traitement

annulant leur charge virale) mais cet objectif n'a malheureusement pas été atteint.

70 https://microbialcell.com/researcharticles/syphilis-re-emergence-of-an-old-foe/ [15/09/2022].
7! https://www.unaids.org/fr/resources/909090 [15/09/2022].
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1981

5 juin - Le CDC américain signale les premiers cas de sida.

1983

4 février - L'équipe frangaise de Luc Montagnier et Frangoise Barré-Sinoussi découvre I'agent étiologique
du sida et le nomme LAV.

1984

4 mai - L'équipe américaine de Robert Gallo découvre également 1'agent étiologique du SIDA, qu'elle
nomme HTLV-3.

25 juin - Michel Foucault meurt a I’age de 58 ans.

30 octobre - Daniel Defert, ami de Foucault, fonde I'association AIDES pour la lutte contre le VIH et les
hépatites virales, avec 1'aide de Gilles Barbedette et de son ami Jean Blancart.

1985

25 novembre - Les artistes Line Renaud et Dalida organisent un Gala du Sida au Paradis Latin suite a la
création de I'Association des Artistes Contre le Sida, elles ont compris que pour trouver des fonds pour la
recherche il fallait médiatiser le probléme.

1987

4 février - Sortie de La gloire du paria de Dominique Fernandez.

12 mars - le groupe Act-Up est fondé a New York, afin de lutter pour que le gouvernement Reagan
reconnaisse l'urgence sanitaire et finance la recherche.

26 aott - Sortie de Eve de Guy Hocquenghem.

1 octobre - Sortie de Corps a Corps d'Alain-Emmanuel Dreuilhe.

30 octobre - Jean-Paul Aron a la une du Nouvel Observateur avec un article intitulé Mon Sida. Alain-
Emmanuel Dreuilhe invité dans « Apostrophes » de Bernard Pivot.

21 juin - Passage de Jean-Paul Aron a la télévision sur Antenne 2.
28 aolt - Guy Hocquenghem meurt a I'age de 41 ans. Enterré au Pére Lachaise.
28 novembre - Alain-Emmanuel Dreuilhe meurt 8 New York a I'age de 39 ans.

9 juin - Création d'Act-Up Paris sur le modele américain, Didier Lestrade est I'un des fondateurs.
2 aout — Sortie du livre Les nuits fauves de Cyril Collard.
24 octobre - Cyril Collard est invité dans 1'émission « Stars a la barre », ou il révele sa séropositivité.

2 mars - Sortie de A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie d'Hervé Guibert.
16 mars - Hervé Guibert invité dans « Apostrophes » de Bernard Pivot.

8 janvier - Sortie de Ce sont amis que vent emporte d"Yves Navarre.
21 février - Sortie de Le protocole compassionnel d'Hervé Guibert.
27 décembre - Hervé Guibert meurt suicide a I'dge de 36 ans.

30 janvier - le film documentaire La pudeur ou l'impudeur d'Hervé Guibert est diffusé sur TF1.
30 mars - Gilles Barbedette meurt a 1'age de 36 ans.

8 aott - Sortie de Les souliers rouges de la duchesse de Jack-Alain Léger.

21 octobre - sortie du film Les Nuits fauves.

6 janvier - Sortie de Cargo Vie de Pascal De Duve.

13 janvier - Pascal De Duve est invité dans 1'émission « Ex Libris » sur TF1.

2 février - Sortie a titre posthume des Mémoires d'un jeune homme devenu vieux de Gilles Barbedette, un
recueil de carnets édité par son ami René de Ceccatty.

5 mars - Cyril Collard meurt a I'age de 35 ans. Enterré au Pére Lachaise.
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8 mars - Lors de la 18° cérémonie des César, le film de Collard remporte 7 prix (meilleur film frangais,
meilleur premier film, meilleur réalisateur, meilleur scénario original ou adaptation, meilleur jeune espoir
féminin, meilleure musique écrite pour un film, meilleur montage). Le prix Cyril Collard est également créé.
16 avril - Pascal De Duve meurt a I'dge de 29 ans.

1994
e 24 janvier - Yves Navarre meurt suicide a I'dge de 53 ans.
e 23 février - Sortie d’Un mal imaginaire de Maxime Montel.
e 13 avril — Sortie de L'accompagnement de René de Ceccatty, récit de la maladie de Gilles Barbedette,
décédé deux ans plus tot.
e | septembre - Sortie de Le fil de Christophe Bourdin.
e 4 octobre — Sortie a titre posthume de L'amphithédtre des morts de Guy Hocquenghem.
e 4 novembre — Christophe Bourdin et Luc Montagnier invités dans « Bouillon de culture » de Bernard Pivot
sur France 2.
1996
e 30 décembre - Le Times Magazine publie en couverture une photo de David Ho, un médecin taiwanais
naturalisé américain, proclamé homme de I'année pour avoir introduit le HAART, une thérapie
antirétrovirale qui a permis d'éviter la mort des malades du sida.
1997

27 mars - Christophe Bourdin meurt a 1'dge de 33 ans.

35



2. Les métaphores du sida

2.1. Le sida comme catastrophe

« Mes camarades et la société toute entiére, I’arriére comme je
I’appelle, ont, tout comme moi, le plus grand mal du monde a

échapper a la fascination du désastre »72.

L'une des lectures les plus intéressantes (mais aussi l'une des plus controversées) concernant
I'épidémie de sida consiste a la considérer comme l'une des catastrophes du contemporain. La
catastrophe — selon les critiques que nous allons mobiliser comme Sontag et Virilio — est le paradigme
a travers duquel nous avons tendance a lire notre époque, puisque nous sommes immergés dans un
systéme qui fait des accidents et des désastres son point central. Susan Sontag parle d’esthétique du
désastre (the imagination of disaster’), et c'est cette esthétique qui explique essenticllement la
diffusion du gott pour le dystopique et la science-fiction, deux maniéres d'exorciser les spectres de la
modernité qui nous hantent (le désastre étant une condition-limite qui nous rend de simples spectateurs
¢loignés des obligations quotidiennes). Selon cette lecture, la catastrophe n’est rien d’autre que le
revers du mythe utopique du progrés, en somme, un archétype de la modernité. « Il faut fonder le

concept de progrés sur I’idée de catastrophe »’* a dit aussi Walter Benjamin a ce propos.

Le récit de la catastrophe est construit a partir d'une sélection d'accidents qui se produisent dans
le monde : tremblements de terre, incendies, crashs d'avions, météorites, désastres nucléaires,
naufrages, inondations, effondrements, explosions, trains déraillés... Dans une société¢ hyperrapide
comme la nétre, 1'accident est « ce qui arrive » (c'est le titre d'une exposition organisée en 2002 a la
Fondation Cartier a Paris par le philosophe Paul Virilio) car il devient statistiquement de plus en plus
probable. De plus, une chaine ininterrompue d'accidents ne fait qu'anesthésier notre sensibilité a ces
catastrophes mémes. La menace pandémique est donc également un accident probable de notre époque,
da principalement a I'altération des écosysteémes et aux contacts de plus en plus étroits entre I'homme
et les animaux sauvages, auxquels il faut ajouter la circulation ininterrompue des biens et des personnes
dans le monde global qui empéche un véritable isolement des foyers épidémiques. Le sida s'inscrit
donc parfaitement dans cette chaine d’accidents ou maux mondialisés, auxquels on pourrait ajouter

Ebola, Zika, la grippe aviaire, la peste porcine, le MERS, le SARS, le Covid-19....

72 Alain-Emmanuel Dreuilhe, Corps a corps. Journal de sida, Paris, Gallimard, 1987, p. 119.
3 Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1966.
74 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1982, p. 342.
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De ce fait, lorsque Susan Sontag entreprend d'analyser la signification culturelle du sida, elle ne
peut s'empécher de mentionner la « rhétorique de l'apocalypse » qui imprégne notre société pour
expliquer les métaphores que nous y associons. « Il devient le parfait embléme de toutes les
catastrophes dont les populations privilégiées se sentent menacées »”° dit-elle. Selon la chercheuse
américaine, en effet, les catastrophes sont des occasions historiques pour la société occidentale’, c'est-
a-dire des événements qui produisent de I'histoire et par conséquent de la transformation. Elle est donc
convaincue que si le sida prend cette importance catastrophique pour notre société, c'est précisément
parce qu'il touche surtout des groupes d'individus, masculins, blancs, souvent cultivés, qui savent donc

attirer l'attention du public et exercer une pression sur la société face a une menace sans précédent.

La rhétorique catastrophique du sida s'inscrit dans la lignée d'un récit apocalyptique qui s’est
répandu dans le contexte de la guerre froide. Non seulement parce que la mythologie qui s'est
développée autour de cette maladie aux origines mystérieuses a donné lieu a des théories du complot
voyant dans le virus une arme biologique créée en laboratoire, mais aussi parce que son incurabilité
fait resurgir les fantdmes d’une possible fin de I’humanité qui a traversée tout le XX° siécle:
I'holocauste nucléaire. D'une certaine maniére, celui-ci peut aussi servir de fantdme a 1'idée d'une

catharsis nécessaire a 'avénement d'une humanité meilleure :

La rhétorique apocalyptique évoquée par le sida [...] propose une contemplation stoique, et en définitive
anesthésiante, de la catastrophe. [...] Ce penchant pour le scénario de la pire hypothése refléte le besoin de maitriser
la peur de ce qu’on ressent comme incontrolable. Il exprime aussi une complicité imaginaire avec le désastre. Ce
sentiment de détresse ou d’échec culturel engendre le désir d’un coup de torchon, d’une tabula rasa. Personne ne
désire la peste, bien slir. Pourtant, quelle belle occasion de recommencent. [...] Le sida favorise peut-étre une
tendance a s habituer a des perspectives d’annihilation globale déja suscitées par I’accumulation et 1’exhibition des
armes nucléaires. L’inflation de la rhétorique apocalyptique s’accompagne d’une irréalité croissante de
I’apocalypse. Un scénario moderne et permanent : I’apocalypse rode... et n’arrive jamais. Pourtant, elle rode
toujours. [...] L’apocalypse est désormais un feuilleton familier”’.

Certains critiques littéraires ont congu le sida comme un mal fin de siécle. Dans son ouvrage Ou
va la littérature frangaise aujourd'hui ?’%, Pierre Brunel inclut la littérature du sida dans le chapitre

intitulé « Fin de siecle », ou il décrit un moment de crise systématique : « crise des genres », « écrire

5'S. Sontag, Le sida et ses métaphores, cit., p. 223.

76 Nous pouvons dire que la catastrophe est moderne, non pas parce qu'elle n'existe qu'a notre époque, mais parce
qu'aujourd'hui nous la chargeons de nos valeurs. Dans cette perspective, Guibert aussi dit que le sida est moderne : « c'était
en quelque sorte une géniale invention moderne que nous avaient transmis ces singes verts d'Afrique » (H. Guibert, 4 ['ami,
cit., p. 193). De méme, dans Les souliers rouges de la duchesse, le sida devient un acronyme pour désigner ce malaise
général qui atteint la société occidentale, un nouveau mal du siecle : « Depuis le jour ou il a su, il n’a plus été déprimé
comme il 1’était autrefois. La tentation du suicide a disparu. Ce mortel mal de vivre indéfini, celui de tout Occidental un
peu sensible dans un monde que gagne sans cesse plus 'uniformité, ce mal est désormais pour lui défini. Il a un nom ;
lequel est un sigle, comme le veut la modernité ». J-A. Léger, Souliers rouges, cit., p. 40.

77'S. Sontag, Le sida et ses métaphores, cit., pp. 225-226.

78 Pierre Brunel, Ou va la littérature francaise aujourd ’hui ?, Paris, Editions Vuibert, 2002.
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la fin du siecle », « fuite et exotisme », « littérature du sida » (ce sont les titres des paragraphes). La

littérature du sida est ainsi lue comme une crise qui prépare le nouveau millénaire.

Ces précisions ¢tant faites, il convient donc de chercher une correspondance dans les textes du
corpus pour voir si et comment les écrivains en question ont donné cette valeur catastrophique a la
maladie-épidémie. On commence par Guy Hocquenghem, qui est peut-étre le plus enclin a donner une

lecture historique de I'épidémie conforme a cette idée catastrophique :

Oui, il faut les interroger tous ces morts réunis en colloque, ceux d’avant, ceux dont la disparition marque la fin
d’une époque unique, inouie, dans I’histoire de I’humanité, une bréve époque de vingt ans placée entre la peur de la
syphilis et de la bombe et la peur des épidémies et catastrophes écologiques qui sont venues noircir la fin du
millésime. Une parenthése dans 1’histoire de I’homme, ou les anciennes angoisses, les culpabilités, les auto-
limitations ont un peu disparu. Un soupir de bonheur dans la partition des catastrophes, des refoulements et des
cauchemars sociaux. L’humanité n’a probablement cessé d’avoir peur qu’une seule fois en sa longue vie : entre les
années soixante et les années quatre-vingt du dernier siécle. Quand j’étais petit, je ne pouvais m’endormir sans
penser a la bombe atomique, terrifiante menace suspendue au-dessus de mon lit d’enfant, dont la présence
mystérieuse et I’aura maléfique rayonnaient dans la nuit. Plus tard, j’ai voulu me suicider pour ma premiére syphilis ;
la guerre d’Algérie s’achevait, et France-Soir titrait sur le «retour du péril vénérien ».
Et puis est venue cette époque sans retenues, au sens des punitions de lycée, ce temps — si vite passé — ou tout
semblait permis. [...] S’il m’arrive de radoter sur la folie érotique qui a marqué ma jeunesse, ou méme sur notre
révolution avortée de 68, il y a un demi-siécle, c’est que rien d’important, a mes yeux, ne s’est produit depuis. [...]
Comme me deviennent chéres, a mesure qu’elles s’éloignent dans le brouillard froid du temps qui stagne, les
absurdités sublimes qui s’appelaient : avenir de I’humanité, liberté sexuelle, éternelle jeunesse. Tout cela est bien
oublié aujourd’hui”.

On remarque dans le discours d'Hocquenghem exactement la méme imagerie qui émeut Sontag,
a savoir I'image de la bombe atomique, peut-étre le spectre du désastre le plus emblématique. En hatant
son jugement historique (le narrateur de 1'Amphithéatre des morts se présente comme un rescapé du
sida, s’imaginant écrire en 2018), 'auteur place I'époque heureuse de la révolution de mai 68 entre
deux maladies sexuellement transmissibles (la syphilis et le sida) et deux désastres produits par 1’étre

humain (la bombe atomique et Tchernobyl).

Un autre auteur qui mobilise I'imagerie de la bombe atomique, bien que de manicre plutdt
allusive, est Pascal De Duve, lorsqu'il déclare dans Cargo Vie : « L'épidémie de sida a définitivement
explosé. Etrange déflagration qui ne créve les tympans que de ceux qui en sont touchés »*°. Pour
’auteur, le sida est une bombe silencieuse qui détruit les malades sans que la société s'en rende compte.
Mais ce qui nous permet de juxtaposer cette citation a une référence précise a la bombe atomique est
I'un des leitmotivs du carnet de voyage de Duve, a savoir l'expression « Sida mon amour »*!, une

référence évidente a Hiroshima mon amour (1959), le scénario de Marguerite Duras pour Alain

G. Hocquenghem, L amphithédtre des morts, cit., pp. 27-29.

80 p. de Duve, Cargo vie, cit., p. 29

81 De Duve s'adresse souvent 4 sa maladie, déclarant sa passion pour elle : « Sida mon amour. Toi au moins, tu me resteras
fidele jusqu'a la mort » (ivi, p. 128). « Sida mon calvaire, sida mon amour, j'entretiens avec toi une relation passionnelle
que je n'envisage pas de fuir » (ivi, p. 129). « "Sida mon amour." Comment oser ce cri passionné?» (ivi, p. 149). « Sida
mon amour, je t'aime. Je t'adore autant que je t'abhorre » (ivi, p. 171).
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Resnais, qui décrit les spectres de la guerre mondiale (notamment celui de la bombe sur Hiroshima)

dans les souvenirs et les échanges amoureux entre un architecte japonais et une actrice frangaise.

Chez Yves Navarre, le sida est défini comme la « peste fin de siecle », le symptome d'un monde
qui aborde le désastre avec indifférence. Le ton adopté est donc quelque peu apocalyptique. Parlant
d'un « vent d’hécatombe » qui emporte ses amis®?, Navarre explique que la seule solution est de se

replier sur soi-méme®?, une sorte de lathe biosas, égoiste et en méme temps humain :

La vraie réponse est que nous ne nous occupons plus que de nous-mémes, quand proliférent les sécheresses, les
famines, le factice, les pestes, les guerres, le commerce des rusés cité par Rachel citant le grand René [Char], poéte
du vide, et que tout nous hante. Nous n’aurons jamais assez honte de ce que nous en avons fait, du monde, a notre
esprit défendant. Seul ce mal-la constitue le sujet, et I’amour un ultime recours en grace. Nous n’aspirons qu’a un
peu de tranquillité®

Ce sont des amis que vent emporte est un roman dans lequel le narrateur, le sculpteur Roch,
raconte ses derniers jours avec David, un danseur. Tous deux sont atteints du sida, mais David étant a
un stade plus avancé, c'est a Roch de s'occuper de lui. L'écriture est un moyen pour les deux de survivre

au découragement d'étre laissés seuls face a un monde qui ne veut plus d’eux :

C’est encore pour David que j’écris. Le mépris qui nous a rongés, 1’extréme-savoir de ce siécle dont nous sommes
au point final méme plus a la mode, en vogue, vague, lame de fond, que sont mes amis devenus, que j’avais de si
pres tenus... [...] Il ne s’agissait, a ces lignes qui n’ont pas pu retenir I’amour d’une vie, que d’une féte, si peu
funéraire, un flambeau a la mémoire de deux €pris, de deux captifs ’un de 1’autre. Notre génération [...] ne pensait
qu’a surveiller et punir, a son corps défendant, a son esprit offensant, quand il fallait surtout prévoir afin de ne pas
subir. L’¢état des lieux de nos corps arrachés 1’un a I’autre, pour toujours, et dans quelle déchéance, témoigne de la
vanité du savoir. Le crédit fait a I’intelligence est désormais a échéance. Nous devons rembourser la dette du tout-
prévoir et du, somme toute, ne rien-savoir .

Par la voix de ses personnages, Navarre démontre 1'échec du projet humaniste et de la prétendue
omniscience-omnipotence occidentale. Dans un climax descendant, il se méfie de 1'état du « savoir »
des hommes : allant d'un « extréme savoir » a un « rien-savoir », en passant par une « vanité¢ du
savoir ». Le résultat de tout cela c’est que 1'esprit n'a pas su défendre les corps, puisque la logique
¢conomique et technoscientifique de la société (a remarquer le lexique du crédit et de la dette appliqué
a l'intelligence dans la derniére phrase) a fini par écraser ce qui était le plus important : 'amour. « Rien-
savoir » est opposé a « tout-prévoir », c’est-a-dire qu’on n'a pas su prévoir une maladie qui séparerait

deux corps qui s'aiment, ce qui était plus important... Dans ce passage, Yves Navarre joue sur les

82 La référence dans le titre méme de I’ceuvre est au célébre poéme du Moyen Age : La Complainte Rutebeuf. Lu dans ce
sens, il devient une élégie pour toute une génération de jeunes gens emportés par le virus. Montel aussi se référe au poéme :
Maxime Montel, Un mal imaginaire, Paris, Editions de Minuit, 1994, p. 77.

83 Le méme repli sur soi face & un monde 4 la dérive, on le retrouve chez Christophe Bourdin : « au contraire d’auparavant
ou les nouvelles, les tragédies, les guerres ailleurs, les attentats, les révolutions, les catastrophes, les meurtres et les famines,
la mort des autres glissait sur toi sans t’affecter vraiment. » Christophe Bourdin, Le fil, Paris, Editions de la Différence,
1994, p. 43.

8 Yves Navarre, Ce sont amis que vent emporte (1991), Saint-Martin-de-Londres, H&O éditions, 2009, p. 127.

8 Ivi, pp. 150-151.
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dualismes, opposant le « corps défendant » (expression qui signifie malgré soi, a contrecceur) a I'
« esprit offensant » (dans la citation précédente, c'était I’ « esprit défendant »). Enfin, « vogue-vague»
représente ce que le narrateur appelle une « glissade »* ou un « glissement »*”, ce qu'en rhétorique est
une paronomase et qui devient ici le fondement d'une écriture qui procede par excavation, fouillant et

creusant dans et par les mots pour exprimer la détresse a laquelle les protagonistes sont confrontés.

La nature paradigmatique du sida en tant que mal fin de siécle® est scellée dans Ce sont amis
par les mots du docteur K., qui assume le role de « récipiendaire de ce texte »*°, c'est-a-dire de premier
lecteur qui a jugé de sa validité et a donc 1égitimé sa publication. En conclusion du roman, le docteur
K. explique que le sida est bien plus qu'une immunodéficience causée par un rétrovirus et surtout qu’il
ne concerne pas seulement les « gays, cible privilégi¢e, horrible privilége, d’un mal qui désormais

concerne toutes et tous »*° :

Je suis devenu docteur parce que je voulais me pencher et guérir. Or, devant ce mal devenu ma spécialité, je ne peux
qu’admettre que s’il est viral, hypothése regue, regue seulement, évidente bien sir, il est aussi social, moral,
communautaire, autre mot qui glisse a I’immunitaire, et procéde d’un épuisement du corps qui ne résiste plus a
d’inhumaines conditions de vies, physique, psychique et historique. [...] ce texte est un coup de poignard, [...] et
merci a ’auteur [...] d’avoir bien voulu le signer, comme une fiction, afin qu’il circule, au moins un peu, et
témoigne. Le mal de David et de Roch est celui d’une société gavée de reproches qu’elle n’ose plus se faire, de
questions qu’elle ne veut plus se poser, société sans audace, le mal de I’involution, le mal de I’implosion, le mal de
toutes les suffisances. [...] Il est aussi le syndrome du mal qui constitue le sujet de ce texte de deux : notre société
regorge de déchets et en consomme a satiété. Société, satiété : encore une glissade®!.

Il est clair qu'ici le ton catastrophiste est utilisé par 1'auteur pour contester ce qu'il considere
comme une dérive de la société¢ dans son ensemble : 1'épidémie ne serait donc rien d'autre que la

manifestation des « inhumaines conditions de vies » dans lesquelles chacun est plongé.

Pour citer un tout dernier exemple, l'idée de Navarre de faire correspondre a la ruine du monde

un repli sur soi et sur I'amour de couple on le retrouve aussi dans le journal de Gilles Barbedette :

88, année de grande sécheresse. La terreur religieuse, les épidémies. [...] 1* janvier 1989. Quelle date ! L’annonce
de tous les cataclysmes. Il est certain que le monde n’a jamais sembl¢ aussi proche de sa fin. [...] Penser a la maladie
de la planéte. La fin des espéces. [...] Oh, me consoler dans un roman. Et quelle impossibilité¢ ! Recréer Jean : mon
unique, ma permanente obsession. Car j’ai toujours le sentiment de son éternité. L’époque est tellement cruelle,
tellement insoutenable. L ’apocalypse est a deux doigts, ¢’est sir. Je veux dire qu’elle a toujours été avec nous’2.

8 Ivi, p. 156.

87 « Méme si de mot & mort il n’y a qu’un glissement quel les sémiologues qualifieraient en savants ». Ivi, p. 155.

88 Une conception similaire d’une maladie incarnant toutes les peurs de la société s'était produite a la fin du XIX® siécle
avec la syphilis. Un tournant dans ce sens est constitué par 4 rebours (1884) de Huysmans qui fait de la Grande Vérole
I'embléme de la pulsion de mort décadente, représentée comme une fleur maléfique (héritage baudelairien) qui tourmente
Des Esseintes en réve. « Tout n'est que syphilis », conclut-il. Pour une étude plus approfondie du sujet, voir Jean-Louis
Cabanes, Invention(s) de la syphilis, dans « Romantisme » vol. 94, 1996, pp. 89-109.

8Y. Navarre, Ce sont amis, cit., p. 155.

% Ivi, p. 156.

oV Ibidem.

92 G. Barbedette, Mémoires d’un jeune homme, cit., pp. 91-94.
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Mais contrairement a David et Roch qui se consolent jusqu'au bout, Barbedette reste seul,

puisque Jean Blancart, son amant, a déja disparu... Ce n’est que le roman qui peut le faire revivre,

grace a I'imagination en laquelle il croyait plus que tout®.

9« Terrorisé a I’idée de rattraper le sort de mon pauvre Jean a pas de géant. Il me suffirait d’'un médicament efficace ou
bien d’un miracle. Je vois encore une fois que travailler a mon roman est la meilleure thérapie possible contre tous les
scénarios d’abandon et de solitude qui me dépriment a I’avance. Ca et puis une volonté de combattant. [...] Ah! Quel
miracle la littérature ! Si je n’avais pas bénéfici¢ de ses plaisirs, quel enfer, quel enfer ! [...] La grande fascination
qu’exerce le roman sur toute autre forme d’écriture, ¢’est qu’il permet de sortir de soi et d’entrer dans un monde inventé,
fabriqué, remodelé. C’est en cela qu’il y a dans le travail littéraire comme une cure thérapeutique. [...] Mon Dieu, j’ai
tellement peur pour ma santé, parfois. Peut-&tre que mon roman me protége. Je crois étrangement au pouvoir protecteur
des livres, a la vertu curative de la littérature ». Ivi, pp. 71-73.
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2.2. La métaphore de I’holocauste

Une métaphore qui revient fréquemment dans le corpus est celle qui fait du sida un nouvel
holocauste, notamment en raison de la composante traumatique et des effets de la maladie sur le corps.
Bruno Blanckeman souligne que le sida est « une maladie sans référent singulier, en quéte de reperes
pour se nommer et se représenter »°*. L'automatisme de I'imagination conduit ainsi a superposer le
corps décharné et amaigri des gens atteints du sida a celui des détenus des camps de concentration.
L'holocauste devient donc le premier référent qui permet d'appréhender le corps des sidéens.
Blankeman prend toutefois soin de préciser que, bien qu'il comprenne le choc visuel et émotionnel,
cette association mentale risque d'étre une banalisation de la référence historique. Il est donc nécessaire
de s'interroger sur la spécificité et le caractére problématique de cette comparaison entre ces deux
expériences, car s'il est vrai qu’elles ont en commun une forte composante traumatique, il est également
vrai que leur origine différe totalement, la premiére provenant de la folie nazie-fasciste dans laquelle
I'Europe a été plongée dans les années 1940, la seconde relevant au contraire d'une origine virale,
quelque chose qui n'a rien a voir avec la volonté humaine. S'interroger sur la 1égitimité de cette

comparaison est donc nécessaire.

Le premier a se poser cette question a probablement été David Caron®, poussé par ses propres
intéréts, puisqu'en plus d'écrire sur la culture du sida en France, il s'est également occupé de la
littérature de I'holocauste, notamment de 1’ceuvre de Charlotte Delbo. Retracant les origines historiques
de cette métaphore, il souligne qu'elle a été utilisée pour la premiere fois par 1'extréme droite frangaise
au milieu des années 1980, devenant ainsi immédiatement un objet controversé¢ parce que cette
métaphore a été pergue comme une insulte aux Juifs et une appropriation honteuse de leur mémoire
historique, mais aussi comme une politisation inacceptable de faits privés liés a la sexualité, a la

maladie, a la mort.

En 1985, sort en France le documentaire Shoah de Claude Lanzmann®®, qui a un fort impact sur

l'opinion publique, amenant cette dernicre a s'interroger sur le collaborationnisme du gouvernement de

% Bruno Blanckeman, Hervé Guibert, témoin d'exception, dans « Littérature et sida, alors et encore », CRIN vol. 62, 2016,
p- 28.

% David Caron, AIDS/Holocaust: Metaphor and French Universalism, dans «L'esprit créateur» vol. 45 n°3, 2005, pp. 63-
73.

%Shoah est un film monumental de neuf heures et demie. La nouveauté du film réside dans le fait que, renongant aux
images d'archives Lanzmann choisit de raconter la tragédie par le biais d'entretiens menés aupres des victimes et des
bourreaux survivants. Simone De Beauvoir le commente comme suit : « Nous avons lu, aprés la guerre, des quantités de
témoignages sur les ghettos, sur les camps d'extermination ; nous étions bouleversés. Mais, en voyant aujourd'hui
l'extraordinaire film de Claude Lanzmann, nous nous apercevons que nous n'avons rien su. Malgré toutes nos
connaissances, l'affreuse expérience restait a distance de nous. Pour la premiére fois, nous la vivons dans notre téte, notre
ceeur, notre chair. Elle devient la nétre. Ni fiction, ni documentaire, Shoah réussit cette récréation du passé avec une
¢tonnante économie de moyens : des lieux, des voix, des visages. Le grand art de Claude Lanzmann est de faire parler les

42



Vichy, qui avait consenti a la déportation de plusieurs milliers de citoyens. Cela génére un débat
médiatique qui dépasse le cercle traditionnel des spécialistes et permet la diffusion, par exemple, du
terme « Shoah », qui gomme la connotation sacrificielle”” du terme holocauste, en insistant sur la
spécificité juive’®. Il s'agit donc, selon Caron, d'un tournant dans les discours dominants et dans la

perception publique de cet événement historique.

L’année suivant, un autre débat va occuper l'opinion publique. Le 1986 c’est I’année dans
laquelle le Front national de Jean-Marie Le Pen entre pour la premiére fois a I'Assemblée nationale, se
retrouvant dans 'opposition au gouvernement de cohabitation du républicain Chirac avec le président
socialiste Mitterrand. Mais c'est également I’année pendant laquelle la ministre déléguée a la Santé et
a la Famille, Mich¢le Barzach, lance la premiére campagne de prévention a la télévision sur 'utilisation
du préservatif en réaffirmant qu'il s'agit d'un probléme qui touche toute la population et pas seulement
les groupes dits a risque. La encore, I'opinion publique s’interroge sur la Iégitimité d’une intervention
dans les pratiques sexuelles des citoyens, qui devrait éviter de leur imposer une idéologie réactionnaire

ou néo-morale (du couple, de la conjugalité, de la fidélité).

En raison de la résonance médiatique que ces débats ont eue, 1'association entre les deux était
donc inévitable. Le FN s’acharne a politiser le sida : Le Pen invente le terme « sidaique »°° (qui résonne
avec le mot « judaique ») pour mépriser les personnes touchées par le virus, propose 1'expulsion de
tous les étrangers pour endiguer la propagation, la création de sidatoriums pour séparer les patients
séropositifs et diffuse le slogan « Sida, bonjour I'Holocauste » (inventé par 1'écrivain Guillaume Faye).
Cette politisation du sujet est désapprouvée par les autres partis, selon lesquels la maladie et la sexualité
doivent rester des questions privées. C'est pourquoi l'utilisation par Act-Up Paris de la méme
métaphore sida-holocauste a provoqué une réaction tout aussi hostile de la part des médias et de

l'establishment politique : intervenir dans la sphére privée est percu comme un acte fasciste et

lieux, de les ressusciter a travers les voix, et, par-dela les mots, d'exprimer l'indicible par des visages ». Voir Emmanuel
Leclercq, Le cinéma selon Simone de Beauvoir. Les visages et les mythes, dans « Les temps modernes » vol. 57, 2002, p.
229.

97 La connotation sacrificielle, en revanche, plait aux critiques de la littérature du sida ; on la retrouve, par exemple,
soulignée par Jean-Luc Maxence dans le titre de son livre Les écrivains sacrifiés des années sida. Toutefois, il faut
remarquer aussi que Maxence veut surtout se référer aux écrivains morts durant la Grande Guerre : « on peut véritablement
parler d’une génération sacrifiée, comme on disait a la fin du conflit mondial de 1914-1918 des Charles Péguy, Alain-
Fournier et autres Ernest Psichari disparus au champ d’honneur ». Jean-Luc Maxence, Les écrivains sacrifiés des années
sida, Montrouge, Editions Bayard, 1995, p. 9.

% D’un point de vue linguistique, en hébreu, il peut étre traduit par tempéte, désastre, catastrophe, anéantissement. ..

9 Tournier souligne que le terme sidaique est anti-philologique, c'est-a-dire qu'il ne suit pas les régles naturelles de la
langue francaise et hasarde I'hypothése que la morphologie du mot révéle d'un préjugé homophobe, voulant dénoter dans
la nature méme du terme la déviance reprochée. Voir Maurice Tournier, Sidaique. Philologie ou analogie ?, dans « Mots.
Les langages du politique » vol. 17, 1988, pp. 231-233.

Pour des exemples de [I'utilisation du mot dans les discours de Jean-Marie Le Pen voir:
https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/sidaique [15/09/2022].
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antilibéral. Mais alors pourquoi, si cette métaphore est hyperbolique, inappropriée et offensante, ce

sont les écrivains-sida et les militants eux-mémes qui 1’utilisent ?

A vrai dire, il faut souligner, comme le fait Caron, qu'Act-Up y fait surtout référence de maniére
indirecte, par exemple en parlant d'un « Nuremberg du sida » comme d'un proces politique pour
condamner les gouvernants qui n'ont rien fait pour empécher la propagation du virus. Un tel proces,
selon eux!?, permettrait de mettre en lumiére les dimensions politiques de I'épidémie et de faire
prendre conscience de ce que les gouvernements peuvent faire pour la combattre : financer la
recherche, lancer des campagnes de prévention, prendre en charge les malades, les aider

financiérement, etc...

Mais ce qui est au cceur du probléme, c'est surtout la raison pour laquelle la référence historique
a I'holocauste semble a beaucoup la plus apte a décrire la situation critique des sidéens. Fabio Libasci
déclare : « La référence aux déportés juifs pendant la Seconde Guerre mondiale est bien trop dense
sémantiquement pour étre passée sous silence, comment ne pas penser aux victimes innocentes [...]
comment ne pas penser au groupe identitaire exposé, a I'exclusion de la communauté des hommes?»!°!.
C'est donc la marginalisation subie par les malades qui permet d’évoquer 1'expérience des camps de

concentration.

L'anthropologue Joseph Lévy souligne également les nombreux aspects communs : « Le
phénomene de détérioration, de perte de 1'image corporelle commune ou de menace sur cette image,
intensifie et légitime 1'exclusion. La chute dans I'anonymat que la suppression des traits physiques

distinctifs entraine facilite le processus, comme c'est le cas des phénomeénes concentrationnaires »'%2,

En littérature, en outre, comme nous l'avons déja souligné, la littérature testimoniale
contemporaine trouve ses racines précisément dans les événements traumatiques de la premiére moitié
du XX° siécle!®, donc une référence a la littérature de 1'holocauste (nous verrons, par exemple, que

Primo Levi est mentionné) ne peut que légitimer et augmenter la valeur de son témoignage. Pour

100 «Certainly, they are not Nazis, not even criminal in the strict sense of the term; certainly AIDS victims cannot be
compared to Jews, homosexuals, gypsies, and political opponents who were systematically slaughtered by the Nazis. It is
out of the question to insult and trivialize their memory [...] but we do ask for a Nuremberg of AIDS to signify that such a
trial could have as much impact on the awareness of the political dimension of this epidemic as the Nuremberg trial had on
the awareness of the true nature of Nazism». D. Caron, AIDS/Holocaust, cit., p. 68

1011 riferimento ai deportati ebrei durante la Seconda guerra mondiale ¢ fin troppo denso semanticamente per essere
taciuto, come non pensare alle vittime innocenti [...] come non pensare al gruppo identitario esposto, all’esclusione dalla
comunita degli uomini? ». Fabio Libasci, Du contage au partage: Hervé Guibert e la narrazione dell’”AIDS, dans « Lea »
vol. 10, 2021, p. 19. Notre traduction.

102 J. Lévy et A. Nouss, Sida-fiction, cit., p. 58.

103« La relation entre littérature et témoignage s’établit sous tension. [...] Les deux guerres mondiales constituent les
événements déterminants pour penser le statut littéraire du témoignage a 1’age moderne ». B. Blanckeman, Hervé Guibert,
temoin d'exception, cit., p. 27.
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Caron, la métaphore de 1'holocauste utilisée dans la littérature testimoniale constitue un emprunt
rhétorique qui permet a la communauté gay de produire un récit de 1€gitimité politique et sociale. Nous
avons vu que la littérature du sida qui nous intéresse souffre de cette « homosexualisation du sida »
dans les médias, d'autant plus qu'elle est écrite par des auteurs homosexuels, ou tout au plus bisexuels,
qui subissent une double stigmatisation. Si l'on tient donc compte du fait que les homosexuels ont
¢galement été victimes de 1'holocauste, c'est une bonne occasion de rappeler une partie de I'Histoire

souvent oubliée'%*.

Ainsi, par exemple, Dominique Fernandez, dans un essai consacré a I'histoire de I'homosexualité
et de la culture homosexuelle, Le Rapt de Ganyméde, écrit un chapitre intitulé « D'Auschwitz au sida »
dans lequel il tente de traverser la problématique de 1'instance narrative face au traumatisme, concluant,

comme d'autres, que seul le t¢émoignage est possible :

Que peut la littérature ? Eternelle question qu'on se pose chaque fois qu'une tragédie collective frappe les mots
d'insignifiance. Les pestes du Moyen Age ont-elles jamais trouvé un écrivain a la hauteur de 1'événement ? Quand
la famine dévaste I'Afrique noire, quel livre de fiction pourrait rendre I'étendue du désastre ? Témoignages, non
ceuvres d'imagination, tout ce qu'on a écrit sur 1'Holocauste juif dans les camps nazis'%.

La question homosexuelle liée a la fois a I'holocauste et au sida est également présente dans les
réflexions d'un ami et collegue de Fernandez, Jean Le Bitoux, qui, parlant de la littérature du sida et
des raisons qui lI'ont empéché d'y contribuer, déclare qu'il n'a jamais réussi a publier un ouvrage sur
I’épidémie parce que le référent primaire de 1'holocauste était si fort, si magnétique, qu'il a d'abord di

écrire un ouvrage sur Pierre Seel, déporté homosexuel :

Pour ma part, atteint par le virus du sida depuis quatorze ans, il m’est apparu comme tous les autres que je devais
témoigner. Ce fut au travers d’un roman qui disait cette tempéte sous un crane. Mais je n’ai jamais soumis ce
manuscrit, qui me prit un an d’écriture, a un éditeur. Car la douleur qui se dit n’est jamais une garantie de qualité
d’écriture. Pour étre transmissible, une douleur doit se penser, s’¢laborer, se ritualiser, pour s’approcher de la
définition premiére d’une ceuvre culturelle. Et mon ami et conseiller en écritures Dominique Fernandez réussit sans
peine a me convaincre de réviser ce manuscrit trop marqué par le journalisme. Et pour 1’instant, ce manuscrit dort
désormais dans un tiroir [...] Je choisis alors de passer un an a écrire les mémoires de Pierre Seel, déporté homosexuel
par les nazis en 1942. Car si le virus du sida n’est pas une invention humaine mais un hasard fatal de la non-maitrise
par les épidémiologues de la santé trés vacillante de I’humanité prise d’empoisonnements divers sur cette terre en
cette fin de siécle, le fascisme est par contre une réalité directe de la haine des puissants contre les faibles. Et ce
témoignage, simple ceuvre de mémoire et de témoignage de I’horreur humaine, méme cinquante ans apres, est
unique en Europe concernant la déportation homosexuelle!'%.

Compte tenu du cadre de la problématique et de la légitimité de la métaphore décrite jusqu'ici,

voyons comment elle est utilisée par les auteurs du corpus. Jack-Alain Léger, par exemple, le met dans

104 La réappropriation méme par Act-Up du triangle rose comme symbole de la persécution des homosexuels va dans le
sens de cette nouvelle orientation historique. En juxtaposant le slogan « Silence = Mort » au triangle rose de I'holocauste,
Act-Up cherche a juxtaposer par analogie visuelle deux moments historiques particulierement tragiques pour la
communauté homosexuelle.

195D, Fernandez, Le Rapt de Ganyméde, cit., p.302

106 Jean Le Bitoux, Sida et création culturelle. La question de la créativité lorsque surgit face a elle une menace mortelle,
dans « Hybrida » vol. 12 n° 3, 2021, pp. 120-121.
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l'incipit de son livre, nous rappelant que le premier référent ™’ qui nous permet de familiariser avec le

corps des sidéens est celui de la déportation :

Si ¢’est un homme... En le voyant pour la dernicre fois — et j’ai su alors, au fond de moi, que c’était la dernicre fois
que je le voyais — j’ai repensé au livre de Primo Levi. J’ai repensé a ce terrible cliché qui illustre une édition en
poche du livre de Primo Levi: le visage d’un rescapé d’ Auschwitz. Ce que la faim, le froid, les coups, I’absence de
soins, la détresse morale firent des déportés, cette maladie le fait aujourd’hui d’humains qui vivent parmi nous'%.

Si c'est un homme est le titre et I’incipit du poéme qui ouvre le livre de 1'écrivain italien Primo
Levi, dans lequel il raconte son expérience de prisonnier et rescapé d'Auschwitz. Ainsi, le fait de placer
cette citation en ouverture renforce son potentiel rhétorique, rappelant la lecture d'un autre livre et
préparant le lecteur a un récit également exigeant sur le plan émotionnel. L'utilisation du mot « cliché »
et la répétition du verbe « j'ai repensé » nous rappellent alors que c'est un automatisme mental que
l'association holocauste-sida, un automatisme agissant avant tout au niveau visuel, car si dans un
premier temps le livre de Primo Levi vient a I'esprit avec son titre incisif, ensuite 1'analogie se déplace
vers la couverture d’une édition spécifique, avec l'image devenue un « terrible cliché » de grande
¢loquence, c'est-a-dire le « visage d'un rescapé d'Auschwitz ». Les deux choses, le titre et la couverture,
viennent a 1’esprit face au corps abimé du sidéen ; mais si pour les déportés les causes du changement
corporel étaient multiples (la faim et le froid sont également mentionnés dans les premiers vers du
poéme de Primo Levi), dans le cas des malades du sida la cause est unique : la maladie elle-méme. Les
effets dévastateurs sont ceux du dépérissement physique!”’, un dépérissement physique que le
narrateur décrit comme une disparition progressive. Plus loin dans le chapitre, il dit que Mathias, son

10

ami malade, devient « I'ombre de lui-méme »''°, et pour mieux illustrer ce devenir-ombre il fait

référence aux diminutifs de son prénom qui le rendent de plus en plus petit jusqu'a ce qu'il

107 Non seulement le premier référent, mais aussi I'un des plus difficiles a effacer : « Aprés sa mort, j’ai mis plusieurs
semaines a me défaire de cette derniére vision de lui, la vision d’un déporté moribond : des os, et ce grand regard vide et
fixe. Mais un an a passé. Et a présent que j’écris sur lui, je revois ’ogre dont j’avais fait la connaissance neuf ans
auparavant ». J-A. Léger, Souliers rouges, cit., p. 14.

108 Ivi, p. 11.

19 Dans le domaine médical on parle de HIV wasting syndrome, souvent liée a une infection opportuniste causée par le
cryptosporidium, un parasite qui provoque une entérite aigué semblable a une diarrhée cholérique ; cela provoque une
cachexie : un état de dénutrition et affaiblissement physique profond.

110 « Je I’ai vu soudain non comme un homme mais une ombre. Et j’ai eu le sentiment troublant, en le regardant, de saisir
le sens littéral de cette expression que j’avais crue jusqu’ici une expression convenue, une simple expression : I’ombre de
lui-méme. Mathias n’était plus que I’ombre de lui-méme. Mathias ! L’énorme Mathias. Mathi. Mat. » Ibidem. L'expression
« ombre de lui-méme » est un autre « terrible cliché », une maniére conventionnelle et rhétorique de décrire la déchéance,
mais cette « expression convenue » suffit a elle seule a générer un « sentiment troublant ». L'ombre, enfin, est placée en
antinomie avec « homme », donc, devenant une ombre, Mathias perd son humanité¢, comme dans le phénomeéne
concentrationnaire.
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disparaisse!!' : « Mathias. Mathi. Mat. »'!2. Enfin, le plus important dans cet incipit, ce qui nous
ramene au sens ambigu et glissant de la métaphore de 1'holocauste, est I'utilisation de 1'expression
« humains qui vivent parmi nous » dans la derni¢re phrase. Est-il vraiment nécessaire de préciser que
les malades du sida sont des étres humains ? Ou bien ne s’agit-il pas d’une maniére forte de faire
comprendre a quel point la stigmatisation est dure pour eux ? Apres tout, I'aspect le plus troublant de
I'holocauste réside précisément dans 1'idée d'une déshumanisation, de la négation de I’homme a partir

113

des fondements de son identité : le corps’ > et le nom.

On retrouve une idée similaire chez Guy Hocquenghem, qui déclare se sentir comme une « béte
sauvage aux abois »!'!* :

Un jour, je me suis vu, torse nu, devant la glace, en me relevant. On dirait une photo de camp de concentration. Les
cotes ressortent sous la peau comme si elles allaient la crever. Les bras sont des allumettes, les jambes ont fondu.
Je n’ai méme plus de fesses. Et en plus je suis couvert d’escarres a force de vivre couché. Enfin et surtout, j’ai le
regard traqué, paniqué, d’une béte sauvage aux abois!''>.

Dans cet extrait, nous trouvons l'association visuelle sida-holocauste qui se produit dans
I'immédiateté de 1'action de se regarder dans le miroir. Les virgules de la premiere phrase donnent un
rythme cassé et évoquent la difficulté de se lever du lit d'hopital, sur lequel le narrateur est obligé de
rester et qui lui provoque des « escarres ». En regardant son propre reflet, il ne peut s'empécher de

penser a la figure squelettique du déporté.

Nous retrouvons la méme démarche chez Guibert :

Ce corps décharné que le masseur malaxait brutalement pour lui redonner de la vie [...] je le retrouvais chaque
matin en panoramique auschwitzien dans le grand miroir de la salle de bain [...] Cette confrontation tous les matins
avec ma nudité dans la glace était une expérience fondamentale, chaque jour renouvelée, je ne peux pas dire que sa
perspective m’aidait a m’extraire de mon lit. Je ne peux pas dire non plus que j’avais de la pitié pour ce type, ¢a
dépend des jours, parfois j’ai I’impression qu’il va s’en sortir puisque des gens sont bien revenus d’Auschwitz,
d’autres fois il est clair qu’il est condamné en route vers la tombe, inéluctablement!''®.

111 Représenter la disparition est un des enjeux esthétiques au centre de la représentation du sida. Prenons un exemple tiré

des arts visuels : I'ccuvre Untitled (Portrait of Ross in L.A.) de l'artiste cubain-américain Felix Gonzalez-Torres. Elle
consiste en une pile de bonbons dont le poids varie en fonction de l'interaction du public. Au début, lorsque I'ccuvre est
installée, elle pése autant que le poids de Ross, le partenaire de l'artiste, au moment ou il a été diagnostiqué séropositif. Par
la suite, le poids de l'ceuvre diminue a mesure que le public prend et mange les bonbons mis a sa disposition. Une solution
esthétique simple mais efficace pour représenter la détérioration physique et la perte de poids.

12 i, p. 11.

113 Collard aussi souligne comment les effets corporels de la maladie déshumanisent le sujet. Voyant par hasard un collégue
de son pére a I'hdpital « déformé par les 1ésions du sarcome de Kaposi », il dit que ce dernier n'est plus qu’ « une loque a
peine humaine » (Cyril Collard, Les nuits fauves, Paris, Flammarion, 1989, p. 240). Léger témoigne également de
l'appropriation du corps des sidéens lorsqu'il dit qu” « on a imaginé de les tatouer, comme dans le camps les nazis tatouaient
les déportés ». J-A. Léger, Souliers rouges, cit., p. 43.

114 Méme Guibert utilise parfois des métaphores animales pour décrire les effets de la maladie : « ce n'est pour l'instant
qu'une fatigue inhumaine, une fatigue de cheval ou de singe greffée dans le corps d'un homme, qui lui donne envie a tout
instant de fermer les paupiéres et de se retirer, de tout et méme de 1'amitié, sauf de son sommeil ». H. Guibert, 4 'ami, cit.,
p. 69.

"5Guy Hocquenghem, Eve, Paris, Albin Michel, 1987, p. 266.

116 Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 18.
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Si chez Léger les termes « déporté » et « rescapé » sont interchangeables dans I'usage, puisque
I'image corporelle évoquée est la méme, chez Guibert les deux mots prennent un sens différent, plus
littéral. Comme 1'a souligné Blanckeman : « La référence concentrationnaire sous-tend un livre qui
s’écrit sur la ligne d’oscillation entre deux figures de soi, le déporté — celui qui éprouve a8 méme un
corps devenu camp I’échéance de sa condamnation — et le rescapé — celui qui espére une issue, une
libération, en forme de guérison »!!7; et comme le montre la citation ci-dessus, Guibert oscille entre le
désespoir le plus profond et I'espoir de salut le plus ardent, et c'est précisément sur cette dichotomie
qu'il met en place sa trilogie du sida, racontant a la fois sa volonté d'adhérer au vaccin proposé par
« I'ami qui ne lui a pas sauvé la vie » et la tentation d'en finir une fois pour toutes avec un flacon de
digitaline. L'incipit méme de 4 ['ami, « j'ai eu le sida pendant trois mois »!!%, sert a installer une marge

d'incertitude utile pour créer une tension narrative qui tient le lecteur en haleine et assure son attention.

En tout cas, Guibert est sans doute celui qui fait le plus allusion a I'holocauste. Lorsqu'il se rend
pour la premiére fois a 1'hdpital Claude Bernard a Paris, il ne peut s’empécher de penser a sa visite du
camp de Dachau : « je traversais désaffecté¢ dans la brume comme un hopital fantdme du bout du
monde, me souvenant de ma visite de Dachau »'!°. Si Hocquenghem affirme d'avoir assumé le regard
« traqué » d'une « béte sauvage », Guibert craint au contraire que son regard soit un regard trop
humain : « Le soucin'est plus tant de conserver un regard humain que d'acquérir un regard trop humain,
comme celui des prisonniers de Nuit et brouillard, le documentaire sur les camps de concentration »'%°.
Le docteur Domer, 'homme qui lui fait subir une endoscopie douloureuse (on va I’analyser plus en
détail dans le paragraphe 3.1), est décrit comme ayant un « physique de sadique de film de nazis »'*!,
comme un homme insensible pour lequel Guibert « n'étai[t] qu'un petit pédé infecté de plus »'?%. Les

références a 1'holocauste s'accumulent et générent un effet de catastrophe, comme si la réalité¢ de la

mort de masse avait reflué a nouveau dans la société.

Enfin, le dernier auteur qui mérite d'étre mentionné en ce qui concerne la métaphore de
I'holocauste est Alain-Emmanuel Dreuilhe, celui qui fait des événements de guerre du XX° siecle le

centre de ses écrits sur le sida (voir section 2.4.2) :

L’épidémie faisait rage depuis assez longtemps pour que des voisins, des amis, des amants eussent discrétement
disparu de ma vie. Les uns étaient abattus en quelques semaines d’agonie, d’autres, comme moi, ont eu la chance —
peut-on vraiment dire que les détenus des camps de concentration aient eu la chance de ne pas mourir tout de suite?
— de voir passer plusieurs saisons et de survivre a certaines des maladies opportunistes qui s’acharnent sur nous,

117 B. Blanckeman, Hervé Guibert, témoin d exception, cit., p. 27.
"8 H. Guibert, 4 'ami, cit., p. 9.

19 [y p. 53.

120 i p. 14,

12 H. Guibert, Protocole, cit., p. 69

122 i b 68.
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comme autant d’Erinyes. Ce que les autres disent de nous n’est pas faux, je dirais plutdt oiseux, parce que
parfaitement abstrait. Les anthropologues de nos tristes tropiques ont rapporté un bagage considérable
d’informations et de conclusions sur nos meceurs et nos genes, notre mode de socialisation et nos mythes, mais, ce
faisant, ils ont perdu de vue notre humanité. C’est qu’ils parlent des sidatiques comme s’ils étaient déja morts, déja
perdus. D’ailleurs, pour eux, nous nous ressemblons tous. Il est vrai qu’au stade ultime de notre maladie, nous
paraissons tous avoir le méme portraitiste inspiré du Greco, faconnant avec la méme poigne les traits de Rock
Hudson et le corps d’un chétif intellectuel. Tous ceux qui tombent ont le méme poids et portent le méme masque
sidatique, le méme pyjama rayé'%.

En parlant au pluriel de la communauté touchée par le virus, Dreuilhe critique vivement ceux
qui pensent que les sidéens sont « déja morts, déja perdus », niant la nécessité et la possibilité méme
de leur survie. La condition du malade est incertaine et douloureuse, a la merci d'un mal qui peut tuer
«en quelques semaines d'agonie » tout comme apres « plusieurs saisons ». Si le structuralisme de
Lévy-Strauss a proclamé la mort de 'homme en recherchant les catégories invariantes qui reéglent la
vie de 1'étre humain de tous les temps, ici Dreuilhe s'insurge contre cette sorte d'anthropologie des
sidéens, qui adopte un prisme d'enquéte purement homosexuel (si l'on s'attarde sur les termes
«meeurs », « socialisation », « mythes » qui peuvent le désigner) tout en tendant & une abstraction
excessive. « Les anthropologues de nos tristes tropiques »'2* peuvent étre tous ces experts qui se sont
appropriés le discours sur le sida, empéchant les malades d'exprimer leur voix et leur expérience (et en
cela la résistance littéraire est cruciale). Pour Dreuilhe, les raisons de cette indifférence tiennent au fait
que la maladie rend les « sidatiques »'*° tous semblables, squelettiques (« tous [...] ont le méme
poids »), défigurés (« méme masque sidatique ») et soumis a I'anonymat du régime médical (avec peut-
étre la comparaison la plus crue entre le pyjama de 1'hdpital et le « pyjama rayé » des déportés).
Comme le note David Caron, Dreuilhe a « systématisé le trope [de I’holocauste] pour des questions de
survie personnelle et collective, en posant le sida comme un tournant dans I'histoire des homosexuels
et en s'appuyant sur la mémoire culturelle de I'Holocauste pour aider a fagonner la relation entre le

désastre, la formation de la communauté et la 1égitimité politique »'%¢.

123 A-E. Dreuilhe, Corps a corps, cit., pp. 12-13.

124 La référence est évidemment & l'ouvrage de l'anthropologue frangais Claude Lévy-Strauss : Tristes Tropiques (1955).
125 Dreuilhe utilise surtout le mot sidatique pour se référer aux malades du sida. A cet égard, il existe des informations
contradictoires du point de vue des définitions. Le CNRTL fait remarquer que sidéen « de par sa constr., semblerait mieux
convenir a tout malade atteint d'un syndrome immuno-déficitaire, quelle que soit son origine (virale ou non) » tandis que
sidatique « conviendrait mieux aux malades atteints de syndrome immuno-déficitaire acquis d'origine virale, c'est-a-dire
du sida » ( https://www.cnrtl.fr/definition/sidatique [15/09/2022]). Mais Lydia Lamontagne affirme plutdt que : « depuis
1987, on recommande officiellement I’emploi du terme « sidéen » au lieu de « sidatique » employé par Dreuilhe et qui date
de 1985 ». L. Lamontagne, L écriture du SIDA, cit., p. 12.

126 «Alain-Emmanuel Dreuilhe, had already systematized the trope for matters of personal as well as collective survival,
positing AIDS as a historical turning point in gay history and relying on the cultural memory of the Holocaust to help shape
the relationship between disaster, community formation, and political legitimacy». David Caron, The nearness of others,
Searching for Tact and Contact in the Age of HIV, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2014, p. 247. Notre
traduction.
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2.3. Les métaphores de I’exclusion

Dans cette section, nous nous consacrerons a l'analyse de ce que I'on peut appeler les métaphores
de I'exclusion, c'est-a-dire les métaphores utilisées par les sidéens pour décrire leur condition de bannis
de la société. En effet, comme nous l'avons vu, le sida est une maladie qui a immédiatement eu un
contre-coup stigmatisant sur ceux qui en sont atteints, souvent en raison du récit médiatique qui a été
fait, d'abord dans l'ignorance de la maladie, puis dans son exploitation a des fins politiques. Gérard
Danou rappelle que le mot stigmate vient du grec et qu'il désignait, dans I'Antiquité, les cicatrices dont
¢taient marqués les esclaves et les délinquants afin d'étre reconnus et donc évités par la société. Au
pluriel le terme est utilisé pour désigner d'un point de vue religieux les blessures sur le corps du Christ
(ou des Saints), tandis que d'un point de vue médical il peut indiquer une blessure ou marque laissée
sur la peau par une pathologie, par exemple la variole. La stigmatisation, quant a elle, désigne le
phénomene social d'exclusion d'un membre ou d'un groupe du reste de la communauté en raison d’un

aspect per¢u comme déviant.
2.3.1. Le malade comme insecte abjecte

Une de ces métaphores de 1’exclusion présente dans le corpus, trés éloquente et tout aussi
immédiate, est celle de la métamorphose en insecte tirée du célebre conte de Kafka. Non seulement
parce qu'elle parvient trés bien a décrire 1'abjection générée par la vue des signes physiques de la
maladie — les stigmates justement, comme le sarcome de Kaposi ou la maigreur (le terme technique
est « cachexie ») — mais aussi parce qu'elle rend bien 1'idée d'un éloignement forcé du corps social di
a l'affaiblissement physique et a la perte de valeur aux yeux des autres. On la retrouve dans les Souliers

rouges de Léger :

Je me souviens d’une curieuse comparaison qu’il faisait de son sort avec celui du héros de La Métamorphose.
Comme Samsa se réveille un matin vermine, abject insecte, Mathias s’était réveillé un matin en saisissant enfin ce
qu’il avait cherché a se cacher pendant plusieurs semaines : qu’il était infecté, que cette grippe qui s’éternisait et ses
coliques récentes n’étaient pas une grippe banale ni de simples coliques, qu’il aurait sous peu aux yeux des autres
un aspect repoussant, comme Samsa. Et comme Samsa, il était alors resté dans son lit, muet d’horreur. Incapable,
malgré la volonté qu’il en avait, de se lever. Incapable de crier'?’.

Ici, I'analogie est considérée par le narrateur « curieuse », mais en effet il n'est pas surprenant
que Mathias, son ami malade, I'emploie pour se décrire. La condition répugnante de l'insecte kafkaien
défini comme « vermine » et « abject » se préte a la description du sentiment d'angoisse et d'horreur
que I'on éprouve en se découvrant malade, surtout s'il s'agit d'une maladie inédite et incurable. « Aux
yeux des autres » Mathias prend ainsi inévitablement un nouvel aspect, « repoussant, comme Samsa »,

ne pouvant plus cacher (a lui-méme avant tout) des symptomes évidents comme la « grippe qui

127 J.A. Léger, Souliers rouges, cit., p. 38.
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s'éternisait et ses coliques récentes ». Puisque cet aspect ne le quittera plus, il est condamné a une

double mort : sociale avant, physique apres.

L’autre auteur qui emploie la métaphore de I’insecte kafkaien est Dreuilhe!?®, dans son Corps a

corps :

Ma solitude était d’autant plus accentuée que tout ce que je lisais ou voyais dans les médias me paraissait si faux, si
pathétiquement ¢éloigné de ma réalité que je me demandais s’il ne s’était pas formé en moi des organes sensoriels
différents des leurs. Je revivais La métamorphose. Je me rendais compte que mes nouveaux élytres les horrifiaient
et que peu a peu je cesserais d’étre a leurs yeux un étre humain, le Grégoire Emmanuel Samsa qu’ils connaissaient.
Un jour, on demanderait a la bonne de venir balayer mon corps pour le jeter avec dégout a la poubelle. Bref, j’étais
sur la mauvaise pente de Kafka!?.

Dreuilhe se sent déconnecté de la perception médiatique de sa réalité a tel point qu'il pense avoir
subi une métamorphose de ses « organes sensoriels » ; a ce propos Kafka insiste fortement dans son
récit sur la fagon dont Samsa, en devenant un insecte, acquiert de nouvelles capacités sensorielles tout
en conservant sa conscience humaine et certaines capacités de son corps d'avant. C'est cette condition
hybride qui constitue I'effet étrange et surnaturel du texte. Dreuilhe reconnait dans la métamorphose
en insecte abject une déshumanisation subie par les sidéens, lesquels se retrouvent précisément avec
de nouveaux « €lytres » qui génerent horreur et répulsion chez les autres. Il est intéressant aussi de
noter que pour accentuer son identification avec le héros de Kafka, il lui préte son deuxiéme prénom :
Grégoire Samsa devient ainsi Grégoire Emmanuel Samsa. Avec la derniére phrase, enfin, il fait
allusion au fait que devenir un rebut pour la société peut aussi signifier ne plus avoir de respect pour
le cadavre, ce qui était d'ailleurs le cas a 1'époque car les décédés du sida se voyaient parfois refuser
l'enterrement ou les funérailles par peur de la contagion, et ils étaient incinérés. De ce fait il déclare
ironiquement que sa famille chargera une « bonne » de jeter son corps « avec dégout a la poubelle »'3°.
Une provocation similaire se retrouve chez Guibert lorsqu’il imagine sa mort : « Derniéres volontés :
incinéré, le plus vite possible. Aucune cérémonie religieuse, aucun rassemblement amical ni familial

au moment de la crémation, aucune musique. Jeter les cendres dans la premiére poubelle »'3!.

128 Dans les remerciements a son livre, Dreuilhe écrit : « Si ce livre parait en France, c'est a 1'appui chaleureux et spontané
de Jack-Alain Léger que je le dois ». Je suppose donc que les deux étaient amis et que I'emploi de la méme métaphore
n'est donc pas totalement accidentel.

129 A-E. Dreuilhe, Corps a corps, cit., pp. 59-60.

130 « L'image du scarabée qu'on balaye 4 la fin du livre [de Kafka] m'a fait penser aux funérailles de beaucoup de sidatiques
aux Etats-Unis. Elles se font a la sauvette : les Américains exigent que les corps soient brulés et ils abrégent le plus possible
les cérémonies de sorte que mourir ne fait plus partie de la vie ». Chantal Saint-Jarre, Alain-Emmanuel-Dreuilhe. Un
combat global, entretien dans « Nuit blanche » n® 32, 1988, p. 57.

B! Hervé Guibert, Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation, Paris, Seuil, 1992, p. 84.
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2.3.2. Le malade comme paria

Une analyse a part mérite la métaphore utilisée par Dominique Fernandez pour décrire le
sentiment d’exclusion : celle du paria. En Inde, un paria est une personne qui n'appartient a aucune
caste, considérée comme intouchable et impure. La gloire du paria, en effet, est un roman entiérement
centré sur les conséquences d'un discours social qui fait du sida la maladie du secret et de la honte. Le
livre raconte 1'histoire d'amour entre Bernard et Marc, le premier écrivain de quarante-cinq ans, le
second étudiant de vingt-cing. La différence d'age entre les protagonistes sert a 1'écrivain a expliquer
le fossé générationnel qui existe entre les deux et par conséquent la fagon différente de concevoir et de

traiter le drame de I'épidémie qui touche la communauté homosexuelle.

De ce fait — comme il I'explique en commentant et défendant son propre livre dans un chapitre

du Rapt de Ganyméde'?*

— au sein du méme mouvement de libération homosexuelle plusieurs
générations convergent, vivant des choses bien différentes. Par exemple, Marc, plus jeune, a réussi a
annoncer son homosexualité a sa famille, vit son histoire d'amour avec plus de sérénité, et face a
'épidémie, il essaie de ne pas céder a une lecture morale du phénomeéne, déclarant qu'il s'agit d'une
simple « affaire de globules blancs »'**. Quant a Bernard, plus 4gé, il a toujours vécu son
homosexualit¢é comme une tare, tout en la considérant une chose fascinante, il ne croit pas a la

fidélité!** et voit dans le sida une raison de plus d'étre exclu pour avoir « contrevenu a l'ordre du

monde »'3.

C'est pourquoi la métaphore du paria s'inscrit bien dans le nouveau contexte : rien de nouveau
pour les homosexuels dé¢ja habitués a la marginalisation. Avec cette métaphore, Fernandez donne une
signification précise du sida en insistant sur le sentiment de culpabilité qui s'empare des homosexuels
et qu’eux-mémes exploitent a leur tour ; car certes, €tre un paria est sans doute une condition imposée,
mais a partir d'un certain moment aussi une condition choisie. Le personnage de Bernard est éloquent

en ce sens : «le Sida apparaissait a Bernard [...] comme le retour inespéré du tragique dans

132D. Fernandez, Le Rapt de Ganyméde, cit., pp. 291-300.

133 « Non, le sida n'a rien a voir avec une punition divine. Ne cherchez pas une signification surnaturelle & une affaire de
globules blancs. Le sida n'est pas un probléme religicux. Le sida n'est pas un probléme moral. Le sida est un probléme
strictement scientifique. [...] Or le sida, ce n'est rien, c'est un sigle, ce sont quatre lettres, pour signaler I'effondrement du
systéme immunitaire ». Dominique Fernandez, La gloire du paria, Paris, Grasset, 1987, pp. 146-148.

134 « Du jour au lendemain nous pourrions nous quitter. C'est cela qui t'attire, et qui serait formidable entre nous : nous
aimer autant qu'il nous sera possible, mais avec la conscience que rien ne sera jamais sir entre nous. Je cesse de te plaire ?
Crac ! tut'en vas. [...] Rien ne nous retiendra, que le désir de rester ensemble. Aucun appui de la société pour soutenir notre
couple. Pas de familles pour nous encourager. Pas d'enfants a élever. Pas de patrimoine commun. Pas d'intéréts financiers
entre nous. Pas d'héritage a espérer. [...] Libres comme ’air ! Libres de nous aimer, libres de nous quitter ». Ivi, p. 58.

135 vi, p. 147.
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I'homosexualité. [...] Quand Eros offre avec trop d'impudeur ses services, il n'y a plus de recours qu'en

Thanatos » 3.

Cette question est présentée comme centrale des le début de 1'ouvrage, notamment a travers la
figure de Jean Genet, embléme de I'homosexualité vécue dans la clandestinité!3’. Les protagonistes
sont tous les deux d'accord pour dire que c’était précisément ce sentiment de clandestinité qui faisait
de lui un sujet littéraire dense et intriguant, a tel point que Marc affirme : « Jean Genet s'est arrété
d'écrire le jour ou il s'est aper¢u que ce qu'il avait vécu comme une transgression €tait devenu banal, a
portée de tout le monde. Désormais, il ne violait plus aucune régle, il n'enfreignait aucune loi »'*%. Ce
n'est donc pas un hasard si La gloire du paria s'ouvre sur le débat autour de la mort en 1986 de I’auteur

de Querelle de Brest, vécue comme un tournant dans le monde homosexuel :

Avec Jean Genet, s’éteint non seulement un écrivain, un individu. Plusieurs siécles de 1’histoire de ’humanité
finissent aujourd’hui. Il était resté le seul de son espéce [...] le dernier témoin de I’époque ou le choix de certaines
meeurs te vouait presque obligatoirement a la révolte, a la délinquance, au mal. Son génie a consisté a faire flamboyer
une dernicre fois les magiques associations du sexe et du sang, de I’amour et de la mort, de la beauté et de la
malédiction. Mais d’un point de vue historique, Bernard, c’est un génie attardé, le pocte d’un monde disparu [...]
personne n’a plus le droit de se croire, maintenant, un rebut de la société, un paria'®.

Marc a beau tenter donc de convaincre Bernard que « personne n'a plus le droit de se croire [...]
un paria », ce dernier perséveére a se complaire dans son idée réactionnaire de haine de soi, s'excitant
méme a l'idée de I’émergence d’une nouvelle maladie titanesque comme la phtisie romantique
d'autrefois. Pour souligner cette poétique de la culpabilité, Fernandez insiste beaucoup sur expressions
comme « I’excitation du danger »'*°, « les voluptés de la clandestinité »'*!, « [la] gloire a vivre
caché »'*?, « [1]e gout du secret »'**, autant de choses que la libéralisation des mceurs sexuelles a

progressivement démantelées et que Bernard aimerait au contraire garder a leur place.

La raison pour laquelle Fernandez construit son ceuvre autour d'une telle conception est
expliquée par lui-méme dans Le Rapt de Ganymede ou il se défend contre les accusations de vouloir

surfer sur la vague d'un sujet d'actualité :

136 D, Fernandez, Le Rapt de Ganyméde, cit., pp. 296-297.

137 Collard fait également référence a Genet : « Je pensais a Genet et je me dis : La maladie est mon bagne, ma Guyane,
ma Cayenne. Un monde paralléle qui défie la société en premicre page des journaux et la rencontre parfois, quand le sang
et le sperme font au virus un pont aérien ». C. Collard, Nuits fauves, cit., p. 71.

138 D. Fernandez, Gloire du paria, cit., p. 31.

139 vi, p. 29.

140 1vi, p. 19.

141 Ibidem.

142 vi, p. 30.

43 vi, p. 31.
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Rien ne serait plus mal venu que de reprocher a ce livre d'avoir cueilli un sujet a la mode. La gloire du paria, c'est-
a-dire l'auréole de ténebres qui magnifie le proscrit, est le sujet de tous mes romans depuis trente ans, et ils auraient
pu tous porter ce titre'4,

Il s'agit en effet pour lui de poursuivre une poétique qui est aussi une maniere « sublime » de
représenter 1'homosexualité en littérature. Dominique Fernandez est I’un des premiers, a c6té d’Yves
Navarre, a normaliser le théme de 'homosexualité dans la littérature frangaise et a le rendre accessible
au grand public. A ce propos, il convient de rappeler que les deux ont remporté le Prix Goncourt a
quelques années d'intervalle avec des ceuvres aux thémes similaires : Navarre pour Le Jardin
d'acclimatation (1980) dans lequel il raconte 1'histoire d'un pére qui fait interner son fils homosexuel
et lui fait subir une lobotomie ; Fernandez pour Dans la main de l'ange (1982) dans lequel il reconstruit

la fin tragique de Pier Paolo Pasolini.

C'est précisément avec Dans la main de [’ange que Fernandez touche 1'un des plus hauts sommets
du sujet du « paria » : dans 1’ceuvre, en effet, Pasolini est dépeint comme quelqu'un qui a flirté avec sa

propre mort, attirant sur lui le chatiment qui le glorifierait :

Pourquoi draguer tous les soirs dans le milieu le plus dangereux de Rome ? [...] Je ne prétends pas que Pasolini ait
couru de lui-méme au supplice. Je dis que lorsque I'occasion s'est offerte a lui de parfaire le chatiment qu'il cherchait
obscurément depuis tant d'années, il ne s'est pas dérobé. On peut étre puissamment vital et avoir pactisé en secret
avec la mort. Pier-Paolo, comme Bernard et plus que Bernard, était né paria. Il scandalisa ses amis en polémiquant
avec rage, lui homme de gauche, contre la libéralisation des meeurs'®.

Pour revenir a La gloire du paria, 1l est clair maintenant que le théme est cher a l'auteur, qui
l'adapte au contexte historique, social et médiatique de 1'épidémie de sida. Le résultat est une ceuvre
qui parvient a saisir la portée culturelle et sociétale de ce que Treichler appelle « épidémie de
significations », ce « phénomeéne de civilisation, [ce] révélateur »'46. Au fil du livre, la maladie est
présentée sur la base de ce qui est écrit dans les journaux et répété dans les conversations de tous les
jours : le baiser entre Linda Evans et Rock Hudson alors qu'il était déja séropositif, les ragots et
spéculations autour de la mort de Foucault, l'affaire du sang contaminé, la campagne xénophobe et
homophobe de Jean-Marie Le Pen... Le livre est parsemé des discriminations que les deux
protagonistes subissent jour apres jour. Par exemple, Marc se voit refuser une poignée de main lorsqu'il
va acheter de la viande car, bien que sa séropositivité ne soit pas connue, « dans le crane du boucher,
homosexuel est devenu synonyme d'infecté par le sida »'#’. Entre étre homosexuel et étre sidéen, il y

a donc peu de différence : on est tout autant paria, intouchable, impur, incurable....

144 D. Fernandez, Le Rapt de Ganyméde, cit., p. 291.
145 [y p. 296.

146 D. Fernandez, Gloire du paria, cit., p. 159.

47 [yi p. 142.
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L'un des chapitres les plus intéressants est probablement le cinquieme, dans lequel la mére de
Bernard va chercher son fils a la maison mais ne trouve que son compagnon Marc, auquel elle confie
la prise en charge de son fils malade!*3. En parlant avec ce dernier, elle avoue qu'elle est trés ouverte
d'esprit, qu'elle a méme indirectement encouragé son fils dans ses penchants. Par exemple, lorsqu'il

¢tait petit, elle lui lisait expres les ceuvres de Proust et Gide :

Je n’étais pas sotte. Je lui lisais du Proust, le soir. Un des premiers livres que j’avais vendu jeune fille, dans la
librairie ou je travaillais, était le Corydon d’ André Gide. J’en ai retrouvé un exemplaire que j’ai laissé trainer dans
la maison, bien qu’il n’elit peut-&tre pas été agréable a mon fils d’étre comparé, pour sa justification, a une variété,
méme sympathique, de canard. [...] Votre génération a plus de chance monsieur Marc, j’en suis heureuse pour vous.

Mais nous n’étions pas de brutes, ni son pére ni moi'#.

Marc comprend qu’elle est « une femme assez intrépide pour vaincre plusieurs siécles de
préjugés »'>°, mais son fils est trop obsédé par son auto-condamnation pour se rendre compte qu'il est
accepté par sa mere. Enfin, juste avant de prendre congé, elle révele a Marc que le frére de ce dernier,
journaliste au Figaro, a appelé son mari, le pere de Bernard, pour lui demander son opinion sur le sida
(elle n’arrive pas @ nommer le mal et préfere utiliser une périphrase), sachant que la question a une

valeur identitaire et politique :

[-] votre frére faisait une enquéte sur la maladie dont on parle beaucoup en ce moment, ce... Vous voyez ce que je
veux dire ? Et il voulait s’informer auprés de plusieurs échantillons de la population si les Frangais en évaluent la
gravité avec assez de sérieux. «Ah'! pensa Marec, le salaud [»] [...]
[-] votre frére a pris la peine de nous faire un tableau complet de la situation en Amérique [...] Il nous a cité les
derniers chiffres fournis par les statistiques frangaises. Vous devez E&tre au courant, je suppose ? [...]
Marc répondit que les chiffres variaient selon la couleur politique des journaux qui les publiaient.
- Oh ! protesta-t-elle, qui aurait intérét a tricher sur un sujet pareil ? D’ailleurs dix morts ou cent morts, n’est-pas
aussi épouvantable ? Vous comprenez, ajouta-t-elle en relevant la téte, j’avais besoin de me rendre compte par moi-
méme qu’une personne aussi gentille et obligeante que vous veille sur la santé de mon fils. Cela me sera égal,
maintenant, qu’il me fuie et me croie hostile. Sa santé est plus importante que le bonheur de sa meére. Je vous confie
mon Bernard. [...] Aprés tout, vous étes un peu mon second fils, n’est-ce pas ?'3'.

En bref, plus que sur la maladie au sens strict, La gloire du paria se concentre sur la politisation
du sida, entendue comme une extension de la politisation plus générale de la question homosexuelle :
de Stonewall au mariage pour tous, l'identité gay est toujours une occasion (bio)politique pour donner
son avis. Le probléme survient lorsque cet avis repose sur une idée regue erronée, a savoir se
convaincre qu’attraper un virus est nécessairement dii au comportement homosexuel et qu'il ne s'agit

pas d'un probléme de santé publique qui touche tout le monde. C’est la raison pour laquelle un autre

148 Hélene Jaccomard parle de « variation sur le théme de la mater dolorosa, ces méres qui voient mourir leurs gargons,
impuissantes, déphasées ». Héléne Jaccomard, Du sexisme dans les écrits du sida, dans « French Cultural Studies » vol. 9
n® 27, 1998, p. 322.

199D, Fernandez, Gloire du paria, cit., p. 76.

150 1vi, p. 83.

5t vi, pp. 83-85.
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personnage, Xavier, s’oppose a I’idée de Bernard de faire du sida un sujet théatral, car il sait que ce

dernier pourrait offrir au public des arguments en faveur de la condamnation morale :

Heureusement que tu es venu me voir. Tu aurais fait une énorme connerie. As-tu envie de hurler avec les loups ?
Ce n’est pas le moment, ou Le Pen fait 10 pour 100 des voix et ou les socialos dégringolent, pour aller dire aux
gens : vous aviez raison, étre né tordu, ¢’est une malédiction. Ta pi¢ce n’aura que ce seul résultat. Moins on parlera
du sida, mieux cela vaudra. La vie est déja assez compliquée pour nous sans que nous étalions nos miseres en
public!*2,

Il ne faut surtout pas se réjouir d'une telle tragédie en spéculant : « On ne cherche pas a gagner
de I'argent avec une réalité aussi horrible. Cela ne se fait pas, mon cher », dit Xavier. Bernard rétorque
que la maladie a toujours été un théme littéraire, de la peste de Defoe au choléra et a la tuberculose de

Thomas Mann, et que les écrivains en ont méme profité sans trop de scrupules :

La peste de Londres qui fit cinquante mille morts a rapporté le méme nombre de livres sterling a Daniel Defoe. La
tuberculose au XIX°® siecle a ravagé les poitrines mais enrichi les romanciers et les compositeurs d’opéras. Thomas
Mann a fait de 1’argent avec le choléra de Venise, et les mines de charbon de Germinal se sont transformées en
mines d’or pour Zola.

La réplique de Xavier est paradoxale : le sida est trop tragique pour étre une tragédie :

Cinquante mille personnes sont mortes de la peste a Londres, mais deux cent mille ont survécu. La tuberculose non
plus ne tuait pas a chaque coup. On en réchappait, trois fois sur quatre. Quand je te dis de ne pas écrire sur le sida,
tu crois que je me place du point de vue des imbéciles qui se bouchent le nez devant une charogne. [...] Le meilleur
sujet, en littérature, est celui qui crée le doute, I’attente, I’inquiétude. Soit la peste de Londres : parmi les dix
personnages qu’on m’a présentés, doit se demander le lecteur, qui mourra, qui survivra ? S’il savait, dés la premiére
page, avec une certitude mathématique, que tous doivent mourir, il jetterait le livre. Le sida serait un bon sujet s’il
existait une chance de guérison'*>.

152 fyi p. 167.
153 vi, pp. 173-174.
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2.4. Les métaphores de I’invasion

Les métaphores de l'invasion, quant a elles, servent a décrire les mécanismes d'action du virus

mais sont parfois étendues pour décrire la contamination et la destruction du corps social :

Le sida a une double généalogie métaphorique. En tant que microprocessus, on le décrit comme le cancer : c’est
une invasion. Lorsqu’on s’attache au mode de transmission de la maladie, on a recours a une métaphore plus
ancienne, liée a la syphilis, la pollution. (On le regoit par le sang, les fluides sexuels d’une personne atteinte, ou par
des produits sanguins contaminés.) Mais les métaphores militaires employées pour décrire le sida témoignent d’une
stratégie passablement différente de celles utilisées dans la description du cancer. Avec le cancer, la métaphore évite
le probléme de la causalité [...] afin de s’attacher au moment ou des cellules malignes du corps mutent [...] — il
s’agit d’une subversion de I’intérieur. Dans la description du sida, I’ennemi est ce qui provoque la maladie, un agent
infectieux qui vient de I’extérieur'>*,

Susan Sontag a ensuite montré que cette conception métaphorique se préte bien a la
culturalisation et politisation du sida, puisqu'elle est utilisée a des fins de propagande conservatrice,

surtout en France :

D’ordinaire, les maladies épidémiques s’accompagnent d’un appel pour interdire I’entrée des étrangers et des
immigrants sur le territoire (a la fin du XIX° siécle : le choléra, la fievre jaune, la typhoide, la tuberculose). Il parait
logique que le politicien frangais qui incarne les idées les plus racistes et protectionnistes, Jean-Marie Le Pen, ait
essayé d’attiser la peur de ce nouveau péril étranger, [...] en réclamant un examen obligatoire pour tous les citoyens
ainsi que la mise en quarantaine de tous les porteurs du virus. [...] L’épidémie de sida sert de projection idéale pour
la paranoia politique du « Premier Monde »'3.

En tant qu’invasion du corps social, le sida est percu comme la maladie de I'autre et de I'ailleurs'>®
: pour les Américains, c'est la maladie de I'Afrique, le continent noir de nos peurs'>’ ; pour les
Soviétiques, c'est la maladie de I'Occident et un instrument de guerre biologique ; pour les
conservateurs en général, c'est la maladie des minorités qui menacent 1'équilibre social : prostituées,

drogués, homosexuels et immigrés...
2.4.1. Le VIH comme Pacman

En fait, il est assez facile d'imaginer l'infection par le VIH comme une invasion du corps : les
agents pathogénes sont toujours entrés en contact avec nous via le monde extérieur, car, apres tout,
nous représentons nous-mémes un petit €cosysteme perméable aux autres €écosystémes environnants.

Tout comme les bactéries et les champignons, les virus sont des micro-organismes avec lesquels nous

1545, Sontag, Le sida et ses métaphores, cit., p. 140.

155 Jvi, p. 195.

156 « La maladie vient invariablement d’ailleurs. Les noms que portait la syphilis [...] illustrent de fagon exemplaire le
besoin d’accorder une origine étrangére a une maladie redoutée. Ce fut « la vérole frangaise » pour les Anglais, morbus
germanicus pour les Parisiens, la maladie de Naples pour les Florentins, le mal chinois pour les Japonais ». S. Sontag, Le
sida et ses métaphores, cit., pp. 177-178. Voir aussi : F. Libasci, Du contage au partage, cit., p. 16.

157 « On le considére comme une maladie tropicale : une autre infestation du « tiers-monde », ol vit aprés tout la majorité
de la population mondiale, ainsi qu'un fléau des #ristes tropiques. [...] Les rapports subliminaux avec ces notions liées a
un passé primitif et les innombrables hypothéses formulées a propos d’une transmission possible a partir d’animaux [...]
ne peuvent qu’activer un ensemble de stéréotypes bien connus sur I’animalité, la licence sexuelle et les Noirs ». S. Sontag,
Le sida et ses métaphores, cit., pp. 182-183.
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avons toujours cohabité et qui ont largement contribué a notre évolution. Ce qui est plus difficile a
imaginer, c'est le mécanisme par lequel le virus VIH envahit la cellule et prend le contréle du
mécanisme de réplication afin de commencer son action de destruction des lymphocytes. Pour décrire
ce mécanisme, Hervé Guibert recourt a une analogie avec le jeu électronique du Pacman, datant de

1980, I'année précédant les premiers cas confirmés de syndrome d'immunodéficience acquise :

Dans les débuts de I’histoire du sida, on appelait les T4 « the keepers », les gardiens, et I’autre fraction des
leucocytes, les T8, « the killers », les tueurs. Avant I’apparition du sida, un inventeur de jeux électroniques avait
dessiné la progression du sida dans le sang. Sur I’écran du jeu pour adolescents, le sang était un labyrinthe dans
lequel circulait le Pacman, un shadok jaune actionné par une manette, qui bouffait tout sur son passage, vidant de
leur plancton les différents couloirs, menacé en méme temps par 1’apparition proliférante de shadoks rouges encore
plus gloutons. Si I’on applique le jeu du Pacman, qui a mis du temps a se démoder, au sida, les T4 formeraient la
population initiale du labyrinthe, les T8 seraient les shadoks jaunes, talonnés par le virus HIV, symbolisé par les
shadoks rouges, avides de boulotter de plus en plus de plancton immunitaire!®,

Contrairement a d'autres passages, Guibert utilise ici une métaphore plutot triviale et ludique (la
vie est réduite a un jeu) pour décrire le virus, préférant une instance plus didactique a une explication
strictement scientifique et technique. En dehors des acronymes utilisés pour désigner les lymphocytes
attaqués par le virus (T4 et T8), il n’y a pas de termes médicaux aptes a renforcer l'illusion référentielle
du texte. Si l'auteur décide d’utiliser cette métaphore dans les premieres pages de son livre, c'est
justement pour éclaircir une notion centrale dans la représentation mentale de la maladie : le virus est
comme un cannibale qui « bouff[e] tout sur son passage », notamment les globules blancs. A 1'époque
ou Guibert écrit, le seul marqueur indiquant la progression de l'infection était la disparition progressive
des lymphocytes T4, tandis qu’avec les techniques actuelles on peut en mesurer aussi la charge virale.
Cela constitue d'un point de vue herméneutique une différence substantielle dans la définition de la
pathologie : I'infection par le VIH (dont la derniere étape est le développement du sida) est une maladie
qui se définit par absence ; ce n'est pas 1'état de l'infection qui est mesuré, mais 1'état du systéme
immunitaire. La métaphore du Pacman sert donc a compenser cette représentation du vide, & mieux

définir ce syndrome a I'envers, cette perte d'immunité, cette anti-santé :

Je I’ai compris comme ¢a, et je 1’ai dit au docteur Chandi dés qu’il a suivi I’évolution du virus dans mon corps, le
sida n’est pas vraiment une maladie, ¢a simplifie les choses de dire que c’en est une, c’est un état de faiblesse et
d’abandon qui ouvre la cage de la béte qu’on avait en soi, a qui je suis contraint de donner pleins pouvoirs pour
qu’elle me dévore, a qui je laisse faire sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprétait a faire sur mon cadavre pour le
désintégrer. Les champignons de la pneumocystose qui sont pour les poumons et pour le souffle des boas
constricteurs et ceux de la toxoplasmose qui ruinent le cerveau sont présents a ’intérieur de chaque homme,
simplement 1’équilibre de son systéme immunitaire les empéche d’avoir droit de cité, alors que le sida leur donne
le feu vert, ouvre les vannes de la destruction'®.

De tous les auteurs du corpus, Guibert est celui qui réussit le mieux a expliquer les mécanismes

d'action du VIH dans l'organisme. La métaphore de la « béte qu'on avait en soi » et qui « ouvre les

158 H. Guibert, 4 I’ami, cit., pp. 13-14.
19 1yi, p. 17.
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vannes de la destruction » constitue une explication efficace des infections opportunistes générées par

I'immunodéficience acquise.
2.4.2. La maladie comme guerre

La métaphore de 1'invasion par excellence — qui s'applique a la maladie comme a 1'épidémie —
est celle de la guerre. Corps a corps d'Alain-Emmanuel Dreuilhe est un ouvrage entiérement basé sur
cette métaphore et ¢’est pour cela que nous 1’avons choisi pour décrire les limites et les possibilités de
cette métaphore. Tout d'abord, il faut préciser que 1’auteur est conscient des risques d’entendre ce qui
se passe dans son corps en termes de guerre ; c'est d'ailleurs lui-méme qui déclare avoir lu 1'essai de

160

Sontag ™ et qui commente certaines de ses considérations :

Pour la premiére fois, une maladie semble choisir ses victimes. Dans La maladie comme métaphore, Susan Sontag
opposait la tuberculose au cancer ; le SIDA réconcilie et cumule les aspects de ces deux maladies : il atteint les
membres de communautés clairement délimitées, comme toute maladie contagieuse (choléra, peste), mais semble
aussi frapper chaque victime pour une raison précise et propre a celle-ci. La guerre a la méme fagon de viser une
communauté donnée (groupe ethnique, soldats, habitants d'une ville assiégée) et, en méme temps, de choisir

sélectivement ses victimes, selon qu'elles s'exposent davantage ou agissent de fagon irrationnelle. [...] Dans la guerre

aussi, il y a des groupes a risque'®!.

Mais comme nous l'avons déja montré, puisque Sontag n'oppose aucune alternative a la pensée
métaphorique, cette derniere finit par séduire encore plus. C'est ainsi que Dreuilhe succombe a une
lecture biaisée du phénomene, renforgant le récit que les experts en communication scientifique nous
incitent a éviter :

Si j'ai été amené, inconsciemment au départ, a rapprocher cette épidémie de la guerre, c'est qu'il s'agit avant tout

d'une affaire d'hommes - en tout cas dans les pays développés. Il y a bien de plus en plus de femmes et d'enfants

frappés du SIDA, mais ils me font plutot penser aux populations civiles massacrées par I'ennemi avant d'avoir pu

étre évacuées vers l'arriére. Les femmes sont souvent présentées comme victimes des hommes, bisexuels ou drogués,
qui les ont infectées!®2.

Pour lire entre les lignes : les hommes sont ceux qui sont appelés a cette guerre avec le virus,
s'immolant souvent volontairement par des comportements a risque ; tandis que les femmes et les
enfants sont d'innocentes victimes civiles involontairement infectées par une mauvaise transfusion
sanguine ou un contact risqué avec des « bisexuels ou drogués » ... Compte tenu de ces prémisses,

qu'est-ce que l'auteur espére retirer de cette analyse discursive ?

Dans les remerciements a son livre, Dreuilhe définit sa démarche comme « une entreprise

médico-littéraire »'6, affirmant que ce sont ses soignants qui ’ont poussé a écrire, notamment sa

160 1] est curieux que, dans les remerciements, Dreuilhe cite Sontag pour sa contribution fondamentale a la traduction
américaine de I'ouvrage : « sa publication aux Etats-Unis, en langue anglaise, est le résultat de la générosité et des efforts
patients de Susan Sontag et Richard Howard ». A-E. Dreuilhe, Corps a corps, cit., p. 204.

161 vi, pp. 130-131.

162 Ivi, p. 31.

163 Ivi, p. 203.
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psychothérapeute. Bien que l'on ne sache pas exactement ce qu'il entend par « entreprise médico-
littéraire », on peut quand méme dire qu'il s'agit d'une facon d’appréhender sa maladie et faire entendre
sa voix assombrie par un débat médiatique encombré de bruits de fond, songeons a I’incipit de

I’ceuvre :

La terre a tremblé et 'onde de choc du SIDA a fait surgir des profondeurs de notre imagination collective des
monstres dont nous pensions 1’espéce éteinte. Ce fléau n’a pas manqué d’attirer une nuée de journalistes, de
chercheurs, de fonctionnaires et d’hommes d’affaires du SIDA qui s’est abattue sur les lieux de la catastrophe,
monopolisant micros et éditoriaux. Nous autres sidatiques, tout a notre survie, n’avons pu empécher ces spécialistes
diserts de nous voler la parole, de nous spolier du seul bien qui nous restat : notre maladie'**.

Le moteur de son écriture est l'indifférence de la société face a sa souffrance :

Le choc de la maladie m’a amené, comme bien des sidatiques aisés, @ me tourner vers un psychanalyste. C’est au
cours de cette thérapie que me sont venues toutes ces métaphores guerriéres, que je me suis mis a raisonner en
stratege ou en guérillero. Le plus cruel de ma situation, lui disais-je, était d’avoir le sentiment que je me battais seul,
tandis que I’arriére continuait de vivre comme si rien n’était. Mes comparaisons me servaient a la fois a exprimer
ma volonté de vivre et  exhaler mon amertume!%>.

Comme il l'explique également dans les entretiens, il s'est retrouvé a écrire sur son expérience
de la maladie lors d'un parcours psychologique, quand sa thérapeute 1'a encouragé a développer plus
en détail les nombreuses métaphores militaires qu'il utilisait pendant les séances. Il s'agit donc d'un
journal intime destiné, a 1’origine, a un usage strictement personnel, au sein d'une thérapie qui va
complétement a l'encontre de ce qu'étaient les préceptes de Sontag : ne pas concevoir la maladie en
termes métaphoriques, notamment militaires. Alain-Emmanuel Dreuilhe était réellement convaincu de
la valeur thérapeutique de ses métaphores, puisqu’il croyait pouvoir gagner son combat, au moins d’un
point de vue psychologique. En fait, il essaie de ne pas se sentir comme un agent passif qui subit une
invasion, mais plutét comme un soldat actif dans la défense de son corps. En ce sens, la métaphore

devient un bouclier qui aide l'auteur a se protéger du découragement.

A ce propos, Jean-Pierre Boulé proposé de voir le texte comme la « partie cachée de la thérapie »
(hidden part of therapy'®®), un moyen de ramener la maladie a un niveau plus réel et acceptable, ce
que, d'ailleurs, 1'auteur lui-méme déclare : « je voudrais tant démystifier et exorciser le SIDA comme
un combattant doit retrouver ’homme sous le mystére de ’ennemi ! »'¢7. Pour lui, le sida est avant

tout une « maladie mentale »'%, car il contraint les malades a l'isolement et a une solitude angoissante,

164 vi, p. 11.

165 Ivi, pp. 42-43.

166 Jean-Pierre Boulé, Dreuilhe’s Corps a corps : Metaphor/Phantasy and Mobilisation, dans « Revue critique de fixxion
frangaise contemporaine » vol. 12, 2012, p. 100, disponible en ligne http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx12.10/1024 [15/09/2022].

167 A-E. Dreuilhe, Corps a corps, cit., p. 52.

168 Ivi, p. 14.
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exacerbée par les mesures de précaution prises par les autres. C'est cette solitude qui le pousse a écrire,

en faisant de 1’écriture une forme d’accompagnement et un moyen d'introspection.

L'invasion du virus dans le corps humain est une guerre, en conséquence Dreuilhe doit recourir
a tout un arsenal de références historiques et militaires pour la décrire comme telle : c'est une guerre
de tranchées aussi épuisante que la Premiére Guerre mondiale!®, I'heure la plus noire ot la société
risque de capituler!’?, 1a Troisiéme Guerre mondiale dans laquelle plus de 168 pays sont impliqués!'”' ;
la contre-offensive des médecins est une action de guérilla et de résistance pour défendre la patrie-

172

corps du joug étranger du virus' %, il y a les armes chimiques composées d’antibiotiques, antiviraux et

sulfamides'’”®, on attend le vaccin comme le « débarquement en Normandie des savants

américains »'7*

, mais surtout l'incapacité des soignants a guérir les patients fait de cette lutte un combat
a I’arme blanche, le corps a corps du titre!”>... Cette pensée guerriére est si obsessionnelle que 1’auteur
puise ¢galement ses références dans les mythes du passé : méme vaincu, il voudrait mourir en héros

comme Roland avec les Sarrasins, « tel un preux, la seringue a la main »'76.

Jean-Pierre Boulé souligne'’”” que puisque Dreuilhe a vécu les dix derniéres années de sa vie a
New York!”® en tant que traducteur, cela peut aider a expliquer son usage persistant de 1’imaginaire
militaire, car il s'agit d'une métaphore trés américaine, assez répandue dans les discours journalistiques

179 est le fait que

et de propagande sur la crise épidémique. Une autre donnée biographique significative
Dreuilhe a vécu son enfance en proximité de certains conflits : comme la guerre civile et le coup d'Etat

de Nasser en Egypte, ou il était né en 1949; ou la guerre du Viét Nam, ou sa famille s'était installée en

169 « Cette bataille de tranchées ol je campe depuis bientdt quatre saisons, et pas de signe de paix ou de victoire en vue.
[...] Quand I’Est de la France a été envahi, des noms de villes insignifiants comme Verdun [...] ont soudainement pris une
valeur symbolique stupéfiante. La Marne n’était plus cette riviére anodine [...] mais une ligne de défense vitale contre
I’ennemi. Je découvre de la méme fagon, mon ceil, mon intestin, rendus aussi intéressants, et méme vitaux, par 1’agression
a laquelle ils sont soumis. La maladie est un processus de découverte du corps. [...] Dans ma mythologie, mes deux yeux
attaqués par le virus du CMV pourraient bien étre I’ Alsace-Lorraine, mes provinces presque perdues ». Ivi, pp. 15-17.

170 « Nous sommes a I’heure la plus noire, ot ’étendue du mal est patente, ot les chercheurs semblent tourner en rond et
ou la société semble préte a capituler face aux démons de 1’égoisme et de la peur. C’est dans une situation comparable que
Churchill, au lendemain de 1’effondrement du continent européen, a cherché d’insuffler I’espoir & un pays démoralisé ».
i, p. 13.

71 Ivi, p. 28.

172 « Le corps est une patrie dans laquelle on a grandi, [...] je suis prét a tout, comme les résistants, pour ne pas accepter le
joug étranger du virus. Le tout est de prendre 1’esprit de la guérilla et de renverser les réles ». Ivi, pp. 16-17.

173 vi, p. 15.

174 vi, p. 27.

175 vi, p. 30

176 Ivi, p. 16.

177 J-P. Boulé, Dreuilhe’s Corps a corps, cit., p. 96

178 L'auteur raconte l'indifférence du gouvernement Reagan face a 'épidémie, ainsi que la privatisation de la recherche qui
conduit une société privée a vendre le premier antirétroviral appelé AZT a prix exorbitants. Lorsque Reagan prononce son
premier discours sur le probléme en 1987, il y a déja eu 21 000 morts dans le Pays. Voir A-E. Dreuilhe, Corps a corps,
cit., p. 164.

17 vi, p. 97.
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1954, immédiatement apres la bataille de Dién Bién Phu qui marqua la défaite frangaise en Indochine
et ouvrit la voie a la division du pays en un Nord communiste et un Sud pro-occidental. Resté a Saigon
jusqu'en 1962, il est facile d'imaginer que l'auteur a été trés impressionné par les événements. De ce

180 parmi lesquelles on ne mentionne

fait, dans Corps a corps il y a nombreux renvois au Viét Nam
que l'analogie entre la premiere diffusion télévisée d'images de guerre et la « premiere épidémie en

direct »'8!. Cependant, il n'y a jamais de véritables allusions autobiographiques a son enfance.

En ce qui concerne les références littéraires, 1'écrivain auquel Dreuilhe se référe le plus est Proust,
probablement en raison aussi du fait qu'une vingtaine d'années auparavant il avait soutenu a |'Institut
d'études politiques de Paris une thése sur « Marcel Proust et les nationalismes ». Il n'est donc pas

surprenant que le sida soit comparé a Albertine, qui pour Marcel tenait la place de I’ennemi allemand :

Proust comparait I’ Allemagne et la France a deux organismes qui s’affrontent, et il s’identifiait a la France dans ses
relations orageuses avec la perfide Albertine, dont il assimilait les manceuvres a celles des Allemands. Le SIDA est
mon Albertine, ennemi terrifiant et familier, comme un démon ou un génie'®?.

Une association qui n'est pas €tonnante également parce qu'elle s'inscrit dans le théme
romantique du lien entre I'amour et la guerre. Ainsi, les Fragments d’un discours amoureux (1977) de
Roland Barthes deviennent les « fragments d’un discours belliqueux que j’adresse [...] a mon dernier
amour : le SIDA »!%3. Une métaphore assez proche au « sida mon amour » de Pascal de Duve. Il est
intéressant de remarquer aussi que ces auteurs vivent tous les deux un chagrin d'amour au moment de
la rédaction de leurs textes : le premier parce qu'il a récemment perdu son ami Olivier, emporté par la
maladie ; le second parce qu'il a été abandonné par E. aprés avoir appris sa séropositivité (on en

discutera dans la section 3.2).

On pourrait concevoir Corps a corps comme un exercice littéraire et historique qui cherche des
correspondances les plus pertinentes possibles entre la réalité de la maladie et les événements de la
guerre, en adhérant a une pensée métaphorique qui sert & donner un sens a 1’expérience. Ce qui est
peut-étre trompeur, c'est le sous-titre du livre, lequel mentionne un « journal de sida » en faisant croire
au lecteur qu'il a affaire a un journal intime, ou mieux encore — vue la centralit¢ de la métaphore

martiale — & un journal de guerre'®*, mais le manque de dates, la subdivision en douze chapitres et

180 I, p. 142, p. 154, p. 163, p. 174, p. 180.

181 Le conflit vietnamien a vu pour la premiére fois sur le terrain des reporters de guerre dont les rapports ont choqué
'opinion publique américaine, fomentant le mouvement de protestation des jeunes en faveur de la paix. « Le SIDA est la
premiére épidémie en direct, tout comme la guerre du Viét Nam était la premiére guerre télévisée ». Ivi, p. 154. Méme
Jack-Alain Léger parle de « premicre peste télévisée, la premiere peste commercialisée de 1'Histoire » (J-A. Léger,
Soulieurs rouges, cit., p. 44), autre similitude qui fait penser a une influence réciproque entre les deux auteurs.

182 A-E. Dreuilhe, Corps a corps, cit., p. 15.

183 vi, p. 14.

134 On a fait remarquer que l'utilisation de la préposition « de » au lieu de « du » sert a renforcer le paralléle avec I'expression
« journal de guerre ». Voir Michel Danthe, Le sida et les lettres, dans « Equinoxe » n° 5, 1991, pp. 51-85.
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'argumentation structurée en forme d’essai ne font que décevoir cette attente. Lydia Lamontagne, en
revanche, défend le choix stylistique de Dreuilhe, attribuant lI'ccuvre au transgénérique propre a ce

qu'elle appelle I'autobio(sida)fiction :

Dreuilhe fait de son journal une métaphore construite a partir de son expérience subjective et inclusive d’autres
sidéens. D’une certaine mesure, 1’ceuvre se situe plus dans la fiction sur le sida que dans I’autobiographie car la
création du « je » de ce texte relate moins la vie de ’auteur qu’un élément a la fois étranger et intrinséque a celle-
ci: son sida. Il s’agit, selon nous, d’un exemple d’une construction d’un sujet a partir du VIH, d’un exemple
d’inclusion transgénérique et de fictionnalisation du soi & travers le sida. Un exemple d’autobio(sida)fiction!®>,

Puisque I’auteur laisse de coté de nombreux détails autobiographiques, comme ceux concernant
son enfance (lesquels permettraient d'expliquer son « obsession » pour la guerre), on peut dire que sa
démarche répond en quelque sorte & une transcendance de l'expérience. En effet, sans vouloir
nécessairement évoquer 1'autosociobiographie et 1'écriture impersonnelle d'Annie Ernaux, on pourrait
expliquer l'autobio(sida)fiction congue par Lamontagne comme une forme d'écriture qui fait du sida
un objet d'analyse transversale, dans un mouvement centrifuge qui, a partir du singulier, vise a
embrasser un champ plus large : sociétal, expérientiel, universel. « Je voulais me présenter comme une
entité collective dont je serais une sorte de porte-parole »'%¢ déclare ’auteur. Dans ce sens, Corps a
corps est un parfait exemple de la production discursive de I'ére sida : la métaphore militaire, 1'idée
d'une épidémie-catastrophe, le spectre de 1'holocauste, le drame de la stigmatisation... tous les

ingrédients communs aux autres écrits sont 1a, ce qui rend ce texte particulierement emblématique.

Boulé souligne!®’ ensuite que 1'idée d'une pathographie collective représente quelque chose de
nouveau dans le domaine francophone, qui a aussi a voir avec une approche différente de I'épidémie
entre la France et les Etats-Unis : alors que dans la communauté américaine le sida est généralement
vécu comme une tragédie collective (et c'est la raison pour laquelle 'activisme nait outre-Atlantique),
dans I'Hexagone il est d'abord une tragédie personnelle. Le reflet littéraire de cela est représenté par le
fait qu'en France le récit autobiographique semble étre la forme littéraire la plus appropriée pour ce
type de témoignage. Nous reviendrons sur cette question dans la section 3.3, ou nous parlerons du livre
Un mal imaginaire de Maxime Montel qui représente un exemple parfait d'écriture pathographique

« collective » en opposition a l'autopathographie.

185 L. Lamontagne, L écriture du SIDA, cit., p. 11.

186 C. Saint-Jarre, Alain-Emmanuel Dreuilhe. Un combat global, cit., p. 54.

187 «It is no coincidence that Dreuilhe, one of the first writers to publish a book about living with HIV, had lived in America
for a number of years, and was living in America at the time of the publication of his book. He was much more embedded
in American “communitarism” than in French “republicanism”. Caron has shown that the community approach to the
epidemic in the United States while AIDS was rather seen as a personal tragedy in France reflect the differences in AIDS
writing between the two countries: plays like Larry Kramer’s The Normal Heart are collective rituals whereas “the
(auto)biographical narrative appears to be the most appropriate literary form to convey the experience” in France. Corps a
corps serves as a conduit for American discourses on culture and representation, which developed later in France». J-P.
Boul¢, Dreuilhe’s Corps a corps, cit., p. 99.
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3. La prise de parole des malades

3.1. Le rapport entre la médecine et la littérature du sida
« Médecine : ’'univers des stéréotypes totalitaires »'38.

Dans cette section, nous aborderons plus systématiquement la relation entre la médecine et la
littérature du sida : en partant d'une compréhension des fondements épistémologiques sur lesquels
repose la science médicale, nous tenterons d'esquisser les aspects biomédicaux sur lesquels I'écriture

littéraire cherche a intervenir et pour quelles raisons.

En ce qui concerne I’historicisation de 1’épistéme médicale, sans aucun doute l'une des
contributions les plus importantes est celle de Michel Foucault dans son essai Naissance de la clinique
(1963). Le sous-titre est Une archéologie du regard médical : archéologie parce que Foucault tente de
creuser dans les archives historiques pour reconstituer le fil de concepts qui remontent dans le temps;
regard médical parce que la theése de base est que la science médicale telle que nous la connaissons
aujourd'hui se fonde sur une relation asymétrique ou un sujet (le médecin) ne regarde son objet (le
patient) que comme objet dysfonctionnel, par le biais d'un véritable regard intrusif (le terme anglais
gaze est peut-étre plus €loquent sur ce point) qui scrute le malade de manicre objective, en oubliant sa
subjectivité. Cette conception du regard médical, comme nous le verrons plus loin, imprégne la pensée
de son ami et « disciple » Hervé Guibert, qui tentera tout au long de son ceuvre sur le sida de renverser

la relation médecin-patient en destituant la violence du regard clinique.

En identifiant la fin du XVIII® siécle comme la période ou I'on assiste a la naissance de la clinique
actuelle, Foucault montre qu'une conception anatomoclinique de la pratique médicale, combinée a
l'utopie hygiéniste et a la formation d'un biopouvoir qui régit les individualités'®, conduit au
dépassement d'une véritable dichotomie entre la vie et la mort, remplacée par 1'opposition entre santé
et maladie, entre ce qu’est normal et ce qu’est déviant. En effet, en médicalisant les questions de vie

(comme la naissance ou la mort), la médecine participe, avec d'autres institutions (prisons, €coles,

138 G. Barbedette, Mémoires d’un jeune homme, cit., p. 63.

189 Toute la philosophie de Foucault étudie la relation entre le corps et le pouvoir, ou ce dernier concentre tous ses efforts
pour exercer une domination sur le premier, en étiquetant les identités comme normales ou déviantes. L'émergence de
l'institution de la médecine moderne a joué un réle clé dans la régulation des corps, en établissant et en renforgant les
valeurs et les comportements sociaux dans le domaine de la sexualité et de la maladie. C'est a la science médicale, par
exemple, que I’on doit I’invention du mot « homosexualité », terme qui indique initialement comme une maladie ou une
perversion. Il en va de méme pour le concept de « handicap », en tant que défaut a corriger, puisque déviant par rapport a
l'idéal dominant du culte du corps parfait qui ne connait pas la douleur. Avec ces deux exemples, on peut voir comment
I’appareil médical s'approprie les identités a travers une production discursive qui dicte les normes de la société et fixe
leurs limites.

64



asiles), a piéger les individus dans les mailles de ce que Foucault appelle le « biopouvoir », un systéme

de pouvoir oblique, dont tout le monde fait partie mais que seulement certains manceuvrent.

A I'heure ou l'on assiste & la guérison et a I'éradication de maladies qui ont frappé I'humanité
pendant des siccles, et ou la durée de vie moyenne s'allonge également, la mort devient de plus en plus
un tabou. Et I'hdpital, lieu ou l'on tente d'éradiquer la mort, s’empare de la production discursive sur
les corps et les maladies, production qui se veut objective, précise et exhaustive. Foucault affirme ainsi
que c'est précisément au nom de cette objectivité que sont construits les dispositifs de production de la
vérité, ce qui place I’aveu au centre d'une perspective de biopouvoir (la volonté de savoir, pour citer
un autre de ses ouvrages), liant ainsi l'appareil médical aux mémes préjugés moraux, sexuels et de

classe qui sous-tendent la société.

Peu a peu, le positivisme du XIX° siecle a mis en place tout un systeme de valeurs qui plagait
l'idéal de la guérison au sommet'®’, en établissant un savoir, réservé aux spécialistes, qui vise a
observer systématiquement le phénomeéne-maladie en vue d'une victoire utopique de la science sur la
nature. Comprendre la naissance et le fonctionnement du systéme médical, ainsi que 1'idéologie qui le
sous-tend, permet d’appréhender aussi la valeur que la société occidentale accorde a la mort. Dans son

91 "Céline Lafontaine montre que notre rapport a la mortalité a connu un

livre La société post-mortelle
tournant au siecle des Lumiéres, lorsqu'une véritable guerre contre la mort a été déclarée. La mise a
mort de la mort par la modernité est le résultat d'un matérialisme radical qui cherche a retirer le statut
de fatalité a 1'événement mortel, le concevant plutét comme un phénomene naturel a combattre par la
rationalité, cette derniére étant incarnée par les mythes de la science et du progres. Dans ce cadre, le
médecin devient un prétre laique, figure emblématique de la lutte scientifique contre la mort, qui
préside a I'agonie du mourant et atteste de son déces ; tandis que 1'hdpital devient le lieu ou les deux
extrémes de la vie sont médicalisés : « L’hopital, ou I’on nait, ou I’on meurt, ¢’est notre mere, notre

pere et notre bourreau. Pour un peu, on s’y marierait ; je regrette que nous ne puissions nous y

épouser », atteste ironiquement Guy Hocquenghem!*2,

Suivre ce fil de la guerre contre la mortalité est important dans le cas de I'épidémie de sida, car
c'est I'un des moments charniéres ou 1'on assiste a un retour forcé et traumatique a la vulnérabilité du
corps. A 1'ére du post-humain, de la manipulation génétique, de 1’intégration et de I'amélioration du

corps par les nanotechnologies et la chirurgie esthétique, notre rejet d'un corps malade, souffrant et

190 Stéphane Spoiden parle d’une « idéologie pasteurienne » qui fait du contrat de guérison son pilier fondamental. Voir S.
Spoiden, La littérature et le sida, cit., p. 28.

191 Céline Lafontaine, La société postmortelle: la mort, l'individu et le lien social d I'ére des technosciences, Paris, Seuil,
2008.

192 G. Hocquenghem, Eve, cit., p. 260.
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imparfait doit se heurter a une nouvelle réalité de maladie ; comme pour montrer qu'historiquement de

nouvelles infections apparaissent avec régularité!®?

, que l'étre humain est potentiellement et
définitivement malade et que notre coexistence avec les micro-organismes est loin d'étre pacifique...
En fait, comme on l'a souligné, il faut concevoir ce moment historique comme une rupture
épistémologique dans I'histoire de la médecine, 1'envers du mythe du progres, qui relativise la toute-
puissance de la médecine en acceptant la complexité et I'incertitude qui régissent notre monde. En

d’autres mots, la crise du sida rompt le contrat de guérison sur lequel repose la pratique médicale.

« Le sida marque un tournant dans les attitudes courantes envers la maladie et la médecine, ainsi

que vis-a-vis de la sexualité et de la catastrophe » '**

affirme Susan Sontag. Tout cela nous aide a
comprendre comment — alors que le regard médical allait dans le sens d'une déshumanisation du patient
avec une technologie biomédicale qui remplacgait de plus en plus le contact humain — la littérature tente
de mettre les individus malades au centre de l'investigation, ramenant la médecine elle-méme a sa
vocation humaniste. Ainsi, comme nous tenterons de le démontrer, la littérature du sida revendiquera

la centralité du patient dans la narration de sa maladie, interrogeant le protocole médical dans ses

valeurs éthiques.

Passons maintenant a une analyse plus précise des rapports entre la littérature dont nous nous
occupons et I’idéologie médicale telle que nous 1’avons esquissée jusqu’ici, et pour ce faire, nous nous

tournerons vers les réflexions de Gilles Barbedette dans son essai Invitation au mensonge.

Sous le prétexte que les sciences sont plus « vraies » que les arts et que les arts ne pouvaient pas étre en reste dans
cette grande course au progres, il serait donc admis que les sciences et leur langage finiraient par commander aux
arts. C’est ainsi que le roman est entré dans 1’univers chloroformé de I’hdpital. Le naturalisme n’est pas autre chose.
Il est la premiére intrusion systématique de la médecine dans le roman, la premiére tentative de faire du roman
I’instrument du diagnostic rigoureux et exact. Etrangement, certains de ses détracteurs, en retenant la legon de vérité
ont été les continuateurs de sa pensée expérimentale. Nous sommes devenus tous des « cas » (de psychiatrie, de
société, de mentalité, etc.) et le roman a subi une hospitalisation lourde, avec la promesse d’un check-up complet.
Quelle liberté 1'%,

Comme le montre cet extrait, Barbedette fait ceuvre d'archéologue en allant fouiller le moment
ou la prétention a l'objectivité a mis le pied dans le domaine littéraire ; le moment qu'il identifie est,
sans surprise, celui du naturalisme, incarné par la figure de Zola et du roman expérimental, qui marque

l'entrée du discours médical et scientifique dans la littérature, posant pour la premicre fois une véritable

193 « Cette maladie sera suivie, une fois guérie, d’autres maladies transmises sexuellement, d’autres virus qui feront peut-
étre palir le SIDA — 'un d’eux a déja été isolé au Zaire — et dont nous ne pouvons méme pas soupconner les effets
dévastateurs possibles. De sorte que je n’attends pas grand-chose de la fin du SIDA ». A-E. Dreuilhe, Corps a corps, cit.,
p. 181.

194 S, Sontag, Le sida et ses métaphores, cit., p. 207

195 Gilles Barbedette, L 'Invitation au mensonge. Essai sur le roman, Paris, Gallimard, 1989, p. 80.

66



opposition entre vérit¢ et mensonge dans le domaine de la fiction. Et voila qu'entre en jeu la verve

polémique d'un critique-écrivain tombé malade d’un nouveau mal inconnu et inexorable, le sida :

Comment la médecine, le plus inexact et autoritaire des savoirs pratiques, a-t-il pu servir de modele de référence
aux avatars d’une littérature pseudo-scientifique ? La médecine n’a ni la précision d’une loi physique ni la logique
d’une mathématique. Elle est en permanence dépassée par ce qu’elle observe et qui, toujours, présente un nouveau
cas d’espece. Elle devrait gouverner les maladies, et ce sont les maladies qui le plus souvent gouvernent au-dessus
d’elle. La médecine est toujours en retard d’une découverte!*®

Cette méfiance envers la médecine et le rapport de résistance que la littérature développe a son
¢gard n'est en réalité pas si nouveau, il s'agit méme d'un des axes principaux sur lequel se greffe la
relation entre les deux disciplines, sil'on pense par exemple que déja Proust déclarait dans la Recherche
: « La nature ne semble guere capable de donner que des maladies assez courtes. Mais la médecine

1 L1 197 o . . , . .
s'est annex¢ l'art de les prolonger » ”’. En général, il concevait la médecine comme une science non

exacte qui découvre les choses par essais et erreurs, en tatonnant :

Car la médecine étant un compendium des erreurs successives et contradictoires des médecins, en appelant a soi les
meilleurs d'entre eux on a grande chance d'implorer une vérité qui sera reconnue fausse quelques années plus tard.
De sorte que croire a la médecine serait la supréme folie, si n'y pas croire n'en était pas une plus grande car de cet
amoncellement d'erreurs se sont dégagées a la longue quelques vérités'®s,

Mais pour revenir a Barbedette, il est clair que sa protestation fait référence a son expérience
personnelle, puisqu'il travaillait a son essai dans les mémes années ou il était confronté a sa propre
maladie : pourquoi une science prétentieuse et trompeuse, se dit-il, devrait-elle s'emparer de son art, le

roman ? et surtout, pourquoi une science « inhumaine » devrait-elle le faire ?

Oui, nous ne sommes a ses yeux qu’une série d’organes et de cellules. Rien de plus. [...] D’emblée la médecine se
présente (avec I’appui de la science) comme [’art de 1’objectivation. Elle transforme des sujets agissants en objets
dépourvus de droits '°.

L'exemple donné ici nous sert donc de guide pour pouvoir concevoir au sein de la littérature du
sida ces mécanismes de résistance qui font la singularité de l'intervention littéraire par rapport a
l'intervention médicale. A un discours scientifique qui cherche de plus en plus a s'appuyer sur un
langage technique pour expliquer les phénoménes du corps et de 'esprit, la littérature cherchera alors
a opposer un contre-discours qui prenne en compte ce qui échappe a la description rigoureuse d'un

diagnostic médical.

19 Jyi, p. 67.

197 Marcel Proust, La Prisonniére (1923), Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 393.

198 Marcel Proust, Le Cété de Guermantes (1920), dans « A la recherche du temps perdu » Vol. 3, Paris, Gallimard, 1992,
p. 247.

199 G. Barbedette, L Invitation au mensonge, cit., p. 68.
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3.1.1. Hervé Guibert et la lecon de Foucault

Hervé Guibert est un exemple paradigmatique d’un auteur qui met en scéne et tente de
déconstruire les dynamiques du systéme médical et la relation entre soignants et patients, s'appuyant
sur les réflexions de son ami et « maitre » Michel Foucault. Dans son article intitulé 4 Testimony to
Muzil : Hervé Guibert, Foucault and the medical gaze*®, Joanne Rendell explique que le renversement
opéré par Guibert va dans un double sens : celui d'un renversement des connaissances et celui d'un

201
, la

renversement des roles. En effet, présupposant « la soumission et 1’ignorance du patient »
médecine moderne s’impose de manicre autoritaire et violente sur le patient, et c’est précisément sur
cela que les textes du sida visent a un bouleversement conceptuel. Nous allons donc aborder ce défi
lancé a l'appareil médical en essayant de nous concentrer sur deux points fondamentaux : la résistance

par le langage et la résistance par le regard.

En ce qui concerne le premier point, Guibert fait de la description médicale et du langage
spécialisé qui nait avec 1'épidémie sa marque stylistique, c'est-a-dire qu'en cherchant & « s'inscri[re]

dans un registre proche du réalisme »2%?

, 1l n'épargne au lecteur aucun terme technique, mais cherche
au contraire a l'instruire au maximum sur les mécanismes d'action du virus et des médicaments, ainsi
que sur les fonctionnements des examens médicaux et des traitements auxquels il est soumis. Parfois,
il rapporte méme la posologie’® des médicaments qu'il prend, comme s'il avait une ordonnance devant

lui au moment d'écrire le texte. Christian Milat parle d’« exhibition du référent »>%*

qui peut avoir une
fonction a la fois réaliste et mystificatrice. Ce faisant, il gagne non seulement la confiance du lecteur
en certifiant l'authenticité de ce qu'il décrit, mais il démontre également qu'il a appris comment traiter
les discours sur sa propre maladie. Quant au second point, nous soulignerons comment, en cherchant
a lutter contre la violence d’un regard médical de plus en plus intrusif et harassant, il décide de ne pas
se laisser regarder passivement mais de s'exposer en premicre ligne, en d’autres termes, de s’exhiber.
Pour faire cela, il poursuit et porte a son paroxysme cette tentative de dévoilement de soi qui avait déja

caractérisé son ceuvre précédente.

200 Joanne Rendell, A4 Testimony to Muzil : Hervé Guibert, Foucault and the medical gaze, dans «Journal of Medical
Humanities» vol. 25 n°1, 2004, pp. 33-45.

201'S. Spoiden, La littérature et le sida, cit., p. 46.

202 Jvi, p. 10.

203 « J’avais eu divers maux secondaires que le docteur Chandi avait traités [...] : des plaques d’eczéma sur les épaules
avec une créme a la cortisone, du Locoid a 0,1%, des diarrhées avec de 1’Ercéfuryl 200 a raison d’une gélule toutes les
quatre heures pendant trois jours, un orgelet douteux avec du collyre Dacrine et une créme a I’ Auréomycine ». H. Guibert,
A lami, cit., p. 178.

204 Christian Milat, 4 l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie : entre thanatographie et pathographie, la mort médicalisée d'Hervé
Guibert, dans « Revue (@nalises » vol. 7 n°2, 2012, p. 170, disponible en ligne
https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-analyses/article/view/358 [15/09/2022].
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Tout d'abord, il est bien de souligner que la démarche de Guibert doit étre attribuée avant tout
aux enseignements de Foucault exposés dans Naissance de la clinique et sans doute approfondis dans
la relation que les deux hommes ont entretenue. En effet, comme il le décrit dans les premiers
paragraphes de A ['ami, Muzil (derriére lequel se cache de maniere flagrante Foucault) instruit le
narrateur sur les risques d’une objectivation du corps au sein du circuit médical : « Il [Muzil] me
raconta a quel point le corps, il 1’avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd toute identité, ne
reste plus qu’un paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-1a, a peine un matricule, un nom
passé dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité »**. Dés le départ
donc, avant méme de connaitre sa séropositivité, Guibert est conscient des mécanismes de déni
d'identit¢ inhérents au monde hospitalier. Dés le départ, il est conscient de la « suzeraineté du

206

regard »“° qui scrute, classe et disséque les corps des malades comme de purs objets de connaissance,

207

dépourvus d'identité et d'émotions™’. Méme le fait d'étre un patient illustre, pour ainsi dire, n'épargne

pas a Muzil-Foucault I'humiliation de la machine thérapeutique.

Conscient de tout cela, Guibert ne peut s'empécher de constater les mémes effets sur lui-méme
lorsqu’il se retrouve dans la méme situation, a commencer par le sentiment d'exposition totale a la suite
de la détection de sa propre séropositivité. En effet, le sida étant un « fait social total »**, son
diagnostic seul signifie pour le malade une exposition au regard des autres, une mise a nu qui est pergue

par le sujet en termes d'humiliation :

Il me fallait vivre, désormais, avec ce sang dénudé et exposé, comme le corps dévétu qui doit traverser le cauchemar.
Mon sang démasqué, partout et en tout lieu, et a jamais, a moins d’un miracle sur d’improbables transfusions, mon
sang nu a toute heure, dans les transports publics, dans la rue quand je marche, toujours guetté par une fléche qui
me vise a chaque instant?®,

Face a cette humiliation, Guibert passe d'abord par une phase de refus : refus des examens

210 etavant cela, refus méme du test du VIH, par crainte

médicaux, des thérapies, du controle du poids
de cette humiliation. Ces refus constituent une premicre stratégie de résistance au biopouvoir, tendant
a démontrer que les choix concernant le corps et la santé dépendent avant tout de la volonté du patient.

Dans un deuxiéme temps, c'est-a-dire lorsqu'il décide de prendre les choses en main, Guibert affirme

205 H. Guibert, 4 [’ami, cit., p. 32.

206 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963, p. 2. Joanne Rendell le traduit avec sovereignty of the
gaze, p. 35.

207 Un sentiment répandu chez les auteurs du corpus : « J’ai encore eu récemment la terrible expérience d’étre soudain
réduit a un chiffre, ou bien a une collection d’organes défectueux ». G. Barbedette, Mémoires d 'un jeune homme, cit., p.
24,
208 https://www.lemonde.fr/archives/article/1988/12/20/un-entretien-avec-l-anthropologue-marc-auge-la-societe-le-sida-
et-le-diable 4121670 _1819218.html [15/09/2022]

209 H. Guibert, 4 [’ami, cit., p. 14.

20 « Cela faisait des mois que je me refusais de me peser, le docteur du bout du pied mettait en marche sa balance, et je lui

disais : ‘Non’ ». H. Guibert, Protocole, cit., p. 32.
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la liberté de choisir son propre médecin et d’entretenir avec ce dernier une relation d’étroite confiance:

211

« le médecin et son malade doivent inventer ensemble la relation bienfaisante »~' . C'est pourquoi, tout

au long du livre, on verra défiler une série ininterrompue de médecins que le protagoniste décide de
consulter (Aron, Chandi, Domer, Dumouchel, Lérisson, Lévy, Nacier, Nocourt...), du plus ignorant?!?
au plus savant, du plus jeune au plus agé, du plus cynique au plus empathique, tout un échantillonnage
de personnages qui sert a l'auteur pour décrire les différentes facettes de la pratique et du savoir

médical. On remarque, par exemple, comment dans le passage suivant il met I’accent sur son libre

arbitre, avec des verbes de reproche et de pression a I'encontre des différents soignants consultés:

Javais quitté le docteur Lévy, a qui je reprochai de ne pas avoir soigné mon hépatite et de prendre a la 1égere chacun
de mes maux. [...] Le docteur Lévy mourut bientdt d’un cancer des poumons. Je 1’avais remplacé [...] par un autre
généraliste, le docteur Nocourt, frére d’un collégue au journal. Ne lui laissant aucun répit [...] je I’avais harcelé
jusqu’a ce qu’il me délivre les ordonnances pour tous les examens possibles et imaginables, bien entendu le bilan
sanguin [...], mais aussi une échographie au cours de laquelle, guettant sur I’écran en méme temps que lui, [...]
j’invectivai le praticien dont I’ceil me semblait trop froid, trop €gal durant son inspection pour ne pas cacher quelque
dissimulation, j’accusai son ceil de mentir, [...] enfin une urographie qui fut une épreuve terrible, humili¢, couché
nu plus d’une heure, [...] sur une table de métal glacée?'>.

Remarquons entre autres comment Guibert superpose son regard de profane (« guettant sur
I'écran en méme temps que lui ») a celui du spécialiste, allant jusqu'a accuser 1'ceil de ce dernier de
« cacher quelque dissimulation », « de mentir ». On voit ainsi émerger une revendication d'un role actif
dans la relation médecin-patient, et surtout une volonté de résister au regard médical en ajoutant son

propre point de vue, son propre regard.
3.1.2. La violence du regard médical

Il convient maintenant d'explorer un peu plus la question du regard médical, concept, comme on
I’a dit, inventé par Foucault dans sa Naissance de la clinique. En effet, Foucault prend soin d'expliquer
qu'avec le début de la pratique de la dissection des cadavres’!* et de 1'étude précise de 1'anatomie

é215

humaine, un regard pur et exempte d'a priori n'est pas réellement affirmé~’> ; non seulement parce que

les différentes médecines>'®, occidentales et non occidentales, montrent que les maladies peuvent étre

1 i, p. 96.

212 Certains de ces médecins lui donneront des diagnostics totalement erronés, comme le docteur Lévy, homéopathe...

23 H. Guibert, 4 [’ami, cit., pp. 43-44.

214 C’est-a-dire lorsqu’on dépasse I’interdiction religieuse, a I’époque des Lumiéres.

215 Avant ¢’était surtout la foi dans les affirmations des auctoritas qui guidait le regard des praticiens, ’ipse dixit dans la
validation de la vérité : « Parmi les mythes les plus tenaces que Naissance de la clinique se propose de dissiper, nous
pouvons mentionner celui qui attribue a la constitution de la médecine clinique a la fin du XVIII® siécle, les caractéres d’un
retour a un regard pur, libéré des médiations trompeuses qui I’entravaient. Le savoir médical aurait jusque-la aveuglé le
regard du médecin par des fausses connaissances, creusant inexorablement la distance qui sépare I’ceil de ce qu’il
regarde. ». Voir Gennaro Boccolino, Naissance de la clinique et l'invisible de la maladie. Une histoire du corps malade,
dans « Suite frangaise » vol. 3, 2020, p. 131.

216 Guibert témoigne aussi des pratiques médicales alternatives (mais pseudo-scientifiques) dans le traitement du sida, on
ne sait pas a quel point de maniére fictionnelle. Par exemple, dans Le Protocole, il raconte un voyage au Maroc pour obtenir
une cure magique d'un guérisseur appelé le Tunisien et de sa femme appelée Madame Lumicre.
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percues et traitées de différentes maniéres, et que ce regard est donc a « ethnologiser »*!7, mais surtout
parce qu’il est soumis aux dispositifs de production de la vérité, dans une perspective sociétale de

normalisation des individus.

Foucault parle en outre d'une trinité sensorielle dans l'inspection médicale : « la trinité¢ vue-
toucher-audition définit une configuration perceptive ou le mal inaccessible est traqué par des reperes,

jaugé en profondeur, tiré a la surface »*'®. Mais dans cette trinité, la vue est le sens le plus important :

La triangulation sensorielle indispensable a la perception anatomo-clinique demeure sous le signe dominant du
visible: d'abord, parce que cette perception multisensorielle n'est qu'une maniére d'anticiper sur ce triomphe du
regard que sera 'autopsie; 'oreille et la main ne sont que des organes provisoires de remplacement en attendant que
la mort rende & la vérité la présence lumineuse du visible?"’.

Dans cette vision, donc, tout se joue sur les plans du visible et de I'invisible et, a partir de cela,
de 1'énongable : « Il faudra questionner la distribution originaire du visible et de l'invisible dans la
mesure ou elle est liée au partage de ce qui s'énonce et de ce qui est tu : alors apparaitra, en une figure

220 En d'autres termes, la médecine détermine

unique, l'articulation du langage médical et de son objet »
les symptomes sur la base de l'expérience empirique, et lorsque les sens sont défaillants, c'est la

technologie ou l'autopsie du cadavre qui dévoile la véritable cause du mal.

Plus littéralement, le regard médical repose sur ce que Freud appellerait la « pulsion scopique »,
c'est-a-dire le plaisir de posséder l'autre par le regard. Cette pulsion scopique devient de plus en plus
extrinséque avec la technologie des instruments de diagnostic, capables de sonder en profondeur les

organes du corps. Joseph Lévy parle d’une « moderne pornographie » :

La médicalisation, régne du quantitatif et du mesurable (ce qui fonde, dés ses origines, le savoir médical moderne),
peut se définir depuis Foucault comme volonté de savoir. Mais ici, elle n’est plus tributaire de la parole et I’aveu
(médecine comme inquisition) ; elle s’articule sur le regard, I’observation directe des processus physiques et la
saisie de I’image. Les signes externes de la maladie ne suffisent plus, la médecine doit plonger au plus profond de
I’organisme, violence analogue a celle de la torture. Le sida se pose alors comme une expérience de la transparence,
de la perméabilité (envahissement des cellules). Le corps du malade n’offre pas d’opacité au regard médical qui
tient d’une moderne pornographie??'.

Dans le domaine littéraire, c’était déja Thomas Mann qui, par exemple, avait introduit la
nouveauté technologique de la radiographie dans le roman, un outil permettant aux tuberculeux de voir
I'évolution de leur maladie. Cependant, en tant que simple instrument de dépistage qui rend le corps

humain transparent sans méme le toucher, les tuberculeux de la Montagne magique ne le voient pas

27 « Dans Naissance de la clinique, j’ai également essayé de traiter la médecine comme une sorte de phénoméne

ethnologique ». Michel Foucault, Entretien avec J. M. Minon, dans « Synthéses » n° 245, 1966, p. 46-47.
218 M. Foucault, Naissance de la clinique, cit., p. 168.

219 Ibidem.

20 [y p. VIL

221 ], Lévy et A. Nouss, Sida-fiction, cit., p. 39.
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d'un mauvais ceil*?? ; au contraire, ils exhibent volontiers les preuves de leur maladie, le protagoniste
Hans Castorp allant méme jusqu'a conserver jalousement la radiographie de sa chére Madame
Chauchat. Avec l'invention de I'endoscopie, une méthode d'exploration utilisant des sondes et des
tuyaux que I'on introduit dans le corps pour en voir l'intérieur®??, les examens de dépistage sont devenus
plus douloureux et invasifs pour le patient. Il n'est donc pas surprenant que les écrivains le congoivent
comme un véritable événement traumatique. Guy Hocquenghem parle de « folie scopique », une

obsession qu’il compare aux tortures de l'inquisition :

C'est une folie scopique : endoscopie, colonoscopie, rectoscopie, je te passe les détails. On se sent transformé en
chose, en mannequin, en jouet qu’on éventre et dont les ressorts sautent a la figure de 1’explorateur, a subir de telles
investigations. L’idéal, pour eux, serait de retourner le corps comme un gant, de rendre entiérement visible le plus
intime de chacun, de 1’étaler et de le palper tout a loisir. Idéal terrifiant d’ inquisiteur®?*,

Lorsqu'Adam, le protagoniste du roman d'Hocquenghem, dit a Eve « je te passe les détails », il
ne se limite pas a une forme de réticence tenant a la bienséance, mais fait en quelque sorte allusion a
l'indicibilité d'une pratique aussi traumatisante. De méme, lorsque Guibert décrit sa « premicre

fibroscopie [qui] avait été un cauchemar »*%, il note :

Chez moi, j’ouvris mon journal, et j’y écrivis : « Fibroscopie. » Rien d’autre, rien de plus, aucune explication,
aucune description de I’examen et aucun commentaire sur ma souffrance, impossible d’aligner deux mots, le sifflet
coupé, bouche bée. J’étais devenu incapable de raconter mon expérience?S.

Il nous semble entendre Benjamin expliquer qu'il n'y a plus de lien entre I'expérience et le logos,
que « l'art de narrer touche a sa fin ». Gérard Danou commente également : « les rares textes littéraires
écrits au cceur de la douleur ne peuvent que I'évoquer, et c'est en négatif qu'elle se révele (et se fait
sentir) au lecteur. [...] L'écriture de la douleur impose au scripteur le fragmentaire, la syntaxe hachée,

les phrases courtes ou incomplétes avec des blancs, des silences »*27.

L'épisode de la fibroscopie est emblématique dans Le protocole compassionnel car en tentant de

décrire la dynamique de I'examen médical, Guibert cherche des référents efficaces pour dire sa

222 « La tuberculose rend le corps transparent. Instrument uniforme du diagnostic, les rayons X permettent a I’individu de
voir, peut-&tre pour la premiére fois, a I’intérieur de lui-méme, de devenir limpide a son propre regard. [...] Les tuberculeux
peuvent voir leurs radios ou méme les garder. Dans le sanatorium de la Montagne Magique, les malades déambulent avec
leurs clichés dans la poche ». S. Sontag, La Maladie comme métaphore, cit., pp. 22-23.

223 Aussi Alain-Emmanuel Dreuilhe atteste de la nouveauté d’une vision a travers des sondes : « les taches sombres du
cancer de Kaposi sur mes muqueuses, que j’ai vues dans mon intestin grace a la caméra a fibre optique, infiltrée comme
un périscope jusqu’au plus profond de mon tube digestif, envoyant des images exclusives de ce monde de la maladie ». A.-
E. Dreuilhe, Corps a corps, cit., p. 134.

224 G. Hocquenghem, Eve, cit., p. 275.

225 H. Guibert, Protocole, cit., p. 66.

226 Ivi, p. 71.

227 Gérard Danou, Langue, récit, littérature dans I’éducation médicale, Limoges, Editions Lambert-Lucas, 2007, p. 40.
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violence atroce et le rapport de domination qui permet sa mise en ceuvre : il pense a I'abattoir et aux

camps de concentration 225

La premiére fibroscopie avait été un vrai cauchemar : 1’abattage du cochon a la campagne. Hopital Rothschild,
service de gastro-entérologie du professeur Bihiou, salles de torture du rez-de-chaussée. [...] Au guichet on vous
regarde avec apitoiement quand vous venez pour une fibro, les secrétaires savent de quoi il retourne, derriére les
portes elles ont entendu les hoquets, les cris de protestation, les crises d’étouffement, de larmes ou de nerfs, les
vomissements, les déglutitions syncopées, les spasmes. [...] c’est atrocement douloureux, oui, ¢’est insupportable,
c’est le cauchemar, la violence de cet examen fait immédiatement surgir la nécessité du suicide. [...] Aussitot la
porte s’ouvre, et le commando des égorgeurs entre en scéne et se jette sur moi. [...] J’étouffe, je ne supporte pas ce
tuyau dont on bourre ma trachée jusqu’a ce qu’il arrive dans I’estomac, j’ai des spasmes, des contractions, des
hoquets, je veux le rejeter, le cracher, le vomir, je bave et gémis. L’idée du suicide revient, et celle de I’humiliation
physique la plus absolue, la plus définitive. J’arrache d’un seul coup le tuyau de plusieurs meétres qu’on a fourré
jusqu’au fond de mon ventre, et je le jette par terre. [...] Le docteur Domer m’a dit avec agacement : « ¢a ne sert
absolument a rien ce que vous venez de faire, il va falloir tout recommencer et le passage du tuyau est le moment le
plus désagréable, ensuite en principe tout se passe bien [...] Pour le docteur Domer, je n’étais qu’un petit pédé
infecté de plus, qui allait de toute fagon crever, et qui lui faisait perdre son temps. [...] Je ne dis pas que le docteur
Domer, malgré son physique de sadique de film de nazis, ne soit pas un homme bon, je ne peux pas savoir. Mais il
était excédé par ma souffrance, lassé au dernier degré et dégouté par cette souffrance a laquelle il n’en finissait pas
d’assister, [...] il perdait toute sensibilité. [...] Le commando des égorgeurs de cochons continuait de s’affairer
autour de moi. Il fallait aller le plus vite possible, puisque c’était insupportable. [...] On me raclait I’intérieur du
ventre, on le dépiautait pour en prélever ici et la de petites particules, c’était parfaitement indolore. Le docteur
Domer disait a ses assistants, d’un ton sec et saccadé « Ouvrez, fermez, ouvrez, fermez, encore une et ce sera la
derniére. Ouvrez, fermez. » Il parlait des petites griffes des crampons qu’un mécanisme manceuvrait. « Voila, c’est
fini, dit le docteur Domer, reposez-vous. » Je lui dis : « Puisque vous avez diagnostiqué une candidose a I’aesophage
et deux ulcéres a I’estomac, je suppose qu’on va les traiter, mais est-ce la peine que je fasse la coloscopie prévue
vendredi ? — Oui, répondit-il, parce que la candidose et les ulcéres ne suffisent pas a expliquer un amaigrissement
aussi considérable. Au revoir monsieur. » Il disparut avec I’ensemble du commando des égorgeurs de cochons. [...]

C’était fini, [...] mais je savais a quel point cet examen [...] avait pu me traumatiser??’.

Plus loin dans le livre, Guibert déclare : «le psychiatre m’a répondu que j’étais comme
quelqu’un qui a été violé, que la premiére fibroscopie a été comme un viol »***. Cette comparaison
avec le viol a été étudiée par Emily Apter, qui conclut que : « Guibert identifie les homologies
subversives entre la violation sexuelle, le voyeurisme nosologique et le viol médical du sujet comme

des constituants cruciaux de la narrative du sida »>3!.

En cherchant a voir en profondeur, le regard clinique peut donc souvent déboucher sur la
violence, franchissant la limite du consentement ou de la tolérance de la part du patient. Toujours a
travers Adam, le protagoniste d'Eve, Hocquenghem ne peut traduire la souffrance de cette violence

que par le cri :

228 Au demeurant, l'association entre les deux n'est pas sans précédent, bien qu'elle ne soit ici ni explicite ni probablement
volontaire... nombreux défenseurs des animaux comparent l'abattage des porcs a un holocauste, songeons aux dessins de
Sue Coe qui datent de la méme époque, dont la stratégie de sensibilisation opte pour un registre expressif moderniste afin
de dépeindre I’industrie de la viande comme une machine de mort nazie. Sur le théme de 1’holocauste animal voir aussi :
Charles Patterson, Un éternel Treblinka, Paris, Calmann-Lévy, 2008.

229 H. Guibert, Protocole, cit., pp. 66-70.

20 Ivi, p. 260.

B1«Guibert identifies the subversive homologies between sexual violation, nosological voyeurism, and the medical rape of
the subject as crucial constituents of sida-narrative». Emily Apter, Fantom Images: Guibert and the Writing of 'Sida’ in
France, dans «Writing AIDS, Gay Literature, Language and Analysis», New York, Columbia University Press, 1993, p.
84. Notre traduction.
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Il se réveilla en entendant quelqu’un hurler. Ce quelqu’un, c’était lui-méme. II hurlait a perdre haleine, comme un
chien qu’on martyrise, sans repos ni reprendre son souffle ; il hurlait a la mort. [...] On lui enfongait un tuyau dans
la bouche, on lui aspirait tout I’intérieur. Il criait dans le tuyau, criait pour 1’éternité. Jamais il n’avait vécu ni révé
pareil cauchemar. [...] Il criait dans le couloir, dans I'ascenseur, dans le hall, il criait encore quand les infirmiers
refermérent la porte de sa chambre. Il devait crier ainsi pendant deux jours et deux nuits sans interruption.
« Insoutenable. Cette douleur est insoutenable », se répétait-il en hurlant. Et pourtant il la soutenait?3.

On remarque encore une fois l'insistance sur la bestialisation (« comme un chien ») et le massacre
(« qu'on martyrise »), avec une énonciation a la troisieme personne qui exprime mieux le sentiment
d'aliénation (d'autre part, quand Adam se réveille, il ne se rend pas compte que c’est lui a crier). La

répétition insistante des verbes « hurler » et « crier » ne fait que donner I'idée de ce cri sans fin.

Mais comment alors accepter le sens de cette violence sans précédents si ce n'est dans 1'espoir et
la promesse de guérison de la médecine ? « Ce jour-la on aurait pu me trépaner, me planter des
seringues dans le ventre et dans les yeux, j’aurais juste serré les dents, j’avais lancé mon corps dans

quelque chose qui le dépossédait apparemment d’une volonté autonome », affirme Guibert®**,

En conclusion, les textes cités ici nous rendent plus évidents les risques d'une objectivation totale
dans la pratique médicale. Ayant fait I'expérience directe de ce traumatisme, les écrivains-sida font un
travail de dénonciation et en méme temps de réparation, mettant en mots leur blessure. Si « le sida est
devenu [...] un élément révélateur de la condition médicale contemporaine »>**, la littérature issue de
cette maladie permet donc de déceler les failles de cette condition et de tenter d'agir sur elles. Il faut

maintenant voir comment Guibert compte agir.
3.1.3. Renverser les roles

Nous avons dit que la science médicale moderne, telle que Foucault la décrit, est fondée sur une
relation de domination et de subordination incarnée par les rdles respectifs du médecin et du patient.
Il faut encore souligner comment cette relation est établie sous le signe de la ritualité, composante
essentielle du pouvoir disciplinaire impos¢ aux malades. Guibert décrit trés bien le fonctionnement
rituel de 1'examen médical, transposant les gestes du docteur Chandi en une liste paratactique d’actions
qui se répetent :

Chaque fois qu’il m’examinait, procédait dans le méme ordre aux mémes opérations : aprés les coutumicres prise

de tension et auscultation, il inspectait les voites plantaires et les échancrures de peau entre les doigts de pied, puis

il écartait délicatement 1’acces au canal si facilement irritable de ’urétre, alors je lui rappelai, aprés qu’il m’eut

palpé I’aine, le ventre, les aisselles et la gorge sous les maxillaires, qu’il était inutile de me tendre le batonnet de

bois clair dont ma langue refuse obstinément tout contact depuis que je suis petit [...] Puis, en retenant le crane par-
derriére dans une main et en appuyant le pouce et I’index de ’autre, par une forte pression, au milieu du front, il me

232 G. Hocquenghem, Eve, cit., pp. 299-300.
23 H. Guibert, 4 I’ami, cit. p. 211.
234 Q. Spoiden, La littérature et le sida, cit. p. 41.
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demandait si ¢a faisait mal en fixant les réactions de mon iris. Il cloturait I’examen en s’enquérant si je n’avais pas
eu ces derniers temps de nombreuses et incessantes diarrhées?>.

La ritualité sert a Guibert a exprimer la codification des roles inhérente a 'examen médical, en
véritable grammaire qui régit la relation’*®. Parfois, on a méme I’impression que ces codes se

transforment en automatismes, par exemple il y a ceux qui « travail[lent] a la chaine » :

Le médecin qui m’annonga mon résultat m’était antipathique, et j’accueillis bien sir froidement la nouvelle, pour
en finir au plus vite avec cet homme qui faisait son travail a la chaine trente secondes et un sourire et un prospectus
pour les séronégatifs, de cing & quinze minutes d’entretien « personnalisé » pour les séropositifs?’.

En présentant celui du médecin et celui du patient comme de simples roles, Guibert tente de les
désacraliser (« jouant a la fois nos deux roles de médecin et de patient »>*%), de les ramener a un plan
plus humain, individuel et subjectif. Lassé d'étre soumis aux tests en tant qu’agent passif, il se lance
dans une lutte pour renverser le rapport de force, et puisque c'est par le regard que s'opére
l'assujettissement, ce sera par ce méme regard qu'il va tenter de résister. Un personnage clé a travers
lequel Guibert tente d'établir un nouveau type de relation est la doctoresse Claudette Dumouchel, qui
apparait au début du Protocole compassionnel. Juste avant son entrée en sceéne, l'auteur se livre a la

réflexion suivante :

En deux ans mon rapport avec le docteur Chandi est devenu si intense, et si intime [...], il s’identifie je crois
tellement & moi et aux souffrances que je peux endurer, qu’il ne me demande plus certaines choses qu’il sait m’étre
pénibles [...]. Je refuse de voir apparaitre sur le petit rectangle sombre de la machine a peser ces chiffres [...] qui
indiquent un poids toujours plus bas. Je refuse les endoscopies : fibroscopie, coloscopie, lavage alvéolaire, tuyaux
dans la gorge, dans le cul, dans les poumons, j’ai déja donné. Il y a comme du mou ou du lest dans ce rapport de
forces du médecin et du malade, et c¢’est dans ce relachement de puissance de 1’un sur 1’autre et d’efficacité que se
glisse le plus d’humanité. En méme temps nous en sommes a un point ou il n’est presque plus apte a étre mon
médecin, ni moi son patient, nous avons dépassé nos capacités, et sans trahison j’aurais besoin d’autres médecins,
d’une brutalité et d’une dépersonnification de cette relation®®.

Aprées avoir imposé toujours son propre point de vue et établi une relation intime avec le docteur
Chandi, Guibert estime avoir créé une relation qui n'est plus utile aux fins du traitement. L’empathie
du médecin fait en sorte que, lorsque le patient refuse, il n'ose plus imposer sa force... Comme si
Guibert, apres avoir tant insisté sur la méfiance, avait maintenant paradoxalement envie de « brutalité »
et de « dépersonnification » au sein du rapport médecin-patient qu’il avait contribu¢ a modifier. C'est
dans ce renversement précis d'attitude qu'il faut situer la relation avec la doctoresse Claudette

Dumouchel, une relation qui simule, et donc parodie, une relation sadomasochiste. Aprés avoir tant

235 H. Guibert, 4 [’ami, cit., pp. 19-20.

236  L'expérience clinique a vite été prise pour un affrontement simple, sans concept, d'un regard et d'un visage, d'un coup
d'ceil et d'un corps muet, sorte de contact préalable a tout discours et libre des embarras du langage, par quoi deux individus
vivants sont ‘encagés’ dans une situation commune mais non réciproque ». M. Foucault, Naissance de la clinique, cit., p.
292.

27 H. Guibert, 4 I’ami, cit., p. 156.

28 i, p. 71.

29 H. Guibert, Protocole, cit., p. 33.
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détesté les médecins, il se met a les aimer, a s'abandonner a la violence dans une forme médicale

d’amour masochiste :

Quand Claudette Dumouchel, le médecin qui m’a examiné lundi matin a 1’hopital avant la délivrance de DDI, m’a
demandé¢ de me peser, puis de m’étendre torse nu sur la table, j’ai hésité a opposer un refus, et puis j’ai eu comme
du plaisir, un plaisir déchirant & m’abandonner. [...] j’ai pensé qu’il se pourrait que je tombe amoureux de cette
jeune femme toujours mal disposée, de cette pimbéche qui n’a jamais un mot en trop ou en moins, qui ne met jamais

rien de personnel dans I’examen et qui le clot par un petit rire sarcastique que j’ai trouvé charmant, [...] championne

de D’efficacité par la désensibilisation des rapports médecin-malade®#.

Dans l'indifférence manifeste et l'attitude professionnelle de Claudette Dumouchel, Guibert voit
les signes d'un dialogue amoureux. Il cherche a attirer son attention de toutes les manicres possibles,
voyant dans chaque geste un signe d'appréciation et devenant méme jaloux d'elle?*!. En réalité, il faut
faire attention et ne pas trop prendre les propos de Guibert au pied de la lettre, car David Caron a
montré**? que, surtout dans son deuxiéme livre sur le sida, fort du succes de 4 ['ami, il aime provoquer
son lectorat, désormais si large et si varié¢. Afin de ne pas €tre englobé par le courant dominant de la
scene médiatique, il tente d'offrir une image différente de I'homosexualité et du sida, une image abjecte
qui peut transcender les fronti¢res de la bien-pensance. Pour défier ses lecteurs, il endosse par exemple

244 ou fait allusion a des intentions de

le role du vampire?** comme le veut un certain récit sur le sida
pédophilie, de cannibalisme?*®, de meurtre... ; bref, il devient plus explicite et délibérément obscéne.
Cette hétérosexualité feinte et les allusions au sadomasochisme font également partie de ce jeu qu'il

met en scene.

Je me demande quel age peut avoir Claudette, si elle est plus jeune que moi ou pas, la derniére fois j’avais
I’impression qu’elle était beaucoup plus jeune, oserai-je le lui demander ? Et puis, je suis fou, qu’est-ce qu’ily a a
foutre d’un type qui a la mort dans ses couilles ? Et puis je suis déja marié. Claudette parcourt mon corps avec le

240 Ivi, pp. 33-34.

241 « Malheureusement j’ai été vite échaudé : elle a manifesté la plus grande familiarité avec le gargon dont on tirait le sang,
et celui-ci la lui a bien rendue puisque, lorsqu’elle est repassée devant lui, [...] elle s’est esquivée avec le genre de sourire
qui en dit long ». Ivi, p. 250.

242 David Caron, AIDS in French Culture. Social Ills, Literary Cures, Madison, University of Wisconsin Press, 2001, p.
125.

243 « J’aime de plus en plus voir une belle veine bien saillante d’un beau bras d’un beau gargon percée par une aiguille,
mais j’ai détourné le regard. En fait j’aimerais faire moi-méme des prises de sang ». H. Guibert, Profocole, cit., p. 250.
244 Caron explique que la transmission du virus par le sang évoque l'idée d’une contagion vampirique. Dans la littérature
gothique, la morsure du vampire est l'acte par lequel la créature surnaturelle infecte sa proie. Dans ce cas, 1'association
vampire-homosexuel renforce l'image d'un prédateur sexuel imposant son horreur & des victimes innocentes. (D. Caron,
AIDS in French Culture, cit., p. 101). Cyril Collard aussi fait allusion a ’accusation de vampirisme a 1’égard des
séropositifs : « "Nous ne voulons pas de blé ; nous voulons du sang." Mille fois répétée, cette phrase m'obsédait, criée par
les émeutiers [...] Je voulais, moi aussi, du sang plutot que du blé. Mais du sang frais, fluide et clair, lavé par un miracle
nouveau du poison qui s'y multipliait » C. Collard, Les nuits fauves, cit., p. 27. Remarque : les seuls rares cas de guérison
du VIH (quatre jusqu’a présent) sont ceux résultant d'une greffe de moelle osseuse, opération utilisée pour le traitement de
la leucémie car elle permet le remplacement des cellules souches malignes ; donc, malheureusement pour Collard, une
transfusion sanguine ne serait pas suffisante pour éliminer le virus...

245 « Quand je vois le beau corps dénudé charnu d’un ouvrier sur un chantier, je n’aurais pas seulement envie de lécher,
mais de mordre, de bouffer, de croquer, de mastiquer, d’avaler ». H. Guibert, Protocole, cit., p. 106.
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marteau, il y a du réflexe. Puis elle le dévisse pour avoir la pointe, et en zébre mes voltes plantaires d’un zigzag
horripilant. Sadomasochisme?*°,

Dans ce passage, Guibert commence a décrire le rituel de 1'examen médical. Il trouve du plaisir
dans la douleur générée par le marteau qui sert a explorer ses réflexes. Puis, comme avec le docteur
Chandi, auquel il avait refusé de se faire inspecter la langue par le « batonnet de bois clair », il fait

comprendre qu'il a peur de 1'abaisse-langue, comme un enfant capricieux>* :

Elle prend quelque chose dont elle déchire le papier, je crois que c’est I’abaisse-langue, je lui dis : « Non, pas
’abaisse-langue, je sais ouvrir tout seul. » Elle rit. Elle dit : « Non, ce n’est pas 1’abaisse-langue, c’est autre chose,
mais si vous voulez on va tout de suite regarder votre bouche. Claudette inspecte ma gorge avec le stick lumineux,
elle voit mes dents, elle voit mon palais, elle voit ma langue et le dessous de ma langue, elle voit ce qui a embrassé,
et ce qui a été réjoui par des sexes d”hommes et de gargons#,

Guibert insiste lourdement sur la sexualisation de la pratique médicale, notamment en décrivant
une arriére-pensée de Claudette qui peut voir dans son corps les signes de son comportement. En effet,
Rendell explique que les ceuvres de Guibert mettent en évidence la maniere dont l'appareil médical
punit I'homosexualité avec une intrusion qui a autant a voir avec la sexualité. En d'autres termes,
l'appareil médical, comme d'autres appareils disciplinaires, ne parvient pas a réprimer la sexualité
précisément parce qu'il repose lui-méme sur 1'érotisation, devenant ainsi I'occasion d'une incitation a
la sexualité qui annule ses propres objectifs répressifs?*. Nous avons déja mentionné qu'a la fin du
Protocole compassionnel Guibert tente d’évacuer le traumatisme de la fibroscopie en 1'assimilant a un
viol lors d'une séance de psychiatrie, abréaction dont il fera part a Claudette, qui prend alors a son tour

conscience de la manicre dont le regard médical dégénere en violence.

Claudette me regarde avec de grands yeux. Je poursuis mon récit : « [...] Je lui disais [au psychiatre] que je ne
supportais plus les hommes, déja érotiquement, que c’était quand méme un gros probléme pour un pédé. Le
psychiatre m’a répondu que j’étais comme quelqu’un qui a été violé, que la premiére fibroscopie a été comme un
viol?°,

Il se confesse a Claudette précisément parce qu'il voit en elle un nouvel espoir apres avoir connu
l'odieuse brutalité des soignants. S'imaginant tomber amoureux, Guibert idéalise le lien thérapeutique,
« y puis[ant] I'énergie pour résister aux forces d’abandon »**!. Gérard Danou a tenté d'expliquer cette
hétérosexualité paradoxale et exhibée en argumentant que « le narrateur, homosexuel, ne peut avoir
pour la femme qu'un sentiment ambivalent. La femme est idéalisée d'autant plus qu'elle est

252 L

inatteignable » intervention féminine est vécue comme une recherche de protection face a

246 H. Guibert, Protocole, cit., p. 57.

247 Parfois il utilise méme un langage enfantin : « elle a été trés délicate au moment d’dter le pansement sur mon vilain petit
bobo ». Ivi, p. 252.

28 Ivi, p. 57.

249 J. Rendell, 4 testimony to Muzil, cit., p. 41. Rendell reprend un commentaire de Judith Butler sur I'Histoire de la sexualité
de Foucault.

20 H. Guibert, Protocole, cit., p. 260.

231 G. Danou, Le corps souffiant, cit., p. 110.

232 Ivi, p. 109.
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I'anéantissement des défenses du corps ; a ce propos, les psychologues parlent d'une régression
profonde vécue par les malades du sida en se redécouvrant vulnérables, car l'effondrement de leurs
défenses fait réapparaitre en eux le détachement de la mere, que tout nourrisson vit de manicre
traumatique®>. Cependant, Héléne Jaccomard®* met en garde contre de telles images féminines
véhiculées par les textes du sida, qui risquent de réduire, de manicre sexiste, les femmes a un simple
role d'abnégation (bien qu'elle-méme admette que, somme toute, I'idée que le lecteur se fait du
personnage de Claudette Dumouchel est positive). Walter Alberisio®> précise ensuite que le désir
érotique que Guibert éprouve pour son médecin doit étre compris & un niveau plus métaphorique que
littéral. Dans un contexte ou la sexualité est volontairement réprimée par peur de mettre en danger
autrui et ou la vie du patient est substantiellement enfermée dans les deux microcosmes de I'hopital et
du domicile, les fantasmes érotiques, aussi absurdes et inaccessibles soient-ils, agissent comme des

appels de vie et des sursauts d’énergie.

Revenant a la question du regard clinique, rappelé précisément dans le traumatisme de la
fibroscopie, nous avons évoqué le fait que 1’auteur choisit de le contester en s'exposant de son plein
gré 1a ou il semble y avoir une imposition de la part des praticiens. Avec l'avénement de la maladie, en
outre, Guibert doit se confronter avec la représentation réaliste de son corps, qui jusqu'alors n'avait été
assumée qu'en termes paroxystiques et spectaculaires (comme dans la Mort propagande). Comment
dire un corps en termes littéraires ? Avec sa plongée dans l’expérience clinique, le Protocole
compassionnel décrit aussi le chemin de la progressive prise de conscience par Guibert de
I'impossibilité de son langage a dire exactement son corps. A partir d'un certain point, il se laisse donc
tenter par d’autres moyens d’expressions, notamment par I'image. C’est pourquoi il décide, a
l'invitation d'une productrice de télévision, d'entamer le tournage d'un documentaire sur son quotidien,

documentaire qui s'intitulera La pudeur ou l'impudeur, diffusé a la télévision, posthume, le 30 janvier

233 « La connaissance par un sujet de son infection par un virus porteur de mort engendre une forme de régression profonde
a une période tres primitive (au cours de la premiére année de la vie) ou le nourrisson se trouve dans un état de détresse
biologique et psychique (la Hilflosigkeit de Freud), ou il ne peut survivre somatiquement et psychiquement que par
I’entourage familial (ou son substitut). [...] Le corps du nourrisson est protégé pendant les premiers mois de la vie par les
anticorps maternels, puis acquiert ses modes de défense propres. Or voici que I’adulte malade du Sida est ramené a cette
situation premicre ou ses défenses immunitaires sont défaillantes. [...] L’homme malade, souffrant, en danger, redevient
toujours un nourrisson en quéte d’amour, de fusion, ou en détresse aigue : un nourrisson en solitude. Quand le soma ne se
défend plus, a perdu ses défenses, la psyché reste seule ». André Ruffiot (sous la direction de), Psychologie du SIDA.
Approches psychanalytiques, psychosomatiques et socio-éthiques, Liege-Bruxelles, Pierre Mardaga éditeur, 1990, pp. 28-
29.

254 H. Jaccomard, Du sexisme dans les écrits du sida, cit., p. 323.

255 Walter Alberisio, Pier Vittorio Tondelli et Hervé Guibert : I’éros dans la littérature avant et apreés la pandémie du sida,
dans « RILUNE — Revue des littératures européennes» n° 13, 2019, p. 105, disponible en ligne
http://rilune.org/images/Numero_tredici/7.Alberisio_Rilunel3.pdf [15/09/2022]
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1992. Saisissant la caméra, il peut enfin montrer réellement a son public les effets du virus sur son

corps, ainsi que les tentatives médicales pour soigner ses infections opportunistes.

Il est clair a ce stade qu'il s'agit pour lui d'opposer son regard a ce qu'il a subi jusqu’alors. En
faisant intervenir 1'objectif photographique, ainsi que le lecteur-spectateur, dans la relation médecin-
patient, Guibert vise a la délégitimer en la posant comme un simple jeu de role, scénarisé et mis en
scéne. Sauf que, lorsqu’il propose de filmer I’examen avec Claudette Dumouchel, elle profite de sa
position de force pour lui opposer un refus catégorique : d’un c6té parce qu'elle ne veut pas participer
a son exhibitionnisme ; mais de ’autre c6té surtout parce qu'elle ne veut pas que les deux rdles soient

INVerseés :

Claudette refuse que je la filme, c’est clair et net, elle a horreur de ¢a, méme la photo la fait fuir, peut-étre une
prochaine fois éventuellement, si elle s’est préparée. Je sors ma dernicre carte. « Vous ne pouvez tout de méme pas
m’empécher de me filmer, ¢’est mon corps, ce n’est pas le votre. — Oui, répond Claudette, mais mon corps sera bien
forcé d’entrer dans I’image pour vous examiner. » Fine mouche. « Et d’abord pourquoi voulez-vous filmer cet
examen ? — Parce qu’il me semble suffisamment rare pour mériter qu’on en laisse une trace?®.

236 H. Guibert, Protocole, cit., pp. 258-259.
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3.2. Poétiser le sida : Pascal de Duve et le sida du cceur

« La plupart des malades, a leur derniére extrémité, entreprennent
comme ¢a un voyage, le plus loin possible, que leurs médecins leur
déconseillent formellement vu leur état, qu’ils font quand méme,
pour pouvoir ensuite reprocher a leurs médecins de ne pas les avoir
empéchés de partir. Ou alors, en se tenant au surplace, ils
deviennent croyants. Mais c’est le méme départ »*’.

Dans ce paragraphe, nous nous concentrerons sur le livre de Pascal de Duve, Cargo Vie, une
ceuvre qui se distingue des autres du corpus parce qu'elle se concentre sur le theme du voyage, le reliant
métaphoriquement a la maladie et, par extension, a la mort. La maladie peut en effet étre considérée
comme un voyage, car il s'agit d'une expérience hors de l'ordinaire de la vie, en quelque sorte
énigmatique, ouverte a l'aventure et a l'inconnu. Virginia Woolf elle-méme dans son essai sur la
maladie utilise une métaphore spatiale pour la décrire, elle serait « une forét vierge, dense,
impénétrable ; une étendue de neige ot I'on ne trouve pas la moindre empreinte de pattes d'oiseaux »>>%.
Mais le parcours de la maladie peut étre comparé aussi a celui de la mort (la pathographie est souvent
mélée a la thanatographie), et s'il est vrai qu'un proverbe dit « partir, c'est mourir un peu »*>°, de Duve

ajoute : « mourir, c'est partir beaucoup »>%°.

Cargo Vie raconte le voyage d'un jeune homme qui, se sachant malade depuis quatre mois, décide
de s’embarquer pour les Antilles francaises a bord d'un bananier ; un voyage qui, espere-t-il, servira a
donner un sens a ses derniers jours. On pourrait donc s'attendre a ce que le livre corresponde aux
caractéristiques du genre odéporique, puisqu'il s'agit en fait d'un journal de bord avec des dates (du 28
mai au 22 juin 1992) et des références géographiques précises (du port francais du Havre, le navire
passe par Terceira aux Agores, pour arriver a Fort-de-France en Martinique et enfin a Pointe-a-Pitre
en Guadeloupe, avant d’opérer un demi-tour). Mais, comme Lydia Lamontagne nous a déja
prévenus®®!, les ceuvres du sida s'inscrivent dans une démarche transgénérique, qui vise a expliquer la

contamination du corps par le biais d’une contamination des genres textuels.

Le voyage que le protagoniste entreprend n'est en réalité qu'un prétexte pour s'engager sur la voie

de l'introspection. Pour expliquer ce détournement de la littérature de voyage « canonique », Isabelle

257 H. Guibert, Protocole, cit., p. 107.

28 V. Woolf, De la maladie, cit. p. 316

259 https://www.linternaute.fr/proverbe/2348/partir-c-est-mourir-un-peu/ [15/09/2022]

260 P, de Duve, Cargo Vie, cit., p. 161. Voir a ce propos aussi Jean-Didier Urbain, Vers une sémiotique de la culture. De la
mort au tourisme, dans « Communication & langages » vol. 173 n°3, 2012, p. 9.

261 1, Lamontagne, L'écriture du SIDA, cit., p. 8.
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Moreels?®?

cite un passage des Tristes Tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss, dans lequel
I'anthropologue frangais témoigne de la difficulté¢ de trouver de véritables terres vierges encore a
explorer, puisque I'homme moderne a désormais conquis le globe entier pour le mettre finalement a sa
portée. Face a cette impossibilité d'une confrontation authentique et nouvelle avec le monde extérieur,
il n'est pas étonnant que le voyage se tourne désormais vers l'intérieur, vers 1’« espace mental

263

intime »“°. Le principe du voyage comme espace de réflexion est clair dans Cargo Vie dés 1’ouverture,

qui a une saveur vaguement baudelairienne®** :

La longue passerelle est maintenant rentrée. Impératives, les sirénes hurlent a la Vie. Nous levons I'ancre. Depuis le
pont, nous dominons les quais du Havre, desquels le cargo s'éloigne lentement. [...] Je m'en vais vers l'inconnu,
seul avec mes vingt-huit ans « bien sonnés », mon sida « avancé » ; seul aussi avec ce qui est le plus terrible : mon
inconsolable chagrin d'amour — ce sida du cceur qu'aucun baume ne peut soulager. [...] Sur ce bateau, m’extraire du
monde pour découvrir le Monde — parfaire mon désamour d’un étre et mon amour de I’Etre. [...] Ceci sera un
journal de bord ; ce sera aussi un journal de corps et un journal de cceur. On pourra le sous-titrer : « Vingt-six jours
du crépuscule flamboyant d’un jeune homme passionné »%%°.

Le protagoniste déclare qu'il entreprend son voyage avec beaucoup de questions non résolues
(remarquer 1’utilisation du verbe « parfaire »), apportant avec lui non seulement un corps malade, mais
aussi une ame en peine, souffrant de 1'abandon de I'étre aimé. En ce sens, 1'inconnu dont il parle n'est
pas seulement le fait qu'il s'appréte a visiter de nouveaux lieux, mais aussi le fait qu'il ne sait pas s'il
pourra aller jusqu'au bout du voyage, courant constamment le risque que l'encéphalopathie dont il
souffre ne le tue a tout moment. Pascal (nous appellerons désormais le narrateur ainsi, puisque
I'écrivain définit I'ceuvre comme un « récit» sans nommer jamais explicitement le narrateur-
protagoniste) a donc deux sidas : un sida du corps, qui se manifeste principalement par une maladie
cérébrale opportuniste ; et un « sida du cceur », c'est-a-dire le mal d'amour qui le tenaille depuis le

moment ou E. 1'a quitté en apprenant sa séropositivité.

Le journal qu'il rédige enregistre donc non seulement ses déplacements géographiques (« journal
de bord »), mais aussi 1'évolution de sa maladie (« journal de corps ») et des sentiments qu'il éprouve
(« journal de cceur »). A partir de cela, nous nous rendons vite compte que le livre est obligé de faire
appel a différents genres textuels afin de traiter les divers sujets avec la bonne forme. Parmi les genres

sollicités, outre le journal intime et de bord, figurent le genre épistolaire, 1'essai philosophique, les

262 Isabelle Moreels, Explorations d'une géographie personnelle : a propos de Cargo Vie de P. de Duve et Le Voyage a
plus d'un titre de Fr. Dannemark, dans « Romanisische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des
Littératures Romanes » vol. 30, 2006, pp. 483-492.

263]vi, p. 483. 1l est bien de souligner que le voyage s’allie a une évolution intérieure dés le Romantisme.

264 La derniére section des Fleurs du mal, « La mort », se termine par un poéme au titre significatif « Le Voyage ». La mort
serait un dernier voyage, une autre facon d'échapper au spleen et a I'ennui, de chercher du « nouveau » dans 1"« Inconnu »:
« O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! / Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons ! [...] / Au fond de
I'Inconnu pour trouver du nouveau ! ». Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal (1857), Paris, Gallimard, 2007, p. 182.

265 P. de Duve, Cargo Vie, cit., pp. 14-15.
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maximes et le testament?*®. Sur un fond d'écriture en priorité diaristique, ou l'auteur est a la fois sujet
et objet de I'écriture et ou le référent réel est rapporté sous forme de fragment, Pascal greffe donc ses
réflexions philosophiques (de Duve était professeur de philosophie) sur le sens de la vie et de la mort,
I'amour, le temps, 1'éternité.... Son intention est d'étre le porteur d'un message-testament, un message
avant tout d'espoir pour ses « fréres et sceurs d'infortune »?°’ (ou de possible infortune). Ses réflexions
sont principalement exprimées sous forme de sentences lapidaires et éloquentes, jouant sur le
calembour et la paronomase pour donner un effet de révélation. Des maximes®®® telles que « vivre est

un infinitif fini »*®, «je meurs de mes mceurs »*”°

ou le susmentionné « mourir, c'est partir
beaucoup »*’! donnent I'idée d'un jeune philosophe qui, jour aprés jour, cherche les mots pour exprimer
ses préoccupations face a une véritable condamnation a mort, exorcisant I'horreur par des formules

définitives sur le sens de la vie. Siemon De Temmerman 1’appelle « lyrisme existentiel »*72.

Ce lyrisme existentiel repose sur deux piliers que Virginia Woolf avait déja identifiés dans son
essai sur la maladie : le langage et la sensibilité. En effet, nous verrons comment, a travers un usage
libre et créatif du langage, de Duve parvient a exprimer l'indicible de la maladie ; et comment la
sensibilité aiguisée par l'expérience pathologique et la conscience de la mort se traduit dans une

poétique de 1'émerveillement qui amene 1'écrivain a réévaluer sa propre vie.

En ce qui concerne le langage, nous avons déja vu comment la prose de Cargo Vie est marquée
par des jeux de mots, avec de fréquents retours a 1'étymologie, des transformations nominales, des
paronomases, des néologismes, des analogies et des métaphores, tous utiles pour transmettre les
sentiments et les symptomes vécus par le narrateur. Le probléme d’un langage adapté a la maladie est
ainsi résolu par la dissociation et la manipulation. L'utilisation des étymologies sert a révéler le sens
profond des mots ou a le bouleverser en inventant de nouveaux termes. De plus, un tel langage, intégré
dans une forme diaristique qui équilibre les pleins et les vides de la page, laisse également la place aux

non-dits, et donc a I'indicible : « Ceci est un journal infime, avec beaucoup d'espaces blancs ou se loge,

266 « Ceci est un testament — au sens étymologique : un témoignage » Ivi, p. 69.

267 Ivi, p. 149.

268 En réalité, il n’aime pas trop les définir telles, puisqu’il commente avec un autre jeu de mots : « Il y a des gens qui se
targuent d’enfanter des maximes. Pour ma part, je ne me réclame que de modestes minimes » Pascal de Duve, Orage de
vivre, Paris, Editions Jean-Claude Lattés, 1994, p. 104.

269 P. de Duve, Cargo Vie, cit., p. 48.

20 Ivi, p. 50.

7 vi, p. 161.

272 Siemon De Temmerman, Pascal de Duve et Hervé Guibert. La quéte de l'auteur sidéen: la maladie, le voyage, le moi
et l'écriture, Master Taal-en Letterkunde Frans-Spaans, 2010-2011, p. 17.
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invisible, l'indicible »*’?. La fragmentation diaristique du réel devient donc un moyen d'exprimer

I'indicible qui, tout en restant entre les lignes, parvient a émerger et a s'entrevoir.

Il y a des critiques qui justifient ce type d'écriture par le type de maladie dont souffrait 1'écrivain.
En effet, comme nous I'avons déja mentionné, le sida lui avait causé une encéphalopathie, une atrophie
progressive et irréversible du cerveau®’®. Ross Chambers parle de « prose influencée viralement »

(virally affected prose’”) et de langage « parasité » :

Le sida est célébré dans Cargo Vie [...] comme productif d'un langage qui est lui-méme, comme le cerveau de Duve,
richement parasité, un langage d'écriture traversé par de multiples effets de signification qui ne sont pas
nécessairement compatibles ou réductibles a I’homogénéité qui permet une lecture interprétative cohérente »*7°.

Eric Van Der Schueren ajoute que c'est un mode de résistance a la démence progressive :
« l'insertion de nombreux calembours, jeux de mots, chiasmes, polyptotes, qui sont démultipliés par
un réseau analogique plurilingue : il s'agit d'accroitre les sémantiques comme pour combattre le

rétrécissement du cerveau atteint par la maladie »*7’.

En effet, méme les interviews que I'écrivain a données a la télévision®’® révélent une certaine
difficulté d'élocution, un peu bafouillante, pleine de bégaiements et de trébuchements, symptomes de
ce « rétrécissement » dont parle Van Der Schueren. Pour Ross Chambers, en outre, les raisons de ce
langage résident dans l'impossibilité d'exprimer l'expérience de la modernité autrement que par des
moyens d'expression conventionnels hérités de la tradition littéraire. Dans l'article Le Sida au XIX®

I’ le critique américain illustre la relation

siecle : Pascal de Duve et le syndrome des Fleurs du ma
compliquée entre 1'expression du sublime et la conscience du mal, en s'appuyant sur la lecon de Charles
Baudelaire. Ainsi, tout comme ce dernier avait eu recours a des formes classiques pour énoncer un
contenu moderne et parfois scabreux, de Duve recourt ici @ un langage d’émerveillement pour
témoigner de I'impossibilité¢ de décrire avec des mots adéquats le mal qui 'affecte. Toujours sur la base
d'une comparaison avec le pocte frangais, Chambers souligne comment I'énonciation du mal s'inscrit

dans le contexte d’hypocrisie générale d'une société qui veut ignorer la réalité¢ du mal lui-méme ; méme

23 P. de Duve, Cargo Vie, cit., p. 94. Remarquer le mot infime au lieu d’intime, Navarre appellerait cela une « glissade ».
274 « Minuscules petites bestioles, liguées par millions, vous occupez mon cerveau et vous vous en occupez. Mais avec
quelle flamboyance ! ». Ivi, pp. 20-21.

275 Ross Chambers, “Sida Mon Amour.” Aids Eroticism in Pascal de Duve's Cargo Vie, dans «Nottingham French Studies»
vol. 37 n°1, 1998, p. 132.

276 «AIDS is celebrated in Cargo Vie [...] as productive of a language that is itself, like Duve’s brain, richly parasité, a
writerly language traversed by multiple effects of signification that are not necessarily compatible or reducible to the
consistency that permits coherent interpretive reading». Ross Chambers, Facing It, cit., p. 14. Notre traduction.

277 Eric Van Der Schueren, Pascal de Duve: les Izotopies du sida, dans « Revue des lettres belges de langue frangaise »
vol. 14, 1997, p. 59.

278 https://youtu.be/UreljRnB_w0 [15/09/2022]

279 Ross Chambers, Le Sida au XIX¢ siécle: Pascal de Duve et le syndrome des Fleurs du mal, dans « Itinéraires du XIX®
siécle I », Toronto, Centres d'études du XIX¢ siécle frangais, 2002.
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raison pour laquelle Baudelaire s'adresse a son public en l'accusant : le fameux « hypocrite lecteur »
du poéme liminaire. Cependant, méme si de Duve sait que I'on parle « mal, trés mal »**° du sida et
déclare que « l'ignorance et le simplisme des uns [l]'énervent, et que l'intolérance des autres [I]e

révolte »?8!, il recherche une relation de complicité et d'écoute avec le lecteur :

Trés cher, et surtout trés hypothétique lecteur (que deviendront ces feuillets ? Les livrerai-je un jour a quelqu'un
d'autre qu'a ce moi-méme qui en aura certainement bien besoin pour se souvenir, et y puiser sa force pour continuer
de lutter ?), choisis donc le nom de mon cargo, qui est maintenant aussi un peu le tien. Mais je serais tellement
heureux que tu l'appelles « VIE »%2,

Il n'a pas de raison et probablement pas le temps de faire une invective contre I'hypocrisie de la
société, alors il confie ses mots a tous ces « fréres et sceurs »*** qui peuvent les accueillir et les
comprendre. Il consacre 1'énergie qui lui reste a s'émerveiller des « petites et grandes choses de la

Nature »*% et a jouir de la conscience de la vie que la perspective de la mort lui a donnée.

« Nous n'avons qu'une ressource avec la Mort, faire de l'art avant elle », a écrit René Char. Je ne suis pas du tout
persuadé¢ que cela soit exact. La Mort fait déja de l'art en moi, mon sida est-il autre chose que son ceuvre en création?
Il ne s'agit plus pour moi de faire de l'art avant la Mort. Il s'agit pour moi de faire de l'art en méme temps que la
Mort?%,

Ainsi, 1'écriture devient une activité vitale au service de I'art, en dépit de la condamnation a mort.
D'ailleurs, dans cette écriture réflexive, il n'est méme pas improbable que l'auteur rencontre des

archétypes, topoi universels que la littérature et la philosophie ont déja explorés :

La Mort, l'amer, la mer, 'amour : un seul phonéme de différence. S'il y avait une chose dont on pourrait
raisonnablement imaginer qu'elle soit a I'abri de la noyade, ce serait la mer. Mais, du point de vue phénoménologique
husserlien, toute chose n'existe qu'a travers le sujet percevant. Donc, un jour prochain, pour mon esprit qui s'éteint,
méme la mer coulera dans ses propres profondeurs. Quand je mourrai, la mer se noiera®.

Ici, un jeu de mots ancien refait surface, provenant de ces mémes étymons qui composent les
mots. En fait, I'aequivocatio de « la mer », « I'amour », « I'amer », fait écho a celle latine de « mare »,

« amare », « amarum », dont la tradition remonte a Plaute®®’

. Nous trouvons quelque chose de similaire
dans Tristan et Iseult?®® de Thomas d'Angleterre, ot les trois mémes mots sont utilisés pour thématiser

le philtre d'amour bu par les deux amants lors de la traversée vers les Cornouailles (amer est la mer ou

280 P, de Duve, Cargo Vie, cit., p. 59.

8L Ibidem.

282 Ivi, p. 192.

283 Ivi, p. 34.

284 Ivi, p. 65.

285 Ivi, p. 135.

286 Ivi, p. 50.

287 Voir Gérard Joseph Brault, L amer, ['amer, la mer : la scéne des aveux dans le « Tristan » de Thomas a la lumiére du
Fragment de Carlisle, dans « Miscellanea Mediaevalia. Mélanges offerts a Philippe Méranard » vol. 1, Paris, Champion,
1998, pp. 215-226.

288 Voir par exemple : « Par « ’amer » que ele ad tant changé / que ne set si cele dolur / ad de la mer ou de I’amur, / ou s’el
dit « amer » de « la mer » / ou pur « I’amur » diet « amer ». lan Short, Un nouveau fragment du Roman de Tristan et Iseult
de Thomas, dans « Comptes rendus des séances de 1'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres » vol. 139 n° 1, 1995, pp.
199-206.
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I'amour, ergo le philtre ?). A ces mots, de Duve ajoute « La Mort », rappelant ’autre topos du lien
entre I’amour et la mort, Eros et Thanatos. Comme il s'agit d'une maladie a transmission principalement
sexuelle, ou les fluides corporels porteurs de vie deviennent fluides porteurs de mort, il est facile
d'associer les deux ; et c'est 'auteur lui-méme qui le dit clairement : « Lat. mori ; on conserve la racine
consonantique et on convoque d’autres voyelles : amare. Tout se tient. Le sida est, du moins au XX°
siecle, la premiere expression invaincue, concréte, physiologique, de 1’association d’Eros et de

Thanatos »2%.

La référence a la mer permet également d'aborder la poétique de I'émerveillement associée a la
sensibilité acquise par la maladie. Elle fait renaitre chez Pascal de Duve la curiosité presque enfantine
de découvrir le monde, d'y réfléchir et de profiter des beautés que la nature peut lui offrir. Par exemple,
la nuit devient 1'occasion d'observer les étoiles depuis le pont du bateau, de profiter du silence, de la
lumiére nocturne, d'étre « en communion avec I'Eternité » et d'oublier « ce qui différencie la Vie de la
Mort ». Observant le ciel étoilé, de Duve se redécouvre, avec une superbe paronomase, un « sidéen

sidéral » :

Jamais je ne me suis senti aussi proche des étoiles que depuis que je suis malade. Je passe des heures a contempler
leur scintillement silencieux en provenance de la Nuit des Temps. Certaines n’existent assurément plus, mais leur
douce ardeur muette, tel un présent posthume, nous caresse toujours les yeux. Ainsi en communion avec I’Eternité,
j’oublie ce qui différencie la Vie de la Mort, et j’imagine que je suis, moi aussi, ¢toile. Sidéen sidéral, je réve de
conserver mon rayonnement aupres de ceux qui m’auront aimé. Je serais une étoile morte, mais toujours lumineuse
dans le cceur de certains?.

Peut-étre, comme le disait Nietzsche, la maladie est-elle la « grande santé »*°!, le seul moyen

dont nous disposons pour redécouvrir la vie et prendre conscience de notre finitude.

289 P. de Duve, Cargo Vie, cit., p. 156. Aprés tout, aussi l'expression « sida mon amour » exprime cette dichotomie.
20 Ivi, p. 30.
21 Didier Raymond, Nietzsche ou la Grande Santé, Paris, L'Harmattan, 1999.
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3.3. Sortir de I’autopathographie : Maxime Montel

Dans la section 2.4.2 nous avons vu comment l'influence américaine a permis a Dreuilhe d'écrire
une ceuvre autobiographique qui entendait représenter la tragédie a un niveau plus communautaire. Le
probléme de la littérature du sida en France réside précisément dans la possibilité de raconter la maladie
sans céder a une vision égocentrée et narcissique du malade, mais sans renoncer également a une
focalisation plus individuelle qui consent I’entrée en jeu de l'empathie du lecteur. Nous savons bien
que la littérature peut étre considérée comme une approche au singulier de phénomeénes généraux, car
la ou les statistiques expliquent le monde avec des chiffres, ou la science cherche des principes
universels, la littérature explore plutot les zones d'ombre et les interstices, instillant des doutes 1a ou
les certitudes semblent abonder ; mais face a une épidémie, une approche au singulier peut-elle suffire
? Le gros plan sur le monde des malades suffit-il a dire tout ce qu'il y a a exprimer, dans les limites de

ce qui peut étre dit ?

11 existe un paradoxe dans la multiplication exponentielle des catastrophes personnelles dans une
société : ’impact moral et émotionnel d'un événement est inversement proportionnel a son incidence,
comme le résume une phrase cynique attribuée a Staline : « La mort d'un homme est une tragédie. La
mort d'un million d'hommes est une statistique ». Bien qu'il n'y ait pas de régles en littérature et que,
par conséquent, tout point de vue ou choix d'énonciation puisse étre considéré comme valable, il n'en
reste pas moins que la narration d'une maladie qui fonctionne au niveau collectif comme une épidémie
ne peut manquer de tenir compte du difficile équilibre entre le singulier et le pluriel, le monodique et
le choral. C'est précisément le reproche qui a été fait a des auteurs comme Guibert et Collard : on a dit
que leur voix d'auteur exposée médiatiquement ne faisait que renforcer I'idée d'un malade-héros qui
affronte seul sa pathologie, souvent en conflit avec le systtme médical ou indifférent envers les
tensions sociales. Des groupes militants tels qu'Act-Up Paris voyaient dans les textes de ces auteurs
une négligence impardonnable de la dimension sociale et politique de la crise épidémique. Guibert —
qui est peut-étre I'embléme du « titan » aux prises avec sa propre maladie, parfois méme en complicité
avec elle — n’avait fait dans son ceuvre qu'une allusion anodine aux effets sociétaux du sida. Quant a
Collard, son comportement de beau jeune homme jouant avec le risque mettait en danger I'efficacité

de la campagne de prévention :

Ni Hervé Guibert, ni Cyril Collard ne se répandent en réflexions sur les origines sociales du sida, sur les conditions
sociales de sa transmission. Ni pour 1’un, ni pour ’autre, le sida n’est un scandale... : il ne s’agit que de leur destin
individuel de créateur. Jamais la question n’est posée en termes concrets, tout juste I’est-elle en termes médicaux,
en tous cas jamais en termes politiques. Le sida, c’est le destin, la fatalité, et donc, la providence, la rédemption...
Qu’il soit compassionnel ou haineux, tout discours téléologique sur le sida fait le jeu de I’épidémie®*2.

22 D. Caron, AIDS in French Culture, cit., p. 115.
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Nous examinerons de plus prés la démarche de ces deux auteurs dans une section consacrée a la
comparaison de leurs ceuvres, mais ce préambule théorique nous sert ici a entamer 1'analyse d’Un mal
imaginaire de Maxime Montel, une ceuvre publiée sous pseudonyme, écrite par un auteur dont nous
ignorons la véritable identité. Une ceuvre sans visage, donc, ce qui est a la fois une limitation et un
avantage, un texte que n'importe qui aurait pu €crire. Et qui s'adresse a tous. Ce n'est pas un hasard si
le premier mot du texte est « nous », signalant I'énonciation plurielle avec un incipit au ton élégiaque

qui semble aussi un avertissement du caractere éphémere de 1'existence :

Nous ne laisserons que nos morts. Il y aura, dans I’ombre picuse de quelque chapelle, des froissements de mouchoirs,
des poignées de mains émues. Honneur sera rendu a nos mémoires en bréves oraisons : portrait brouillé de nos traits
évanouis. Puis le temps dispersera nos corps, effacera nos traces et nous ne subsisterons plus qu’a travers le mystere
méme de notre fin. Notre histoire ne sera plus que cela : une montée vers le souvenir, ordonnée autour de notre
dernier soupir. Nos plaisirs, nos bonheurs périront avec nous dans la poussiére, ou les formes s’estompent, ot il n’y
a plus de mots®*.

Jusqu'ici, les propos de 1'auteur ne laissent pas du tout présager un ouvrage consacré a la crise
¢pidémique ; bien au contraire, il transparait une certaine universalité¢ dans l'affirmation d'une vérité
ultime : vanitas vanitatum et omnia vanitas, dirait-on. C’est a partir de la deuxiéme page que les

symptomes de la maladie commencent a apparaitre :

On ne comprendra rien & nos corps bouleversés, a nos fiévres surgies dans un grand brasier de rougeurs, a nos
sueurs, a nos vomissements, a nos spasmes. Chacun dira son étonnement terrifi¢é devant nos catastrophes intimes,
nos débAcles, les résidus, les flegmes que nous rendrons dans la puanteur d’une liquéfaction anarchique. Jour aprés
jour la maladie parachévera son ceuvre, perpétuelle oscillation d’attaques et d’armistices nous vidant de nos sang,

selles, glaires, vapeur. Bientdt nous ne serons plus que momies, plus léger dans notre maigreur que des fagots promis

au feu®**.

Puis un jugement moral commence a émerger sur ce qui ressemblait initialement a une mort
quelconque : « Certains ne manqueront pas de voir dans notre anéantissement un rappel a 1’ordre, le
signe d’un échec ou méme la présomption d’un crime »**°. Quoique allusive, 1'écriture de Montel
donne une idée exacte de la condition des sidéens. Il commence a parler de « stigmate [qui] nous

désigne»?®®, de « fin horrible et précoce »**7, de « mal invisible »**%,.

Le fait méme qu'il parle de « mal » et non de « maladie » est le signe que le texte renvoie a une
description plus existentielle que pathologique. Le titre également (une référence claire au Malade
imaginaire de Moliere) rend l'idée d'un mal invisible qui reste longtemps latent, I’idée d’une maladie

« lente, a paliers »**°, qui ne peut étre définie que par soustraction. Imaginaire parce que le virus n'est

293 M. Montel, Un mal imaginaire, cit., p. 9.
24 i p. 10.

25 1yi p. 11,

26 1yi. p. 13,

27 Ibidem.

25 [y p. 23

29 [y p. 28.
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rendu visible que grace au microscope, mais imaginaire aussi parce que, comme Stefano Genetti

I’explique’®

, 1l reléve d’une conscience collective, des représentations et mythes d’une communauté.
Adoptant un regard pluriel, Montel assume une posture auctoriale en opposition avec le protagonisme
des autopathographies et adhére ainsi a cette fonction réparatrice de la littérature qui sert a redonner la
parole aux inouis. Méme ici, comme dans l'autobio(sida)fiction de Dreuilhe, on peut parler d'une
transcendance de l'expérience, ou comme propose Genetti, d'une « autobiographie

communautaire »>°!,

Une transcendance qui n'efface pourtant pas toutes les données du référentiel, du moins pas les
noms des camarades tombés, qui ne peuvent absolument passer sous silence : Régis, Christian, Jean
Paul, Francis, Pierre ; de chacun d'eux l'auteur fait un portrait, ou plutdt un tombeau, doux et lyrique.
Régis était un fleuriste passionné, mais comme ses fleurs, malheureusement, il s'est fané ou a été coupé
avant son heure. Christian, majestueux comme une montagne, a €ét€ emporté par une « érosion
subite »**2. Jean Paul (Genetti suppose®” qu’il s’agit de Jean-Paul Aron), un homme mondain a la voix
mélodieuse et tonitruante, a fait de sa mort un spectacle, diffusé « ‘a la une’, livrant son martyre en
pature au public »*%*. Francis, 'homme aimé par l'auteur, « la plus belle part de moi-méme »** (la
seule fois ou un « je » apparait dans I’ceuvre), est comparé a un « ruissellement d'eau claire a la surface
du monde. Une pierre chauffée par le soleil »*%. Pierre, originaire d'un village basque, a retardé la mort

autant que possible, avec obstination « il continuait a gravir le chemin montueux qu'il s'était tracé »?’.

Comme le souligne Genetti, ce gros plan sur les visages des amis contribue a « approfondir
I’épaisseur »*® du « nous » qui traverse le livre, a soustraire de la masse anonyme les personnalités
individuelles : non plus des membres des groupes a risque, non plus des identités médicales, non plus
des cibles d'un discours social homologuant, mais des personnes, des amis, des camarades d’infortune.
Ainsi I’évocation des spectres aimés permet de souligner 1’'universalité de la souffrance : « notre

309

souffrance ne vaut ni mieux ni moins qu’aucune autre »>~ et de refermer le livre sur une note de

300 Stefano Genetti, Immaginario e inimmaginabile in Un mal imaginaire (Maxime Montel, 1994), dans « La sensibilita
della ragione. Studi in omaggio a Franco Piva», Verona, Fiorini, 2012, p. 245.
301 Ivi, p. 247.

302 M. Montel, Un mal imaginaire, cit., p. 83

303 S. Genetti, Immaginario e Immaginabile, cit., p. 254

304 M. Montel, Un mal imaginaire, cit., p. 84.

395 Ivi, p. 86.

306 Ibidem.

307 i, p. 87.

308 S. Genetti, Immaginario e Immaginabile, cit., p. 247.

309 M. Montel, Un mal imaginaire, cit., p. 111.
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solidarité : « quelque chose, 1a, est visible : cette responsabilité nue qui nous lie les uns aux autres et

fait de nous, inconstants et unis, des semblables »>'°.

310 1pidem.
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3.4. Le miroir et I’identité : Christophe Bourdin

«Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les portes par
lesquelles la Mort va et vient. Ne le dites a personne. Du reste,
regardez-vous toute votre vie dans une glace et vous verrez la Mort
travailler comme des abeilles dans une ruche de verre »3!!

L'un des themes fondamentaux des pathographies est la restructuration de I'identité face aux
changements induits par la maladie et la littérature du sida ne fait pas exception. Etant donné que
l'identité est une construction complexe qui peut étre appréhendée a travers différentes approches et
paradigmes épistémologiques, il convient de clarifier d'emblée ce que nous entendons ici par
« restructuration de 1'identité ». Pour simplifier, nous pouvons concevoir l'identité dans deux directions
possibles, a la fois opposées et complémentaires : d'une part, elle peut étre quelque chose de malléable
et influencé par le contexte, de I’autre, elle peut étre au contraire quelque chose de stable et de résistant
au changement. Pour certains, c'est la combinaison des deux. En tout cas, sans entrer dans les détails,
l'identité sert a donner un sentiment de continuité dans sa vie : nous la construisons a partir de notre
formation, de notre caractére, de nos aptitudes, de nos expériences... et c'est grace a elle, boussole
intérieure, que nous pouvons nous reconnaitre dans notre différence et nous concevoir en harmonie

avec l'altérité.

Les événements fondamentaux de la vie créent toutefois des fractures dans notre sentiment
d'identité, nous obligeant a rééquilibrer 1'image et 1'idée que nous nous étions faites de nous-mémes.
C'est pourquoi on peut parler d'une restructuration. En ce sens, la maladie peut étre congue comme une
véritable fracture biographique, entre ce qu'était la vie d'une personne avant la maladie et ce qu'elle est
ou sera apreés. Tomber malade signifie pour beaucoup la perte d'attributs personnels et sociaux, de
fonctions physiques, de roles et d'occupations dans la société. Le sujet se voit obligé a remettre en
question les facteurs internes et externes qui contribuent a le définir comme tel, a faire face a des

mutations dans son corps, ses croyances, ses relations sociales®!?...

Cependant, il ne faut pas concevoir cette restructuration de l'identité dans un sens purement
négatif, précisément parce qu’elle peut permettre au sujet de s'adapter a une situation nouvelle et a bien
des égards difficile. Dans une perspective freudienne, elle sert a accomplir la restauration narcissique
du sujet et a contrebalancer 1'expérience douloureuse de la scission intérieure. La maladie chronique
ou aigué représente donc une césure forte et fortement déstabilisante du sentiment d'identité du patient

qui, face a la perte de ses propres €¢léments identitaires, va ressentir le besoin de retrouver un sentiment

311 Jean Cocteau, Orphée (1950), Paris, Flammarion Collection Librio, 1995, p. 60.
312 Voir André Ruffiot, Le Sida, une maladie aussi psychologique, dans « Psychologie du SIDA. Approches
psychanalytiques, psychosomatiques et socio-éthiques », Liege-Bruxelles, Pierre Mardaga éditeur, 1990, pp. 11-38.
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de continuité et de cohérence au niveau psychophysique malgré les inefficacités et les handicaps
progressifs ; de redonner du sens a ses relations, modifiées ou érodées par la maladie elle-méme ; de
revoir ses objectifs de vie et ses valeurs.... tout en évitant le risque de distorsions négatives, comme

se percevoir ou étre per¢u uniquement comme une personne malade.

La fracture biographique liée a la maladie correspond donc a une fracture dans la narration de
soi, du fil que chacun tisse par rapport a sa vie. Dans cette section, nous nous concentrerons sur l'ceuvre
Le fil de Christophe Bourdin, un récit qui permet d'aborder la restructuration de 1'identité, notamment
a travers la confrontation avec le miroir. Notre analyse n'a pas la prétention d'étre une analyse
psychanalytique, également parce que ce n'est pas l'endroit pour approfondir des questions tres
débattues qui méritent beaucoup plus d'espace, mais nous nous inspirons de concepts psychiques tels
que l'identité et I'image corporelle pour analyser dans nos textes la relation que les auteurs entretiennent

avec le miroir.

Qualifié de « roman », Le fil raconte le parcours de la maladie en trois moments : le temps des
hypocondries, le temps de 1'agonie et le temps du réve, qui correspondent a autant de chapitres. Nous
avons déja souligné que le sida est une maladie par stades ou paliers, comme la syphilis. A ces
différentes étapes de la maladie et de sa prise de conscience, Bourdin fait correspondre trois
énonciations différentes : dans le temps des hypocondries, le narrateur utilise la deuxiéme personne du
singulier et des verbes a I'imparfait pour s'adresser a son moi passé ; dans le temps de 1'agonie, il préfere
la premiere personne et des verbes au présent pour narrer sa condition physique ; enfin, dans le temps
du réve, coda onirique et note d'espoir en fin de texte, il opte pour une deuxi¢éme personne du pluriel
et I'emploi du conditionnel. A cette variété énonciative correspond aussi une hybridité des genres, ce
transgénérique dont parle Lamontagne : « Or Le Fil n’est ni “roman”, ni journal, mais un texte hybride
qui méle journal, réve et autobiographie »*'*. D’autres qualificatifs comme autopathographie et
thanatographie peuvent participer également a la description de I'ceuvre, mais le sous-titre « roman »
en couverture sous-entend une tentative d'évasion dans la fiction, dans ce cas pour adoucir la réalité et

rendre la lecture moins dure.

Le livre s'ouvre sur une citation de l'encyclopédie Larousse placée en exergue, précisément la
définition du terme « hypocondrie », de laquelle 'auteur souligne la derniére partie : « un désir et une
crainte de la maladie »*!*. Vient ensuite la narration de I'hypocondrie du narrateur : ¢’est-a-dire la peur

obsessionnelle (et les gestes d'exorcisme qui en découlent) de contracter une infection par le VIH.

313 Antonella Lipscomb, Vers une nouvelle autobiographie : subversions et transformations du genre dans les
autobiographies contemporaines francaises, dans « Anales de Filologia Francesa » vol. 27, 2019, p. 187.
314 C. Bourdin, Le fil, cit., p. 11.
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Comme nous 1'avons déja mentionné, il s'adresse a son moi passé en l'appelant « tu » et en expliquant,
presque ironiquement, toutes les actions qu'il avait entreprises pour se convaincre qu'il n'était pas
séropositif. Le recours au « tu » est utile pour rendre compte de la fracture biographique vécue par le
sujet et pour établir une distance temporelle et existentielle avec le passé. Cet expédient narratif
consistant a mettre en scene les mécanismes internes de la pensée rappelle 1'énonciation de La
Modification (1957) de Michel Butor, 1'une des ceuvres les plus significatives de l'expérience du
Nouveau Roman, dans laquelle la voix de la conscience s'adresse au protagoniste Léon avec un
« vous » courtois mais distant, pour révéler la maniere dont naissent ses pensées et ses fantasmes. C'est
cette méme voix intérieure qui pousse le protagoniste a « modifier » (d’ou le titre) ses décisions et qui
exprime ainsi les changements du sujet. De méme, pour Bourdin, le « tu » est la voix du moi présent
(malade) qui s'adresse au moi passé (apparemment sain), non pas pour modifier ses actions, mais pour
expliquer quels sont les « mécanismes de défense psychologique pour refouler, nier, exorciser la

probabilité de cette contamination »°!°.

Terrifié, hypocondriaque et paranoiaque, Bourdin commence a éviter les chocs thermiques, a
étre obsédé par I'hygiene, a fréquenter les herboristeries et les pharmacies, a trop manger pour ne pas
perdre de poids et a s'entrainer sans relache en salle de sport pour que son corps ait 'air le plus sain
possible. Pour raconter tout cela, il adopte une forme d'expression qui consiste a énumérer jusqu'a
épuisement, verbalisant un comportement compulsif dans de longs paragraphes composés d'une seule
période et dominés par l'asyndéete (quelque chose d'assez similaire a Les Choses de Perec ou, comme
suggére Jean-Marie Roulin, & Bouvard et Pécuchet de Flaubert’'®). Prenons a titre d’exemple un

paragraphe sur les soins corporels :

Tu as enduit ton corps, dés un desséchement, de crémes hydratantes, étalé des pommades a premiére irritation ; tu
encombrais ta pharmacie particuliere de flacons, de bouteilles, de lotions, de sérums, de savons spéciaux, de pains
aux contenus ¢élaborés, de baumes apaisants, de pates aux prétentions hypoallergéniques et dermoprotectrices ; s’y
retrouvaient également divers désinfectants, des préparations qui décongestionnaient, d’autres pour cicatriser, des
solutions bactéricides, des tubes, des sprays, des émulsions, des mousses, des fluides, des gels contre les
champignons, puis de la gaze, du sparadrap, la ouate de cellulose et les pansements indispensables, stériles et
adhésifs ; tu as imbibé des compresses, humecté, tamponné ta peau d’alcool, absorbé, a la suite d’une coupure, des
gouttes de sang dans du coton, soignant immédiatement les chocs, les bobos, les contusions, les écorchures,
gergures, crevasses, les petits traumatismes qu’occasionnait la vie courante, les gestes quotidiens [...], t'imaginant
que méme les plaies les plus superficielles, si elles n’étaient pas rapidement traitées et que tu n’y appliquasses
I’antiseptique qui briilerait les germes, s’infecteraient, s’accroitraient, se nourriraient, profiteraient certainement de

315 Maxime Foerster, Perceptions, suspicions et expressions du sida dans Le Fil de Christophe Bourdin et Le Gai cimetiére
de Marie-Pierre Pruvot, dans « Le sens et les sens », International Colloquium for 20th and 21st century French and
Francophone  studies, University of Indiana, 6-8 Avril 2017, p. 2, disponible en ligne
https://www.academia.edu/33819710/Perceptions_suspicions_et_expressions_du_sida_dans Le Fil de_Christophe Bou
rdin_et Le Gai_cimeti%C3%A8re_de Marie-Pierre _Pruvot [15/09/2022]

316 Jean-Marie Roulin, Fragments d'un discours d'apprentissage: Le Fil de Christope Bourdin et L'Apprentissage de Jean-
Luc Lagarce, dans « Littérature et sida, alors et encore », CRIN vol. 62, 2016, p. 74.
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la faiblesse possible de ton immunité. [...] Tu te sentais environné par des microbes. L’idée, la perspective de tomber
malade un jour t’avait rendu hypocondriaque®'’.

C'est toujours sous le signe de cette hypocondrie que Bourdin commence a vivre sa relation avec
le miroir, tout en demeurant dans 1'illusion que ce que son reflet lui renvoie est un corps sain et épargné
par la maladie. Nous avons déja vu la centralité dans la littérature du sida de ce que Dauge-Roth appelle
la scéne du miroir (mirror scene'®), et comme pour Guibert et Hocquenghem la confrontation avec la
glace devient progressivement une expérience terrifiante qui renvoie 1'image d'un corps semblable a
celui des déportés. Le miroir comme signe avant-coureur de la mort qui permet d'enregistrer
empiriquement les changements corporels, un objet dans lequel on peut voir la mort creuser son espace
jour apres jour. L’image corporelle que le miroir renvoie représente l'une des dimensions

9

fondamentales de la structuration identitaire®'® et qui est précisément I'une des premiéres a étre

profondément affectée par I'expérience pathologique.

Si dans un premier temps l'action de se regarder dans le miroir est source de fierté¢ et de
réassurance, car elle véhicule 1'image d'un corps tonifié par la musculation et conforme aux normes

esthétiques. ..

Ces jours ou tu t'apercevais, apres t'étre douché, dans des miroirs fixés un peu partout dans les vestiaires, la peau
rafraichie, les cheveux lissés par les dents d'un peigne, le torse, les épaules et le dos redressés par 1’effort ; ces jours
ol tu voyais que tout ton corps était grandi, renouvelé [...] tu étais intouchable’?°.

...lorsque les premiers symptomes apparaissent — transpiration anormale, fi¢vre passagere, toux

persistante — cela commence a devenir une source d'inquiétude et d'anxiété :

Tu t’inspectais en permanence. Tu as €pié ton corps pour apprendre ce qu’il recelait d’inhabituel, le soupgonnant
de renfermer de grands mysteres. D’incroyables secrets. Tu traquais des anomalies ; tu étais a ’afftit d’un désordre,
passé, jusqu’ici, inapercgu, des chairs et des organes. Tu t’auscultais. Tu te palpais longuement. Tu appréciais des
doigts, dans ta chambre, dans des toilettes ou dans des salles de bains, une fois déshabillé, le volume de tes ganglions,
au cou, aux aisselles et a I’aine. Tu t’es regardé dans toutes les glaces. Essayant de surprendre un profil resté inconnu
de toi, curieusement défait, travaillé, a ton insu, souterrainement, par de la fatigue. Rien. Tu as examiné ta peau. Tu
recherchais les taches dont tu avais entendu dire qu’elles pouvaient en marquer la surface. Car tu les avais vus, sur
d’autres, dans des magazines, sur des photos, a la télévision, [...] ces boutons mauves, rouges, bleus, noirs ou bruns,
semblables a des ecchymoses, imprimés comme des encres, répandus sur des bras, des jambes, des dos, des torses,
mis sous des pieds par la maladie, jetés parfois jusqu’au visage, et dans les yeux. Rien n’avait apparu ; [...] Le virus
qui pouvait avoir commenceé de vicier ton sang n’existait pas encore pour toi. Il ne t’avait pas encore transformé.
Tu étais intact®?!.

317 C. Bourdin, Le fil, cit., p. 21.

318 Alexandre Dauge-Roth, Staging Dialogues and Performing Encounters in French AIDS Narratives, dans « French
Forum » vol. 29 n° 3, 2004, p. 99.

319 A cet égard, d'aprés Lacan, nous savons que le stade du miroir, situé¢ entre 6 et 18 mois, est fondamental dans le
développement psychologique et identitaire de 1'enfant. En percevant pour la premicre fois sa propre image et en la
comparant a celle des autres, I'enfant prend conscience de son propre corps et commence a se construire en tant que sujet.
320 C. Bourdin, Le fil, cit., p. 31.

21 i, pp. 34-35.
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Dans cet extrait, prédominent les termes issus du lexique policier et de 1'espionnage (inspecter,
épier, receler, soupgonner, traquer, €tre a l'affit), suivis par ceux du vocabulaire médical et
disciplinaire (ausculter, palper, examiner)’?2. Bourdin se met en quéte d'indices, de signes et de
symptomes qui pourraient confirmer ce qu'il craint. Le contexte médiatique n'aide pas non plus, car il
ne fait qu'alimenter son hypocondrie et son besoin compulsif d'information : « La maladie était un
théme. Qui avait envahi toutes les conversations, toutes les activités humaines. Elle était médiatique.
On disait qu’elle était planétaire. On en suivait, comme pour une guerre, la progression [...]. La presse
s’en était emparée »°2. Puis, en six pages débordantes d'informations, il décrit sans reldche — en
intercalant des points-virgules 1 ou il le faut — I'infodémie qui se crée autour du sida*?* : les faits divers,
les reportages, les médecins a la télévision, les hypothéses, les complotismes, les initiatives... tout un

tourbillon qui finit par l'aspirer et le coincer.

Il ’a semblé pourtant, un jour, que toute cette connaissance de la maladie et que ces doses massives d’informations
pouvaient elles-mémes contaminer, s’insinuer en toi, infiltrer des soupgons, se convertir en maux progressivement
physiques’?>.

Jusqu'a ce que le verdict arrive, anticipé par un espace blanc et mis en évidence
typographiquement : « tu étais séropositif »*2. C'est ici que commence ce que Jean-Marie Roulin
appelle un « récit d'apprentissage »*%’, indiquant I'acceptation nécessaire de I'imminence de la mort.

Une Bildung a 'envers, en route vers I'entropie et la désintégration. Bien que Bourdin affirme qu'il n'y

328 329

a rien d'édifiant dans tout cela’<®, il faut néanmoins apprendre a dire la maladie™ et a la ressentir
comme une partie de soi : justement ce parcours de restructuration identitaire dans lequel le miroir

joue un roéle fondamental.

Jean-Marie Roulin parle d’« autoscopie »**° en tant qu’observation de soi comme objet extérieur,
autoscopie qui peut aller de pair avec la « folie scopique » évoquée par Hocquenghem dans le domaine

médical, appliquée cette fois sur soi-méme. « Constamment inspecté par 1'hypocondrie, le corps

322 « Cette collusion entre la traque policiére et I’auscultation médicale soutient la dynamique de I’hypocondrie et entraine
le narrateur dans un vertige paranoiaque ». M. Foerster, Perceptions, suspicions et expressions du sida dans Le Fil, cit., p.
4.

323 C. Bourdin, Le fil, cit., p. 35.

323 Ivi, pp. 35-41.

325 Ivi, p. 45.

326 Ibidem.

327 J-M. Roulin, Fragments d'un discours d'apprentissage, cit., p. 64.

328 « La perspective de mourir bientdt ne m'a pas donné la clef de ma vie ». C. Bourdin, Le fil, cit., p. 155.

329 En ce sens, les référence au sida sont éloquentes, car il arrive a le nommer progressivement : « un virus » (Ivi, p. 29),
« ce sujet » (Ivi, p. 41), « ton sida » (Ivi, p. 51), « les quatre lettres que tu ne pronongais jamais devant personne » ({vi, p.
79). Jusqu'a la confession avec la mere, double aveu (homosexualité et maladie) : « j'ai le sida » (Ivi, p. 160).

330 J_M. Roulin, Fragments d'un discours d'apprentissage, cit., p. 69.
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séropositif est un corps en alerte, vigilant et agité, surveillé et puni, discipliné et controlé »*! explique
Genetti, démontrant comment les mécanismes de l'appareil médical sont introjectés par le patient et
projetés sur soi. Il s'agit de réparer ce « narci-schisme »*** dont parle Lee Edelman pour expliquer la
blessure narcissique vécue par le sujet sidéen dans le dédoublement de son identité, ou, comme le dit
Marie-Frédérique Bacqué, de faire ce « deuil de la beauté »*** subi avec tant d'autres deuils dans la
défiguration de son propre corps et I'approche de la mort. « Devant le miroir, le malade constate ne
plus étre capable d’établir une fusion et continuité narcissique entre son identité passée et désirée et

son image présente. »*>*, conclut Antonella Lipscomb.

C'est ainsi que vers la fin de la premicre partie, annongant le « temps de 1'agonie », Bourdin
commence a avoir une certaine réticence a se mirer, de peur de voir un corps et un visage de mort :
« te disant que le jour ou ils apparaitraient, ton nouveau corps et ton nouveau visage, alors présents
dans les miroirs, ne feraient que combler une attente »>>°. Il envisage I'idée du suicide, ou I'envie de
partir (« lever I’ancre »**¢ comme Pascal de Duve), mais finalement il décide de rester et « de tenir

l'agenda, de déméler ici le fil des jours qui s'accumulent »*37.

Nous arrivons donc a la deuxiéme partie, celle ou un « je » parle au présent pour raconter son
agonie (toujours avec la définition du mot en exergue : « du grec agonia, signifiant proprement /utte,
combat »**®) et son parcours d’acceptation. Le genre choisi est celui du journal intime, bien qu'il y ait
souvent des paragraphes « sans date » (surtout aprés la pneumocystose, lorsque Bourdin perd le fil et
le calendrier). La deuxiéme partie s'ouvre sur une comparaison avec une photo de I'année précédente,

notant que derriére un apparent sourire se cache toute son inquiétude :

Je viens de retrouver un ancien portrait de moi, qui doit dater de ’année précédant I’annonce de ma contamination
[...] En s’y arrétant un peu, on pourrait se demander rétrospectivement [...] que rien dans mon comportement ni
dans mon corps n’accréditat I’hypothése que tout empirerait [...] On peut déceler sur cette photographie une
curieuse raideur certainement destinée a préserver le visage et le torse d’un relachement suspect, d’une mollesse de
malade [...] je suis conscient des muscles de la face et du maintien de mes épaules, comme si j’avais voulu, par de
la pose, contredire un verdict’*.

318, Genetti, Immaginario e Immaginabile, cit., p. 250. Notre traduction. Montel parle d' « autovigilance inquiéte » qui se
refléte dans I'obsession des tests sanguins qui donnent le sentiment de mesurer et contréler la maladie. M. Montel, Un mal
imaginaire, cit., pp. 33-34.

332 Lee Edelman, The Mirror and the Tank: AIDS, Subjectivity, and the Rhetoric of Activism, dans « Writing AIDS: Gay
Literature, Language, and Analysis», New York, Columbia University Press, 1993, pp. 9-38.

333 Marie-Frédérique Bacqué, Deuil et santé, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 128.

334 Antonella Lipscomb, Miroirs, regards et reflets de soi dans Le fil (1994) de Christophe Bourdin, dans « Cédille. Revista
de estudios franceses » n°21, 2022, p. 371, disponible en ligne https://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.21.18 [15/09/2022].
35 C. Bourdin, Le fil, cit., p. 86.

336 Ivi, p. 88.

37 vi, p. 89.

3 Ivi, p. 95.

339 vi, pp. 97-98.
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Maintenant qu'il est au courant du « verdict », son image n'est plus la méme. Sa relation avec les
autres est aussi inévitablement affectée. Lorsqu'il commence a fréquenter les hopitaux, Bourdin est
confronté a un autre jeu de miroirs en observant les autres patients, expérience spéculaire qui lui offre
une anticipation de son futur proche : « le lieu du corps des autres était toujours pour toi 1'occasion

d'une comparaison [...] ils t'anticipaient »**

avait-il déja déclaré dans la premiére partie. Aussi Guibert
voit sa future agonie dans celle de Muzil : « Ce n’était pas tant I’agonie de mon ami que j’étais en train
de décrire que I’agonie qui m’attendait, et qui serait identique [...] nous étions liés par un sort

341

thanatologique commun »”*'. Mais le sida est une maladie polymorphe qui se manifeste différemment

pour chacun.

Bourdin commence peu a peu a vouloir visualiser 1'image du cadavre, a se familiariser avec elle.
Il accroche deux photos dans sa chambre : « le portrait d’un enfant blond [...] d’'une morgue de

342 et « le fameux masque mortuaire d’ André Gide »** ; mais il arrive vite a la conclusion qu'il

Berlin »
n'en tirera aucune lecon. Le « récit d'apprentissage » dont parle Roulin est le récit de I'échec de la

symbolisation et de l'intériorisation de sa propre mort.

Je sens que ces cadavres pourraient me renseigner. Ils me rassurent aussi. Il semble qu’ils me réconcilient un peu
avec mon propre avenir. Avec ’idée de ma propre dépouille. La mort les a tous les deux pacifiés. Mais quel progres
ces images sont-clles vraiment censées me faire réaliser ? Qu’ai-je a attendre de ces deux corps ? Qu’ont-ils & me
dire sur moi ? Que vais-je apprendre 7°*,

Comme pour Guibert, celui de Bourdin est un parcours qui oscille entre espoir et désespoir, entre
la conscience presque cynique de sa propre finitude et le désir infatigable de ne pas s'abandonner au
mal. Et toujours comme lui, 'autoscopie devient, au fur et a mesure que la maladie progresse, une
confrontation directe avec I'image de la Mort. « J’ai senti la mort dans le miroir, dans mon regard dans
le miroir, bien avant qu’elle y ait vraiment pris position »** annonce Guibert au début de 4 [’ami ;
pour ensuite conclure a la fin du livre : « il aurait fallu que je m’habitue a ce visage décharné que le
miroir me fait voir comme ne m’appartenant plus mais déja a mon cadavre, et il aurait fallu, comble
ou interruption du narcissisme, que je réussisse a 1’aimer »**6. La parabole est donc celle de
I'accomplissement d'un destin déja écrit, la condamnation a mort inscrite dans le verdict de
séropositivité. Bourdin en est également conscient, c'est pourquoi il a longtemps rejeté 1'idée de se

regarder. Puis, a la fin de la deuxieéme partie, il succombe a 1'épreuve du miroir :

0 1y, p. 75.

341 H. Guibert, 4 [’ami, cit., p. 107.
342 C. Bourdin, Le fil, cit., p. 165.
343 Ibidem.

344 Ibidem.

35 H. Guibert, 4 [’ami, cit., p. 15.
6 [vi, p. 259.
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J’ai pris, ces derniers temps, I’habitude de m’épargner mon regard, de me détourner de moi-méme quand je
mangquais m’apercevoir. Tous les matins, un rai nouveau qui creusait des reliefs, une lumiére oblique, rasante,
interceptait, selon sa direction ou son intensité, au seul petit miroir, pos¢ sur un rayon dans un placard, ou
j’acceptasse encore de controler furtivement mon profil en faisant ma toilette, une curiosité que je n’avais jamais
décelée auparavant : a chaque réveil, un crane, un facics inédits. Ma téte de mort me sautait désormais aux yeux. Je
négligeais évidemment de m’enregistrer sous cet angle. Tout a I’heure, je vais forcer mes résistances, je vais oser,
pour la premicre fois depuis longtemps, me mettre nu devant une glace. M’examiner froidement de pied en cap.
[...] Alors, comme pour ces cires anatomiques, ces écorchés des facultés de médecine [...] mon intérieur adhérera
surement a ma surface. Ce qui était resté caché sera devenu visible. [...] Je vais me regarder. Mon squelette saillera
davantage [...] la maladie aura modelé ma silhouette irréversible. [...] Tout a I’heure, j’ai sans doute apergu ’ultime
portrait de moi. Mon dernier corps. Et mon dernier visage. A 1’hdpital, dans mon service, aux étages, les chambres
sans miroir sont les chambres ot on meurt**’.

Au début du temps de I’agonie, le « portrait de moi » était la photo de 1'année précédente, a la
fin, il devient le reflet dans le miroir. Le « nouveau corps » et le « nouveau visage » préfigurés a la fin
du temps de I'hypocondrie se manifestent maintenant comme le « dernier corps » et le « dernier
visage ». Il est également intéressant de noter qu'il n'y a pas de miroir dans 1'hopital, comme pour
indiquer un lieu ou le sujet disparait et se dissout. L'Orphée de Cocteau traverse le miroir pour aller
dans le royaume des morts, de méme les sidéens sont de nouveaux Orphées qui tentent de nous rendre
la mort par le biais de leur parole, une mort qu'ils ont entrevue dans le reflet d'eux-mémes, mais aussi

chez les amis et les amants perdus, chez tous ceux qui partagent le « sort thanatologique commun ».

347 C. Bourdin, Le fil, cit., pp. 168-171.
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3.5. Raconter la maladie d’autrui : René de Ceccatty

Ross Chambers®*® observe que parmi les effets sociaux de I'épidémie figure un changement
linguistique autour du verbe « accompagner », qui subit une extension sémantique et une surexposition
dans les années 1990 : accompagnateur, accompagnatrice, accompagnement... Tout se joue autour de
la relation qui s'établit entre le patient et ceux (soignants ou étres chers) qui lui sont proches dans la
derniére phase de sa maladie. Comme dans le cas des personnes atteintes de cancer en phase terminale,
I'accompagnement correspond au soutien apporté a une personne mourante : par l'assistance, les soins
palliatifs, le refus de I'acharnement thérapeutique et de la « médicalisation a outrance »**. En effet, le
probléme est qu'il n'y a souvent rien ou presque rien a faire, et qu'il faut donc se « contenter » de ne
pas faire souffrir en assurant le plus grand bien-étre possible. Chambers note ainsi comment le terme
« accompagnement » finit généralement par cacher et dissimuler — par le biais de 1'euphémisme — le

sentiment d'impuissance ressenti par l'entourage du malade.

Accompagnement ! Un mot a la mode, depuis que le sida a fait son apparition a la surface de la terre. Nous ne
sommes pas seulement des infirmiéres, nous sommes ses accompagnatrices. Nous nous tenons sans arrét au coté de
nos malades, nous portons leurs bagages, en quelque sorte, nous les suivons pas a pas, jusqu’au terminus, dans ce
voyage au bout duquel nous espérons qu’ils n’auront plus de larmes a verser. Beau réle d’improvisation ! Nous
inventons des mots, des paroles, des gestes, et tout doit venir de notre cceur pour que ceux que nous accompagnons
oublient qu’ils vont bientdt partir®>,

C'est ainsi que l'infirmiere Frangoise Baranne nous fait remarquer I’usage « a la mode » du mot
« accompagnement », lequel consisterait en un « beau rdle d'improvisation » face a une maladie qui
humilie les soignants, rendant mortelles des infections opportunistes qui, dans d'autres contextes, sont
tout a fait gérables et guérissables. Il s'agit donc de porter les bagages des malades, de les soulager du
poids de la souffrance : « devant l'impossibilité thérapeutique, le soin n'est plus entendu au sens du
verbe anglais to cure, c'est-a-dire tenter de guérir a tout prix une affection, mais au sens du verbe fo
care, ou il s'agit alors plus de prendre soin que de s'acharner a guérir »*°! nous explique Chantal Saint-

Jarre.

Dans cette section, nous souhaitons donc aborder la représentation littéraire de ce paradigme de
I'accompagnement, notamment a travers une ceuvre qui porte la question dans son titre méme :
L'accompagnement de René de Ceccatty, récit qui relate de la maladie de Gilles Barbedette. II s'agit

donc a tous égards d'une pathographie, puisque le théme central est le sida de Barbedette, mais du point

348 Ross Chambers, AIDS and the culture of accompaniment in France, dans «French Cultural Studies» vol. 9 n® 27, 1998,
pp- 399-409.

349 « Fallait-il pousser la médicalisation a outrance ? Il ne voulait plus souffrir. Le médecin me répondit que nous n'étions
pas dans un processus de médicalisation a outrance ». René de Ceccatty, L ‘accompagnement, Paris, Gallimard, 1994, p.
123.

330 Frangoise Baranne, Le couloir. Une infirmiére au pays du sida, Paris, Gallimard (Collection Témoins), 1994, p. 75.

351 C. Saint-Jarre, Du sida, cit., p. 123.
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de vue d'un de ceux qui l'ont accompagné dans ses derniers jours. Nous avons déja vu comment
Alexandre Gefen parle de récit d'accompagnement dans la littérature du sida, mais nous voudrions
souligner ici comment il a approfondi la question par la suite, par exemple dans le colloque Pour une
littérature du care®? ou il a envisagé toutes ces « pratiques attentionnelles » et I« éthique du care »
qui émergent dans la littérature frangaise contemporaine. « Sur un plan théorique, la question du care

nous invite a voir la littérature comme une forme d’attention et de relation »*>3, affirme-t-il.

Ainsi interprété, le livre que nous allons commenter doit étre envisagé comme un récit ou
I'accompagnement revét une double dimension : dans la vie réelle et dans le témoignage. Afin de
concevoir les deux ensemble, Chambers a inventé le néologisme withness, qui unit le fait d'étre aux
cotés de quelqu'un (with) avec l'acte d'attestation de ce soutien (witness). Le sujet du récit sera donc a
la fois la maladie telle que Barbedette I'a vécue et I'aide que Ceccatty a tenté de lui apporter, d'abord a
travers les gestes concrets du soin, puis plus tard en acceptant l'appel de I'écrivain lui-méme a
témoigner par écrit. En effet, comme il le précise au début de 'ouvrage, Ceccatty accepte un passage

de t¢émoin qui lui est donné par le malade lui-méme :

Dans les derniers jours, il m’a dit, lui qui était écrivain, qu’il n’avait pas eu la force de décrire ce qu’il vivait et que
personne encore n’avait pu décrire cette lutte contre la mort a I’hopital. [...] C’était un appel. Je sais qu’il ne faut
pas exagérer I’importance des derniers appels. Je vais m’efforcer de ne pas abuser de la confiance qui m’est faite,
encore qu’écrire a sa place me semble déja un premier abus. [...] Mais, trés peu de temps aprés sa mort, durant cette
période fragile ou I’on a du mal a contenir des larmes au réveil, dans la solitude, a I’involontaire évocation des
derniers instants ou au cceur de la nuit, j’ai été amené a écrire sur sa maladie et sur I’apport de la littérature a sa
connaissance (indépendamment de son cas particulier). [...] La littérature n’est pas un écran qui voile la réalité, si
dramatique soit-elle et, apparemment, indicible dans I’horreur. La littérature révele la réalité et la prolonge. C’est
notre seule force. Au moment ou je m’engage a écrire ses pages, il ne me semble pas possible d’ajouter une fiction
a expérience [...] mais je sais que, malgré moi, une mise en scéne va s’installer. Elle a déja commencé®>*,

Dans cet extrait se concentrent plusieurs enjeux que le récit d'accompagnement remet en
question: quel droit d'écrire a la place de quelqu'un d'autre ? quelles sont les responsabilités du témoin,
pour ainsi dire, « de seconde main » ? quels sont les risques que cela comporte ? dans quelle mesure
la maladie vue de I'extérieur est-elle exprimable ? faut-il éviter la fiction, s'en « tenir » aux faits ? est-

il possible d'éviter une « mise en scéne » ?

L'auteur répond a un appel inattendu qui I'implique, bon gré mal gré, comme principal témoin et
accompagnateur de la mort d'un ami. L'appel, dit-il, ne peut étre refusé, mais il ne peut pas non plus
étre accepté sans mauvaise foi, sans risquer d’« abuser de la confiance » qui lui a été faite, puisque ce

qu'on lui demande — « décrire cette lutte contre la mort a I’hdpital » — est ce que seul le mourant pouvait

352 https://www.fabula.org/colloques/sommaire8205.php [15/09/2022].

353 Alexandre Gefen et Andrea Oberhuber, Souci d’autrui, soin, écriture, dans « Fabula », Colloque « Caring lit’ / Pour une
littérature du care », Universit¢é Paris 1 Panthéon Sorbonne, 25-27 octobre 2021, §7, disponible en ligne
https://www.fabula.org/colloques/document8305.php [15/09/2022].

334 R. de Ceccatty, L accompagnement, cit., pp. 11-15.
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légitimement faire. C'est le dilemme typique des témoins survivants qui savent que les vrais t€émoins
sont ceux qui sont morts. Mais il décide quand méme d’y tenter, puisant sa force d’écriture dans le
pouvoir de la littérature de « rév[éler] la réalité », d’apporter au lecteur une certaine forme de
connaissance. Il est également clair que Ceccatty est conscient des dangers qu'il risque de courir dans
une telle démarche : la fiction apparait comme un piege, inévitable mais non nécessairement fatal...
Comme il tente de démontrer en tant qu'ami de l'auteur de L'invitation au mensonge®>, face au
caractere « dramatique » et « indicible [de] I’horreur », méme le mensonge devient acceptable, pourvu
qu'il dise quelque chose de la souffrance. « Nous avons une autre Montagne Magique i écrire »>%,
avait d’ailleurs formulé Barbedette, déclarant son échec. Il s’agit donc d’un appel a achever, ou a tenter

d'achever, I'entreprise qu’il n'avait pas réussi a accomplir.

La posture que Ceccatty décide d'adopter en matic¢re de narration est celle d'une démonstration
sincére des faits, voilée toutefois par une discrétion et une pudeur que Chambers compare a la
bienséance propre au style francais®®’. Cela explique, par exemple, le choix d'éviter de nommer la
maladie, ni de dire le nom de la personne malade, bien que les références soient plutdt évidentes®>®. Ce
qui est mis en relief, c'est avant tout 1'expérience de cotoyer quelqu'un qui meurt, ou plutdt l'expérience
d'apprendre a cotoyer quelqu'un qui meurt, ce qui évoque le « récit d'apprentissage » dont parlait Jean-
Marie Roulin pour le livre de Bourdin. Ceccatty en effet n'hésite pas a avouer son ignorance ou ses
limites, pour faire comprendre au lecteur les difficultés, les malentendus, les embarras et les caprices

qui accompagnent cette expérience.

Mon vocabulaire est vague et le demeurera. Je 1’ai déja dit : il me renseignait encore peu sur ses traitements,
employant trés rarement les termes scientifiques exacts, sauf s’ils lui échappaient ou s’il n’y avait vraiment aucun
autre moyen de désigner un stade de sa maladie et une thérapeutique. Je manifestais, moi-méme, une grande
résistance a ces mots spécialisés et, si I’on excepte les derniers jours et les semaines qui ont suivi sa mort, et ou j’ai
da parler a beaucoup de nos amis communs des circonstances de cette mort, j’ai toujours répugné a les utiliser, parce
que je les maitrisais trés mal>>’.

Ici, par exemple, on note une différence majeure avec les autres textes et auteurs du corpus, a
savoir dans l'idée de ne pas s'approprier le langage médical, non pas tant par paresse que par conviction

qu'il n'est pas nécessaire pour décrire la souffrance. Alors que le patient maitrise le langage médical,

355 Drailleurs Barbedette s”était battu pour affirmer la supériorité de la fiction, il suffit de lire & cette affirmation : « La
seule littérature crédible d’aujourd’hui est celle, justement, a laquelle on ne peut pas croire ». G. Barbedette, Mémoires
d’un jeune homme, cit., p. 49.

36 Ivi, p. 64.

357 Ross Chambers, Untimely Interventions. AIDS Writing, Testimonial, and the Rhetoric of Haunting, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2004, p. 347.

358 Nous sommes ici aux antipodes de ce qu'est la démarche de Guibert. Ce dernier réalise en effet un roman a clé dans
lequel les données du réel sont masquées, par exemple les personnes prennent des noms de code (Muzil-Michel Foucault,
Marine-Isabelle Adjani...), mais les indices fournis sont si flagrants qu'on ne peut en aucun cas parler de pudeur ou de
discrétion.

3% R. de Ceccatty, L accompagnement, cit., p. 49.
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car c'est le seul moyen pour lui d’avoir une emprise dans une situation au cadre incertain comme celle
du sida, son « accompagnateur » a du mal a atteindre le méme niveau. C'est donc un aspect de la
maladie que l'auteur refuse volontairement d'apprendre, probablement aussi poussé par Barbedette lui-
méme : « Il avait de sa maladie et des stades par lesquels il passait une connaissance parfaite. Il avait
vu mourir son ami [...] Il savait en gros ce qui I’attendait. Mais il ne voulait pas ou ne pouvait pas

m’éduquer sur ce chapitre »*®.

Ce qui est le plus important a apprendre, c'est « I'éthique du care », que Ceccatty apprend en

observant l'infirmiére Annie :

C'est alors qu'apparut Annie. [...] Elle est triste et dynamique. Elle longe une mer ou les baigneurs se noient.
Observer n'est pas se détacher. Comprendre n'est pas avoir tout compris. Connaitre une maladie n'est pas avoir fait
le tour d'un malade. Une plainte n'est pas pour elle un caprice. Un adulte qui ne peut pas quitter son lit n'est pas un
enfant. La vie est ailleurs, mais la vie est aussi ici. Sourire n'est pas apitoyer. Et compatir n'est pas mépriser. Ecouter
n'est pas perdre son temps. Soigner un malade, c'est rencontrer un étre humain. [...] Venir en aide n'est pas assister
un incapable. Un savoir-faire n'est pas constitué¢ d'évidences. Son expérience n'est pas un pouvoir accumulé par la
faiblesse des autres. Elle a dans son regard encore toutes les souffrances qu'elle a vues, mais la répétition ne l'a pas
rendue indifférente. Cotoyer la mort ne lui a pas appris a lui céder le passage. [...] Un malade est encore un vivant :
la maladie ne Iui appartient pas et il n'appartient pas a la maladie. [...] Une trop grande partie du personnel soignant
se bat contre le malade plus que contre la maladie®®'.

On remarque 1'étalage de tout un lexique du soin : observer, comprendre, connaitre, sourire,
compatir, écouter, soigner, venir en aide... Verbes auxquels s'opposent (la redondance du « n’est pas »)
des termes indiquant leur dégénération ou leur incompréhension : se détacher, apitoyer, mépriser,
perdre son temps, assister un incapable... De plus, nous voyons ici a I'ceuvre le style de Ceccatty, qui
recourt abondamment aux euphémismes, aux litotes, aux prétéritions, conformément, selon Chambers,
a « l'effet de sourdine » que le philologue autrichien Leo Spitzer avait observé dans le théatre de

Racine.

L'intérét de lire L'accompagnement réside donc dans le fait de pouvoir lire aussi le point de vue
de celui qui est le spectateur du drame du sida, impuissant et pris au dépourvu, avec toutes les erreurs
que cela comporte. Il nous raconte, par exemple, qu'il s'est un jour écarté pour esquiver une

¢claboussure, faisant croire a son ami qu'il craignait la contagion :

Il me demanda de l'aider a faire sa toilette [...] j'étais assis prés de lui et je m'écartai un peu pour ne pas étre
éclaboussé. Il remarqua mon mouvement et me dit : « Tu n'as rien a craindre. » Il faisait bien sur allusion a la
contagion. [...] Il prit une voix plaintive d’enfant : « Je te dégoute. » Je ne répondis pas. [...] Il me demandait de lui
tenir la main. Nous avons toujours eu trés peu de contacts physiques. Contrairement a la plupart de ses autres amis,
je ne l'embrassais jamais. Bien sir, je ne lui serrais pas non plus la main. Nous ne touchions pas. Lui tenir la main
prenait donc dans ces conditions une grande importance®.

360 1vi, pp. 54-55.
361 Ivi, pp. 82-84.
362 Ivi, pp. 121-122.
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Ou les caprices de Barbedette qui le rendent inaccessible, lorsque 1’éditrice de ce dernier lui fait

part de son exaspération :

« C'est épouvantable », commenca-t-elle. Elle me raconta sa visite. « Si je parle de moi, il m'accuse d'étre mondaine.
Si je parle de lui, il me dit de ne pas prendre ce ton tragique. Je parle ou trop fort ou trop doucement. Que doit-on
faire ? ». On ne pouvait rien faire. Je lui répondis qu'il valait mieux pour l'instant cesser toute visite3%.

Accompagner une personne malade n'est en aucun cas une expérience facile. En effet, Ceccatty
décrit un Barbedette malade au caractere difficile et tyrannique, qui commence dans les derniers stades
de sa maladie a s'exprimer avec une précision médicale compliquée a suivre, s’adressant seulement a
son médecin ou aux quelques personnes qu'il consideére comme intellectuellement valables. « Peut-étre

n'ai-je écrit ce livre que pour avouer ici ce sentiment de désespoir que j'ai éprouvé en entendant qu'il

364

allait vivre encore »°°* admet 1’auteur, toujours en atténuant rhétoriquement sa déclaration (« peut-

étre n’ai-je »). René de Ceccatty aborde donc aussi le probléme de ce qu’on appelle la « fatigue de la

compassion »*® :

J'en avais assez de cette tragédie ou il était plongé en victime et ol il nous entrainait en témoins : la cécité, l'infection
du cerveau, ses veines qui ne supportaient plus les aiguilles, ses nuits de cauchemar, ses transpirations qui nous
obligeaient, son autre ami écrivain et moi, a faire nettoyer constamment ses vétements, ses disputes avec l'infirmiere
longue et séche®®,

363 Iy, p. 128.

364 Iy, p. 124

365 J’emprunte cette expression a: Ari Gounongbé, Fatigue de la compassion, Paris, PUF, 2014.
366 R. de Ceccatty, L accompagnement, cit., p. 78.

102



3.6. La médiatisation de la maladie
3.6.1. Les souliers rouges de la duchesse

Le livre de Jack-Alain Léger nous permet de nous pencher sur I'aspect médiatique et éditorial de
la littérature du sida, puisqu'il s'agit d'un texte centré sur la publication du manuscrit de Mathias, un
peintre homosexuel expatrié aux Etats-Unis qui écrit un témoignage de sa maladie. Le narrateur est un
de ses amis qui vit en France et collabore avec une maison d'édition, c'est pourquoi il sera au premier

plan dans le parcours éditorial de son livre.

Le titre du roman, Les souliers rouges de la duchesse, est une citation du troisieme livre de la
Recherche de Proust, plus précisément du dernier épisode du Coté de Guermantes. Charles Swann
décline 1'invitation de la duchesse de Guermantes a se rendre en Italie au printemps suivant, car il est
certain que la maladie qui l'afflige ne lui permettra pas de vivre assez longtemps pour entreprendre le
voyage. L'annonce de la nouvelle met la duchesse en grande difficulté, car elle se retrouve a devoir

consoler son ami au méme moment ou elle s'appréte a se rendre a un diner galant avec son mari :

« Qu’est-ce que vous me dites 1a ? » s’écria la duchesse en s’arrétant une seconde dans sa marche vers la voiture et
en levant ses beaux yeux bleus et mélancoliques, mais pleins d’incertitude. Placée pour la premicre fois de sa vie
entre deux devoirs aussi différents que monter dans sa voiture pour aller diner en ville, et témoigner de la pitié a un
homme qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des convenances qui indiquat la jurisprudence a suivre et, ne
sachant auquel donner la préférence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative et

a se poser, de fagon a obéir a la premiére qui demandait en ce moment moins d’efforts, et pensa que la meilleure

manicre de résoudre le conflit était de le nier. « Vous voulez plaisanter ? » dit-elle & Swann®®’,

Prise dans sa précipitation, la duchesse finit donc par banaliser le mal de Swann®® ; et méme,
poussée par son mari qui s'inquiete d'un éventuel retard, elle congédie son ami sans trop de scrupules,
autres que ceux de I'étiquette... Sauf que, quelques instants plus tard, le duc lui fait remarquer qu'elle
porte des chaussures noires mal assorties a sa robe rouge. Soudain, ce délai qui semblait jusque-la
inconcevable est concédé pour permettre a la duchesse d'aller changer ses chaussures et d'enfiler les
fameux « souliers rouges »*%°. Le comportement des Guermantes devient ainsi emblématique de

l'indifférence de la société a I'égard des malades, car ils démontrent que « leurs propres obligations

367 Cité dans le paratexte du livre de Léger.

3%8 Cette référence a I’épisode de la duchesse de Guermantes est également présente dans Hervelino (2021), le récit de
Mathieu Lindon sur son amitié avec Hervé Guibert : « Sa force m'était si familicre, faisait tant partie de lui, que, sans
réfléchir, je persistais a me prétendre, comme la duchesse de Guermantes a propos de Swann, qu'au fond il n'était toujours
pas exclu qu'il nous enterre tous ». Dans ce cas, Lindon renverse presque la perspective sur la duchesse, transformant son
indifférence a 1'égard de la maladie en une confiance dans la guérison, ou du moins dans la résilience. (Mathieu Lindon,
Hervelino, Paris, P.O.L., 2021, p. 20)

369 « Le Cété de Guermantes s’achéve sur des pages d’une noire ironie, la fameuse scéne qu’on résume ordinairement sous
I’intitulé des Souliers rouges de la duchesse, quoiqu’il serait plus juste, en somme, de la dénommer Les souliers noirs de
la duchesse ». J-A. Léger, Souliers rouges, cit., p. 173.
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mondaines priment la mort d'un ami »*’°. L'attitude répréhensible des aristocrates s'explique dans ce
cas par le fait que 1'étiquette ne donne aucune indication sur les situations extrémes de la vie. Apres
avoir rapporté 1'épisode proustien, Léger réfléchit, dans les derniers chapitres du livre, a la manicre

dont cette attitude est plus courante qu'on ne le pense a I'égard des mourants :

Ainsi agissons-nous tous avec nos proches, face a leur souffrance, devant I’échéance annoncée de leur mort, devant
leur déchéance. Et certes, nous sommes rarement mus par un égoisme aussi féroce et magnifique, aussi noble en un
mot, que celui du duc de Guermantes. Nous montrons, selon les circonstances, plus ou moins de désinvolture ou de
délicatesse, plus ou moins de pudeur ou de muflerie, mais, d’ordinaire, dans les limites d’une certaine décence — qui
est parfois I’autre nom pour hypocrisie. Pourtant, sauf a vouloir accompagner 1’autre dans la mort, nous ne pourrons
jamais faire que ne vienne le moment fortuit ot ce qui nous préoccupe bien plus que son sort, tout & coup, ce sont
des histoires de souliers rouges, des histoires de béarnaise, des histoires de sorties en ville : nos petites histoires de
vivants. Voire, de bons vivants. Voici que notre sain, notre juste égoisme reprend le dessus ; et la présence a notre
esprit et dans notre coeur de 1’ami mourant, pour qui nous avons tant de tendresse, s’estompe soudain devant
I’urgence d’un caprice, d’une envie. De la vie. [...] La vie, qui sera toujours plus criante de vérité que la mort. Parce
que plus vraie, sans doute. Et plus forte3”!.

Comme nous le verrons, les Souliers rouges peut aussi se définir & sa maniére comme un récit
d'accompagnement, un accompagnement entaché de la culpabilit¢ d'avoir livré Mathias a une
impitoyable machine médiatique qui I'a oublié aussi vite qu'elle 1'a accueilli : « Et j’ai eu ma part dans

cette entreprise qui visait a transformer une ceuvre en produit, un humain en emploi »*’2.

Tout d’abord, il est utile de mieux encadrer le manuscrit de Mathias et la démarche qui le sous-
tend. Le dispositif narratif de la lecture d'un manuscrit du sida permet d'aborder la question de la
réception d'un tel texte. Lire la maladie de 'autre devient pour le narrateur des Souliers rouges une

expérience sidérante, sans doute en raison du fait qu’il lit le témoignage d’un ami atteint :

Je vois le mot « virus ». [...] Une nausée me souléve I’estomac. Je voudrais crier mais je me tais. [...] Ce qu’il
[Mathias] m’envoie est le journal de son combat, combat qu’il sait perdu d’avance. Ganglions, amaigrissement
spectaculaire, pneumonie incurable, ablation du pancréas. [...] Je suis en sueur. J’ai froid et j’ai chaud. J’ai peur,
surtout. Je lis « virus, « ganglions », « amaigrissement spectaculaire », « pneumonie incurable », « ablation du
pancréas », et c’est comme si les mots eux-mémes avaient le pouvoir de me contaminer. J’en suis malade,
littéralement. Je m’interromps dans ma lecture. Je vais a la salle de bains. [...] je suis 1, trois fois dans le miroir a
trois faces. Hébété sous les trois angles, défait comme ces hideuses figures des triptyques de Bacon. J’ai honte, trois
fois honte. Honte de ma peur. Honte de moi.’”

Ce qui ressort de cet extrait, c'est avant tout le lexique de I'égarement, de 1'horreur qui envahit
I'ame du lecteur et qui, de 1a, touche aussi le corps. Pour traduire son sentiment d'angoisse, le narrateur
cite la peinture de Bacon, un des peintres favoris de Mathias®™*. Le manuscrit témoigne avant tout des
mots qui entourent I'expérience de la maladie, mots qui semblent méme avoir le pouvoir de contaminer

le lecteur. Ce registre naturaliste propre a la littérature du sida devient ainsi une source de sidération,

370 Marcel Proust, Le Cété de Guermantes (1920), dans « A la recherche du temps perdu » Vol. 3, Paris, Gallimard, 1992,
p. 544.

371 J-A. Léger, Souliers rouges, cit., pp. 176-177.

372 vi, p. 70.

373 vi, p. 33

374 « En peinture, il aimait [...] parmi ses contemporains plus proches, Bacon ». Ivi, p. 167.
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de peur et de honte, en tant que réflexe d'une réalité traumatique. Pour Mathias, « écrire [...] est le

375 376

dernier défi a la mort »”’° et il aimerait que son livre soit publié¢ « de son vivant »°’°. Il demande donc
a son ami de l'envoyer a son éditeur, mais ceci hésite a le lire, parce qu'il est pris dans les souvenirs de
leur amitié et parce qu'il sait que le revoir dans ses mots peut étre trés douloureux : « Est-ce que je

voudrais le lire ? Est-ce que je voudrais le présenter a mon éditeur ? »*77.

Ce n’est qu’aprés beaucoup d’hésitations que le narrateur commence sa lecture du manuscrit,
d’abord en réfléchissant a l'incipit : « I/ faudra aller jusqu'au bout, comme on va jusqu'au bout d'un
livre »™8, qui explicite le sens de 1'écriture comme chemin vers la limite. Mathias a jusqu'alors été un
écrivain raté, car il a abandonné une quinzaine de romans au bout de vingt pages ; mais l'expérience
de la maladie I'a enfin incité a se tourner vers la littérature, pour se consoler du mal qui I'étreint. Il
cherche alors des exemples littéraires pour se décrire : comme on a déja vu, il se compare au
protagoniste de la Métamorphose de Kafka, qui se réveille un matin en se découvrant un insecte abject
de la méme maniere que lui s'est réveillé un matin atteint d'une maladie abjecte, stigmatisée par la
société. D'autres comparaisons proviennent de la littérature fantastique : La peau de chagrin, Le Horla,

Docteur Jekyll et M. Hyde...

L'écriture de Mathias est donc dictée par la nécessité d'une prise de conscience de la maladie et
I’'urgence de parler des effets dévastateurs d'une telle expérience, méme au prix d'imperfections
stylistiques ou de formes maladroites. Par exemple, il ne s'interroge sur la valeur littéraire de son
entreprise qu’apres avoir écrit le mot « fin », puisque l'urgence du témoignage précede l'urgence

littéraire et esthétique :

C’est seulement vers la fin, si mes souvenirs sont exacts, qu’il y faisait part de ses inquiétudes d’écrivain. Parvenu
au terme de son récit, il s’interrogeait sur sa valeur littéraire. Qu’il ait eu des soucis de cet ordre, des scrupules, parut
étrange. La était pourtant la victoire du vivant. Ce manuscrit, je I’ai lu dans 1’effroi et la pitié. Je 1’ai lu vite, d’une
traite. Mais je me suis surpris au bout de quelques pages a prendre [...] un fin portemine que j’utilise uniquement
pour mes corrections. [...] Parce que d’emblée j’ai considéré ce récit comme une ceuvre littéraire ? Peut-étre. Ou
peut-&tre parce que ce portemine était une arme, une défense contre I’émotion violente que sa lecture suscitait en
moi. Crayon en main, je tenais vaguement les mots en respect, j’en contenais dans une certaine mesure la brutalité,
si dérangeante. C’¢était le livre d’un ami mourant, mais c¢’était un livre ainsi. Juger un tel manuscrit d’un point de
vue littéraire constituait sans doute la seule maniére pour moi de pouvoir le lire. Le lire jusqu’au bout. [...] Et
pourtant ! Un écrit n’est pas juste au seul motif qu’il est vrai. La sincérité est un gage insuffisant. Et le chantage a
la sincérité, une des manifestations les plus répugnantes de I’idiotie moderne. Mathias pensait comme moi la-dessus.
Plusieurs fois, il s’enquit de savoir si son livre était un bon livre. Je dus le rassurer : ¢’était beaucoup plus qu’un
document, beaucoup plus que du vécu. C’était une ceuvre. Et je lui fis plaisir en la qualifiant de « littéraire ». A quoi
I’éditeur ajouta avec un petit rire d’aise : « ¢a se lit comme un roman ! »7,

5 Ivi, p. 34

376 Ibidem.

377 Ibidem.

8 Ivi, p. 37.

379 Ivi, pp. 45-46.
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Dans cet extrait, nous voyons donc thématisés les enjeux de la littérature pathographique et
testimoniale, tournant autour des dichotomies réel-fiction, éthique-esthétique, document-ceuvre
littéraire. L'expérience de la lecture d'une pathographie est émotionnellement intense, puisque les deux
émotions prédominantes sont « l'effroi » et « la pitié ». Bien que la lecture soit finalement fluide (« je
I'ai lu vite, d'une traite »), le narrateur-lecteur doit recourir aux outils de 1'analyse littéraire pour pouvoir
« lire jusqu'au bout ». Mais justement, dun point de vue littéraire, c’est 1'urgence de I'écriture qui

autorise des exceptions quant au style classique, celui qui est enseigné :

Ses négligences, si ¢’en étaient, venaient sans doute de I’urgence dans laquelle avait rédigé Mathias. Devant la mort,
que vaut encore la concordance des temps ? Qu’importe un explétif ou non ? Quelle différence entre : « Je crains
que le mal soit inguérissable » et « je crains que le mal ne soit inguérissable » ? Et qu’est-ce que le style ? Le style
tel qu’il nous fut enseigné et ne I’est plus : éviter une répétition ou un hiatus, ne pas employer deux adverbes a la
suite, user d’une inversion pour briser la cadence banale d’une phrase, changer des relatives trop nombreuses en
propositions principales, ponctuer de maniére a suspendre un balancement monotone ? Des régles qu’il faut savoir
enfreindre si on veut avoir un style justement, mais des régles qu’il faut du moins savoir pour pouvoir enfreindre.
Des régles que connaissait Mathias. [...] La prose de Mathias avait cet aspect brut, carré, massif, de son art pictural.
Quelque chose de compact et sans air. De suffoqué.3®

Et pourtant, si I'on demande au lecteur de l'indulgence face a une ceuvre dictée par l'urgence, on
risque sans doute de tomber dans ce « chantage moral » dont parle Loddo, c’est-a-dire le risque
d’abandonner les critéres esthétiques e d’abaisser le seuil critique face a l'intensité émotionnelle du
sujet. D’ailleurs, c’est le narrateur lui-méme qui parle de « chantage a la sincérité ». Dans ce cas
spécifique, en posant la question, le narrateur semble trouver un sens esthétique a 1'approche brute de
Mathias précisément en faisant une comparaison avec sa peinture. De la méme maniére que la peinture
de Mathias est une lutte avec la toile, un corps a corps entre l'artiste et sa création mené jusqu'a
I'épuisement, son écriture est une lutte épuisante pour pouvoir dire I'expérience. C'est pourquoi, une
fois la lecture terminée, bien qu'il n’aille plus retrouver le courage de relire, le narrateur entreprend

une défense acharnée du manuscrit et le présente avec enthousiasme a son éditeur.

Le lundi matin, a dix heures et demie, j’ai téléphoné a mon éditeur. Il fallait faire vite [...] Je lui dis, moi, dans cet
ordre : que je ne veux pas lui faire perdre son temps — ce qui revient a lui en faire perdre —, que j’ai un manuscrit
exceptionnel a lui soumettre — ce qui provoque chez lui un léger ahan agacé —, que c’est le livre d’un ami mourant
— ce qui ne I’intéresse guére plus. [...] Quand je précise enfin, par quoi j’aurais di commencer, de quelle maladie il
s’agit. « Ah bon ! » fait-il, brusquement excité. « Jusqu’ici, tous les livres sur la question se sont bien vendus. La
grande peur de notre époque ! Et si c’est vraiment vécu... » Si ¢’est vraiment vécu 38!,

De¢s lors, le livre se retrouve entre les mains d'une équipe €ditoriale opportuniste (« il n'y a pas
la maladie qui soit opportuniste »*%%) qui est préte a tout pour lancer Mathias comme un cas médiatique
et lui faire jouer le role du malade devant les caméras. Il s'agit de quatre personnages principaux :

I'éditeur Muche, son bras droit Barbie qui porte le nom d'un leader nazi plutot que celui de la céleébre

380 Ivi, pp. 49-50
31 Ivi, pp. 54-55.
32 1y, p. 40,
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poupée, l'attachée de presse appelée La Sainte pour son militantisme catholique, et le directeur littéraire
Arsene, qui doit son surnom a sa moustache et au fait qu'il a réalisé des reportages scandaleux sur la
politique et la finance. Le narrateur ne donne d'aucun d'eux une image positive, insistant sur leurs
mauvaises intentions et leurs « minables intrigues parisiennes »**> qu'il a tant essayé de cacher au
pauvre Mathias. Tout le monde se mobilise alors pour assurer le succes du livre, qui sera, selon Muche,
« un coup»>®*, « un coup de poing dans la gueule »** ajoute Arséne. Barbie s'inquiéte de la promotion,
se demande si 1'écrivain pourra se déplacer, comment il se portera pour la rentrée. La Sainte demande
au narrateur de résumer en deux mots qui est Mathias, mais fait semblant de ne pas étre scandalisée
lorsqu'il se lance dans la description du monde gay new-yorkais. Enfin, ce qui décoit profondément le
narrateur, c'est la décision d'Arseéne de faire publier le livre dans la collection Documents, dépouillant

l'ceuvre de sa valeur littéraire et imposant une lecture strictement documentaire :

Nous n'avions pas Iu le méme livre [...] Le mercredi en effet, il fut décidé qu'il ne serait pas publié dans la collection
littéraire. Qu'il s'agissait d'un document. « Brut », précisa Arséne. C’était d’ailleurs a Arséne, j’allais 1’apprendre,
que dés le lundi midi 1’éditeur avait confié¢ le manuscrit, réglant d’emblée son sort. C’était au responsable de la
collection Documents [...] Je protestai, jugeant que c’était faire insulte a sa souffrance. Je me révoltai. [...] Le
manuscrit venait trop tard pour les parutions de 1’été. Quant au programme littéraire de la rentrée, il était bouclé.
Au reste, il ne s’agissait pas d’un roman pour les prix, a 1I’évidence. Ne restait donc pour le publier que la collection
Documents, ou les délais étaient plus courts. Arséne voulait me voir, trés vite [...] D’attaque, il me lance,
péremptoire [...] qu’il n’a jamais lu un seul de mes livres, qu’il n’a tout simplement pas le temps pour de la fiction.
Et je note une nuance de dérision dans sa maniére fricative de prononcer le mot de fiction. II lui faut du réel, a
I’ Arséne. Du vécu. Il a ce mot, qui me laisse songeur : « Ce bouquin est vécu de I’intérieur... » [...] C’est un bouquin
trés fort, vraiment. Trés fort. [...] Trés porteur. Trés trés porteur. Le sang, le sperme, la mort. On le voit bien au
journal, ¢’est cinq ou six pour cent de tirage de plus quand on titre dessus : les gens crévent de peur. [...] A propos,
note-t-il, il faut me changer ce titre. Le mot de mort n’est pas vendeur*®.

On pergoit dans ces pages un certain agacement personnel de la part de l'auteur vis-a-vis du
monde de I'édition. Comme il ressort de sa biographie, Jack-Alain Léger a en effet ét¢ mis au ban des
maisons d'édition lorsqu'il s'est brouillé¢ avec Frangoise Verny, éditrice parisienne de Grasset (1968-
1982), puis de Gallimard (1982-1986) et enfin de Flammarion (1986-1995), maison avec laquelle elle
avait fait publier Les Nuits fauves de Collard et également écrit un livre sur leur amitié*®’. Léger
entretiendra longtemps cette relation conflictuelle et paranoiaque avec les éditeurs, ce qui le conduira
a s'isoler de plus en plus, jusqu'a le pousser au suicide en 2013. Ce fait biographique apparait également

dans une certaine mesure dans les Souliers rouges, lorsque le narrateur se dispute avec son éditeur qui

3 [yi, p. 67.

B [yi p. 58.

335 Ibidem.

386 Ivi, pp. 60-63.

387 Frangoise Verny, Dieu n’a pas fait la mort, Paris, Grasset, 1994.
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lui refuse une publication : « Je lui répondis qu’il n’était plus mon éditeur, qu’il venait de me refuser

un manuscrit en dépit du succés de mon précédent livre »>%8.

Mais pour revenir a Mathias, il est clair que le risque est alors d'en faire un personnage, occultant,
ou plutot exploitant, sa souffrance : « Ce n'était déja plus d'un livre qu'il s'agissait, [...] mais d'un

homme a exhiber »3%°

. Arséne va méme jusqu'a demander a Mathias de lui envoyer deux photos, une
avant et une aprés la maladie, recevant évidemment un refus®**. Puis, circulent des calomnies qui
menacent de saboter le livre : on dit que l'auteur est un noir, qu'il n'est pas vraiment malade. Il s'agit
de calomnies diffusées par l'ancien éditeur de Mathias, qui avait déja publié son essai sur les masques
mais refusé le livre sur le sida ; réalisant son erreur trop tard, il veut se venger en essayant de le
discréditer. Mais la sceéne la plus éloquente a 1’égard de 1’exploitation médiatique est celle de la
participation de Mathias a 1’émission Apostrophes de Bernard Pivot, la méme émission a laquelle

avaient participés Dreuilhe**! et Guibert.

Mathias est un invité spécial, il n'a donc pas a commenter les ceuvres des quatre autres invités.
Le théme de la soirée est « I'écriture et la maladie ». Parmi les invités, on trouve : un universitaire qui
a étudié les textes littéraires sur la peste ; un psychanalyste belge qui explique comment ['asthme de
Proust a affecté son style, donnant lieu a un phrasé aussi lent que sa respiration ; et enfin, deux autres
écrivains plutdt harcelants qui coupent souvent la parole pour parler des leurs livres a eux. Mathias est
le seul qui, selon le narrateur, reste simple, se limitant a répondre poliment aux questions. Quant a

Bernard Pivot, il veut éviter le voyeurisme et il est donc percu comme tendu, mais pour cette méme

388 J-A. Léger, Souliers rouges, cit., pp. 162-163. Léger avait connu le succés avec le best-seller Monsignor (1976), un
polar parodique qui raconte 'histoire de John Flaherty, un prétre américain corrompu par la mafia. Il a également fait l'objet
d'un film en 1982, réalisé par Frank Perry.

38 i, p. 59.

390 « Il voudrait, pour les donner a la presse, une photo de moi avant, et une photo aprés. C’est-a-dire maintenant. Je trouve
¢a — comment dire ? Génant. Ca ne me plait pas. » [...] Je m’insurge : « Mais, Mathi, dis-lui non ! Tu dois refuser. Ce
voyeurisme est abject. ». Ivi, pp. 67-68.

31 Sans vouloir tomber dans le biographisme, je suis de plus en plus convaincu, entre autres, que Dreuilhe lui-méme se
cache peut-étre derricre le personnage de Mathias. Il y a plusieurs indices qui me laissent supposer cela. Nous avons déja
mentionné le fait que Léger et Dreuilhe étaient amis et collégues, puisque ce dernier le cite explicitement dans les
remerciements, et aussi comment les métaphores employées par les deux sont identiques. Mathias vit pendant 10 ans a
New York, tout comme Dreuilhe ; il écrit ensuite un récit de sa maladie qui aura pour titre final Un combat perdu, tandis
que Dreuilhe écrira Corps a corps. Tous deux abondent en métaphores militaires : « Je me souviens également de
l'abondance des métaphores militaires dans son livre. C'est d'une guerre dans son corps qu'il s'agit, d'une guerre contre le
virus. Il se veut soldat. Et soldat, il veut mourir debout. En regardant la mort en face » (Ivi, p. 40). Le fait que Mathias soit
publi¢ dans la collection Documents renvoie également a la publication de Corps a corps dans la collection Au vif du sujet
de Gallimard. Enfin, il y a aussi la participation commune a Apostrophes, avec toutefois un décalage de dates : Mathias le
premier vendredi de septembre, Dreuilhe le 30 octobre 1987.
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raison il commet quelques gaffes involontaires. En tout cas le narrateur est sceptique quant a l'intérét

d'une telle discussion, s’imaginant Proust**? a une telle soirée :

Si I’émission avait existé au temps de Marcel Proust, nul doute que celui-ci y aurait fait pictre figure et, sauf a subir
une crise d’asthme en direct, serait resté & peu pres inapergu : si poli, si bien élevé, la voix douce et détimbrée, des
maniéres exquises de grand bourgeois maladif... Et allez raconter en deux, trois minutes, sans raser I’auditoire,
I’histoire du Coté de Guermantes ! L’installation dans un nouvel appartement, la soirée d’abonnement de la
princesse de Parme, 1’art de la Berma, le séjour a Donciéres, les amours de Rachel et Saint-Loup, la matinée chez
Mme de Villeparisis, la dame pipi de 1’édicule des Champs-Elysées, I’agonie et la mort de la grand-mére, le diner
chez les Guermantes, les souliers rouges de la duchesse... Qui, aprés, pourrait avoir encore envie de lire cela 2°%°.

Il est donc intéressant de noter comment l'intertextualité avec Proust ne se limite pas a 1'épisode
des souliers rouges du titre, mais investit le texte dans son ensemble, devenant ici l'exemple d'un
écrivain qui peut difficilement restituer la valeur de son ceuvre dans l'espace restreint d'un débat
télévisé. L'auteur de la Recherche est donc évoqué non seulement comme un auteur malade qui a créé
artistiquement a partir de sa maladie, mais aussi en raison de ses réflexions sur la relation ambigué
entre biographie et ceuvre littéraire, exprimées dans le Contre Sainte-Beuve. En ce sens, Mathias est
victime d'une forme grave de biographisme : celle qui fait de lui et de son livre un cas représentatif de

I'image médiatique du sidéen.

392 'l est vrai que Proust n'a pas eu l'occasion de participer a 1'émission, on notera qu'en revanche sa gouvernante et
biographe, Céleste Albaret, a été l'invitée de I'émission Ouvrez les guillemets de Bernard Pivot en 1973.
33 i, p. 119.
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3.6.2. Guibert contre Collard. Une littérature de prévention ?

Hervé Guibert et Cyril Collard représentent sans doute les principaux visages de la « génération
sida » en France qui sont restés gravés dans la mémoire collective. Le premier est devenu célebre apres
I'émission Apostrophes en 1990, lorsque, la figure émaciée et le visage creusé par la maladie, il a
présenté A ['ami qui ne m'a pas sauvé la vie qui précisait une fois pour toutes que Michel Foucault était
mort de complications du sida. Le second, récompensé par rien moins que sept Césars posthumes en
1993, a polarisé la critique en termes politiques : encensé a gauche, discrédité a droite. Ces deux
¢crivains ont pu offrir au public des ceuvres textuelles et cinématographiques qui explorent I'intrusion
de la mort dans la vie des jeunes, en poursuivant une narration pathographique plutdt narcissique et
autoglorifiante. Comme nous le verrons dans cette section, ils incarnent deux aspects différents et

complémentaires : le chant de la mort et le chant de la vie.

Pour aborder ces deux figures, nous nous tournerons vers un petit commentaire de leurs ceuvres
que Francoise Baranne livre dans son témoignage Le Couloir (1994). Infirmicre dans le service des
maladies infectieuses d'un hdpital parisien, Baranne cherche dans les textes une correspondance avec
sa réalité quotidienne, en affirmant qu’elle les lit « en professionnelle ». De Guibert, elle souligne son
caractére indiscret et provocateur, qui finit par I’agacer lorsqu'il semble porter des « jugements
définitifs » et peu ameénes sur le monde médical ; tandis que pour Collard, sa pierre de touche, elle

insiste sur le message d'amour qui transparait malgré tout dans son ceuvre :

Jai failli, a plusieurs reprises, déchirer mon texte. Ce qui m’a dissuadée de procéder a un tel sacrifice, c’est le
journal d’hospitalisation de Hervé Guibert, Cytomégalovirus. [...] Je ne connaissais rien des ceuvres de cet écrivain,
avant que, atteint du sida, il ne publie 4 I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Je I’avais apercu a la télévision, a
« Apostrophes », je crois, ou il avait parlé, avec raideur, de son livre. Il avait le regard froid, le ton hautain. Je
m’étais demandé si ce n’était pas le virus qui le rendait si amer et, en méme temps, si imbu de lui-méme. Je n’avais
pas cherch¢é a approfondir le probleme. Je n’étais pas encore wune infirmiere du sida.
Aprés avoir quitté 1’hopital, j’ai continué a m’intéresser autant aux malades qu’a leur maladie. J’ai acheté Le
Protocole compassionnel. Puis, bien str, le Cytomégalovirus que j’ai lu, si je puis dire, en professionnelle.
Dans ces pages fiévreuses, le fiel alterne avec le miel. [...] Lignes cruelles. [...] Je doute que, pour ceux qui ont
acheté Cytomégalovirus, 1’hopital apparaisse comme un lieu ou les infirmicéres débordent d’humanité et de
compassion. Mais il faut rétablir la réalité, tordre le cou a certains jugements définitifs et dans lesquels Guibert
paraissait se complaire. [...] Médecins ou soignants, nous combattons tous pour la méme cause. Les coléres, les
révoltes dont je me fais I’écho ici, ne sont que I’expression de notre désarroi face au mal>**,

Je pense qu’avec Les nuits fauves Cyril Collard a mieux ceuvré pour la cause des sidéens qu’Hervé Guibert avec ses
trois ou quatre livres. Guibert se comportait comme un esthéte dédaigneux qui englobait virus et soignants dans le
méme mépris. Il était loin de s’attirer une sympathie que, du reste, il ne recherchait peut-&tre méme pas. Collard,
ange impudent et ambigu d’une mort qui semblait ’avoir fasciné, a, lui, amené cette « génération sida », dont il
faisait partie, a comprendre que 1I’amour pouvait étre pur, s’il n’était pas qu’un jeu. Que, d’ou qu’il vienne, ou qu’il
aille, un homme blessé avait droit au respect®®”.

394 F. Baranne, Le Couloir, cit., pp. 144-145.
95 Iyi, p. 146.
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Cette comparaison est principalement due a la résonance médiatique qui a emmené tous les deux
au devant de la sceéne au début des années 1990. Le discours que I’infirmiére avance condense certains
des points critiques que I'opinion publique avait mis en évidence dans I'image des deux personnages :
un Guibert « esthéte dédaigneux qui englobait virus et soignant dans le méme mépris » et un Collard
« ange impudent et ambigu d'une mort qui semblait I'avoir fasciné ». Nous allons donc essayer
d'analyser comment ils ont créé et en méme temps subi cette image, en tenant également compte de ce
que nous avons d¢ja signalé dans la section 3.3 concernant les critiques formulées a leur encontre par

’association Act-Up Paris.

11 faut tout d'abord préciser que, publiant plus ou moins a la méme période, Collard ne pouvait
que se confronter a son rival, concevant sa création, en réponse aussi aux critiques que l'auteur de 4

l'ami avait recues. Tout cela est attesté dans ses journaux intimes :

Dimanche 11 mars 90. [...] Téléfilm avec K. Carradine atteint de deux cancers. Je coupe. Quelques pages du livre
de Guibert. Je le pose. J’ai peur de la fiévre. Je voudrais parler a quelqu’un. [...] Cet aprés-midi j’ai dit : « Je ne
crois pas a effet cathartique de ’écriture ». Mes muscles se crispent en tenant le stylo. J’ai mal**.

Le livre de Guibert vient de paraitre (2 mars 1990) et Collard le lit immédiatement. En fait, il
avait déja écrit et publi¢ Les Nuits fauves I'année précédente, et prévoyait d'en faire un film. La
confrontation se joue donc a un moment ou Collard a déja transformé sa maladie en ceuvre littéraire,
mais envisage une transposition cinématographique. Guibert devient sa pierre de touche pour

revendiquer une autre fagon de parler du sida.

Samedi 17 mars 90. [...] 1l faut que je trouve quelque part 1’énergie nécessaire pour adapter Les nuits fauves et leur
en foutre a tous plein la gueule. Heureusement que je n’ai pas regardé « Apostrophes » hier soir sur le sida. Il parait
que H. Guibert est presque méconnaissable, presque mort. Je n’aime pas la place qu’il tient dans le monde des lettres
et les mondanités intellos parisiennes, mais sa déchéance me fait peur®’.

De méme que pour Bourdin le corps des autres était une anticipation, Collard voit en Guibert
'apparence physique qu'il assumera tot ou tard ; il craint tout cela, avouant méme qu'il préférerait se

suicider plutdt que de voir son corps détruit par la maladie®”®

. C'est précisément ce rejet de 1'abjection
qui pousse Collard a se sentir en opposition a Guibert et souhaiter une réception différente : « Je dis a
Rose que je ne suis pas assez malade pour avoir le succes d'Hervé Guibert »**°. La poétique des Nuits
Fauves était en effet fondée sur une vision totalement vitaliste de la séropositivité : ’auteur y relatait

des aventures amoureuses et sexuelles de Jean, son alter ego autofictionnel, beau garcon bisexuel pris

39 Cyril Collard, L ange sauvage. Carnets, Paris, Flammarion, 1993, p. 111.

7 i, p. 117.

398 « Fantdme en fauteuil roulant s’approche de moi. Envie de me tirer une balle dans la téte. Je serai bientdt comme ¢a ? ».
vi, p. 114.

39 i, p. 162.
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dans I'hédonisme de sa génération*”’. La démarche de Collard consiste donc a raconter une sexualité

qui ne s'arréte pas méme face a la mort :

En lisant des passages du livre de Guibert que je viens de reprendre dans la bibliothéque, je réalise que cela fait
deux ans et demi que je vis avec I’incroyable poison qu’est ’A.Z.T. dans le sang. Je crois que j’ai raison d’avoir
traité tout cela de haut, de n’avoir pas cédé comme lui a une sorte de complaisance morbide, de plaisir a « écrire
tragique »*0!.

Avec son univers post-moderne fait de télévision, musique, cinéma, mais aussi de promiscuité
sexuelle, drogues et voyages aux quatre coins du globe, Collard tente d'écrire la vie ; tout cela pendant

que Guibert raconte son agonie a I'hdpital, romangant son expérience de la mort.

Je dis a Frangoise que j’ai parcouru dans Actuel un article sur Act-up ou I’auteur nous cite, Hervé Guibert et moi,
comme deux écrivains de la morbidité et du narcissisme frangais a propos de la maniére dont on parle du sida. Je
dis que je n’y comprends rien, que nos points de vue et nos démarches sont radicalement opposés : Guibert est du
coté de la mort et moi de celui de la vie, sans que cela comporte un quelconque jugement de valeur. Il raconte une
marche forcée vers la mort. Et moi, la vie difficile de quelqu’un qui ne change rien quand il apprend qu’il est
séropositif. Nous tombons d’accord pour dire la bétise de la presse. Ca m’a fait mal que dans Les nuits fauves,
personne, sauf un curé, Tony Anatrella, n’ait vu 1’aspiration du narrateur a la spiritualité. C’est clairement indiqué
a la fin du livre®®,

Nous avons évoqué leurs démarches opposées, 1'écriture de la mort et I'écriture de la vie, mais il
existe aussi de nombreux points communs qu'il convient de souligner. Par exemple, ils ont tous deux
une approche visuelle a la création artistique, que Collard résume par la formule efficace « écrire-
filmer »*%. De plus, nous avons dit que Michel Fournier identifie dans leur intermédialité un exemple
de « l'esthétique de la contamination » (voir section 1.1) qui représente artistiquement le fait que le
sida s'articule a la croisée de plusieurs formes de discours. Ensuite, tous deux rejettent I’engagement***
et sont attaqués par les activistes pour cela. Enfin, et c'est le plus important en termes d'implications
littéraires, tous deux se livrent a ce que Ralph Sarkonak appelle « l'autofiction du sida» (4IDS
autofiction*®®). A ce propos, Ariane Bessette soutient que le passage a la forme autofictionnelle avec
Guibert et Collard marque le dépassement du témoignage et le devenir du sida « un objet de narration

dynamique et générateur de fiction au sein du texte littéraire »*°. Si nous avons laissé pour la fin la

400 [ 'intrigue est simple : Jean, un cameraman de trente ans, séropositif et bisexuel, tombe amoureux de Laura, aspirante
actrice de dix-sept. Mais il fait aussi des rencontres homosexuelles dans les quais parisiens, ces nuits dites sauvages ou il
fréquente surtout Samy, un prolétaire banlieusard. Jean n'avoue sa séropositivité a Laura qu'apres une relation a risque. Il
veut ensuite imposer un préservatif, mais elle refuse car elle est convaincue que I'amour les protégera. Finalement, elle
n'est pas infectée et il décide de commencer le traitement.

401 Iyi, p. 125.

402 fvi, p. 200.

403 Ivi, p. 38.

404  La militance gay ne m'intéresse pas » dit Collard. Voir Isabelle Charpentier, La politisation des émotions. Fortunes et
infortunes d'une réception. Les Nuits Fauves de Cyril Collard, dans « La politique ailleurs », Paris, PUF, 1998, p. 213.

405 «A work of literary creation in which the author describes, through a fiction, the physical and mental pain of living with
AIDS based on direct personal experience; although such a work is fiction, it is nonetheless based on first-person testimony
by a witness whose name is identical with that of the author». Ralph Sarkonak, Angelic echoes, Hervé Guibert and
company, Toronto, University of Toronto Press, 2000, p. 157.

406 Ariane Bessette, Du corps extrémal dans la littérature de 1980 a nos jours : altérité et parole de mort, Thése en Lettres
Francaises, Université d'Ottawa, 2016, p. 93.
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comparaison entre ces deux écrivains, donc, c'est qu'il y a chez eux 1'aboutissement de la production
de cette saison culturelle, quand précisément 1'épidémie a été suffisamment symbolisée et digérée pour
que l'on puisse penser a une forme fictionnelle qui assume toute la signification culturelle du
phénoméne. Les personnages qu’ils mettent en scéne sont vrais précisément parce qu’ils leurs donnent

tout d’eux*’’.

Au-dela des accusations de narcissisme et d'auto-héroisation, l'impact qu'ils ont eu sur le public
est di a leur capacité d’intercepter les attentes et de canaliser tous les mythes créés autour du sida.
Quant a Guibert, il faut aussi lui reconnaitre le mérite d'avoir su greffer de maniere cohérente le sujet
a une ceuvre littéraire déja accomplie. Comme il l'avoue lui-méme, la maladie a été pour lui 1'occasion
littéraire d'un dévoilement total du moi, I'accomplissement d'une carriére fondée sur l'indiscrétion et
I'extimité : « moi, qui avait toujours procédé ainsi dans tous mes livres, de trahir mes secrets »*%%,
Quant aux « jugements définitifs » évoqués par Baranne, s'il est vrai que Guibert critique vivement le
systeme médical, il est également vrai qu'il le fait simplement pour en souligner les criticités et non
pour le démanteler. En revanche, s'il ne croyait pas a la science médicale, il n'adhérerait pas au
protocole pour tenter de se sauver et ne s'approprierait probablement pas son vocabulaire. En effet, il
n'est pas étonnant — en totale contradiction avec les propos de Baranne — que Guibert ait exprimé des
¢loges sur Claudette Dumouchel, allant méme jusqu'a admettre qu'elle fait « le plus beau métier du

monde »:

Il ne doit pas y avoir pour un médecin actuellement [...] de situation plus excitante et plus émouvante que de
s’occuper des malades du sida, méme si certains le font, comme Claudette Dumouchel au premier abord,
apparemment a froid, fonctionnellement, comme désensibilisée ; parce que le malade navigue sans cesse entre la
vie et la mort, qui sont les deux pdles et les deux questions entre lesquels se situe 1’activité du médecin, et que dans
un laps de temps compté, mais qu’il fait bouger aussi et reculer par son acharnement, le médecin et son malade
doivent inventer ensemble la relation bienfaisante. Dans 1’escalier, je m’étais abstenu d’ajouter 8 mon échange bref
de mots avec Claudette Dumouchel : « Vous faites le plus beau métier du monde »*%,

Et méme en ce qui concerne 1’ « écrire tragique » dont parle Collard, il faut souligner qu'en réalit¢,
chez Guibert, il n'y a pas d'adhésion simple et univoque a la thanatographie ; au contraire, il est

conscient de vouloir une écriture plus « gaie » mais n'y parvient pas, du moins au début :

Je me forcai a réécrire chaque matin, et parfois 'aprés-midi aprés la sieste, je le faisais sans plaisir et m'y remettais
chaque fois avec accablement, mais au moins je faisais quelque chose. Je racontais une histoire dont je connaissais
le début, le déroulement et la fin, puisque je l'avais vécue et c’est peut-&tre pour cela qu’elle m’ennuyait comme un

407 Notamment la personnalité, I’image et le nom. On pourrait objecter qu'en réalité le protagoniste des Nuits fauves
s'appelle Jean et non Cyril, en conséquence le triangle auteur-narrateur-personnage n'est pas pleinement réalisé (bien que
ce ne soit pas ici le lieu pour débattre des caractéristiques essentielles de l'autofiction). Pourtant, si 1'on songe au film, le
fait que l'interprétation de Jean soit confiée a Collard lui-méme implique d'une certaine maniére son identification au
personnage, qui contribue a en créer le mythe. D'autre part, de nombreux aspects autobiographiques, comme la passion
pour la réalisation de vidéoclips ou I'amour pour Laura documenté dans les journaux intimes, poussent a une interprétation
autofictionnelle du texte.

408 H. Guibert, 4 I’ami, cit., p. 216.

409 H. Guibert, Protocole, cit., pp. 95-96.
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labeur monotone : parce qu’il n’y avait pas cette marge d’imprévu réservée a 1’écriture vivante, a I’écriture gaie.
J’étais déja au fond du gouffre*!”.

Il existe d'ailleurs des ceuvres de Guibert écrites apres la « trilogie du sida » (4 [’ami qui ne m’a
pas sauve la vie, Le protocole compassionnel et L’homme au chapeau rouge), que la critique définit
comme des ceuvres post-sida*'! (Mon valet et moi, Le paradis), dans lesquelles la maladie est intégrée
sans que l'auteur ne s'attarde plus sur ses aspects les plus crus et morbides. Il ne s'est donc pas arrété a
cette « complaisance morbide », méme s'il a d'abord exploré en profondeur l'univers de 1'hopital et de
la maladie. L'homme au chapeau rouge met a son tour de co6té le discours pathologique pour se
consacrer a une intrigue centrée sur le marché de 1'art. Enfin, il faut souligner que sa démarche trouve
¢galement un certain héritage dans le domaine de 1’écriture pathographique. A ce propos, il est
intéressant de noter que Guibert devient une figure tutélaire de la diaristique. Par exemple, le jeune
Johann Heuchel, atteint de mucoviscidose et auteur de Je vous ai tous aimés (1998), le regarde avec
admiration, comme on peut le lire dans une anthologie sur le journal intime dirigée par Philippe

Lejeune et Catherine Bogaert :

J’ai eu mon comptant de souffrances cette semaine. Non content des miennes je me suis plongé dans celles d’Hervé
Guibert, 1’écrivain malade qui m’avait beaucoup plu a Ex-libris. Je me sens, vaniteusement, proche de lui. C’est un
écrivain. Une de mes ambitions est d’étre, un jour, digne de cette profession. Il est malade ; moi aussi. 11 fait des
photos ; moi aussi. Il est homosexuel ; vu comment je m’y prends avec les demoiselles, je vais finir pédé. Il a un
certain gout du morbide. Moi aussi. Ce type m’intéresse. Certaines des choses qu’il dit sont trés justes. Notamment
cette attirance, cette envie, ce désir de mort, qui parfois I’anime. La aussi, je suis un pale imitateur. [...] Finalement,
comme Guibert, je suis un peu amoureux de ma maladie qui fait de moi un personnage romanesque. J’aime aussi
chez Guibert son humanité, cette facon de se livrer entier avec ses faiblesses et ses défauts, au lecteur. Tout en
expliquant et en montrant sa maladie, la peur qu’elle suscite, mais aussi I’humiliation et la géne du malade face au
corps médical, face aux amis atteints ou non, il reste digne*'2.

Pour en revenir a Collard, si le sida fonctionne pour lui comme une siréne qui hurle a la vie*!?
(un peu comme la poétique de I'émerveillement que nous avons vue chez Pascal de Duve), son travail
est plus problématique sur le plan éthique que 1'indiscrétion de Guibert. Comment ne pas mentionner
les pages choquantes dans lesquelles le personnage de Jean fait I'amour sans protection avec Laura

alors qu'il sait qu'il a le VIH :

Jiallais baiser cette fille. Elle avait dix-sept ans, elle me plaisait, je me sentais bien avec elle. [..]. En apparence
c'était simple : je pouvais oublier les gargons, ceux que j'avais aimés, ceux juste entrevus de mes nuits fauves qui
ne m'avaient laissé que leurs coups, leur sperme ou leur pisse. [...] Je ne pouvais pas risquer de tout foutre en l'air
avant que ¢a n'ait commencé. De toute fagon je n'avais pas de capote chez moi, et j'étais incapable de lui avouer que
j'étais séropositif. Alors j'ai retourné Laura sur le dos, je suis venu au-dessus d'elle ; elle a guidé ma queue. On a fait
I'amour longtemps ; je ne comprenais pas pourquoi c'était si bon. Elle a joui en criant, griffes accrochées a ma peau.
Je l'ai baisée encore, puis j'ai déchargé en gueulant d'une voix grave, en ayant l'impression de jouir comme jamais.
J'ai roulé sur le c6té. Je n'avais pas cette sensation de malaise, de quelque chose de gris et acide qui vient aprés

410 Ivi, pp. 197-198.

41 Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert : L entreprise de 1’écriture du moi, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 285.

412 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2006, pp. 443-444.

413 (11 fait beau comme jamais. Je suis vivant ; le monde n'est pas seulement une chose posée 13, extérieure 2 moi-méme:
j'y participe. Il m'est offert. Je vais probablement mourir du sida, mais ce n'est plus ma vie : je suis dans la vie ». C. Collard,
Nuits fauves, cit., p. 213.
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l'orgasme, comme avec Carol. Je flottais, sachant que j'avais craché en elle mon sperme infecté par le virus mortel,
mais pensant que ¢a n'était pas grave, que rien ne se passerait parce que nous étions au début de ce qu'il me fallait
bien nommer « une histoire d'amour »*!4,

Du point de vue de la prévention, les pages ou Guibert avoue sa peur de la sexualité semblent

plus édifiantes :

J'ai maintenant peur de la sexualité, en dehors de tous les empéchements liés au virus, comme on a peur du vide, de
l'abime, de la souffrance, du vertige. Je continue a avoir des émotions esthétiques, ou érotiques, dans la rue, en
croisant de jeunes gargons, mais I'éventualité de la sexualité me semble ou impossible ou intolérable. J'ai peur de
salir un jeune gargon, et j'ai peur qu'un homme ne me meurtrisse*!>.

Un discours, celui de la prévention, qui est étroitement i€ a la fortune des Nuits fauves. En effet,
Isabelle Charpentier*!® a montré que 1'ceuvre connait une fortune alternée précisément a partir de la
perception publique de son créateur, accusé depuis 1994 d'avoir volontairement contaminé Erika Prou,

petite fille de I'écrivain Suzanne Prou.

Le film connait une surexploitation médiatique qui le transforme en phénomeéne de société.
Depuis sa sortie, on trouve deux types de commentaires dans la presse : d'une part, les spécialistes
proposent une critique esthétique et sociale du produit, et d'autre part, les commentaires politisés de
gauche ou de droite qui I’exploitent selon leur idéologie. Dans la premiére phase interprétative, qui va
au moins jusqu'a la cérémonie des Césars (8 mars 1993), en passant par la mort de Collard (5 mars
1993), il y a une lecture critique qui va de pair avec le succés commercial de I'ceuvre. Les spécialistes
de cinéma parlent d'un nouveau style et d'une nouvelle liberté, parvenant a faire passer les
imperfections techniques pour des traits de génie. « Les experts abdiquent rapidement leur fonction
d'appréciation esthétique »*!” souligne Charpentier. Les Cahiers du cinéma parlent d'un « retour du
cinéma politique »*!® et d'une « résurgence de la réalité et du réalisme »*!°, en insistant sur certains
sujets abordés par le film, comme la marginalisation, la lutte contre I’embourgeoisement, ou encore la
montée des groupes néo-fascistes contre lesquels Jean veut lutter en utilisant son sang comme arme
(« le sida contre le fascisme »**°). Quant a la presse conservatrice, elle accuse évidemment Collard
d'exhibitionnisme et de provocation, affirmant que le sida est avant tout dans son comportement
déviant : « p'tit frére des enfants de Marx, de Godard et du Coca, qui met sans scrupules — et sans

précaution — ses amours en danger »**!. De son c6té, la presse de gauche a profité du mythe Collard

414 Ivi, pp. 56-57.

415 H. Guibert, Protocole, cit., p. 104.

416 [, Charpentier, La politisation des émotions, cit.

47 i, p. 219.

418 vi, p. 220.

419 Ibidem.

420 Ivi, p. 215. 11 y a une scéne dans le film dans laquelle Jean se fait une plaie a la main pour défendre son ami Samy,
menacant de contaminer un leader fascisant avec son sang infecté.

21 i, p. 222.
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pour exploiter les émotions qu'il a suscitées chez les jeunes générations, atteignant un sommet a sa
mort lorsque plusieurs unes lui ont été¢ consacrées. Les journaux parlent d'un « film culte des années
sida »*?? qui offre une nouvelle image de la masculinité et intégre féminisme et plaisir homosexuel. Le
Globe fait méme une « hagiographie béatificatrice du martyr »*?* en intitulant La Passion selon saint
Cyril. En matiere de prévention, T¢/érama note que le choc provoqué par le film est plus efficace que
les campagnes du ministere de la Santé : « en trois mois, Les Nuits fauves de Cyril Collard ont eu plus
d'impact que six ans de campagne d'information sur le sida. [...] Par une sorte d'exorcisme [...] le film

a incité a la prévention des jeunes »*%*,

Apres 1994, cependant, la mort d'Erika Prou entraine une remise en cause de I'ceuvre et un travail
collectif de discrédit. Une condamnation également partagée par Jean-Luc Maxence, auteur de Les

écrivains sacrifiés des années sida :

Quand Yves Navarre se suicide, il entraine sans doute des jeunes gens dans sa chute, quand Hervé Guibert, a bout
de faiblesse et de fatigue, exprime 1’envie « d’en finir pour ne pas arriver a la peur de la mort », il ajoute par ses
mots noirs aux ténébres de ceux qui luttent. En revanche, Pascal De Duve encourage et pousse a vivre. [...] Et s’ils
se donnent 1’air de gourous « funestes, tyranniques et abusivement moralisateurs » (les adjectifs sont de Pascal De
Duve...), ils s’averent aussi nuisibles que s’ils deviennent, a I’image d’un Cyril Collard, I’idéalisation du « je-m’-
en-foutisme » généralisé, irresponsable, lache ou pervers. [...] Qu’on le veuille ou non, force nous est de reconnaitre
que tout ce qu’un créateur écrit et donne a lire au public (avec ou sans 1’épée de Damoclés du sida...) engage sa
responsabilité profonde vis-a-vis de son pays, et de sa jeunesse en particulier [...] L’enjeu est donc aussi grave que
cela [...] Si toute une génération se prend pour des cowboys du sexe et de 1’errance bisexuelle, a I’image de Cyril
Collard, elle est alors poussée a 1’autodestruction... En revanche, si les adolescents d’aujourd’hui, en lisant par
exemple Cargo Vie, prennent vraiment conscience des risques encourus en ces temps et réagissent en conséquence
quant a leurs comportements intimes, ce sont des milliers de vies que ’auteur « ivre de vivre » aura permis de

sauvegarder*?.

Pour conclure, Guibert et Collard sont des auteurs contradictoires, mais c'est précisément cette
nature contradictoire qui constitue leur fascination et contribue a la création de leur mythe. Anges
rebelles fascinés par leur propre destin cruel, ils ont créé une image médiatique qui joue précisément
sur I'ambiguité. La narration du sida qu'ils menent est faite avant tout de leurs corps, racontés, exposés,
mis en scéne, photographiés, filmés... et c'est dans ce jeu de témoignage et de fiction, de pudeur et
d'impudeur, de scandale, d'indiscrétion et de provocation, qu'ils chantent — spirituels et matérialistes a

la fois — la vie et la mort.

2 [y b 223,

423 Ibidem.

24 Ii p. 224,

425 J.L. Maxence, Les écrivains sacrifiés, cit., pp. 77-79.
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Conclusions

Nous sommes arrivés au terme de ce parcours dans la littérature du sida. Dans le premier
chapitre, nous avons commencé par une réflexion sur les genres littéraires auxquels on peut faire appel,
en mobilisant certaines notions critiques centrales que nous avons essay¢ de déméler tout au long de
l'argumentation. La littérature du sida est donc inhérente au contexte historico-littéraire dans lequel

elle est née et participe aux différents courants littéraires qui ont émergé a la fin du XX° siecle.

Dans le deuxiéme chapitre, nous avons tenté d'analyser l'omniprésence de la pensée
métaphorique dans les récits de la maladie, en essayant de vider I' « épidémie de significations » et de
« démétaphoriser » le sida a partir précisément des métaphores qui ont constitu¢ sa production
discursive dans les années les plus tragiques de la propagation du virus. Nous avons montré pourquoi
un récit catastrophique s'est impos¢, faisant appel a des spectres absolus tels que I'holocauste ou la
menace nucléaire ; ou encore quelle a été I'influence du politique et des médias dans la poursuite d'un
discours guerrier et stigmatisant sur I'épidémie. Nous avons souligné comment le discours social sur
le sida se nourrit de la victimisation de certaines catégories sociales et vise a faire de la communauté
homosexuelle un bouc émissaire ; d’autre part, nous nous sommes intéressés a la manic¢re dont les

écrivains tentent de rejeter cette valeur morale attribuée a la maladie.

Par ailleurs, une grande intertextualité est apparue, non seulement entre les textes du corpus, qui
peuvent se référer les uns aux autres dans leur traitement de sujets communs et dans l'utilisation de
procédés narratifs ou rhétoriques similaires, mais aussi parce que diverses références littéraires sont
apparues dans notre analyse, qui sont aussi I'occasion de retracer certaines étapes de I'histoire littéraire,
frangaise ou non : on a cité certains piliers du récit de la modernité (Baudelaire, Mann, Kafka), mais
aussi des auteurs homosexuels auxquels nos auteurs se référent (Proust, Gide, Genet, Pasolini), d'autres
ont ét¢ évoqués en référence a certains paradigmes narratifs ou énonciatifs (Butor, Perec, Flaubert,
Zola). Nous avons ensuite entrevu le poids du structuralisme et du post-structuralisme encore fort dans

les années sida (Foucault, Barthes, Lévy-Strauss).

Dans le troisiéme chapitre, nous nous sommes ensuite concentrés sur une analyse plus
approfondie des textes, en faisant ressortir leur spécificité. Avec Guibert et Hocquenghem, ce sont les
mécanismes de dénonciation et de rejet du regard clinique au centre de la narration, ainsi que
I'humiliation subie par les malades et la recherche d'une rédemption littéraire par la mise en récit. Avec
De Duve, en revanche, apparait une tentative d'imposer une vision positive de la maladie, qui permet
de revaloriser les petites choses que la vie offre et de réaffirmer le pouvoir de la parole. Avec Montel,

nous avons abordé¢ la dialectique entre l'individuel et le collectif et le probleme du récit collectif dune
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maladie polymorphe et atypique. Avec Bourdin, nous avons parlé de la restructuration identitaire du
malade, en voyant comment le miroir devient le lieu ou se manifestent les changements corporels et la
premiere image que le mourant a de son cadavre. Avec Ceccatty, nous avons vu ce que signifie
accompagner un malade et raconter sa souffrance, en tenant compte de la dialectique entre témoignage
et fiction a laquelle 1'auteur est confronté. Enfin, nous avons tenté d'élargir notre regard a un récit
médiatique et éditorial, avec les réflexions métalittéraires de Léger et sa vision négative du monde de

1'édition, et avec la nature contradictoire des mythes de Guibert et de Collard.

Quant aux perspectives d’approfondissement que notre recherche souléve, plusieurs analyses
pourraient étre ouvertes. Par exemple, un focus sur la question du sida au théatre telle que thématisée
par Fernandez : approfondir le comique de Copi dans Une visite inopportune, le comparer aux ceuvres
plus étudiées de Lagarce (marquées par 1'hésitation dans l'annonce de la mort), ou s'interroger sur les
raisons du silence de Koltés sur le sujet. Ensuite, étant donné la centralit¢ du journal intime
(Barbedette, Collard, De Duve, Guibert, Hocquenghem, Lagarce), une analyse plus ponctuelle sur ce
genre pourrait également apporter des réflexions intéressantes. Enfin, la relation entre Léger et
Dreuilhe pourrait étre mieux précisée, peut-€tre en consultant le fonds Alain-Emmanuel Dreuilhe de
la BnF*?%, dans lequel se trouvent non seulement des lettres inédites (dont certaines avec Sontag et

Léger), mais aussi deux manuscrits inédits intitulés Escales et Une femme blanche.

426 https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc124411j [21/09/2022].
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Résumé en italien

La lettura di alcuni testi scritti durante gli anni '80 e '90 dell'epidemia di AIDS ci permette di
studiare il tema letterario della malattia e di affrontare i1 discorsi culturali a essa correlati. In quanto
"epidemia di significati" (P. Treichler), I'AIDS costituisce una vera e propria sfida rappresentativa in
campo letterario: la messa alla prova dell'impresa autobiografica (attraverso il ramo
dell'autopathologie) e l'emergere di una "letteratura dell'accompagnamento" (A. Gefen) che
rappresentano due aspetti complementari della narrazione della malattia, quello del s¢ e quello
dell'altro. L'analisi ci permettera di comprendere i modi in cui la letteratura resiste e si esprime contro
l'oggettivazione del malato da parte dell'apparato biomedico e contro la stigmatizzazione da parte della
societa. In questa tesi esploreremo le possibilita, i limiti, gli scopi e le modalita con cui la letteratura
dell'AIDS ¢ emersa. Cercheremo di contestualizzarla non solo all'interno del tema letterario della
malattia, ma anche nella sua specificita storica, analizzando le implicazioni culturali che questa
malattia comporta. L'interesse di fare dell'AIDS un oggetto di studio letterario sta nel fatto che esso
puo essere analizzato come un prisma, consentendo un approccio interdisciplinare. Insisteremo inoltre
sul rapporto tra letteratura e biomedicina, cercando di dimostrare quale contributo pud offrire la
rappresentazione letteraria nel concepimento di uno spazio terapeutico piu empatico e aperto all'ascolto

delle fragilita.

La tesi ¢ divisa in tre capitoli. In un primo capitolo introduttivo saranno presentati diversi
approcci critici utili alla comprensione e all'inquadramento delle problematiche che la letteratura
dell'AIDS solleva: lo statuto transgenerico dei testi dell'AIDS, I'estetica della contaminazione, la
scrittura patografica di sé e dell’altro, il problema del racconto del trauma e della morte annunciata,
I’istanza testimoniale, la funzione riparatrice e terapeutica della letteratura; ma anche la centralita del
linguaggio medico, la rappresentazione naturalista del corpo malato, il ricorso inevitabile alla
metafora. Chiudera il capitolo una breve panoramica sul contesto storico e scientifico dell'epidemia di

AIDS.

Nel secondo capitolo saranno invece trattate le principali metafore che emergono dalla lettura
del corpus: 1'AIDS come catastrofe fin de siecle e come olocausto; le metafore connesse alla
stigmatizzazione come l'insetto abietto della Metamorfosi di Kafka o il paria; o infine quelle che
riguardano una concezione della malattia come invasione del corpo fisico e sociale, ad esempio la
metafora dell'HIV come pacman o la metafora bellica che permea ogni discorso riguardo la malattia e

l'epidemia.
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Il terzo capitolo sara invece l'occasione per analizzare piu da vicino 1 testi e far emergere le
singole voci degli autori: I'insubordinazione di Guibert nei confronti del sistema medico, la poetica
della meraviglia e del viaggio di De Duve, il racconto corale della malattia in Montel, il rapporto
conflittuale di Bourdin con lo specchio, I'accompagnamento nella malattia e nella morte in Ceccatty,
la speculazione mediatica del malato di AIDS in Léger, e infine, un confronto tra i due volti principali

dell'AIDS letterario in Francia — Guibert e Collard — e l'origine del loro mito.
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