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A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo 
buscan el brillo de la madrugada 

cuidan la vida como un fuego. 
 

Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida 
me han traído una esperanza que no basta soñar 

y por esa esperanza conozco a mis hermanos. 
 

Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en el espejo 
yo sé que no me pertenecen 

en ellos ustedes agitan un pañuelo 
alargan una mano por la que no estoy solo. 

 
En ustedes mi muerte termina de morir. 
Años futuros que habremos preparado 

conservarán mi dulce creencia en la ternura, 
la asamblea del mundo será un niño reunido. 

 
Juan Gelman, «Referencias, datos personales» 
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PREMESSA  
 
 

La Paura e il silenzio sono le fondamenta su cui la dittatura militare argentina ha 

costruito la propria politica del terrore a partire da quel 24 marzo del 1976, anno 

del golpe1 militare e inizio di un periodo più volte definito il più buio della storia 

dell’Argentina. Buio come l’oblio nel quale la dittatura tentò di far cadere milioni 

di nomi. Il tentativo da parte del governo militare di nascondere i fatti e 

l’insabbiamento di ciò che accadde ad una generazione di giovani, studenti, attivisti, 

scrittori e giornalisti disposti a far valere delle idee scomode al regime o più 

semplicemente a voler mantenere la propria vita così com’era, sono i tratti che 

hanno segnato il periodo storico.  

Questi sono gli anni in cui viene coniato il termine ‘Desaparecidos’2, una parola 

che negli anni successivi segnerà le pagine della storia Argentina, un termine per 

indicare tutti coloro che da un giorno all’altro sono stati catturati e mai più ritrovati. 

Un vocabolo che, come una medaglia, ha due lati diametralmente opposti, dove 

memoria e oblio si incontrano per dare un significato a tutte quelle storie di persone 

che ancora non sono stare ritrovate, di cui ancora oggi non si conosce il destino ma 

che rimangono custodite nella memoria, storie incomplete di cui è impossibile 

raccontare il finale ma che si continuano comunque a tramandare.  

Se paura e silenzio sono le basi di questo spietato governo imposto, voce e coraggio 

sono infatti le armi che parte del popolo argentino ha usato per risollevarsi da questo 

oblio al quale erano condannati. La voce nata dalle madri, dalle nonne e da tutti 

coloro che aspettano invano il ritorno di un parente che non vedranno mai più, la 

testardaggine di non volersi arrendere al silenzio sono la testimonianza che permette 

di riconoscere ciò che è accaduto e di non dimenticare quanto brutale e violenta può 

essere una dittatura militare. Lo scopo di questa tesi è quindi una riflessione su come 

 
1 s. m., spagn. (propr. «colpo»). – Nel linguaggio polit., colpo di stato effettuato da gruppi, 
soprattutto militari, originariamente con riferimento agli stati dell’America latina. [Enciclopedia 
Treccani. golpe]  
2 agg. e s. m. spagn. [part. pass. di desaparecer «scomparire» (e ant., con valore causativo, «far 
scomparire»), – Propriam., scomparso. La parola, nel suo uso sostantivato e per lo più al 
plur., desaparecidos (f. desaparecidas), ha avuto diffusione nella pubblicistica (spec. degli ultimi 
decennî del Novecento) sia italiana sia di altri paesi, con riferimento a metodi di persecuzione 
politica di regimi dittatoriali, spec. argentini e di altri paesi latino-americani. [Enciclopedia Treccani. 
desaparecidos].  

Irene Scantamburlo
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il popolo argentino abbia elaborato questo trauma, su come si sia concretizzato il 

dolore e il desiderio di rivalsa.  

Le modalità con cui verrà indagato questo fine, inoltre, si baseranno su una 

metodologia di ricerca che vuole privilegiare testimonianze e racconti di chi questa 

parte di storia argentina l’ha vissuta, di chi ha provato sulla propria pelle le 

conseguenze del terrore. Si raccoglierà il testimonio di coloro che attraverso la 

scrittura raccontano la propria storia, attraverso quei testi essi, infatti, raccolgono 

confessioni e sentimenti provati durate e dopo questo periodo buio, così che nulla 

venga dimenticato.  

In altre parole, si spiegherà cosa si intende per trauma riferendosi a questo 

particolare contesto storico, di come questo entri ad insidiarsi nella cultura del Paese 

e di come ne trasformi la lingua. Per fare ciò ci si servirà di romanzi, narrazioni, e 

testimonianze rilasciate da scrittori e letterati argentini che hanno vissuto 

direttamente o indirettamente le stesse sorti di milioni di persone. In particolare, 

attraverso i romanzi di Luisa Valenzuela, verrà analizzato quel cambiamento di 

significato che parole di uso comune hanno subito durante la dittatura e di come 

queste abbiano contribuito a formare un nuovo linguaggio che porta con sé il 

ricordo di quanto accaduto. Le opere di Luisa Valenzuela, inoltre, in quanto 

romanzi di finzione, faranno da eccezione all’interno della selezione di opere 

testimoniali che seguiranno invece lo scopo di riportare attraverso la letteratura una 

narrazione di fatti reali. 

 Nel panorama dei testi scelti non verranno menzionati atti giuridici o 

documentazioni ufficiali rilasciate da uffici e apparati statali, i quali, per ragioni 

storiche legate alla censura e agli insabbiamenti portati avanti dalla giunta militare 

durante e dopo gli anni ’70, risulterebbero insufficienti ad una ricostruzione 

attendibile dei fatti. Uno degli scopi della dittatura militare fu infatti quello di non 

lasciare alcuna prova dei crimini commessi, non venne prodotta quindi alcuna 

documentazione sulle persone scomparse o su ciò che accadde all’interno dei centri 

clandestini di detenzione. Non sarebbe quindi ad oggi possibile ricostruire molte 

delle vicende subite se non attraverso le testimonianze dei sopravvissuti o di chi ha 

voluto direttamente indagare esponendosi in prima persona.  
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 Si studieranno le vite di autori come Julio Carreras, Miriam Lewin, Olga Wornat e 

Jacobo Timerman e Victoria Donda, i quali sono riconosciuti come testimoni diretti 

di quel periodo storico poiché essi stessi hanno in qualche modo subito le brutalità 

del periodo. Nel caso di Miriam Lewin, per esempio, verrà messa in risalto l’opera 

di investigazione giornalistica Skyvan. Aviones, pilotos y archivos secretos: Una 

periodista es desaparecida, che permise di portare alla luce dettagli e prove 

tangibili sugli aerei utilizzati dai militari. Olga Wornat verrà ricordata per il testo 

Putas y guerrilleras nella quale denuncia le violenze e abusi che molte donne hanno 

subito dai militari. Testo poi diventato bandiera per la lotta femminista. Di Jacobo 

Timerman verrà menzionato il racconto Preso sin nombre, celda sin número, che 

riporta i suoi anni di prigionia in un centro clandestino di detenzione. Insieme al 

progetto di ricostruzione storica di Julio Carreras, Utrulcos: la primera guerrilla 

del siglo XX en la Argentina, verrà poi ripercorso lo sviluppo che hanno maturato i 

movimenti di guerriglia che a lungo hanno lottato contro la repressione militare. 

Infine, il testo autobiografico di Victoria Donda, Mi nombre es Victoria, viene 

proposto per capire con più chiarezza cosa abbia potuto significare per lei, come 

per molti altri ragazzi, scoprire di essere figli di desaparecidos.  

Le opere di questi autori, attraverso una narrazione di fatti realmente accaduti, sono 

state in grado di coinvolgere un grande numero di lettori. Le vicende narrate sono 

infatti raccontate dai protagonisti stessi delle vicende storiche, o da chi con estrema 

cura si è fatto carico di riportarle per scritto, e per questo vengono poi utilizzate 

come strumento molto efficace per la ricostruzione dei fatti. L’utilizzo di testi 

biografici, come quello di Victoria Donda che viene riportato successivamente, è 

l’esempio lampante di un tentativo da parte dell’autrice di rivendicare un ruolo, non 

solo da scrittrice di un racconto basato su fatti reali, ma anche di protagonista 

all’interno degli stessi. La scelta di analizzare personaggi nati o vissuti in Argentina 

durante gli anni Settanta e Ottanta è quindi indirizzata a voler rendere in qualche 

modo giustizia a coloro che hanno avuto il coraggio di raccontare la propria storia, 

affermando il proprio ruolo di testimoni dell’accaduto oltre che a ricostruire quei 

fatti accaduti che il governo militare tentò di nascondere. 

Lo scopo di questa tesi è quindi quello di ricostruire una storia che più e più volte è 

già stata narrata attraverso l’utilizzo di fonti differenti da quelle comunemente usate 
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nella ricostruzione storica di eventi. Fonti letterarie che permettono di valutare e 

capire che le informazioni contenute in testi come questi possono racchiudere 

informazioni e spunti di riflessione sugli avvenimenti storici che nei testi giuridici 

o nei libri di storia non è stato possibile ricavare.  
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CAPITOLO I: PERCORSO STORICO                                                                                              

 

1.1 Ricostruzione storica 

A partire dai primi anni del Novecento l’Argentina assiste ad una crescita 

economica più che notevole. La rapida evoluzione del settore industriale e 

l’abbondanza del settore agricolo permisero al paese di farsi notare a livello 

internazionale, arrivando a adottare quel sistema capitalistico di cui le grandi 

nazioni occidentali si fecero promotrici3. La rapida urbanizzazione e l’aumento dei 

servizi interni al paese inoltre fecero crescere non solo il welfare del paese ma anche 

le richieste di manodopera nei vari settori industriali, arrivando ad accogliere 

lavoratori provenienti da altri paesi come Spagna e Italia. La forte presenza di operai 

stranieri influenzò non solo la cultura ma anche il mondo del lavoro, iniziarono così 

a formarsi sindacati e movimenti per protestare contro questo sistema capitalistico 

che vedeva l’appropriazione di grandi capitali e terreni da parte di pochi. Le proteste 

inoltre riguardarono anche l’ampliamento del suffragio che fino ad allora era 

riservato solo ai più abbienti a discapito della crescente classe media. Il successo 

delle proteste elettorali portò ad una riforma che vide l’elezione del presidente 

Hipólito Yrigoyen (1916) il quale si mobilitò a favore degli interessi nazionali 

seppur rimanendo fedele a quelli esteri, stabilitisi nel paese. Le organizzazioni 

operaie però non si fermarono, nacquero i primi partiti a favore della classe operaia, 

tra cui il Partito Socialista Argentino (PSA) sostenuto da Justicio Palacios. Le 

politiche del presidente Yrigoyen, invece di puntare all’interno della nazione, 

mirarono sempre di più a sostegno delle politiche di commercio internazionale 

salvaguardando in primis le compagnie petrolifere e provocando l’insurrezione di 

un’alleanza militare che destituì il Presidente.  

Nel 1929 la crisi del sistema capitalista causato dal crollo della borsa newyorchese 

di Wall Street arrivò inaspettatamente, abbattendo l’economia non solo del 

continente nordamericano ma di tutto il mondo, compresa l’argentina. Si avviarono 

politiche protezioniste tese a salvaguardare i capitali, le politiche del lavoro si 

 
3 Il capitalismo come ideologia politica e sistema economico si fa largo a partire dall’Europa e 
successivamente negli Stati Uniti d’America, grande potenza economica e militare riconosciuta 
globalmente. [I desaparecidos argentini. Dossier. Pubblicazioni centro Studi per la Pace. Padova 24 
marzo 2001.]  
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concentrarono sul settore industriale legato al commercio internazionale al fine di 

mantenere le alleanze con i paesi stranieri, mettendo in secondo piano gli interessi 

interni.  Ciò provocò un forte malcontento generale, fame e paura per il futuro 

economico del Paese, complici delle insorgenze politiche fasciste e naziste che 

inizialmente si limitarono al territorio europeo ma non mancarono di farsi conoscere 

anche oltreoceano. 

Con l’inizio della Seconda Guerra Mondiale molti stati coinvolti non riuscirono a 

sostenere la produzione industriale e furono costretti ad ampliare le importazioni da 

quei paesi non direttamente colpiti, come l’Argentina che colse il momento per 

rilanciare l’economia nazionale. Ciò che avvenne all’interno del paese fu una rapida 

ripresa economica che permise al paese di accumulare una grande ricchezza. La 

grande produzione negli anni successivi portò però con sé dei disagi dal momento 

che, con la fine della guerra e la ripresa delle economie e dell’industria dei Paesi 

che avevano partecipato al conflitto, non si sapeva più che fare del surplus di merce 

prodotta. La questione dei commerci internazionali fu seguita da un colpo di stato 

da parte delle forze armate che, intravedendo la possibilità di creare un’industria 

nazionale il più autonoma avviarono una fase protezionista. All’interno di queste 

forze armate pian piano si era intanto fatto un giovane colonnello, Juan Domingo 

Perón che, dichiarandosi dalla parte dei lavoratori per difendere i loro interessi 

assieme a quelli della nazione, acquistò presto grande appoggio riuscendo poi a 

ricoprire cariche sempre più di rilievo. Nel 1944 gli era stato affidato l’incarico di 

Ministro della Guerra oltre a venir nominato Vicepresidente della Nazione. Un anno 

dopo, divenne presidente grazie agli ampli consensi. 

La politica del presidente Perón si basò inizialmente su un’ideale che proponeva un 

sistema alternativo a capitalismo e socialismo. Egli propose una struttura sociale ed 

economica che tentò di porsi in una situazione intermediaria basata sul principio di 

solidarietà tra le classi sociali ma regolata dalla ferma mano dell’esercito militare. 

Da questo tentativo ne riuscì una tendenza populista, quasi militare data la presenza 

armata, la quale divenne caratteristica delle politiche peroniste e fece acquistare un 

ruolo di notevole rilievo al corpo militare che crebbe fino ad acquisire un potere 

tale da essere quasi autonomo. La presidenza di Perón creò inoltre una frattura 
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all’interno della popolazione argentina che durò a lungo, la dicotomia peronisti-

antiperonisti infatti fu tale da influenzare persino le politiche argentine odierne.  

Al fianco dell’allora presidente Perón un’altra figura emerse nel panorama 

argentino, Eva Duarte de Perón (conosciuta anche come Evita4), prima moglie del 

presidente e sostenitrice della classe operaia oltre che dell’emancipazione 

femminile. Essa, infatti, viene ricordata principalmente per aver lottato perché 

venisse concesso il voto alle donne e per aver fondato il Partito Peronista Femminile 

(PPF), permettendo a queste di partecipare alla politica del paese.  

Con il sorgere del nuovo decennio e la ricostruzione dell’economia internazionale 

una notevole potenza mondiale si fece strada sul panorama economico, gli Stati 

Uniti d’America in poco tempo fecero sì che l’emergente economia del paese 

sudamericano crollasse rendendolo non idoneo a competere nel mercato 

internazionale. Con la morte di Evita nel 1952 inoltre le politiche sociali presero 

meno in considerazione i bisogni dei cittadini e il malcontento popolare si fece ben 

presto sentire. Questo fu infatti alla base di un ulteriore colpo militare, il primo 

governo di Perón si chiuse così nel 1955.  

Gli elementi che distinsero lo scenario argentino per quasi metà secolo furono 

sostanzialmente due: lo scontento del popolo, che arrivava tramite la classe operaia 

e sindacale a ribadire la condizione di povertà nella quale non voleva ricadere il 

paese e la tendenza a risolvere i problemi di governo tramite un golpe, un colpo di 

stato, una mossa audace ma spesso inconcludente che venne più volte utilizzata con 

lo scopo di mettere un punto all’instabilità economica e politica.    

Le politiche di Perón che caratterizzarono il suo primo mandato però furono 

rivalutate al punto che la popolazione lo rielesse nel 1973 e la convinzione di molti 

fu quella che per porre fine alla situazione in cui versava il paese servisse un rientro 

al potere del ex presidente prima condannato in esilio. Quest’idea venne però 

stroncata quasi sul nascere quando, al suo ritorno in Argentina, i sottili equilibri tra 

destra e sinistra peroniste si ruppero con il massacro all’aeroporto di Ezeiza5. 

 
4 Per il grande appoggio popolare che riuscì a conquistare e per il grande impegno nel sociale che 
dimostrò María Eva Duarte venne nominata affettuosamente come “Evita”.  [Eva Perón y la 
organización política de las mujeres. Serie Documentos de Trabajo n. 453. University of CEMA. 
Buenos Aires. 2011.] 
5 Il giorno cui Perón torna in Argentina, dopo 18 anni di esilio, più di due milioni di persone si 
recarono all’aeroporto di Ezeiza per festeggiare il suo ritorno, ignari dell’imboscata che la destra 
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L’anno successivo, precisamente il primo luglio 1974, Perón muore, lasciando il 

posto di comando alla sua terza moglie Isabel Perón la quale nominò López Rega 

come ministro. Qualche mese dopo, un’ulteriore e definitivo colpo di stato da parte 

della giunta militare, comandato da López Rega, respinse con estrema durezza ogni 

desiderio di ritorno alle politiche peroniste, instaurando una dittatura militare basata 

su una dura repressione del dissenso. Viene creata così la “Tripla A” (Alleanza 

Anticomunista Argentina), un’organizzazione di estrema destra con lo scopo di 

eliminare gli oppositori del regime. Questi sono gli anni in cui il governo tenta di 

mettere fine alle lotte di sindacati, alle manifestazioni dello scontento popolare e 

all’instabilità politica, si passò così ad una politica meno tollerante verso i dissidenti 

politici e gli oppositori. Sono gli anni in cui cominciano le sparizioni e dei primi 

rifermenti ai desaparecidos.  

 

1. 2 Il Processo di Riorganizzazione Nazionale e l’Operazione Condor.  

Il 24 marzo 1976 il golpe mise fine al governo di Isabel Perón, alla quale successe 

un altro generale sostenuto dalla giunta militare, Jorge Rafael Videla. Iniziò così il 

“Processo di Riorganizzazione Nazionale” anch’esso promotore di una durissima 

repressione del dissenso, venne inoltre dichiarato lo stato di assedio, abrogati tutti i 

diritti costituzionali e sospese le attività politiche. Per molti, più che un piano 

politico, significò l’inizio di una guerra sporca la cui strategia consistette in due 

principali azioni: isolare lo Stato dal resto del mondo e attivare una profonda 

“pulizia” interna da quello che era ritenuto il marciume delle politiche di sinistra 

che stavano assumendo condotte filomarxiste. L’azione militare iniziò infatti ben 

presto a colpire coloro che erano ritenuti scomodi alle politiche vigenti con una 

strategia ben organizzata di sparizioni forzate. Iniziarono i rapimenti, le torture, le 

violenze e le uccisioni, sempre con lo stesso iter d’azione che prevedeva l’omertà 

più assoluta. Il silenzio su ciò che accadeva partiva dai ranghi più alti del corpo 

militare, fino a scendere tra cittadini i quali arrivarono a temere gli uni degli altri.  

 
stava preparando allo scopo di mettere fine alle insorgenze di movimenti peronisti. Quel giorno la 
sparatoria provocata dai militanti di destra provocò tredici morti ed un numero altissimo di feriti. Da 
quel momento i gruppi di guerriglia entrarono sempre di più in conflitto causando forti tensioni 
all’interno di tutto il Pese. [I desaparecidos argentini. Dossier. Pubblicazioni centro Studi per la 
Pace. Padova 24 marzo 2001.]  
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Come racconta Enrico Calamai, ex diplomatico italiano che venne chiamato a 

lavorare in Argentina durante gli anni ’70, a differenza del precedente golpe 

avvenuto nel vicino Chile, il piano di segretezza che il governo militare volle 

instaurare funzionò a lungo, la maggior parte delle azioni violente avvenne di notte, 

nel silenzio e nei registri della polizia non venne fatto riportare nulla, non una 

denuncia, non una lamentela e nulla di tutto ciò venne trasmesso via radio o nelle 

televisioni6. La ragione principale era appunto quella di isolare il paese affinché la 

giunta militare apparisse come un semplice governo conservatore non incline alla 

violenza, dati i recenti avvenimenti cileni7.  

Sul piano internazionale il Colpo di Stato argentino però non sempre passò 

inosservato, anzi nel caso di alcuni paesi rappresentò la rampa di lancio per l’avvio 

di un sistema di repressione delle resistenze socialiste che nei vari paesi 

sudamericani incominciarono a prendere piede. Non solo in Cile e Argentina ma 

anche in Brasile, Bolivia, Perù, Paraguay e Uruguay, sia da un punto di vista politico 

che giuridico i governi che si fecero sempre più autoritari modificarono le 

costituzioni, sfociando in dittature.  

Un anno prima del golpe argentino, nel 1975, a Santiago del Chile venne creato il 

“Plan Condor”8, un’operazione che coinvolse i capi delle intelligence militari dei 

paesi citati per creare uno schedario continentale che racchiudesse i nomi di tutti 

quei soggetti ritenuti pericolosi. Un’alleanza militare che in pochi anni, prima in 

Chile, poi in Argentina e a seguire nei paesi vicini, attivò un sistema su larga scala 

di sparizioni ed eliminazione di attivisti ed oppositori politici. Gli obbiettivi 

dell’Operazione Condor furono: sopprimere tutte le attività di guerriglia, protesta 

ed opposizione, impedire ai soggetti individuati come “sovversivi” di fuggire nei 

paesi confinanti, formare squadre congiunte che operassero all’interno dei confini 

 
6 Testimonianza raccolta dal ciclo di incontri “Violazioni dei diritti umani: Chile e Argentina, i 
“desaparecidos”.  4-5-6 maggio 2022. Università di Padova.   
7 La dittatura cilena durò fino al 1988 e gran parte di ciò che accadde venne trasmesso dalle mittenti 
televisive dell’epoca arrivando a scuotere l’opinione mediatica mondiale. [I giorni del condor. 
Sistemi repressivi tra America Latina ed Europa. Ruggero Vito. Università di Pisa. 2014.] 
8 L’Operazione Condor, o come venne chiamata il “Plan Condor”, fu l’accordo tra l’intelligence di 
alcuni Stati dell’America Centrale e del Sud America messo in atto negli anni Settanta. Il nome 
prende ispirazione dall’uccello raffigurato nella bandiera del Cile, Paese che fu al centro 
dell’Operazione. [I giorni del condor. Sistemi repressivi tra America Latina ed Europa. Ruggero 
Vito. Università di Pisa. 2014.] 
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nazionali ed infine formare gruppi militari di esecuzione per le operazioni di 

sparizione.  

Tra gli organizzatori di questo piano, che assunse una portata internazionale, il 

generale argentino Manuel Contreras fu individuato come uno dei maggiori 

responsabili, in quanto direttore della DINA (Direzione Nazionale dell’ 

Intelligence). Contreras ricoprì un ruolo chiave soprattutto nel coinvolgimento della 

CIA, la quale si fece promotrice degli incontri tra i vari capi di governo, fornendo 

addestramento, finanziamenti e strumenti per l’attuazione del piano. Il ruolo che gli 

Stati Uniti assunsero in questo contesto non fu né minimo né inaspettato, data la 

linea politica anticomunista che il polo occidentale intraprese, e il suo 

coinvolgimento funse da supporto per l’attuazione di molti colpi di stato in vari 

paesi sudamericani.  

Il Processo di Riorganizzazione Nazionale argentino, quindi, sebbene si svolse con 

modalità e intensità differenti da quelle degli stati confinanti, fu solo una parte del 

grande piano politico che coinvolse gran parte del continente.  

Recuperare un resoconto ufficiale dell’accaduto in quegli anni, dei piani militari, 

delle decisioni emanate da incontri e vertici delle organizzazioni paramilitari e delle 

azioni politico- militari subite dalla popolazione argentina ad oggi risulta molto 

difficile a causa dell’ufficiosità di queste attività. Quello che è possibile raccogliere 

emerse solo successivamente, alla fine della dittatura militare argentina e, in 

generale, del periodo di massimo potere delle dittature che caratterizzarono il 

Sudamerica. In particolare, nel caso argentino si riuscirà, tramite le testimonianze 

dei sopravvissuti e dei cittadini coinvolti, a chiarire l’accaduto ed il progetto ben 

organizzato che aveva predisposto la giunta militare.  

 

1.3 Le vittime del regime 

Le numerosissime violazioni dei diritti umani di quel periodo si accanirono 

inizialmente su coloro che si opponevano dichiaratamente al regime militare: 

sindacalisti, giornalisti, appartenenti a movimenti di protesta e iscritti ai partiti di 

sinistra; poi su studenti, studiosi e lavoratori che erano semplicemente a conoscenza 

di qualcosa o qualcuno che potesse anche vagamente essere scomodo all’ordine 

imposto nel paese. Si stima infatti che la maggioranza di coloro che vennero definiti 
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“Desaparecidos” rientrasse in una fascia d’età compresa tra i diciotto ed i 

trent’anni.  

Nel giro di pochi mesi le università, i campus accademici e le biblioteche si 

spopolarono. Frequentare quei luoghi voleva dire apparire come sospettati, come 

possibili oppositori politici o come terroristi. Finire nel mirino delle milizie era 

molto semplice, forse troppo, a volte bastava frequentare persone sospettate dal 

regime o essere nel posto sbagliato nel momento meno opportuno e nel giro di pochi 

giorni uomini in borghese, a bordo di Ford Falcon verdi senza targa, venivano a 

fare domande o, il più delle volte, a prendere qualcuno con la forza, senza neanche 

dare spiegazioni. I luoghi di ritrovo divennero i più temuti e le abitudini più banali 

come ritrovarsi al bar con gli amici diventarono proibite, apparire in gruppo 

secondo il regime poteva voler dire tramare qualcosa di pericoloso e sovversivo. Ai 

mandanti di quelle sparizioni non importava se il sospettato avesse poco più di 

diciotto anni, se si trovasse in quel luogo per caso, se fosse uomo o donna, se le 

condizioni fisiche erano già fragili o altro, chi era sospettato subiva la stessa sorte 

di tutti gli altri. 

L’unico luogo di svago concesso agli argentini divenne lo stadio, il calcio 

rappresentò l’unica finestra di respiro permessa e i mondiali del 1978 furono l’apice 

dello sfogo di una popolazione repressa da silenzio. In quel brevissimo istante della 

dittatura andare allo stadio e insultare a piena voce il presidente o la giunta militare 

fu concesso per un solo motivo; le telecamere che proiettavano sul mondo 

un’apparente normalità non potevano mostrare la maschera di tranquillità dietro la 

quale si nascondevano terribili barbarie.  

In quegli anni molte famiglie vennero separate e molte persone vennero ferite sia 

fisicamente che psicologicamente. La crudeltà del regime non risparmiò nessuno, 

nemmeno i bambini e le donne incinte. Molte donne, nonostante fossero gravide, 

furono catturate e partorirono nei centri clandestini per poi essere private dei loro 

figli che vennero consegnati a famiglie di sostenitori del regime. Dietro a queste 

nascite infatti prese vita una macchina organizzata di adozioni che vide riassegnati 

a nuove famiglie centinaia di neonati, figli di giovani coppie che rientravano nei 

registri dei sospettati. Questi bambini crebbero così ignari delle proprie origini e del 
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destino dei loro genitori biologici, convinti di essere nati e cresciuti in famiglie che 

in realtà non erano le loro.  

La Chiesa ebbe un ruolo fondamenta durante questi anni poiché lo stampo del 

governo fu autoritario, tradizionalista e cattolico al punto che le politiche nazionali 

si appoggiarono e furono supportate dal corpo ecclesiastico locale, il quale in alcuni 

casi si fece complice dei rapimenti e del silenzio sulle sparizioni. Molte delle madri, 

delle mogli e dei familiari che si recavano in parrocchia con la speranza di trovare 

qualche risposta, o semplicemente conforto, non sapevano infatti che i loro 

interlocutori raccoglievano informazioni e dettagli che poi comunicavano ai mandi 

militari. La corruzione del clero partì da vescovi e cardinali preposti all’interno del 

paese, all’insaputa del Papa e della comunità internazionale e spinse centinaia di 

preti e funzionari a seguire ciò che la giunta militare ordinava. Tra coloro che 

rifiutarono di schierarsi a favore della dittatura centinaia di preti, catechisti e 

membri delle comunità vennero accusati di tradimento, venendo individuati come 

oppositori politici. Lo scrittore Horacio Verbitsky nel suo libro Doppio gioco, 

l’Argentina cattolica e militare riporta le testimonianze di due giovani sacerdoti, 

Orlando Yorio e Francisco Jalics, appartenenti alla comunità dei gesuiti di Bajo 

Flores:  

Yorio e Jalics furono sequestrati il 23 maggio 1976 insieme a un gruppo di 
catechisti e catechiste e condotti alla Scuola di Meccanica della Marina e in 
una struttura clandestina nel Gran Buenos Aires, dove furono torturati. 
Cinque mesi dopo, li addormentarono con narcolettici, li caricarono su un 
elicottero e li abbandonarono in un campo incolto alla vigilia della visita del 
ministro Martinez de Hoz all’Assemblea dell’Episcopato. Ma i catechisti, 
tra cui Mónica Candelaria Mignone, scomparvero per sempre.9  

 

Come racconta Horacio Verbitsky nel suo libro Doppio gioco. L’Argentina 

Cattolica e militare, Orlando Yorio, dopo la sua liberazione si affidò a Jorge Mario 

Bentivoglio, all’epoca superiore provinciale della comunità gesuita, il quale non 

solo negò la sua partecipazione alla cattura dei due ma si espose in prima persona 

per chiederne la liberazione.  

 
9 Horacio Verbitsky. Doppio gioco. L’Argentina cattolica e militare. Traduzione di Andrea Grechi 
e Fiamma Lolli. Fandango Libri s.r.l. Roma. 2011. 
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Questo dimostra che all’epoca, tanto la chiesa quanto i gruppi sociali e culturali, nel 

loro ruolo di sostenitori di diritti civili e sociali vennero messi in discussione non 

solo dal governo ma dalle comunità stesse che non seppero più a chi affidarsi.  

 

1.4. La fine della dittatura 

La forza della dittatura venne a scemare al nascere degli anni Ottanta, grazie 

all’opposizione interna sempre più pressante e per il governo divenne sempre 

difficile nascondere le sparizioni, fino a quando nel marzo del 1981 Jorge Rafael 

Videla fu destituito da un golpe interno. Lo sostituì per un breve periodo Roberto 

Eduardo Viola e poi Leopoldo Galtieri chi, convinto dell’appoggio statunitense che 

avrebbe ricevuto e nella speranza di riaffermare il potere militare della nazione, 

lanciò l’ordine di occupazione delle isole Falkland, proprietà della corona 

britannica situata a pochi kilometri dalle coste argentine. L’operazione risultò un 

fallimento, l’appoggio sperato non arrivò, le truppe Argentine si trovarono in netta 

minoranza rispetto a quelle britanniche, questo segnò la sconfitta del generale e la 

morte di molti giovani argentini, la popolazione argentina non poteva accettare altre 

morti causate dal governo e Galtieri venne così destituito. Gli anni delle rigide 

politiche portate avanti dalla giunta militare finirono e il popolo argentino riacquistò 

quelle libertà che gli erano state tolte. Il 30 ottobre 1983 si svolsero le prime elezioni 

democratiche vinte da Raul Ricardo Alfonsin.  

La guerra sporca, oltre ad incidere un trauma indelebile nella memoria argentina, 

rese piuttosto complesso il processo di instaurazione della democrazia. Non fu 

affatto semplice per il nuovo governo cambiare completamente l’assetto della 

politica del Paese, dal momento che alcuni membri della giunta militare rivestivano 

ancora cariche istituzionali e che la corruzione di fatto impediva le indagini.  

Una delle primissime azioni del neopresidente Alfonsin fu iniziare le ricerche sui 

desaparecidos, il tentativo di recuperare almeno una parte di coloro che si davano 

per dispersi divenne l’urgenza primaria, venne instituita la Commisión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), una commissione ufficiale che si 

fece promotrice delle ricerche e della raccolta dati sulle persone scomparse. Si 

aprirono più di due mila processi che riconobbero i membri della Giunta e 

dell’esercito come colpevoli di numerosi crimini contro l’umanità, alcuni dei 
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maggiori esponenti della politica del terrore, tra cui l’ex capo di Stato Videla, 

vennero poi condannati all’ergastolo. I pochi sopravvissuti ritrovati e i familiari 

delle vittime vennero inoltre chiamati a testimoniare, riportando dettagli e 

confessioni essenziali per il riconoscimento di quanto accaduto.  

Molte di queste accuse mosse contro i militari vennero però ritirate dai tribunali 

pochi anni dopo. Nel 1990 il successivo presidente Carlos Menem approvò le leggi 

di Obedencia Debida y Punto Final, leggi d’impunità che giustificarono gli 

esecutori materiali delle sparizioni poiché semplici soldati che rispondevano ad 

ordini superiori, ciò rappresentò una sconfitta e un’umiliazione non di poco conto 

per la popolazione argentina che oltre a non veder compiuta giustizia dovette 

convivere fianco a fianco con gli assassini dei propri famigliari ed amici.  

Nonostante ciò, la ricerca degli scomparsi negli anni successivi non si fermò ed il 

ruolo delle associazioni come Le Abuelas de Plaza de Mayo fu fondamentale. La 

lotta di queste donne si spinse fino ai tribunali per rivendicare il diritto di Habeas 

Corpus, ossia quel diritto inviolabile di conoscere la causa dell’arresto e 

l’ubicazione della persona. Questo permise che le ricerche non cessassero e si stima 

che tra il 1986 e il 2003 ci furono 18 condanne di furto di neonati avvenute grazie 

all’incessante lavoro portato avanti dalle Abuelas. Solamente dal 2003 però il 

Congresso nazionale votò a favore dell’annullamento delle leggi sull’impunità 

riaprendo quei casi caduti in prescrizione, tra cui il grande caso che indagava 

sull’ESMA dalla quale emersero moltissime informazioni utili alla condanna dei 

responsabili. I processi così continuarono fino al 2012, anno in cui si concluse uno 

dei casi portati avanti grazie anche alle ricerche delle nonne, il caso noto come “Plan 

sistemático de apropriación de menores” in cui vennero indagati e restituiti 25 

minori scomparsi.  

Per quanto riguarda l’ex presidente Videla la condanna fu di cinquant’anni di 

carcere.  
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CAPITOLO II: CIÒ CHE COMPORTÒ L’ORRORE                                                                              

 

2.1 Significato de trauma culturale 

Quando si parla di post-guerra, o del periodo immediatamente successivo ad un 

determinato evento storico che ha brutalmente colpito una nazione, ciò che resta 

nella popolazione è un segno indelebile che parla di dolore, rabbia e paura. Ciò che 

accadde in Argentina negli anni Settanta arriva a marcare non solo le pagine della 

storia ma soprattutto la mente di un popolo che ne uscì fisicamente, ma soprattutto 

moralmente, distrutto. Ciò che rappresenta di più il sentimento comune dell’epoca 

è la parola trauma. Il vocabolario Treccani, secondo una concezione psicologica, 

definisce il trauma come un turbamento dello stato psichico causato da un 

avvenimento dotato di forte carica emotiva oppure una grave alterazione dello stato 

psichico dell’individuo come conseguenza di fatti ed esperienze tristi, dolorose o 

negative che vanno a turbare o disorientare il soggetto.  

Il significato del termine viene riferito quindi al comportamento del singolo 

soggetto che vede crollare quelle sicurezze di cui ha bisogno per il proprio 

benessere, innescando una sensazione di instabilità emotiva.  

Cosa accade quando il trauma coinvolge una molteplicità di soggetti allargandosi 

ad un’intera e se sia possibile parlare di trauma collettivo o sarebbe più giusto 

definirlo culturale sono domande a cui possiamo rispondere seguendo lo studio del 

sociologo statunitense Jeffrey Alexander10. Come descrive nel suo libro Trauma: 

la rappresentazione sociale del dolore (2018), il trauma culturale è una nozione 

empirica e scientifica che suggerisce nuove relazioni tra causa ed effetto 

significative alla comprensione di eventi, strutture, azioni e percezioni. Egli iniziò 

i suoi studi osservando il significato che venne attribuito ai termini di Shoah e 

Olocausto a seguito della Secondo Guerra Mondiale, di come questi termini siano 

arrivati a rappresentare esperienze meramente negative e turbanti nell’inconscio 

umano collettivo. Applicando poi lo stesso studio al caso argentino, arrivò a 

sostenere l’importanza del linguaggio nella ricostruzione di eventi considerati come 

traumatici non solo dal singolo ma universalmente. Il linguaggio dunque sarebbe 

 
10 Sociologo statunitense tra i più grandi esponenti del Neofunzionalismo, elabora le teorie sul 

trauma (Alexander 2004: 1-30).  
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quella chiave, quell’elemento, che, propagandosi tra i singoli, permette di 

riconoscere l’evento negativo come percepito non solo dal singolo soggetto ma 

dalla comunità. Definire quindi questo trauma come collettivo è possibile dal 

momento che esso viene condiviso da una pluralità di soggetti che pongono in 

concomitanza dolore individuale e dolore collettivo. In altre parole, la persona 

arriva a prendere coscienza del sentimento che sta provando per le proprie perdite 

o per le violenze subite e, parallelamente, comprende che questo è sentito allo stesso 

modo da altri, concittadini vittime dello stesso destino che si riconoscono come tali.  

Secondo Alexander la costruzione di termini, l’attribuzione di significati diversi a 

parole già comunemente utilizzate, la manipolazione della lingua costituiscono 

quegli elementi che arrivano a costruire quello che è possibile definire come un 

“linguaggio del trauma”. Questo processo nel contesto della dittatura argentina 

nasce con l’intento da parte della giunta militare di agire come separatore tra 

carnefici e vittime, l’attribuzione di nuovi significati a termini già in uso si presenta 

come un “codice segreto” all’interno del corpo militare per non far apparire in modo 

lampante ciò che accadeva all’interno dei centri di detenzione. Riportiamo alcuni 

termini comunemente utilizzati nella lingua argentina che hanno subito questa 

mutazione di significato come esempio:  

Asador, -ra: GD 1. s.m./f. ‘persona che prepara l’asado’, ‘cuoco’. TBD 1. 
s.m./f. ‘torturatore nei campi di concentramento argentini’. 
Candado: GD 1. s.m. ‘lucchetto’; 2. loc. v. colloq. hecharse/ponerse un 
candado a la boca ‘chiudere la bocca’. TBD 1. s.m. ‘secondino’, ‘guardia’. 
Chupado, -da: GD 1. p.p. chupar, letteralmente ‘risucchiato’. TBD 1 detto 
di ‘persona detenuta’ o ‘sequestrata’ illegalmente dalla polizia o dalle 
Forze Armate dello Stato. 
Payaso: GD 1. s.m. ‘pagliaccio’. TBD 1. s.m. ‘infiltrato’, ‘persona 
appartenente alle Forze Armate’ che si travestiva da militante politico per 
prendere parte alle manifestazioni allo scopo di identificare i partecipanti. 
Tabique: GD 1. s.m. ‘divisorio’, ‘tramezzo’; 2. s.m. ‘vomere’ (osso impari 
e mediano che fa parte dello scheletro della faccia e separa i due orifizi 
posteriori delle fosse nasali). TBD 1. s.m. ‘benda’, qualcosa che si metteva 
sul volto della vittima per impedirle la vista. 

 

Termini come questi marcano chiaramente il cambiamento nel vocabolario usato in 

quel determinato periodo, portando una trasformazione lessicale dettata 

dall’esperienza traumatica. Il trauma arriva dunque a cambiare uno di quegli 

elementi che costituiscono la cultura di un popolo per definizione, ossia la lingua, 
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arrivando ad incidere notevolmente sull’identità di questo. È così quindi che 

possiamo definire ciò che rimane ancor oggi di quel periodo buio, della storia che 

porta con sé la memoria di chi ha vissuto tali eventi, come “trauma”, riconoscendolo 

in una concezione culturale, ossia come propria di una generazione di argentini che 

ha subito un cambiamento dal proprio interno. In un modo differente ma 

ugualmente simbolico alcune parole come “golpe” o “desaparecidos” assumono un 

ruolo esplicativo più generale in riferimento ai fatti storici non solo argentini ma di 

tutte le dittature militari. Questi termini, a partire dagli avvenimenti argentini e 

successivamente in relazione a guerre e colpi di stato avvenuti nel resto del mondo, 

mutano il lessico globale dando un nome ad eventi a cui prima non si dava un nome 

così specifico.  Il trauma culturale argentino quindi si può dire abbia mutato nel 

profondo non solo la storia del paese ma anche la sua identità riconosciuta 

globalmente come impregnata di quel dolore.  

 
 
2.2 Esempio di mutamento del linguaggio dalle opere di Luisa Valenzuela. 
 

No viví el trauma sobre mi 
piel, no me torturaron, no me 

violaron. 
 Pero sí, ese trauma me 

pertenece, estaba y está en el 
aire, el mismo que respiré y 

que sigo respirando.  
 Luisa Valenzuela11 

 

Nata a Buenos Aires, Luisa Valenzuela è una delle scrittrici chiave per comprendere 

come il trauma culturale si possa esprimere attraverso il linguaggio. I due racconti 

principali nei quali è possibile comprendere in che modo tali eventi abbiano 

modificato la lingua sono Cambio de Armas (1982) e Simentrías (1993). Durante la 

stesura del primo racconto l’autrice, limitata dalla censura imposta dal regime, 

escogita una strategia che le permetta di esprimere il proprio dissenso politico 

 
11 “Non ho vissuto il trauma sulla mia pelle, non mi torturarono, non mi violentarono. Però sì, questo 

trauma mi appartiene, era ed è nell’aria, la stessa che respirai e che continuo a respirare”. Traduzione 
autonoma tratta da parte dell’intervista di Michienzi Rossella a Luisa Valenzuela condotta nell’aprile 
del 2013. [La Traduzione del Trauma. Dallo studio dei linguaggi della memoria alla proposta di un 
modello traduttivo a partire dai racconti letterari e biografici sui desaparecidos argentini. 
Michienzi Rossella. Università della Calabria. 2014-2015.  (p.116)] 
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attraverso un particolare uso del linguaggio. Riesce così a nascondere dietro la 

narrazione di un apparente racconto romantico la denuncia delle brutalità che il 

regime attua. La storia che parla di una difficile relazione amorosa spiega in modo 

velato ed astuto il rapporto di potere tra vittima e torturatore e lo fa utilizzando 

proprio quei termini di uso comune che hanno subito una modificazione di 

significato. La protagonista del racconto viene infatti definita più volte 

“desaparecida” volendo sottolineare il suo stato di donna sottomessa e fragile di 

fronte ad un uomo autoritario e violento. 

La seconda opera, Simetrías, viene scritta in un momento successivo in cui Luisa 

Valenzuela può descrivere senza mezzi termini la brutalità di cui è capace l’uomo. 

Le due storie raccontate nel romanzo sembrano apparentemente molto diverse, una 

ambientata in uno zoo e l’altra in un Centro Clandestino di Detenzione, ma 

raccontano dinamiche di violenza e possesso molto simili, tanto che il finale di 

entrambe si chiude allo stesso modo, ossia con l’uccisione del soggetto più debole. 

In questo racconto, ancor più che nel precedente, l’utilizzo dei termini utilizzati 

dalla giunta militare come Capucha, Tabique e Picana compare in modo chiaro e 

lampante e, specialmente nella storia ambientata nel Centro Clandestino di 

Detenzione, il riferimento con la realtà dei fatti è palese. L’esplicito riferimento al 

gergo utilizzato dei militari viene inserito nel testo in moto tale che il lettore possa 

comprendere la trasformazione di significato dei termini che entrano così nell’uso 

della lingua con uno scopo ben diverso da quello del loro significato originale.  

Il processo di metamorfosi che subisce il linguaggio viene così impresso non solo 

nell’uso verbale ma entra nella scrittura di autori, poeti e giornalisti che, come ha 

fatto Luisa Valenzuela, con l’utilizzo di questo linguaggio non solo danno conferma 

del trauma culturale e linguistico ma lo divulgano perché venga riconosciuto e 

denunciato. Viene dimostrato così il potenziale di un trauma di trasformarsi in 

qualcosa di tangibile e dimostrabile, qualcosa che non si limita all’elaborazione 

astratta della mente di milioni di cittadini argentini ma esce all’esterno, nel concreto 

facendosi tangibile attraverso narrazioni che portano in sé parole raffiguranti, 

emblematiche che nella loro unicità di significato diventano simbolo di una storia. 

In più il ruolo che molti scrittori dell’epoca si fanno carico diventa quello di 

ambasciatori della memoria collettiva, portavoce di un Paese che ha elaborato una 
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lingua che più che mai rappresenta la sua storia, nasce così la narrazione di una 

verità che non può più tacere.  

 

2.3 Dal riconoscimento del trauma alla sua elaborazione.  

L’idea che alcuni hanno sul trauma è che porti con sé il silenzio, si pensa che parlare 

dell’evento vissuto possa essere difficilissimo se non impossibile, per chi porta in 

sé storie orribili si crede che eliminare il ricordo sia più facile che raccontarlo. Per 

quanto riguarda la popolazione argentina però, nella maggior parte dei casi, ciò non 

accade, al contrario per molti l’elemento che ha permesso di uscire da quel clima 

cupo di menzogne e silenzi imposti è stata proprio la narrazione quanto accaduto. 

Nel caso argentino le modalità con cui molti trovarono il coraggio di esporsi furono 

molte. Alcuni lo fecero per rivendicare una libertà rubata, altri per denunciare le 

violazioni dei diritti umani subite e altri ancora per testimoniare la propria 

esperienza traumatica. A partire dalle molteplici lotte combattute dalle Madres e 

dalle Abuelas de Plaza de Mayo e, negli anni a seguire, grazie a gruppi di 

mobilitazione sociale e culturale, la voce è scesa nelle piazze chiara e forte. 

Rivendicare ciò che la decade infame strappò agli argentini fu sentito come un 

dovere collettivo che coinvolse molte fasce di popolazione.  

Chiaramente gli unici a non partecipare a queste lotte furono coloro che durante la 

dittatura si schierarono dalla parte del nemico, famiglie di militari, funzionari della 

chiesa fedeli al regime e coloro che ancora sostenevano la linea politica portata 

avanti dalla destra di Videla, non si mobilitarono a sostegno delle loro idee tanto da 

rappresentare una vera e propria opposizione sociale. Un po' per paura delle 

conseguenze che avrebbe comportato la confessione delle loro colpe, un po' per non 

fomentare la rabbia di coloro che si trovarono sul fronte opposto, molti ex militari 

e funzionari della giunta preferirono trasferirsi nelle periferie portando avanti quella 

linea di silenzio e menzogne che il regime militare aveva loro insegnato.  

Come testimonia nel suo romanzo biografico12 Victoria Donda, figlia di 

desaparecidos e attivista politica, molto spesso all’interno di queste stesse famiglie 

i segreti e le bugie si accumularono, tanto che spesso i figli di ex tenenti e 

simpatizzanti del regime crebbero con la convinzione che la dittatura fosse stata una 

 
12  Mi nombre es Victoria. Victoria Donda. Editorial Sudamericana. Buenos Aires. 2009.  
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cosa buona per il paese e che ciò che si diceva per le strade riguardo alle sparizioni 

e alle uccisioni fosse un’esagerazione, una drammatizzazione eccessiva, una farsa 

montata dalle politiche di sinistra.  

Generalizzare la questione, dicendo che tutta la popolazione argentina visse quel 

periodo storico con le stesse sensazioni e sentimenti e che subì lo stesso trauma, 

non sarebbe dunque corretto. Dal momento che i processi di giustizia e le indagini 

giudiziarie proseguirono con non poche difficoltà, negli anni immediatamente 

successivi all’instaurazione democratica vittime e carnefici si trovarono a 

camminare per le stesse strade, molti funzionari politici e militari responsabili degli 

orrori avvenuti vissero tranquillamente a fianco di coloro che scesero nelle piazze 

e nei tribunali chiedendo il loro riconoscimento e la loro condanna.  

Le modalità con cui si è svolto questo processo di elaborazione, per coloro che 

vissero il trauma delle sparizioni o che semplicemente assistessero agli anni bui a 

ciò che stava accadendo, furono svariate. El Siuletazo fu una di quelle vie di 

espressione che vennero escogitate per esibire questo dolore attraverso le immagini 

e chiedere ancora una volta che non fosse gettato silenzio sui desaparecidos. Questa 

azione “estetico- politica” nacque da Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores e 

Guglielmo Kexel, tre noti artisti emersi dall’Accademia delle Belle Arti, i quali 

proposero la realizzazione di manifesti a grandezza umana con raffigurate delle 

siluette ad imitare le sagome che disegna la polizia per indicare il luogo di 

ritrovamento di un cadavere. Il messaggio che si volle lanciare fu chiaro, si chiedeva 

la riapparizione degli scomparsi o per lo meno il riconoscimento dei cadaveri da 

parte dei parenti delle vittime. I fogli con disegnate sopra le siluette, e su cui in 

molti dei casi vennero scritti i nomi dei desaparecidos, vennero realizzati a migliaia 

ricoprendo muri, colonne, alberi e qualsiasi parete disponibile creando un impatto 

visivo notevole tra le strade che non poté passare inosservato.  
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   Fig.1 
 

  Fig.2 
 
Fig. 1-2 -Siluette di desaparecidos esposte nella città di Buenos Aires per manifestare la 

scomparsa di milioni di persone. 
 

 

Il centro di Buenos Aires, come altri luoghi simbolo della repressione militare, 

venne tappezzato di sagome umane impegnando gran pare della popolazione in 

un’attività che coinvolse famiglie, amici e gruppi sociali che dopo anni si 

ritrovarono uniti, fianco a fianco a lottare contro quel dolore che si trasformò in 

lotta a favore della giustizia.  

Le vie d’espressione che la popolazione argentina trovò per raffigurare 

esplicitamente ciò che provava furono molteplici, dalle proteste più animate alle 

rappresentazioni teatrali, dalle dichiarazioni stampa alle mostre fotografiche, dalle 

manifestazioni politiche a quelle artistiche, negli anni della liberazione tutti fecero 

l’opposto di ciò che la dittatura vietò di fare, ossia esprimersi liberamente.  
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Tra queste forme di rappresentazione del trauma però quella che ad oggi ci resta più 

tangibile, quella che più di tutte di permette in qualche modo di rivivere quel 

sentimento è quella che ci viene trasmessa attraverso la letteratura. Ciò che 

possiamo raccogliere ora come fonte principale per ricostruire la storia intesa come 

testimonianza reale, senza gli stessi filtri a cui i testi giuridici e i documenti storici 

vengono sottoposti, sono soprattutto i romanzi, i racconti diretti della popolazione, 

interviste riportate su articoli di giornale o su qualche vecchio diario affidato alle 

mani delle generazioni successive.  

 

2.4 “El Ornitorinco” un esempio di ribellione alla censura.  

Ripercorrendo i passi delle testimonianze scritte che ad oggi è possibile recuperare, 

scavando a fondo tra le memorie di quelli che già allora si dedicarono alla scrittura 

come mezzo di informazione e formazione, il primo luogo in cui viene logico 

puntare l’attenzione sono le scuole, i circoli accademici e le università. Ancor prima 

che la dittatura finisse infatti, sebbene la censura fosse imposta chiaramente, piccoli 

gruppi di studenti e letterari resistettero portando avanti quello che per noi oggi 

rappresenta una testimonianza preziosa. Tra gli ambasciatori di questa trasgressione 

letteraria ricordiamo scrittori già allora ben affermati come Liliana Heker, Ableardo 

Castillo, Bernardo Jobson, Cristina Piña, Daniel Freidembreg e Irene Gruss, alla 

quale si aggiunsero studenti e personaggi emergenti come Sylvia Iparraguirre la 

quale in un’intervista ci racconta della nascita della rivista letteraria “El 

Ornitorinco. Nata nel 1976, in pienissima dittatura militare, la rivista nasce con 

l’esplicito intento di andare contro alla censura, di opporsi all’assurdità del regime 

pur esponendosi coscientemente al rischio che per i componenti di questa 

comportava, ossia diventare desaparecidos. Riportiamo qui un estratto delle parole 

di Sylvia Iparraguirre riguardo a quel periodo:  

“El Ornitorrinco è stata l’unica rivista a pubblicare gli appelli delle Madri 
di Plaza de Mayo sui desaparecidos, ha pubblicato poeti comunisti, un 
editoriale firmato da Abelardo contro la guerra con il Cile… Durante questo 
periodo inquietante, ci sono state minacce, avvertimenti: nel 1976 Liliana 
ha dovuto lasciare la casa di sua madre e andarsene per qualche settimana 
da sua sorella perché i militari andarono a chiedere di lei. A casa nostra 
venne la polizia, due ufficiali: uno si fermò sul pianerottolo con la 
mitragliatrice e l’altro, sempre armato, entrò in casa e controllò la libreria, 
dalla quale Abelardo aveva deciso di non togliere alcun libro perché sapeva 



 25 

che non era necessario trovare un libro per farti portare via. In qualsiasi 
momento poteva succedere di tutto, e non solo a noi.”13 
 

Per i giovani redattori portare avanti le pubblicazioni di “El Ornitorinco” non fu 

affatto semplice, sapevano bene a cosa andassero incontro ma ciò non li fermò e 

nonostante la paura portarono avanti l’obbiettivo della rivista. Decidere di gestire 

la stesura di articoli e resoconti su ciò che stava accadendo nel Paese fu una scelta 

che coinvolse non solo quel gruppo di giovani che decise di apporre il proprio nome 

sulla rivista. In molti collaborarono, anche se indirettamente, perché ciò fosse 

possibile, dalle tipografie alle edicole nelle quali veniva distribuita la rivista, dai 

colleghi che aiutarono con la raccolta dei dati alle famiglie che misero a 

disposizione le proprie case per riunioni e ritrovi, la cerchia di persone coinvolte 

era molto ampia ma nessuno si tirò indietro.  

Con l’inizio della democrazia la rivista smise di pubblicare, dato che la missione di 

“resistenza culturale” aveva raggiunto il suo scopo, ma ciò che rappresentò e il 

coraggio di coloro che portarono avanti le pubblicazioni non fu dimenticato, molti 

continuarono a scrivere in merito alla dittatura e a schierarsi a favore dei diritti 

umani. In particolare, tra i fondatori della rivista, Ablaerdo Castillo raggiunse un 

successo di notevole rilievo venne nominato Presidente dell’Assemblea permanente 

dei Diritti Umani. Egli fu inoltre riconosciuto come figura chiave nel dibattito 

ideologico argentino, oltre ad essere conosciuto come scrittore, poeta e 

drammaturgo prese parte alla critica sul dibattito culturale e politico esponendosi in 

varie occasioni in difesa dell’importanza della riflessione letteraria.  

La stessa Sylvia Iparraguirre, grazie alla quale è possibile ad oggi avere 

testimonianza di questo esempio di ribellione letteraria, rientra tra le scrittrici più 

amate nel panorama argentino. Viene inoltre riconosciuta per aver insegnato 

all’Università di Buenos Aires e per aver preso anch’essa parte alla difesa dei diritti 

umani.  

 

 

 

 
13 Intervista rilasciata da Sylvia Iparraguirre per la rivista Panagea, parte di un progetto dedicato alla 
sua biografia.  
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CAPITOLO III: I TESTI CHE TESTIMONIANO I FATTI                                                                                 

 

3.1 La letteratura argentina.  

L’importanza della testimonianza scritta viene percepita nel continente latino- 

americano al principio dell’epoca coloniale, quando i conquistatori europei misero 

piede nel continente e si resero conto che testimoniare le scoperte e le conquiste 

volesse dire avere prova tangibile di ciò che avevano visto e vissuto consolidando 

quel progetto espansionistico dei paesi europei. La visione sul Nuovo Mondo che 

venne riportata nella letteratura del XVI secolo riporta quindi le cronache dei 

conquistatori che a modo loro tentarono di raccontare storie incredibili di culture e 

popolazioni inimmaginabili. La narrazione nasce quindi sia con uno scopo politico, 

quello di documentare l’avanzamento delle occupazioni territoriali, ma anche 

scientifico, sociologico e culturale dato l’incontro con le diverse popolazioni 

autoctone. L’incontro- scontro tra popolazioni di poli opposti del globo instaura 

quindi la nascita di una letteratura che viene definita realismo magico un racconto 

basato su una testimonianza il più fedele possibile alla realtà ma che, nonostante 

ciò, suscita dell’incredulità sotto una prospettiva europea che, faticando a credere 

possa esistere un mondo così diverso, cade nel fantastico. Storie di battaglie 

sanguinente, di stermini di popolazioni e tragedie vengono così riportate nei libri 

come favole, invenzioni romanzate di eventi incredibili.  

Col passare dei secoli la magia però svanisce e da quel “realismo magico” che Rosa 

Maria Grillo descrive nel suo libro Vivere per testimoniare, testimoniare [pag.13] 

per vivere raccontando dei primi colonizzatori, si passa ad un “realismo tragico”. Il 

racconto incredibile diviene sempre più reale e spaventoso fino a prendere le 

sembianze di una letteratura testimoniale il cui scopo non è la semplice narrazione 

dell’accaduto ma piuttosto una denuncia di ciò che viene difficile raccontare.  

La letteratura sudamericana degli anni ’70 ed ’80 si inserisce perfettamente in 

questa definizione di “realismo tragico” spiegata da Rosa Maria Grillo [pag.15], 

dove le dittature, le torture e i desaparecidos che caratterizzano la storia argentina, 

come quella di molti altri paesi del continente, rientrano in quella categoria di 

narrazioni che rappresentano una realtà tragica che si è tentato di nascondere. Le 

testimonianze in questo contesto vanno oltre alla difficoltà di metabolizzare fatti 
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che potrebbero apparire come incredibili e fittizi per riportare ciò che viene nascosto 

dalla “storia ufficiale”, quella che governi e politici hanno tentato di tacere. Un’altra 

differenza che si sviluppa in confronto alle prime narrazioni dei coloni è che la voce 

dalla quale provengono queste storie non è quella di colui che, partendo da un punto 

di vista esterno, si appropria di una realtà che vuole essere tale per compiacere il 

lettore, ma piuttosto è la voce di chi, in quanto attore la cui storia nasce e si sviluppa 

all’interno del contesto, rivendica un ruolo di protagonista con l’intento di far 

emergere una realtà che è quella dei fatti vissuti dall’interno. La testimonianza delle 

vittime, di coloro che hanno subito le brutalità degli anni bui della storia 

dell’Argentina sono quindi autori di un genere che si allontana da una trascrizione 

oggettiva di registri ufficiali, documenti giudiziari, sentenze e dati storici ma 

testimonianze che nascono dal vissuto e dal sentito personale del singolo sfociando 

in sentimenti, sensazioni e idee condivise da una pluralità di soggetti la cui storia 

viene sentita allo stesso modo. Questa letteratura testimoniale si serve quindi di 

lettere, diari privati, interviste e confessioni intime che vengono portate alla luce da 

scrittori, giornalisti e attivisti il cui passato personale è stato segnato dagli eventi 

del periodo storico e in qualche modo viene tradotto nella produzione letteraria. Ad 

oggi questo genere letterario che è cresciuto enormemente, non solo in America 

Latina ma in molte altre parti del mondo con realtà dolorose e difficili, arriva a 

creare una sorta di confusione storiografica mescolando quelle che prima venivano 

considerate come uniche fonti attendibili nella ricostruzione storica dei fatti e 

letteratura, cancellando quella divisione che si attua nella selezione di testi che pone 

da un lato documenti, atti e registri e dall’altro romanzi, diari e lettere.  

I personaggi, ed i rispettivi titoli di opere da loro pubblicate, che vengono riportati 

di seguito sono quindi esempio concreto di questa letteratura testimoniale, 

dell’importanza che assumono diverse tipologie di racconto in una ricostruzione dei 

fatti che si discosta dall’oggettivo, dall’impersonale, per guardare da vicino una 

parte di storia argentina vissuta da persone vere, con sentimenti veri e idee 

altrettanto concrete.  
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3.2 Miriam Lewin  

Miriam Liliana Lewin è una delle scrittici e giornaliste più famose dell’Argentina. 

Nata il 27 novembre 1957 e laureata presso l’Università di San Salvador. Ad oggi 

è riconosciuta non solo per essere un personaggio illustre nel panorama 

giornalistico televisivo e radiofonico ma anche per aver partecipato a diverse 

ricerche e inchieste in merito alle violazioni dei diritti umani in Argentina.  

Negli anni della dittatura militare, in quanto giovane attivista e membro della 

Gioventù Peronista dell’Università, finì per subire le sorti di moltissimi giovani 

argentini, nel 1977 venne catturata da agenti dell’Aeronautica Militare, i quali la 

torturarono e violentarono per un anno, dopo di ché venne consegnata alla Marina 

militare dove venne detenuta nel carcere dell’ESMA fino al gennaio del 1979. In 

quegli anni passati come desaparecida la giovane detenuta, che all’epoca del 

rapimento aveva appena diciannove anni, venne costretta ai lavori forzati insieme 

ad un piccolo gruppo di giovani studenti ai quali venne affidato il compito di 

redigere articoli e testi di propaganda militare. L’argomento principale di cui 

dovettero scrivere furono gli attesissimi Mondiali del ’78 i quali sarebbero figurati 

come simbolo di unione nazionale e patriottismo agli occhi delle testate 

internazionali. Una volta liberata il suo ruolo come scrittrice non venne meno, si 

specializzò in giornalismo investigativo e nel luglio del 1985 venne chiamata a 

testimoniare di fronte alla Corte di giustizia nel processo conosciuto come il “Juicio 

a las Juntas”. La sua testimonianza divenne elemento chiave per varie indagini ed 

arresti che portarono al riconoscimento di quelle che vennero poi riconosciute come 

vere e proprie violazioni dei diritti umani.  

Nel 1992 Miriam Lewin entrò a far pare del programma Telenoche, il quale riuscì 

ad avere successo su scala internazionale. Cinque anni dopo le venne affidato il 

ciclo di inchiesta giornalistica Telenoche Investiga che portò alla luce svariate 

indagini riguardanti truffe, corruzioni e violazioni dei diritti umani. Da quel 

momento la sua fama come giornalista prese il decollo. Nel 2003 collaborò al 

programma televisivo PuntoDoc per la quale fu editrice, coordinatrice e 

conduttrice. Nel 2006 iniziò il suo debutto radiofonico su Radio National prendendo 

successivamente parte a diversi programmi e progetti giornalistici. Le vennero 

inoltre riconosciuti vari premi che videro uno dei suoi programmi candidarsi alla 
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Biennale Internazionale della radio del Messico, venne nominata sette volte per il 

premio Martín Fierro nella categoria di “miglior lavoro giornalistico in televisione, 

radio e cronistico” e nel 2020 è stata scelta come Difensore Pubblico dei Servizi di 

Comunicazione Audiovisiva della Commissione Bicamerale per il seguito della 

nota “Legge sui Media”.  

Miriam Lewin è inoltre autrice di racconti per bambini e coautrice di diversi libri 

tra cui: Ese Infierno: Conversaciones de Cinco Mujeres Sobrevivientes de La 

Esma.scritto assieme a Munu Actis, Elisa Tokar, Cristina Aldini e Liliana Gardella, 

Putas y guerrilleras con Olga Wornat e Skyvan. Aviones, pilotos y archivos 

secretos: Una periodista es desaparecida condotto assieme al fotógrafo Giancarlo 

Ceraudo.  

L'ultimo tra questi in particolare è il risultato di un’inchiesta svolta dalla giornalista 

in merito ai così detti “voli della morte”, ossia una pratica utilizzata dalla giunta 

militare per eliminare i cadaveri dei detenuti in modo tale che non rappresentassero 

prova tangibile dell’accaduto. Grazie a questo lavoro d’indagine portato avanti dalla 

giornalista è stato in seguito possibile giungere alla condanna all’ergastolo di uno 

dei piloti responsabili di questi voli. Ciò che Miriam Lewis insieme al suo lavoro 

rappresentano quindi rientra a pieno nel ruolo di coloro che non si sono voluti 

arrendere al silenzio, denunciando giorno dopo giorno gli orrori subiti non solo da 

lei ma da una generazione intera. Per questo il suo nome viene inserito tra coloro 

che hanno prodotto una “letteratura del trauma”.  

 
Skyvan. Aviones, pilotos y archivos secretos: Una periodista es desaparecida. 

L’idea di questo libro nasce da Giancarlo Ceraudo, fotografo italiano sopravvissuto 

anch’esso alla detenzione forzata, il quale propose alla giornalista argentina di 

investigare sugli aerei che portavano i prigionieri in mare aperto condannandoli alla 

morte. Durante il loro primo incontro nel 2007 Ceraudo pose una domanda a 

Miriam Lewin che innescò in lei una curiosità che prima non aveva ancora scoperto. 

Le chiese: “¿Cómo puede ser que ustedes los argentinos le presten tan poca atención 

a las cosas, a los objetos?”14. Con questa domanda il giovane fotografo volle far 

riferimento ai molti documenti e prove che non erano stati ancora esaminati, alla 

 
14 “Come è possibile che voi argentini prestiate così poca attenzione alle cose, agli oggetti?”  
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grande quantità di oggetti che vennero messi in secondo piano di fronte alle 

testimonianze dei sopravvissuti o di coloro che testimoniarono. La risposta 

immediata della donna fu che, soprattutto in quel periodo, una vita umana contava 

molto di più delle cose materiali, di case, auto o oggetti. Ma dopo tutti quegli anni 

passati ad esaminare casi basati su testimonianza orali entrambi si resero conto che 

era arrivato il momento di cercare prove tangibili ed afferrabili, prove fisiche 

nascoste ma non impossibili da trovare. La loro ricerca partì quindi da Osvaldo 

López, ex caporale dell’aeronautica accusato di sabotaggio di alcuni aerei e vicino 

di cella di Miriam Lewin. Qualche anno dopo la fine della dittatura la storia di 

López venne raccontata in un libro “El vuelo” scritto da Horacio Vertibisky e fu il 

punto di partenza per le loro ricerche.  

Skyvan. Aviones, pilotos y archivos secretos: Una periodista es desaparecida è il 

resoconto di anni di ricerche che hanno portato Miriam Lewin e Giancarlo Cerando 

a stringere una forte amicizia basata su un altrettanto forte desiderio di giustizia. Il 

recupero delle carcasse dei due aerei passeggeri su cui hanno indagato a lungo i due 

diventa così un’opera di denuncia attraverso la quale riportare una testimonianza 

accompagnata da prove, da oggetti enormi quanto il dolore delle storie che portano 

con sé.  

Parallelamente alla realizzazione del libro, a partire dal 2004, Giancarlo Ceraudo 

inizia a realizzare un progetto fotografico intitolato “Destino final”, nel quale 

espone le fotografie degli aerei della marina militare e del materiale ritrovato durate 

le ricerche condotte assieme a Miriam Lewin. Il titolo dell’esposizione artistica 

prende spunto dai termini utilizzati dei piloti dei “voli della morte” nella quale si 

stima siano morte oltre cinquemila persone.  
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 Fig. 3 

   Fig. 4 

 Fig.5 15 
 

 
15 Fig. 3-4-5 Foto di Giancarlo Ceraudo parte del progetto “Destino Final”. Nella fig. 3 è possibile 

vedere uno degli aeroplani ritrovati da Miriam Lewin e Giancarlo Cerraudo duarante le loro ricerche, 
nella fig. 4 un documento contenente uno dei piani di volo dei piloti militari, nella fig. 5 indumenti 
e oggetti personali di un pilota.   



 32 

3.3 Olga Wornat  

Nata a Posadas, nella regione di Misiones (Argentina) il 28 maggio 1956, Olga 

Wornat è una delle scrittrici e giornaliste argentine più discusse per aver denunciato 

nei suoi scritti realtà scomode e nascoste a lungo.  

Iscritta all’Università Nazionale La Plata studiò storia, giornalismo e diritto senza 

però riuscire a terminare gli studi. Essa, infatti, durante il periodo della dittatura 

militare prese parte alla guerriglia peronista di sinistra, decidendo così di vivere il 

periodo delle gioventù in clandestinità. Durante il periodo dell’adolescenza 

incominciò a coltivare una grande passione per la lettura sognando di diventare 

scrittrice ma, dopo la nascita dei tre figli e le difficoltà economiche che la dittatura 

portò con sé, dovette accantonare il sogno.  

Come lei stessa racconta nella biografia presente nel suo blog, non fu facile per lei 

iniziare la propria carriera giornalistica e gran parte del suo successo lo deve a pochi 

giornalisti che le hanno insegnato moltissimo. Iniziò come corrispondente per la 

rivista spagnola Interviu visitando moltissime redazioni dei giornali argentini, a 

metà degli anni ’90 lavorò per alcune riviste messicane come Gente, Somos, Para 

Ti e Noticias arrivando a fare le prime comparse via radio e in televisione. Qualche 

anno dopo la sua carriera fu avviata cominciò a farsi strada oltre i confini nazionali, 

fu editrice per alcuni giornali negli Stati Uniti e per un periodo lavorò a Miami e in 

Messico. Il desiderio adolescenziale di scrivere e la tenacia di chi non si ferma di 

fronte a nulla la portarono a specializzarsi in giornalismo investigativo. Compì così 

numerosi viaggi, non solo nel continente sudamericano ma anche in Bosnia (dove 

nacque il padre), Israele, Gaza, Libano e Siria, seguì l’invasione di Panama, le 

guerre in Centro America e dopo l’attacco alle torri gemelle seguì la questione 

talebana in Afganistan.  

Nel 1999 pubblicò il suo primo best seller, Menem, la vida privada, svelando 

dettagli e rivelazioni sulla vita privata del presidente argentino, successivamente 

scrisse Nuestra Santa Madre. Historia pública y privada de la Iglesia Católica 

argentina, opera molto discussa che indagò sugli abusi sessuali commessi da alcuni 

rappresentati dalla Chiesa Cattolica latino-americana portando all’incarcerazione di 

un arcivescovo.  
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Collaborò con Miriam Lewin nella stesura di Putas y guerrillera, crímenes sexuales 

en los campos clandestinos de la dictadura, nel quale le due stimate giornaliste 

riportano un racconto esplicito, struggente e coraggioso sui crimini sessuali che 

avvenivano all’interno dei centri clandestini di detenzione durante gli anni bui 

dell’Argentina.  

In altre sue opere scavò a fondo sulle vite di personaggi illustri come la moglie di 

Vincente Fox16, Felipe Calderón17 e Vincente Fernández18, famosissimo cantante 

messicano della quale produsse una biografia non autorizzata pubblicata nel 2021. 

Le indagini riportate in questi libri la portarono ad essere perseguitata dal governo 

messicano, a ricevere minacce di morte e ad essere criticata da molti personaggi di 

rilievo. Nonostante ciò, i suoi libri che rappresentano una vera e propria denuncia, 

continuano ad essere venduti in tutto il mondo portando alla luce gli orrori di 

governi corrotti e organizzazioni criminali dimostrando ancora una volta il potente 

mezzo della letteratura.  

L’opera sulla quale ci si soffermerà è un racconto scritto a quattro mani da due 

giornaliste affermate che, nonostante le critiche e le difficoltà emotive che possa 

portare con sé un tale racconto, pubblicano Putas y guerrillera, crímenes sexuales 

en los campos clandestinos de la dictadura descrivendo ancora una volta gli orrori 

di un terribile periodo storico.  

 

Putas y guerrillera, crímenes sexuales en los campos clandestinos de la dictadura. 

L’opera ad oggi rappresenta non solo una denuncia delle brutalità della storia ma 

soprattutto è considerata simbolo della lotta femminista contro quel rapporto di 

potere uomo-donna che a lungo ha portando a definire la donna come vittima. Nella 

sua seconda riedizione, infatti, a seguito delle numerose lotte portate avanti contro 

 
16 Vincente Fox Quesada fu presidente del Messico dal 2000 al 2006. Durante la prima metà del suo 
primo mandato instaurò forti legami con gli Stati Uniti seguendo politiche economiche neoliberiste. 
Questo lo portò ad instaurare forti scontri diplomatici con il leader cubano Fidel Castro, oltre che 
con i governi di Venezuela e Bolivia, i quali si opposero alla creazione della Zona di libero scambio 
delle Americhe.  
17 Felipe de Jesús Calderón Hinojosa fu presidente del Messico dal 2006 al 2012. Portò avanti una 
ferrea politica contro il narcotraffico e la criminalità organizzata che portò numerose agitazioni 
violente all’interno del paese oltre che ad una crescita notevole del tasso di povertà.  
18 Vincente Fernández Gómez (1940-2021) è stato un cantante, autore, cantautore e produttore 
messicano pluripremiato nel settore cinematografico. Dopo aver suscitato varie polemiche a sfondo 
sessuale nel 2021 venne accusato di aver abusato di una collega cantante quando lei era ancora 
minorenne.  
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la violenza di genere, viene inserita una prefazione a cura di Rita Segato nella quale 

viene sottolineato il riconoscimento dei crimini sessuali avvenuti durante gli anni 

’70 come crimini contro l’umanità, dando una definitiva inclinazione femminista 

all’opera.  

Nelle pagine di questo racconto si riportano storie tristissime di violenze e torture 

non solo fisiche ma soprattutto psicologiche, ciò che si osserva nello specifico è il 

meccanismo di trasformazione che hanno subito le menti di alcune donne portate 

allo stremo, ai limiti dell’inverosimile, fino a non riuscire a vedere la realtà di ciò 

che stavano subendo. Le donne di cui si racconta sono donne vittime delle 

perversioni di uomini capaci di servirsi delle condizioni di superiorità, consapevoli 

di poter far della loro vittima ciò che volevano, perfino farle credere di essere 

innamorate del mostro che le violentava ripetutamente. Nel racconto, tra i nomi 

delle ragazze compaiono Graciela García Romero, Marta Bazán, Miriam Anita 

Dvantman e Marta Álvarez, le quali vennero considerate presunte amanti dei loro 

rapitori, venendo additate come traditrici dagli altri sopravvissuti e dall’opinione 

pubblica. Ma la verità è che queste donne sottomesse per anni in molti casi 

acconsentirono a sottostare alle richieste dei militari per paura di essere uccise o 

che venisse fatto qualcosa di male alle loro famiglie. Alcune di loro al momento del 

rapimento avevano figli piccoli, i quali divennero principale oggetto di minacce dal 

quale estorcere un consenso dettato non dal desiderio ma dalla paura.  

Ciò che viene raccontato dalle due giornaliste sono crude verità per alcuni difficili 

da accettare. Comprendere il sottile sotterfugio che subirono quelle donne non fu 

immediato per molti che si chiedevano come fosse possibile innamorarsi del proprio 

sequestratore e in alcuni casi arrivare a sposarli dimenticando le proprie volontà e 

in alcuni casi la propria identità. Anche Miriam Lewin alla fine del libro decide di 

raccontare la propria esperienza, racconta della sensazione di impotenza, della 

perdita di ogni diritto e capacità decisionale, delle continue minacce e 

dell’incapacità di resistere e lo fa raccogliendo tutto il coraggio che ci vuole nel 

raccontare un dolore che si vorrebbe solamente cancellare.  

Putas y guerrillera, rappresenta quindi una prova inequivocabile del punto fino al 

quale possa spingersi la crudeltà dell’uomo e di quanto la mente umana possa 

sopportare traumi ben più profondi delle cicatrici inflitte sul corpo. Questo libro 
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quindi, uscito dalle mani delle due autrici come un grido di dolore, rappresenta non 

solo una testimonianza reale ma il desiderio che tutto ciò non si ripeta più.  

 

3.4 Jacobo Timerman  

Noto come uno dei giornalisti e scrittori argentini più importanti del secolo Jacobo 

Timerman nacque in Ucraina il 6 gennaio 1923 e morì in Argentina l’11 novembre 

1999 ed ebbe una vita tutt’altro che tranquilla. Dopo essere scappato dal proprio 

paese natale a causa delle persecuzioni degli ebrei giunse in Argentina all’età di 

cinque anni dove iniziò a lavorare sin da ragazzino. Il primo approccio con il mondo 

dell’editoria fu quando iniziò, un po' per caso, a lavorare per un quotidiano ebraico 

di Buenos Aires il quale gli permise di perfezionare la conoscenza delle lingue 

spagnola e inglese e di entrare pian piano a collaborare con una serie di quotidiani 

nazionali. Il vero e proprio decollo della sua carriera avvenne nel 1962 quando 

fondò la rivista Primera Plana di cui fu direttore per tre anni. Successivamente il 

suo secondo esordio lo ebbe con Confirmado, una rivista di grandissimo successo 

che, per organizzazione e pubblicazioni, venne paragonata al Time di New York. 

L’instabilità politica che caratterizzava il paese in quegli anni e il fatto che si 

dichiarasse sionista in un contesto nel quale la religione ebraica non era ben vista 

dal governo gli crearono non pochi problemi. Le riviste di cui era a capo vennero 

chiuse in modo brutale ed improvviso facendogli perdere la fama che si era 

guadagnato negli anni. La tenacia lo portò però a non arrendersi e nel 1971 mise in 

piedi il quotidiano di sinistra considerato il suo più grande traguardo. La Opinion 

nei primi anni della guerra sporca riportò notizie e dichiarazioni in merito alle 

violazioni sui diritti umani compiute da parte del governo argentino denunciando 

inoltre le violenze portate avanti dal terrorismo sia di destra che di sinistra. Lo scopo 

di Timerman fu quello di pubblicare notizie chiare e trasparenti in merito a quello 

che accadeva senza ricorrere a eufemismi o strategie giornalistiche che attenuassero 

o distorcessero la verità. Per questa ragione ricevette numerose minacce ed accuse 

di favoreggiamento nei confronti di David Gravier (uomo d’affari ebreo che 

all’epoca si pensava avesse finanziato per alcuni anni la rivista e che, data la 

presunta partecipazione all’organizzazione dei Montoneros, era stato individuato 

dalla giunta militare come oppositore politico). Il regime militare quindi, ed Isabel 
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Perón in particolare, sospettando dell’origine dei finanziamenti del giornale, fecero 

sospendere le pubblicazioni per vari periodi fino al suo arresto nell’aprile del 1977. 

Anche la rivista ricevette numerose minacce, la sede centrale delle pubblicazioni 

venne bombardata e un anno dopo l’inizio della dittatura un generale dell’esercito 

prese il poso di dirigente della rivista che cambiò drasticamente.  

Durate il periodo di detenzione, ossia dall’aprile del 1977 all’aprile del 1978, 

Jacobo Timerman venne portato in vari dipartimenti di polizia e centri di detezione 

dove fu torturato accusato di varie cospirazioni contro il governo. Dopo il 30 marzo 

1078 la giunta incominciò a cambiare idea sulla carcerazione di Timerman e, 

nonostante i militari continuassero ad accusarlo di cospirazione, decise di rilasciarlo 

per mancanza di reato. Dal momento che essere ebreo e pubblicare notizie non fosse 

proibito, non vi erano ragioni valide per il suo arresto.  

Il ruolo che la comunità ebraica e il governo israeliano abbiano avuto sulla 

scarcerazione ad oggi non è del tutto chiaro, non vennero emesse dichiarazioni 

pubbliche ma la pressione internazionale giocò sicuramente un ruolo sul suo 

rilascio. Un fattore certo che contribuì alla sua liberazione fu il fatto che qualche 

anno prima la figura di Timerman non mancò di farsi notare anche negli Stati Uniti. 

Ancor prima della sua incarcerazione accusò l’amministrazione del presidente 

Nixon di aver sostenuto il colpo di stato militare nel 1976 e, grazie al cambiamento 

di politiche estere attivato dal successivo presidente americano Jimmy Carter, il 

caso Timerman venne portato alla luce come chiara violazione dei diritti umani. 

Nel settembre del 1979, quando la Corte suprema di giustizia argentina dichiarò il 

rilascio di Timerman, molti militari si opposero minacciando le dimissioni. Il 

governo militare raggiunse il compromesso di revocare la cittadinanza e spedire 

Timerman in Israele.  

Seguito dalla moglie e dai figli si stabilì così a Tel Aviv dove non tardò a pubblicare 

articoli e dichiarazioni sulla sua prigionia. Più volte gli venne consigliato di non 

diffondere nulla che potesse mettere in pericolo i rapporti politici tra i due paesi o 

le famiglie degli ebrei argentini desaparecisos. Il ministro degli esteri e la stampa 

cercarono così di minimizzare la diffusione delle dichiarazioni riconoscendo però 

in più occasioni il successo dell’autore a livello internazionale conferendogli vari 

premi e riconoscimenti.  
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Nel 1981 scrisse il suo libro più discusso a livello internazionale, Preso sin nombre, 

celda sin número19, un’opera nella quale descrisse la su esperienza da carcerato 

toccando tutte le questioni politiche che riguardavano l’Argentina, 

dall‘organizzazione interna allo stato alle partecipazioni di altri governi. Il testo, 

pubblicato in spagnolo e in inglese rappresenta ancora oggi una denuncia contro 

l’antisemitismo e gli orrori delle dittature sudamericane. Venne pubblicato per la 

prima volta negli Stati Uniti e non mancò di suscitare numerose polemiche.  

L’ano dopo la pubblicazione della sua prima opera Timerman si recò in Libano, 

Paese che gli inspirò The Longest War: Israel's Invasion of Lebanon, opera in cui 

espresse il suo parere in difesa dei diritti umani, anche questa volta non perse 

l’occasione di esporre idee politiche e religiose scomode a molti, ricevette così 

nuovamente numerosissime critiche da parte della comunità israeliana. 

Successivamente si spostò a Madrid e a New York ma ritorna nel 1984 a Buenos 

Aires dove venne chiamato a testimoniare di fronte alla Comisión Nacional sobre 

la Desaparición de Personas (CONADEP) e sulla propria esperienza. Riprese il suo 

ruolo di giornalista e redattore quando divenne a capo della rivista argentina La 

Razón continuando a scrivere articoli di critica contro il governo israeliano del 

quale si dichiarò profondamente deluso.  

Jacobo Timerman, nonostante l’età avanzata e i problemi di salute, continuò a 

lottare per la libertà di stampa fino a quando morì nel 1999 a Buenos Aires. Ciò che 

l’autore ci lascia ad oggi, oltre ad una raccolta di opere di denuncia sociale e 

politica, è l’esempio di un uomo dal carattere forte e tenace che ha sempre messo 

la verità sopra ogni cosa, persino della propria sicurezza personale e dei propri ideali 

religiosi andando contro governi e figure politiche perché giustizia fosse fatta.  

L’opera che si andrà ad analizzare di seguito è la prima composta dall’autore e 

quella che più ci racconta quale fu il suo ruolo durante gli anni bui dell’Argentina.  

 
 
 
 
 
 

 
19 Preso sin nombre, celda sin número. Jacobo Timerman. Univ of Wisconsin Press, 2000. 
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Preso sin nombre, celda sin número.  
 

“La celda tiene una puerta de acero con una abertura que deja ver una 
porción de la cara, o quizás un poco menos. Pero la guardia tiene orden de 
mantener la abertura cerrada. La luz llega desde afuera, por una pequeña 
rendija que sirve también de respiradero. Es el único respiradero y la única 
luz. Una lamparilla prendida día y noche, lo que elimina el tiempo. Produce 
una semipenumbra en un ambiente de aire viciado, de semi-aire.”20 
 

Nelle prima pagine del libro Jacobo Timerman descrive così una delle celle nella 

quale si trovò durante gli anni di prigionia e lo fa riportando pensieri e sensazioni 

che provò all’epoca, in modo da far entrare il lettore, sin nelle prime pagine, in 

quell’ottica critica e attenta di chi è pronto a scoprire dettagli orribili e verità 

durissime da accettare. Nelle pagine successive il racconto sfocia in una critica 

pesante sui metodi e sulle politiche portate avanti dal governo facendo emergere 

dettagliati resoconti su quei fatti e su quelle verità che a lungo si tentò di tacere. Si 

descrivono storie di altri prigionieri che incontra durante la sua detenzione con la 

stessa cura e la sofferenza di chi parla di un amico o di un familiare e vengono 

raccolte le conversazioni dei militari, quelle che decidevano sulle sorti dei detenuti 

e quelle che lui stesso ha con alcuni dei suoi carcerieri i quali, riconoscendolo, gli 

chiedono favori poiché si trovavano lì solo per obbedienza allo stato. L’autore 

inoltre riporta spesso le riflessioni che fece nei giorni più duri, mentre si trovava 

isolato in una stanza buia e umida. Si interroga a lungo su come tutto ciò sia stato 

possibile, di come l’uomo possa arrivare a odiare un suo simile in modo tale da 

fargli subire tali barbarie e lo fa con la stessa spontaneità di chi sta scrivendo nelle 

pagine di un diario personale.  

“…todo lo que ocurrió puede volver a ocurrir.  Y en el caso de la Argentina, 
la memoria histórica de los judíos funcionó tardíamente, lentamente, y 
quizá sólo porque hubo el caso de un judío que era conocido 
internacionalmente. ¿Pero qué hacer con los que aún continúan presos, sin 

 
20 “La cella ha una porta in acciaio con un'apertura che lascia intravedere una porzione del viso, o 
forse un po' meno. Ma la guardia ha l'ordine di tenere chiusa l'apertura. La luce arriva dall'esterno, 
attraverso una piccola fessura che funge anche da sfogo. È l'unico sfogo e l'unica luce. Una lampada 
accesa giorno e notte, che elimina il tempo. Produce una semioscurità in un ambiente di aria viziata, 
di simil aria.” Traduzione autonoma [Preso sin nombre, celda sin número. Jacobo Timerman. Univ 
of Wisconsin Press, 2000. (p.12)]  
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acusación, sin juicio, soportando las amables bromas antisemitas o furias 
antisemitas, dependiendo todo del guardián que les toque ese día?” 21 

 

Mentre descrive le scene del proprio vissuto Jacobo Timerman esce spesso dal ruolo 

di protagonista della storia per commentare, quasi da spettatore esterno, ciò che ha 

appena descritto. Rivivendo nella memoria i momenti della propria vita passata si 

interroga sulle somiglianze metodologiche di ciò che accadde in Argentina e ciò 

che accadde anni prima in Europa ai tempi di Hitler, Mussolini o Stalin, si chiede 

inoltre quale possa essere il significato che avrebbe avuto il racconto di questi fatti 

se fosse stato esposto con altre parole, in altre lingue, con uno stile più formale 

tipico degli atti giudiziari, su quale possa esserne la valenza. L’attenzione che pone 

l’autore nella scelta delle parole adatte e nei toni con cui far arrivare al lettore tutta 

la veridicità del racconto sono un dettaglio che caratterizza l’opera e che fa 

percepire l’urgenza che lo ha spinto a rendere pubblica non solo la propria vita nei 

fatti che l’hanno caratterizzata ma anche la sua essenza, l’aspetto più intimo e 

sincero del suo essere, ossia pensieri e riflessioni che solo chi ha vissuto in prima 

persona questa storia piò rivelare. Nelle parole e nei toni utilizzati infatti traspare 

chiaramente la forte personalità dell’autore ed il carattere ostinato che tratteggia la 

sua persona facendo rientrare il libro in quella categoria di letteratura testimoniale 

che coniuga testimonianza, biografia e dichiarazioni di fatti in un’unica opera.  

 

3.5 Julio Carreras  

Nato a Santiago del Estero (Argentina), il 19 agosto 1949 Julio Carreras è un autore 

ed ex guerrigliero argentino. Durante la sua infanzia si dedica alla musica, impara 

a suonare vari strumenti, tra cui la chitarra elettrica, strumento che gli permetterà di 

suonare con vari gruppi rock locali.  Nel 1972, assieme alla fidanzata Clara 

Ledesma Medina, fonda il movimento di artisti SER, che in quello stesso anno gli 

 
21 “Tutto ciò che è accaduto può accadere di nuovo.  E nel caso dell'Argentina, la memoria storica 
degli ebrei ha funzionato tardivamente, lentamente, e forse solo perché c'è stato il caso di un ebreo 
conosciuto a livello internazionale. Ma cosa fare con coloro che sono ancora in prigione, senza 
accusa, senza processo, sopportando le gentili battute antisemite o la furia antisemita, a seconda del 
guardiano del giorno?” Traduzione autonoma. [Preso sin nombre, celda sin número. Jacobo 
Timerman. Univ of Wisconsin Press, 2000. (p.153)]  
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permise di partecipare al Primer Recital de Rock Nacional del Noroeste Argentino. 

Il gruppo, oltre ad occuparsi di musica, pubblicò una rivista e, grazie alle numerose 

adesioni che riuscì a raccogliere, arrivò a dedicarsi all'alfabetizzazione nei quartieri 

poveri. 

L’anno successivo, quando la giovane fidanzata morì, Carreras decise di incanalare 

il dolore provato per la scomparsa dedicandosi alla scrittura, attività che fu 

incoraggiata dal padre poeta. Si recò così a Córdoba dove iniziò la sua carriera come 

giornalista per le riviste Posición, Patria Nueva e come corrispondente per il 

quotidiano El Mundo di Buenos Aires. In quel periodo il giovane iniziò a prendere 

posizione sul piano politico appoggiando ideologie marxiste e leniniste, incominciò 

a militare nel Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) e prese parte 

all’Ejército Revolucionario delPueblo (ERP). In quel periodo conobbe Glosia 

Gallegos, anche lei militante, che diventò presto sua mogie. A quel tempo venne 

già considerato latitante dalla polizia, a seguito di un assalto alla caserma militare 

di Villa María e nel gennaio del 1976 venne catturato a San Francisco de Cordoba 

assieme alla moglie.   

Fu liberato sette anni dopo, la moglie sei, in quegli anni li torturarono e vennero 

traferiti più volte in diversi centri di detenzione. Una volta liberato a Carreras venne 

offerto un lavoro presso il vescovato di Mailín per dipingere una trentina di murales 

in un santuario aperto e grazie ai soldi guadagnati poté successivamente comprare 

una casa alla propria famiglia. Qualche anno dopo, lavorò come direttore di un 

museo di belle arti e riuscì a dare una svolta positiva alla sua vita, dedicandosi 

all’arte e trasferendosi in campagna. La sua vocazione per la scrittura però riaffiorò 

e qualche anno dopo divenne direttore della sezione culturale e educativo del 

quotidiano El Liberal, di cui fu poi incaricato come capo editoriale.  Da lì la sua 

carriera come scrittore e giornalista non si placò, nel 2000 fondò la Asociación de 

Periodistas de Internet, prese parte a diversi gruppi artistici e culturali di fama 

internazionale come INIsmo (una corrente artistica d'avanguardia internazionale 

fondata a Parigi nel 1980). 

Scrisse nove libri di vario genere tra cui: Utrulcos: la primera guerrilla del siglo 

XX en la Argentina, El Malamor: cuentos, Las manos del Perón, El misterio del 

mal, Bertozzi, e Artistas, pensadores y guerreros.  
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Tra questi, il testo sul quale ci si concerterà è quello che permette di ricostruire i 

passi che hanno portato al famoso golpe del 1974, in Utrulcos: la primera guerrilla 

del siglo XX en la Argentina Carreras riporta interviste e testimonianze rilasciate da 

ex guerriglieri argentini che assumono una notevole importanza per la ricostruzione 

cronologica degli eventi. Questa lettura è ritenuta fondamentale non solo per capire 

le tappe storiche che il movimento di guerriglia ha attraversato all’interno del paese 

ma permette anche di capire il contesto nel quale l’autore stesso, in quanto 

anch’esso ex militante, ha vissuto per un periodo della sua vita.  

 

Uturuncos: la primera guerrilla del siglo XX en la Argentina.  

Carreras compone questo progetto di ricostruzione storica mettendo insieme diversi 

elementi che nel complesso permettono al lettore di avere una visione chiara e 

dettagliata di cosa rappresentasse la guerriglia e di cosa significasse farne parte.  

Nella prima parte del libro viene riportata una spiegazione dettagliata del contesto 

storico, del significato di alcuni termini utilizzanti dai militanti e dei nomi che loro 

stessi si attribuivano. Viene spiegato infatti il significato della parola “Uturuncos”, 

nome del primo movimento di guerriglia che nacque nel Nord-est del paese, dove 

a seguito di una leggenda risalente al periodo colonialista si narrava la storia di un 

uomo che si trasformò in puma per sconfiggere il nemico spagnolo. La 

rappresentazione simbolica della leggenda divenne così il nome scelto per 

simboleggiare la lotta contro il nemico, che nel caso argentino era rappresentato 

dalle milizie dello stato.  

Successivamente vengono riportate: l’intervista di Félix Serravalle, comandante 

prima del Movimento Peronista di Liberazione Uturuncos e poi dell’Esercito di 

Liberazione Nazionale, una lettera scritta da John William Cooke, militante 

Uturunco, una testimonianza rilasciata da Rolando Marcelo Guruceta, il quale fu 

incarcerato assieme a Félix Francisco Serravalle e un’ultima interista a Julio César 

Robles.   

L’intento di questa raccolta vuole prima di tutto essere una spiegazione che certifica 

definitivamente il momento e le circostanze storiche della vera nascita della 

guerriglia in Argentina che, diversamente da quanto si pensa a causa della 

confusione generata dalla storiografia, non nacque a metà o alla fine degli anni 
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Sessanta ma ben prima, recisamente una ventina di anni prima a Santiago del 

Estero.  

In secondo luogo, l’intendo di Carreras è quello di mettere insieme voci di uomini 

che, per via del proprio ruolo e delle differenze d’età, raccontano sotto aspetti 

diversi le sensazioni ed i propri pensieri riguardo alla situazione politica, alle 

strategie di guerriglia e al desiderio di cambiamento, ritenuto essenziale per la 

maggioranza.  

Querido compañero Alhaja:  
Con gran emoción humana y revolucionaria recibimos su carta del 23 de 
junio. También, por intermedio de un argentino que estuvo preso en el penal 
de Viedma tuvimos noticias de Mena y Oliva. En todo este tiempo no ha 
pasado por acá un compatriota identificado con Cuba y que entienda el 
problema argentino al cual no le hayamos pedido que no se movilizara por 
ellos. Les escribimos inclusive por intermedio de abogados de confianza 
para que se comunicaran con ellos. Por fin ahora, por intermedio del 
camarada P., que es quien estuvo con ellos, tenemos noticias directas de 
ambos y de Olga, de quien sabemos que está bien, que no la molestan, y que 
tiene un chiquito que sin duda saldrá un revolucionario de primer orden, 
nacido de esos padres, y en estos tiempos. Para ella y para el chiquito, así 
como para todos los heroicos compañeros que hoy sufren cárcel y 
persecución por plantear por primera vez una forma definitivamente 
revolucionaria de lucha en el país, nuestro más entrañable afecto y nuestro 
constante recuerdo…22 

 

3.6 Victoria Donda  

Victoria Analía Donda Prez è un’attivista e politica argentina, riconosciuta nel 2007 

come la candidata più giovane eletta alla Camera dei deputati Argentina. 

Successivamente ha fondato un suo partito, chiamato “Somos”, e ad oggi si trova a 

capo dell’Istituto nazionale contro la discriminazione, la xenofobia e il razzismo 

 
22 Caro compagno Alhaja: con grande emozione umana e rivoluzionaria abbiamo ricevuto la tua 

lettera del 23 giugno. Inoltre, attraverso l’intermediazione di un argentino che si trovava nel carcere 
di Viedma abbiamo avuto notizie di Mena e Olivia. In tutto questo tempo non ce n’è stato uno di 
compagni procubani che capisca il problema argentino al quale non gli sia stato chiesto di fare 
qualcosa per loro. Gli abbiamo anche scritto tramite avvocati di fiducia per comunicare con loro. 
Finalmente, tramite il compagno P., che è colui che è stato con loro, abbiamo notizie dirette di 
entrambi e di Olga, di cui sappiamo che sta bene, che non la disturbano, e che ha un bambino che 
senza dubbio sarà un rivoluzionario di primo ordine, nato da questi genitori, e in questi tempi. Per 
lei e per il bambino, così come per tutti gli eroici compagni che oggi soffrono carcere e persecuzione 
per aver proposto per la prima volta una forma definitivamente rivoluzionaria di lotta nel paese, il 
nostro più profondo affetto e nostro costante ricordo…. [Uturuncos: la primera guerrilla del siglo 
XX en la Argentina. Julio Carreras. (p. 25)] 
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(INADI). Laureata in giurisprudenza all’Università di Buenos Aires scopre la 

propria vocazione politica quando aderisce al movimento studentesco Venceremos 

nel 1998 e da lì inizia a coltivare il suo impegno sociale e il suo interesse per la 

politica.  

Dal punto di vista professionale non sarebbe giusto riconoscere Victoria Donda 

come scrittrice prima che come politica dal momento che il suo impegno verte 

principalmente attorno alla partecipazione politica e al suo ruolo attivo nelle 

questioni sociali, oltre che alla difesa dei diritti umani. La sua unica pubblicazione, 

intitolata Mi nombre es Victoria, è infatti l’unico libro da lei pubblicato, si tratta di 

un’autobiografia in cui racconta la sua infanzia e il lungo percorso per conoscere la 

sua vera identità, ossia quella di figlia di desaparecidos. Perché la sua biografia è 

l’esempio perfetto della narrazione di una storia comune a centinaia di bambini 

argentini ed è anche un racconto molto dettagliato che ci fa capire sotto un diverso 

punto di vista quali erano i sentimenti e le sensazioni provate negli anni immediati 

alla dittatura argentina. Nel racconto si riportano sia i fatti realmente accaduti che 

hanno segnato la vita dell’autrice sia i suoi pensieri, dialoghi e confessioni sincere 

che ci permettono di entrare in empatia e di comprendere cosa abbia significato per 

lei come per molti altri vivere in quel periodo. La testimonianza di Victoria Donda 

permette infatti, non solo di entrare in empatia con l’autrice ma anche di 

comprendere a fondo cosa sia potuto significare, per quella generazione nata dopo 

il ritorno della democrazia, scoprire la verità su quel passato non così lontano che 

ancora nascondeva molti dettagli sulla loro identità, su quella di un parente o vicino 

di casa. Questo racconto pieno di sentimenti contrastanti e resoconti biografici 

rientra quindi a pieno nella categoria di letteratura testimoniale.   

 

Mi nombre es Victoria.  

La storia di Victoria Analía Donda Prez non è quella classica di chi nasce e cresce 

nella propria famiglia coltivando le proprie aspirazioni e idee sulla base di una 

stabilità familiare certa, ma è la storia che accomuna centinaia di ragazzi argentini, 

i quali ad un certo punto della propria vita scoprono di essere figli di desaparecidos.  

Victoria Donda nacque nel carcere della Scuola di Meccanica della Marina di 

Buenos Aires (ESMA) in un giorno che non è possibile definire tra i mesi di luglio 
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e settembre del 1977 e venne affidata ad una coppia che la chiamerà Analía il 17 

settembre 1979, giorno in cui si registra la sua nascita all’anagrafe di Buenos Aires. 

Juan Antonio Azic e Esther Abrego crebbero così Analía, la quale trascorse 

un’infanzia all’apparenza normale, ricevendo tutte le attenzioni e le cure che due 

genitori adottivi sono in grado di dare. Solo nel 2003, all’età di ventisei anni, 

Victoria scoprì la verità sulle sue origini. Grazie all’associazione delle Abuelas de 

Plaza de Mayo riuscirono a ricomporre quei frammenti di passato riguardanti la 

nascita della ragazza e l’identità dei suoi veri genitori. María Hilda Pérez chiamata 

“Cori” e José María Laureano Donda soprannominato “ El capo” furono attivisti 

politici, militanti Montoneros catturati durante gli anni della dittatura militare 

proprio da colui di cui si fidavano di più, Adolfo Miguel Donda, ufficiale navale 

della marina militare e fratello di Josè fu infatti il mandante della cattura e 

dell’uccisione dei due. Maria, che al momento della cattura si trovava al quinto 

mese di gravidanza, riferì ad un’altra detenuta l’intenzione di chiamare la bimba 

Victoria e proprio grazie a questa donna fu poi possibile confermare la veridicità di 

questa storia. Cori partorì nel centro di detenzione sotto lo sguardo vigile del 

cognato che non esitò a consegnare la nipote neonata nelle mani di un funzionario 

militare fedele al regime, Juan Azic, e alla moglie Esther Abrego.  

La bimba, che portò il nome di Analìa, non conobbe questa storia a lungo e come 

molti bambini che subirono le stesse sorti venne istruita nelle migliori scuole, 

ricevette tutto l’affetto che si da ad una figlia e venne tenuta al riparo da qualsiasi 

ideologia e influenza politica che le potesse far venire dubbi sui reali avvenimenti 

storici. Fatti che coinvolsero in prima persona i suoi genitori biologici e che 

l’avrebbero portata sulla “cattiva strada” le venne così fatto credere a lungo che chi 

portava una divisa fosse sempre dal lato della ragione e che ciò che si dicesse sui 

desaparecidos fossero soltanto menzogne. Crescendo però Analía incominciò pian 

piano a prendere coscienza di cosa le accadeva intorno, grazie alle amicizie che 

intrecciò e agli ambienti che cominciò a frequentare si rese conto che ciò che 

conosceva del mondo non era del tutto reale, che il padre non le aveva raccontato 

tutto riguardo al suo lavoro prima di ritirarsi in periferia dove la ragazza trascorse 

l’infanzia.  
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Man mano che la ragazza cresceva aumentava in lei la consapevolezza del passato 

politico che subirono milioni di suoi concittadini, questo la portò ad avvicinarsi a 

molte associazioni, tra cui Le Abuelas de Plaza de Mayo. I membri 

dell’associazione in realtà indagavano già da anni sulle sue origini e non appena 

ebbero la conferma delle loro teorie la contattarono, non fu semplice confessare ciò 

che scoprirono come non fu affatto facile per Analía, Victoria, accettare la realtà 

del suo passato scoprendo l’identità dei genitori biologici e la sua.  

 
«Il mio vero nome, quello che mi aveva messo mia madre e con cui mi aveva 
chiamato in quei quindici giorni scarsi che passai con lei prima che venisse 
uccisa, in quella fase della mia esistenza recuperò il proprio senso. Non si 
stava imponendo su Analía, né intendeva sostituirla, ma formarla, 
preparando il terreno su cui entrambe si sarebbero incontrate. E così anni 
dopo avrei accettato le mie vere origini con la certezza di chi sa che non 
significava essere due persone nello stesso tempo, Analía e Victoria, ma che 
quelle due ragazze, quei due nomi e quelle due storie erano una cosa sola: 
io.»” (p.81-82) 

 

Anche dopo la scoperta della verità Victoria decise di non abbandonare i genitori 

che l’avevano cresciuta, riconobbe che l’amore che le avevano trasmesso, seppur 

nato da una bugia, era reale. Gli anni successivi alla scoperta furono durissimi, 

emotivamente fu molto difficile per lei superare la cosa ma tutto ciò la portò a 

dedicarsi ancor più alle lotte per la verità che portavano avanti le varie associazioni, 

sfociando nell’ impegno politico che l’ha portata diventare quella che è oggi.  
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CAPITOLO IV: LA LOTTA DELLE NONNE ARGENTINE                                                          

 

4.1 Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.  

Las Madres de Plaza de Mayo e Las Abuelas de Plaza de Mayo sono due delle 

organizzazioni non governative più famose in Argentina e nel mondo. Entrambe 

fondate nel 1977 dai membri delle famiglie dei desaparecidos nascono con uno 

scopo molto simile: cercare la verità sui propri figli e nipoti scomparsi durante la 

dittatura militare. Tra le fondatrici delle due associazioni, infatti, troviamo per lo 

più donne, i cui figli e nipoti rientrano nelle liste dei giovani scomparsi tra il 1976 

e il 1983.  

La differenza sostanziale che sta però alla base di questi due distinti gruppi sta nel 

ruolo che queste donne rivendicano, i membri delle Madres de Plaza de Mayo sono 

quindi per lo più madri di desaparecidos in cerca di verità e giustizia, mentre le 

Abuelas sono invece nonne in carca dei nipoti scomparsi, consapevoli che le proprie 

figlie o nuore scomparse al momento del sequestro avevano figli molto piccoli o 

erano incinte. 

Andando in ordine e procedendo separatamente verranno spiegate di seguito le 

origini e il percorso che entrambe le organizzazioni hanno svolto.  

La Madres de Plaza de Mayo iniziarono il 30 aprile 1977 ad avanzare le proprie 

richieste di giustizia nel modo più cauto e pacato possibile. Piccoli gruppetti di 

donne con un fazzoletto bianco posto sul capo iniziarono a passeggiare per Plaza 

de Mayo, nel cuore di Buenos Aires, chiedendo agli ufficiali di polizia e ai militari 

presenti sul posto se fosse possibile avere notizie o informazioni sui figli che da un 

giorno all’altro vennero arrestati e sequestrati senza nessuna spiegazione. L’unica 

risposta che queste donne ricevettero fu però un ordine che interpretarono alla 

lettera, al comando avanzato dalla polizia di: “Circolare!” infatti le madri 

obbedirono incominciarono a camminare in tondo nella piazza. Di lì a poco altre 

donne si unirono nella piazza ed i piccoli gruppetti divennero una folla che, con lo 

stesso fazzoletto bianco a coprire i capelli, marciavano come un esercito ogni 

giovedì attorno al monumento posto al centro della piazza. Tra queste donne 

vengono ricordate in particolare le prime dodici che scesero in piazza a manifestare 

e che all’epoca avevano tra i 50 ed i 60 anni: Mirta Acuna di Baravalle, Beatriz HC 
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Aicardi de Neuhaus, Maria Eugenia Casinelli de Garcia Irureta Goyena, Eva 

Marquez de Castillo Barrios, Chicha Mariani, Delia Giovanola di Califano, Clara 

Jurado, Leontina Puebla de Perez, Raquel Radio de Marizcurrena, Vilma Delinda 

Sesarego de Gutierrez, Haydee Vallino de Lemos, Alicia Licha Zubasnabar da De 

la Cuadra.   

Contemporaneamente, sempre nello stesso anno, alcune di queste madri si 

ritovarono capendo di avere in comune non solo la scomparsa dei figli ma la 

consapevolezza che questi al momento dell’arresto erano genitori di bambini molto 

piccoli, per lo più neonati, o lo sarebbero diventati di lì a poco poiché le proprie 

figlie o nuore si trovavano in gravidanza. Nacquero così le Abuelas de Plaza de 

Mayo, gruppi di nonne che si riunivano segretamente nelle proprie case e non più 

in piazza, e che con la scusa di semplici chiacchere tra signore arrivarono a scrivere 

una lettera rivolta al tribunale minorile rivendicando il diritto di habeas corpus23 , 

chiedendo che le adozioni cessassero e che i nipoti tornassero nelle loro case. I 

bambini rapiti assieme ai propri genitori o nati all’interno dei centri di detenzione 

clandestini, infatti, entravano in un meccanismo di adozioni nel quale perdevano la 

propria identità e i contatti con la famiglia d’origine per acquisirne una nuova. Le 

nonne di quesiti bambini, non sapendo che fine avessero fatto i piccoli e non 

riuscendo ad avere una risposta dal tribunale, non si diedero pace al pensiero della 

propria prole rubata e decisero di attivare loro stesse la ricerca dei nipoti. Gruppi di 

donne incominciarono così a ritrovarsi nei parchi, nei bar e nelle pasticcerie con la 

scusa di prendere un tè o di festeggiare qualche compleanno tra amiche 

scambiandosi in realtà documenti, foto e registri di nascita presi da orfanotrofi e 

scuole dell’infanzia, coinvolgendo un numero sempre più ampio di collaboratori 

che permise loro di raccogliere un gran numero di informazioni sui propri nipoti. 

Grazie a queste indagini arrivarono poi a scoprire che molti giudici collaborarono 

al sequestro e all’adozione dei minori come il giudice Marta Delia Pons la quale 

adottò un bambino pur conoscendo le sue origini. Data quindi la scarsa fiducia verso 

le istituzioni le Abuelas decisero di affidarsi alle organizzazioni internazionali 

impegnate nella difesa dei diritti umani con l’intento di far conoscere la situazione 

 
23 Principio che sancisce l’inviolabilità personale e che determina il diritto di conoscere la causa e 
il luogo di detenzione dell’individuo in stato di arresto.  
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a chiunque fosse in grado di fare qualcosa per fermare le adozioni clandestine. Si 

rivolsero alla Chiesa e ad organizzazioni riconosciute a livello mondiale come 

l’UNICEF e la Croce Rossa ma non ricevettero risposta. La prima istituzione a 

mobilitarsi a favore dell’Organizzazione delle Abuelas de Plaza de Mayo fu la 

Commissione Internazionale per i Diritti Umani (AIRCHR). Nell’aprile del 1978, 

nonostante la consapevolezza del rischio che stava correndo, Robert Cox direttore 

del Buenos Aires Herald pubblicò la notizia dei bambini argentini scomparsi e 

qualche mese dopo, tra le notizie relative alla vittoria dei mondiali tra le pagine del 

quotidiano La Prensa apparve un articolo dedicato ai bambini scomparsi. Sempre 

nello stesso anno alcune delle nonne si recarono in Italia dove incontrarono l’allora 

deputato Sandro Pertini nella speranza di riuscire a sollevare la questione argentina 

su un piano internazionale ricevendo qualche tipo di supporto estero. L’incontro 

non ebbe il risultato sperato ma le donne continuarono a viaggiare portando 

testimonianza in vari paesi. Tra questi, quello in cui riuscirono a ricavare un primo 

successo, fu il Brasile, sebbene anche lì vigesse una dittatura altrettanto ferrea, 

l’arcivescovo di San Paolo riuscì ad instaurare un rapporto di fiducia con il 

Comitato per la Difesa dei Diritti Umani per i Paesi del Cono Sud (CDDUPC) 

riuscendo a identificare i primi due bambini scomparsi. 

Nel settembre del 1979 la questione arrivò alla Commissione Interamericana dei 

Diritti Umani (CIDU) la quale, dopo essersi trasferita per alcuni giorni in Argentina 

per monitorare la situazione, presentò un rapporto alle autorità argentine nella quale 

interrogò il governo sulla sparizione di persone obbligandoli a presentare 

documenti e rendicontazioni su ogni desaparecidos. Queste indagini portate avanti 

assieme al prezioso ruolo delle nonne videro Estela Carlotto e Chicha Mariani come 

figure chiave nel mantenimento delle relazioni internazionali riuscendo finalmente 

ad avere un supporto internazionale.  

Il percorso di giustizia che affrontarono le Abuelas de Plaza de Mayo, a differenza 

di quello delle Madres de Plaza de Mayo, fu molto lungo. L’organizzazione delle 

madri, infatti, dimostrò forse ancor più diffidenza verso le istituzioni alla quale non 

si rivolse fino al 2003, anno in cui il Presidente Néstor Kirchner promosse una 

politica fortemente incentrata sui Diritti Umani. Le Abuelas invece, anche negli 

anni immediati alla fine della dittatura, vennero coinvolte più e più volte dalle 
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istituzioni come testimoni di quanto la giunta militare operò. Il caso più 

emblematico alla quale parteciparono fu nel 1985, quando su svolse lo storico Juicio 

a las Juntas nella quale vennero condannati gli alti ranghi del regime militare. Negli 

anni a seguire nonostante la sentenza che approvò l’emanazione delle così dette 

“Leggi di Impunità”, i casi dei bambini scomparsi vennero esonerati dalle nuove 

normative permettendo il proseguimento delle ricerche.  Tra il 1986 ed il 2003 fu 

così possibile che venissero emettesse 13 condanne per furto di minori. Si stima che 

fino al 2019 i bambini allora scomparsi e ad oggi giovani adulti, ritrovati grazie 

all’incessabile ricerca della Abuelas de Plaza de Mayo, siano circa 130, ma quelli 

di cui ancora non si riesce ad avere notizia o di cui non si conosce neppure 

l’esistenza potrebbero essere altrettanti.  

 

4.2 L’indice de abuelidad.  

Durante gli anni ’70 era già noto che fosse possibile riconoscere la paternità o la 

maternità attraverso test genetici, ma ciò su cui la scienza non aveva ancora trovato 

esito era il riconoscimento di altri parenti, oltre alla madre e al padre, attraverso il 

DNA. Per l’organizzazione delle Abuelas de Plaza de Mayo questa lacuna 

scientifica portò non poche difficoltà nelle indagini per il recupero dei nipoti. Dal 

momento che nella maggior parte dei casi la possibilità che i genitori dei minori 

scomparsi fossero ancora in vita era minima, l’opportunità di verificare attraverso 

un test genetico l’identità dei bambini ritrovati era praticamente nulla. 

L’instancabile tenacia di queste donne però non si accontentò dei limiti della 

scienza, le Abuelas visitarono dodici paesi europei, tra cui Svizzera, Germania, 

Italia e Francia incontrando scienziati e medici specializzati nel settore per spiegare 

l’urgenza e l’importanza che potesse avere la ricerca nel campo genetico, non solo 

per le loro famiglie ma per avere testimonianza degli orrori di cui la giunta militare 

è stata capace. Fu negli Stati Uniti dove le nonne trovarono un prezioso supporto 

dalle istituzioni, qui la Commissione Interamericana per i Diritti Umani (OAS) capì 

il potenziale che la scienza avrebbe potuto avere nella difesa dei diritti umani e nel 

recupero delle identità lanciando una sfida alla comunità scientifica. Nel 1982 a 
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New York le nonne incontrarono Víctor Penchaszadeh24, medico argentino in esilio 

il quale, sentendo la questione molto vicina, si attivò immediatamente per 

supportare la ricerca. Insieme a Eric Stover25, Fred H. Allen26 e Cristian Orrego27 

diede vita ad una rete di ricerche genetiche e studi matematici accettando la sfida 

che le l’OAS e l’organizzazione delle Abuelas de Plaza de Mayo gli posero davanti.  

Dopo un anno di intenso lavoro gli scienziati arrivarono così a dichiarare di aver 

vinto la sfida, riuscirono a trovare il modo per determinare la parentela dei nonni 

con una validità del 99,99% attraverso un test genetico. Questa prova inconfutabile, 

bastata su un’analisi statistica che permette di incrociare i dati genetici dei nonni 

con quelli dei nipoti, venne nominata”índice de abuelidad”28. Così, a partire dal 

1984 fu possibile avviare delle indagini ancor più attendibili per il recupero di 

identità di giovani e ragazzi che in precedenza erano stati dichiarati scomparsi.  

Grazie alla collaborazione tra la comunità scientifica e le Abuelas viene così creata 

una banca dati nella quale vennero archiviati i profili genetici delle nonne di Piazza 

di Maggio e di tutti i parenti in carca dei propri nipoti o figli, ad oggi la Banca 

Nazionale dei Dati Genetici (BNDG) lavora con lo stesso scopo di quarant’anni fa 

offrendo un servizio gratuito e il più possibile riservato per proteggere la privacy di 

chi si rivolge al servizio di riconoscimento genetico. Gli scienziati e gli studiosi 

impegnati nella raccolta dati inoltre collaborarono per molti anni con la giustizia, 

prestando le proprie competenze tecniche per il per l’analisi delle prove e dei 

materiali ritrovati, oltre che al riconoscimento dei cadaveri.  

Paula Eva Logares nel giugno del 1984 fu la prima bambina la cui identità fu 

confermata attraverso un’analisi genetica, a soli otto anni le venne rivelata la verità 

sui propri genitori e venne affidata alla nonna materna. L’ultimo riconoscimento 

genetico effettuato tramite l’ “índice de abuelidad” fu invece nel giugno del 2019, 

 
24 Víctor Penchaszadeh è un medico specializzato in genetica, bioetica, pediatria e sanità pubblica. 
È membro attivo all’interno dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) e presidente della 
Rete di Bioetica dell'America Latina e dei Caraibi dell'UNESCO.  
25 Eric Stover è direttore della Facoltà del Centro per i Diritti Umani (HRC) presso la Berkeley 
School of Law in California nella quale si attuano ricerche multidisciplinari per la difesa dei diritti 
umani.  
26 Fred H. Allen è stato direttore della Banca del sangue di New York nel 1983. 
27 Cristian Orrego è uno scienziato cileno impiegato nella National Institute of Health (NIH), 
principale agenzia governativa degli Stati Uniti in ambito di ricerca biomedica e salute pubblica.  
28 L’ “índice de abuelidad”, o come viene tradotto in italiano “l’indice dei nonni”, è una formula 

statistica che permette di stabilire con estrema precisione la relazione parentale tra nipote e nonno/a 
o tra fratelli attraverso campioni di DNA.   
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quando Saverio Matias Darroux Mijalchuk è venuto a conoscenza delle sue vere 

origini.  

 

4.3 Nonne e autrici. 

All’interno del sito delle Abuelas de Plaza de Mayo la quantità di materiale 

multimediale che è possibile consultare è davvero ampia, nel corso dei decenni 

infatti le nonne, partecipando a vari progetti e iniziative, hanno avuto modo non 

solo di farsi conoscere da tutto il mondo, ma anche di raccogliere una quantità 

enorme di testimonianze utili a completare un quadro generale che ci permettere di 

conoscere l’associazione sotto vari punti di vista. A partire da quel 1977 ad oggi la 

quantità di conferenze, riviste, video educativi, fotografie, comparse televisive e 

interviste alla quale le nonne hanno preso parte ha permesso che la loro storia 

venisse divulgata con tutti i mezzi d’informazione possibile con uno scopo 

principale che negli anni non è mai mutato, ossia quello di recuperare le identità dei 

nipoti scomparsi.  

 
«Denunciar y contar lo que nos estaba pasando también ha sido una 
manera de buscar. Las primeras piezas de difusión fueron los avisos y las 
solicitadas en los diarios; luego los afiches, las publicidades, folletos, 
revistas y también libros como este que recogen nuestra experiencia 
colectiva de organización, para dejarla escrita con el deseo de que nunca 
cese la búsqueda de nuestros nietos y nietas, y para que jamás se repita 
semejante crimen.»29  
 

Con queste parole Estela Carlotto inizia a scrivere il prologo contenuto nell’ultimo 

libro rieditato dalle nonne nel 2022. In La historia de Abuelas vengono descritti 

tutti i passi che l’organizzazione ha percorso dal 1977 al 2019 ripercorrendo tutte 

le tappe che hanno segnato l’evoluzione del gruppo, in parallelo ai cambiamenti 

sociali e politici che ha attraversato il paese.  

La caratteristica principale di quest’opera, e di gran parte dei libri che vedono le 

nonne come protagoniste, è che l’autore non è mai identificato come un singolo 

 
29 “Denunciare e raccontare ciò che stava accadendo è stato anche un modo per cercare. I primi 

strumenti di diffusione sono stati gli annunci e le sollecitazioni nei giornali; manifesti, pubblicità, 
volantini, riviste e anche i libri come questo che raccoglie la nostra esperienza collettiva di 
organizzazione, per lasciarla scritta con il desiderio che la ricerca dei nostri nipoti non cessi mai, e 
perché non si ripeta più un simile crimine.”   [La historia de Abuelas Pag.9] 
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soggetto, non appare mai un solo nome, un solo autore, ma piuttosto viene riportato 

il nome dell’associazione come soggetto collettivo. Allo stesso modo in cui, 

secondo il diritto viene attribuita personalità giuridica all’ente, l’associazione o 

l’organizzazione, che viene individuata come destinataria di diritti e doveri al pari 

della singola persona fisica, si potrebbe dunque attribuire all’organizzazione delle 

Abuelas de Plaza de Mayo una simile denominazione sul piano letterario 

riconoscendo il gruppo come “autore collettivo” al pari del singolo scrittore a cui 

vien normalmente riconosciuta la produzione del testo.  Le nonne di fatti hanno 

collaborato congiuntamente alla stesura di ogni opera, mettendo insieme i ricordi e 

le testimonianze di più menti, come se ogni dettaglio, ogni data e ogni pagina fosse 

una sorta di puzzle dove i pezzi vengono posizionati con estrema cura da tutte loro 

a formare un resoconto il più completo possibile. I testi quindi, nella maggior parte, 

subiscono una stesura “a più mani”, nel senso che vengono elaborati e sviluppati da 

più persone contemporaneamente. Ciò emerge sin dalle prime pubblicazioni, che 

per lo più riportano resoconti di atti giuridici e rapporti di conferenze da loro 

presidiate, dove in ogni capitolo vengono riportati i nomi delle autrici e degli autori 

che si prestarono alla stesura delle varie parti del testo nonostante il nome riportato 

sulla copertina del libro sia sempre e solo uno soltanto: Abuelas de Plaza de Mayo. 

Come è possibile notare nelle primissime pagine di Identidad, construcción social 

y subjetiva (2004), infatti la quantità di nomi presenti gira attorto alla quindicina e 

l’autore principale viene sempre identificato con la stessa denominazione si 

soggetto collettivo.  

Questa caratteristica probabilmente viene dettata dal fatto che la volontà e l’urgenza 

che ha spinto queste donne a mettersi in gioco anche sul campo letterario, le ha 

portate a mettere assieme competenze e conoscenze di ognuna di loro in uno spirito 

di solidarietà che le ha portate a identificarsi le une nelle altre emergendo come un 

unico autore, un unico soggetto rappresentativo nella quale raccogliere sentimenti 

e pensieri collettivi, un’unica voce determinata a non voler lasciar indietro nessuna 

di loro. 

Alcune di loro negli anni, hanno avuto poi la possibilità di veder riconosciuti i 

propri sforzi, non solo sul piano della giustizia come difensori dei diritti umani, ma 
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anche su un piano scolastico, come Estela Bernes de Carlotto a cui l’Università 

Nazionale di La Plata riconobbe una Laurea Honorem nel 2011.  

Un grande lavoro educativo è stato portato avanti anche nei confronti dei più 

piccoli, le nonne infatti, affiancate in varie occasioni dal Ministero dell’Istruzione 

argentino e da moltissime associazioni e scrittori, hanno portato avanti una serie di 

progetti e programmi di educazione e di memoria indirizzati alle scuole e ai più 

piccoli. Il ramo delle Nonne di Córdoba, in particolare ha prodotto una serie di libri 

intitolata El tren de los abrazos, una collana divisa per fasce d’età indirizzata agli 

insegnati di diverse scuole per insegnare ai bambini il significato di quei termini 

come memoria e identità che hanno assunto un significato particolare nel contesto 

argentino.  

Tra le molteplici opere che vedono le Abuelas de Plaza de Mayo impegnate come 

autrici ricordiamo: Los niños desaparecidos y la justicia (2004), Identidad, 

construcción social y memoria (2004), El provenir de la memoria (2005), , Las 

abuelas y la genética (2008), El papel del sistema de justicia frente a violaciones 

masivas de los derechos humanos (2008), Niños desaparecidos. Jóvenes 

localizados 1975- 2015 (2015) e infine Historia de abuelas (2022).  
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CONCLUSIONI 

 

L’elaborazione degli eventi traumatici a cui ha dovuto far fronte gran parte del 

popolo argentino viene dunque analizzata in questo elaborato attraverso fonti 

letterarie non solo per capire il sentimento che ha spinto molti scrittori a dare voce 

a queste narrazioni ma anche per dare prova di quanto accaduto. A partire dallo 

studio di Jeffrey Alexander sul significato del trauma culturale e proseguendo con 

l’analisi sul mutamento del linguaggio osservato all’interno delle opere di Luisa 

Valenzuela si gettano i presupposti per comprendere quanto e in che forma i fatti 

traumatici possano entrare nella cultura di un popolo traducendosi poi in un 

linguaggio simbolico utilizzato nella produzione di romanzi e narrazioni. La 

testimonianza di Sylvia Iparraguirre, riguardo al periodico “El Ornotorinco”, inoltre 

ci permette di osservare il punto di vista di giornalisti e scrittori che hanno avuto il 

coraggio di esporsi anche durante il periodo in cui la libera espressione fu vietata, 

facendo della testimonianza e dell’informazione una priorità che ad oggi risulta una 

preziosa fonte nella ricostruzione di quanto avvenuto.  

Tra gli scrittori analizzati inoltre si osservano in maggioranza giornalisti, persone 

che sin dal principio hanno intuito quanta importanza abbia mettere per iscritto 

informazioni, anche scomode e pericolose al fine di raccontare la verità. Miriam 

Lewin, Olga Wornat, Jacobo Timerman, Julio Carreras e Victoria Donda vengono 

dunque presi in esame non solo per le loro opere di testimonianza ma anche il ruolo 

che loro stessi hanno avuto nella storia che raccontano. La narrazione delle ricerche 

svolte, della propria incarcerazione, delle attività svolte durante il periodo della 

dittatura e ciò che questa ha comportato nelle vite di questi autori li rende infatti 

protagonisti di una narrazione dell’io, di una testimonianza vissuta e messa per 

iscritto da loro stessi, autori e protagonisti delle proprie opere. Il romanzo 

testimoniale nel particolare contesto storico in cui versò l’Argentina tra gli anni ’70 

ed ’80 svolge inoltre il ruolo di fonte storiografica per lo studio dei fatti che la giunta 

militare tentò di nascondere a lungo. Queste testimonianze, infatti, permettono al 

lettore di comprendere quei dettagli e quei passaggi di avvenimenti che negli archivi 

di governo e nelle fonti di appartati statali risultano insufficienti o mancanti.  
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Grazie all’opera e all’investigazione postata avanti da Miriam Lewin è stato 

possibile raccogliere prove materiali riguardo ai “voli della morte”, premettendo 

così di denunciare una pratica che prevedeva l’eliminazione fisica delle persone 

ritenute pericolose dal regime militare.  

Attraverso Putas y guerrillera, crímenes sexuales en los campos clandestinos de la 

dictadura, di Olga Wornat sono invece emerse le partiche di violenza fisica e 

psicologica che molte donne hanno subito da parte dei militari, le quali hanno 

permesso di riflettere sui metodi e le modalità adoperate all’interno dei centri 

clandestini di detenzione.  

Insieme alla testimonianza di Jacobo Timenrman, riportata nel libro Preso sin 

nombre, celda sin número, la riflessione sulle detenzioni forzate viene elaborata poi 

da due diversi punti di vista. Quello dell’uomo che racconta della propria prigionia, 

delle conversazioni e delle azioni a cui ha assistito, e quello dell’autore che si 

interroga su come tutto ciò sia stato possibile, sulla crudeltà di cui è capace l’essere 

umano e, più in generale sulle ingiustizie del mondo. Queste due prospettive 

utilizzate dall’autore permettono dunque di comprendere più accuratamente cosa si 

intende con “narrazione dell’io”, osservando i vari passaggi nel quale l’autore entra 

ed esce dalla scena immedesimandosi contemporaneamente nel regista e nell’attore 

delle scene raccontate. Questo particolare si inserisce quindi nella letteratura 

testimoniale introducendo una modalità di racconto bivalente, che permette quindi 

di ricavare diverse visuali di un panorama osservato dallo stesso autore sulla base 

delle proprie esperienze di vita.   

Julio Carreras successivamente presenta una ricostruzione storica sui movimenti di 

guerriglia, basata su una descrizione accurata ed ordinata sulla nascita 

dell’organizzazione degli Uturuncos che, attraverso lettere, interviste e diari 

ricompone qui puzzle della storia raccolti dai protagonisti delle lotte conto il corpo 

militare.  

Victoria Donda, assieme alla sua autobiografia, viene inserita infine come 

portavoce di un sentimento, espresso attraverso la ricostruzione dei fatti che ha 

caratterizzato la vita di molti giovani argentini. Questa testimonianza permette di 

inserire un ulteriore tassello all’interno dell’analisi dell’organizzazione interna 

adottata dal governo militare, consente di raccogliere ulteriori dati ed informazioni 
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che non coinvolgono solo l’autrice in prima persona ma tutti coloro che sono stati 

ritenuti responsabili della sua adozione, dei metodi utilizzati su centinaia di altre 

famiglie e sugli orrori commessi.  

Questi testi, che con le loro diverse modalità ed approcci hanno permesso di 

ampliare lo sguardo sul panorama di vicende raccolte, hanno dunque in comune un 

unico fine, quello di testimoniare la verità. 

Un’ruolo importantissimo nella narrazione testimoniale lo hanno avuto inoltre le 

varie associazioni, tra cui in particolare Le Abuelas de Plaza de Mayo, di cui si sono 

analizzati i vari contributi che hanno permesso le ricerche sulla verità. A partire dai 

coinvolgimenti di istituti internazionali avviati già in piena dittatura che hanno 

permesso di far conoscere la questione argentina ad altri Stati e di provvedere alla 

difesa dei diritti umani, proseguendo con le ricerche in campo genetico al fine di 

ritrovare i propri nipoti scomparsi, l’enorme lavoro che queste persone hanno 

portato avanti durante gli anni è stato a dir poco notevole. Se, ancora ad oggi, è 

possibile ritrovare i bambini scomparsi durante gli anni bui, o se in molti hanno 

preso coscienza sulle proprie origini è sicuramente e in gran parte merito loro. Le 

Abuelas de Plaza de Mayo, che inizialmente vengono presentate come testimoni 

delle vicende storiche, vengono poi studiate come autrici di una serie di opere sia 

di ricostruzione storica sia di sensibilizzazione e educazione civica. Una parte di 

questi testi è infatti rivolta alle scuole e ai bambini con lo scopo di spiegare, 

attraverso poesie e fiabe per l’infanzia, il significato simbolico di quei termini 

mutati durante gli anni del terrore e dell’importanza culturale che si attribuisce ad 

essi. La produzione narrativa di quest’associazione presenta inoltre una peculiarità 

nel suo genere su cui è stato possibile riflettere, ossia quella di presentarsi come 

autore collettivo nella pubblicazione delle opere. La collaborazione portata avanti 

dai membri dell’associazione si è spinta infatti all’interno del campo letterario 

mettendo insieme memorie ed esperienze di molte persone così da risultare molto 

completa ed attendibile. 

La scelta degli autori e dei rispettivi testi analizzati ha permesso quindi di 

comprendere le vicende storiche e il significato che queste hanno assunto all’interno 

delle vite di cittadini argentini capaci di trasmettere le proprie esperienze e 

sensazioni.  
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Questa ricerca conferma e sottolinea dunque l’importanza dei dettagli, di quei 

particolari contenuti nelle testimonianze attraverso cui è stato possibile 

comprendere a fondo i diversi significati che la stessa storia ha rappresentato per 

ognuno di coloro che ha vissuto e testimoniato la propria esperienza. Viene 

presentata dunque una delle modalità che sono state adottate dai cittadini argentini 

per avanzare richieste di verità e giustizia su di un periodo storico caratterizzato da 

silenzi e segreti che ha segnato il Paese, attraverso una ricerca dei particolari 

contenuti nella narrazione testimoniale che ha permesso un diverso approccio nella 

comprensione dei fatti.  
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