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INTRODUZIONE

11 presente lavoro di tesi tratta del rapporto che si intreccia tra la filosofia e la letteratura,
nell’opera del piu importante poeta portoghese del secolo scorso, Fernando Pessoa.
Interrogare le sue poesie ascoltandole e lasciando vibrare 1 loro echi nel proprio spazio
interiore potrebbe essere stimolante al fine di compiere un attraversamento dei testi
mediante una prospettiva multidisciplinare, che accosti insieme la filosofia, la letteratura
e, in parte, la psicoanalisi, facendole dialogare proficuamente tra loro. La forma di
questo attraversamento sarebbe connotata intrinsecamente da una duplicita di fondo,
che, se colta ed esplicitata, potrebbe essere bidirezionale e consentirebbe di coinvolgere
interamente il fruitore che legge e interpreta il testo, e viceversa, il testo che legge tra le
righe del soggetto divenuto proprio oggetto. Questa relazione comporterebbe una
problematizzazione radicale della nozione di io, la cui messa in discussione
dipenderebbe essenzialmente dalla disponibilita a lasciarsi trasformare dall’opera
letteraria, per ascoltarne le risonanze e accoglierle, provando a riconfigurare
criticamente un inedito rapporto con sé stesso, forse piu aperto all’alterita che lo abita.
Nel primo capitolo della tesi, si ripercorrono le traiettorie filosofiche, letterarie e
scientifiche che in vario modo possono essere considerate entro la categoria del
modernismo, dalla fine dell’Ottocento fino all’inizio del Novecento. Il loro contribuito
alla costituzione di una sensibilita nuova fu determinante nei confronti dei cambiamenti
epocali che toccarono la societa e la cultura occidentale, nonché la sua stessa
autoconsapevolezza, in contrapposizione intenzionale all’Oriente, al Diverso. Di pari
passo procede la crisi del soggetto conoscitivo che, in mancanza di punti di riferimento,
e dunque di criteri razionali condivisi, comincia a dubitare perfino di sé€ stesso,
consegnandosi alla propria fallibilita errante. Discipline come la filosofia, le scienze, la
letteratura e le arti ritraggono un soggetto scomposto, decentrato, sempre piu scisso, che
si avvia inesorabile verso la propria definitiva disgregazione, alla soglia di un punto di
non-ritorno. Forse, questa apparente crisi potrebbe paradossalmente aver affidato
all’essere umano nuove chiavi di lettura grazie a cui conoscere e ri-conoscersi, la

letteratura concepisca 1’altro come il diverso, incomprensibile eppure interno all’uomo,



le scienze non offrano piu ripari sicuri dinanzi allo srotolarsi caotico del reale e le arti
rappresentino la dissoluzione in atto del soggetto. Ai margini del modernismo europeo,
c’¢ una figura che piu di altre ¢ riuscita ad imporsi, lo scrittore Fernando Pessoa, che
diede inizio al modernismo portoghese dopo aver dato origine, in veste di fondatore,
alla rivista culturale Orpheu nel 1915, o meglio lo fu il proprio eteronimo Alvaro de
Campos.

Nel secondo capitolo, si discute del fenomeno dell’eteronimia, una creazione
letteraria che ha radici profonde nella filosofia le cui matrici forse sono addirittura da
rinvenire in Pico della Mirandola e consiste, secondo il significato dell’etimologia del
termine, nel farsi altro da sé. Essa viene impiegata in vari modi a partire dalla modalita
grazie a cui ¢ declinata all’interno di una determinata disciplina e a seconda dell’uso
particolare adottato in uno specifico campo d’applicazione nonché delle relative
metodologie utilizzate e conseguenti scopi finali. In Pessoa, questo fenomeno non ¢
assimilabile alla pseudonimia, perché si assiste ad una mobilitazione sotterranea del
proprio 10, inedita rispetto a quanto avrebbe potuto aspettarsi 1’orizzonte d’attesa del
primo Novecento. Infatti, il suo peculiare funzionamento ¢ assunto al massimo delle
potenzialita creative, finalizzate in ultima analisi a dar vita a eteronimi, cio¢ formazioni
e/o personalita letterarie altre da sé, aventi ognuna il proprio modo di essere, di pensare
e di scrivere. L’originalita di queste invenzioni sta nell’essere partizioni dell’10, inteso
come totalita talmente frammentata che ognuna di esse ¢ eccedente lo stesso Pessoa,
allorché gli si rivelano come apparizioni folgoranti che tendono asintoticamente
all’esistenza. Uno dei filosofi che ha ispirato Pessoa nell’elaborazione dell’Eteronimia, 1
cui libri erano presenti all’interno della sua biblioteca personale insieme ad altri
appartenenti pero alla letteratura secondaria, ¢ Friedrich Nietzsche. La sua ricezione fu
estremamente rilevante per 1’economia di questo gioco eteronimico che si regge su un
vuoto paradossalmente fertile, disponibile a essere popolato da un io potenzialmente
infinito, traboccante di innumerevoli eteronimi, talvolta rimasti intrappolati in un baule
pieno di gente. Tra gli eteronimi piu noti che toccano il foglio bianco sfiorandolo con le
loro dita d’inchiostro, intenti a inseguire il traguardo della loro esistenza, vi sono, in
ordine, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos e Ricardo Reis, che possiedono caratteri e
poetiche diverse, afferenti ad immaginari differenti, eppure estremamente affini tra loro,

forse perché tutti e tre sono esponenti di una metafisica delle sensazioni. Caeiro



sembrerebbe rispondere ad un modello di maestro zen che guarda per conoscere e
conosce per guardare il dentro delle cose dal di fuori, dalla pura esteriorita, affidandosi
completamente ai propri sensi; Campos ad un nietzschiano e whitmaniano della prima
ora che vorrebbe trattenere a sé tutte le sensazioni che gli sopravvengono quando entra o
immagina di entrare in contatto con la realta; infine, Reis ad un epicureo e stoico, che si
ispira in modo particolare alle odi di Orazio, cercando di aprire una breccia nel tempo
cronologico in direzione di un attimo eterno in cui permanere per sempre.

Nel terzo capitolo, si analizzano le categorie estetiche dell’alteronimia, dialogismo
e polifonia, elaborate da Bachtin e originariamente concepite per essere applicate al
romanzo russo, in particolare di Fé€dor Dostoevskij, ritenendo d’altro canto la poesia
intrinsecamente monologica e dunque non pluridiscorsiva. Ma, nel caso specifico di
Pessoa, si potrebbe ambire ad utilizzare quelle categorie per svolgere un discorso piu
articolato sulla base dell’assunzione della poesia pessoana come un esempio di
manifestazione poetica plurale di differenti io, le cui voci non vanno a detrimento di
altre, perché la loro varieta molteplice non si presta a essere riconducibile ad una
qualsivoglia unita sintetica annichilente. Attraverso la tecnica dell’essotopia di Bachtin,
I’Eteronimia si configurerebbe come una messa in scena di personaggi la dove il loro
creatore non si dissolve mai scomparendo nel nulla, perché rimarrebbe una presenza
stabile e impersonale dietro le quinte di un teatro dell’anima. Sempre attento ed
estremamente lucido nel seguire le “parabole” delle proprie invenzioni, Pessoa talvolta
rischia di mescolarsi con le loro creazioni a tal punto da perdersi in un mondo finzionale
senza possibilita di uscita. Il ritrarsi del poeta assumerebbe allora una duplice valenza
che, da un lato, consisterebbe nel dipingere parti dell’io estremamente variegate e
plurali, e dall’altro, nel sottrarsi a sé stesso, aumentando paradossalmente per
sottrazione un paesaggio interiore abitato dagli eteronimi con sfumature leggere di
tocchi di colore e suoni, entrambi talvolta impercettibili.

Nel quarto capitolo, si sottolinea il rapporto tra poesia e filosofia, a partire dalle
riflessioni di Heidegger sul linguaggio, dove la parola assume una connotazione
fondamentale per alludere all’Essere degli enti, senza aver 1’ambizione di trattarlo da
mero oggetto o imprigionarlo in categorie concettuali-denotative che lo oblierebbero.
Ascoltare e interrogare 1 poeti, Holderlin, Rilke, George, Trakl e altri, diventa occasione

per stringere dei legami con la filosofia, disposta ad accogliere le considerazioni



provenienti da un campo del sapere differente, anche se in realtd molto piu vicino di
quanto non si possa credere. Accostarsi alla poesia di Pessoa, comprendente la
molteplicita proliferante di tutti 1 propri eteronimi, concede la possibilita di cogliere
diverse sfumature dell’Essere, che potrebbe essere pensato, almeno parzialmente, come
se fosse composto da facce di un prisma potenzialmente infinite a cui cerca di aderire la
multiformita e la plasticita del linguaggio poetico, senza aver la pretesa di fissarne un
unico concetto o rappresentazione esaudiente la sua intima complessita.

Nel quinto e ultimo capitolo, si tratta del Livro do desassossego attribuito al semi-
eteronimo Bernardo Soares, un’opera-progetto mai portata a termine da Pessoa le cui
carte sono state ritrovate in buste accuratamente sigillate all’interno del suo baule. La
peculiarita di questo testo risiede nel fatto di essere manifestamente polifonico, perché
al suo interno sembrerebbe che le voci degli eteronimi, appartenenti allo stesso dna
genetico del loro creatore, siano intrecciate a tal punto che potrebbero fungere da
formazioni pluricellulari capaci di intersecarsi fluidamente tra loro e di far risuonare uno
spartito melodico. La problematicita che sorgerebbe riguarderebbe lo statuto della
soggettivita, contrassegnata dal principio di non coincidenza, che non consegnerebbe
all’i0 difese immunitarie che lo tutelino dalla possibilita di essere anche altro, a costo
pero di non essere piu sé stesso. Sempre aperta all’alterita, che ¢ gia dentro agli altri 10-
eteronimi e insita nelle crepe piu intime della loro vita fatta di carta e inchiostro,
’esistenza di Pessoa ¢ intrinsecamente rizomatica, tanto che si potrebbe parlare di una
poetica dell’erranza radicale. Il movimento osmotico delle voci degli eteronimi farebbe
del luogo della poesia una terra di crocevia, dove il respiro dell’alterita ¢ connesso
intrinsecamente al linguaggio e dunque al processo di costituzione al tempo stesso
interna e esterna dell’io. Il suo attraversamento plurale finisce per ricominciare e/a
contaminarsi, mobilitando ad infinitum potenzialita conoscitive, anche inedite, qualora
si sia intenzionati a porgere un ascolto non di circostanza, ma affinato da un esercizio
maturato grazie ad una sorta di disciplina del sentire. La disponibilita ad utilizzare altre
forme logiche, altri schemi di pensiero e altre categorie, non concettualizzanti, potrebbe
dischiudere nuove possibilita che vadano oltre gli strumenti della metafisica fondata
sull’ontologia, non per trascenderla dimenticandone le acquisizioni finora raggiunte, ma
per aiutare a riconfigurarla altrimenti. Il confine, estremamente arduo da rinvenire,

posto sul crinale tra la realta e il sogno, sarebbe da abitare adottando una strategia



dell’abisso, grazie a cui scendere nelle profondita di un fondo senza fondo di una realta
composta, almeno in superficie, da veli di finzioni riposte continuamente dagli esseri
umani piu per sussistere che per vivere, allo stesso modo di Soares quando si sporge
dalla finestra per dipingere con inquietudine sguardo il mondo che gli si affaccia. Come
il semi-eteronimo, anche Caeiro elabora riflessioni esistenzialiste, analoghe a quelle
concepite da Sartre, ricche di spunti e tematiche irrisolvibili che dischiudono 1’intima
fragilita dell’essere umano, ogniqualvolta tenta di domandare in che cosa consista la
quiddita dell’esistenza e quali siano le possibili ricadute in campo pratico.

Adottare una visione differente, ispirata a filosofi, scrittori e psicoanalisti,
potrebbe aprire ad una fase di rinnovamento, forse oggi piu che mai auspicata,
coltivando una metodologia multidisciplinare in grado di studiare le complessita di una
tematica da piu punti di vista differenti. Si potrebbe far comunicare materie aventi
criteri diversi, che, se poste in dialogo vicendevolmente, potrebbero dare vita a fioriture
di senso, a cui si potrebbe partecipare attivamente, offrendo contributi rilevanti, almeno
nel campo variegato della ricerca estetologica. La scelta di attraversare uno scrittore
marginale, eppure enigmatico come Pessoa, potrebbe essere inattuale allo stesso modo
di quet sentieri di montagna scopertamente impervi e, per questo, battuti di rado, benché
talvolta addirittura li si percorra senza averne consapevoli. Forse perché si sono perdute
le direzioni di un cammino inesistente, pur non volendo ammettere di aver smarrito la
strada di un ritorno impossibile, benché vi siano tracce ancora fresche di un passaggio
solo apparentemente mai avvenuto, realizzate da un altro. Lasciarsi guidare dalla
mancanza di indicazioni poste a destra o a sinistra di un ipotetico tragitto senza méta
potrebbe a volte rivelarci sentieri che erano perlopiu rimasti celati, proprio perché erano
paradossalmente gia manifesti, almeno agli occhi di chi sia disposto ad avere il coraggio
di intravvedere al fondo della notte il rumore sordo della luce, di intrattenere
attivamente con I’alterita una strategia dell’abisso. Forse perché abitare dinamicamente
il vuoto ¢ la conditio sine qua non per scendere nelle profondita dei propri labirinti di
senso intersecanti tra loro potenzialmente ad infinitum, allo stesso modo degli eteronimi
di Pessoa. Senza possibilita di rincasare nel luogo protetto di una presunta identita
dell’io, esso ¢ sempre segnato dall’irruzione di un’alterita che lo ospiterebbe in

principio, sin dal giorno del proprio imminente concepimento.
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CAPITOLO I
L’ETA DEL MODERNISMO

Il Modernismo: genesi, interpreti, poetiche

Il Modernismo non ¢ riconducibile ad una scuola né ad un movimento, semmai
puod essere concepito come una categoria critica' che trova espressione in manifestazioni
concrete come «avanguardie programma, manifesto, imperativo (il “Make it New!” di
Ezra Pound), insomma movimento, mobilitazione di energie, ecc. [...]»* e in tendenze
letterarie, filosofiche, artistiche e in generale culturali. Tra Otto e Novecento, i
cambiamenti di paradigma nei campi del sapere coinvolti sono stati rivoluzionari
rispetto ai modelli di pensiero del passato. Pur non essendo semplice inserire il
Modernismo in un preciso arco cronologico, alcuni studiosi hanno provato ad
individuare delle adeguate coordinate temporali. Uno di questi, Edmund Wilson, ne ha
fissato 1’inizio nel 1870 con 1’esplosione della stagione simbolista e sottolineato la
continuita fino al 1930. Richard Ellmann e Charles Fiedelson lo hanno collocato invece
tra la fine del Settecento (a partire da Vico) e il 1940. Negli anni Sessanta, Frank
Kermode e Stephen Spender hanno lasciato sullo sfondo la questione della sua

definizione temporale. Preferendo entrambi soffermarsi sul periodo apicale, il primo ha

I L’espressione “categoria critica” & stata ed ¢ tuttora utilizzata in sede teorica nel campo
dell’estetica, della critica letteraria e della teoria della letteratura, per indicare la natura del fenomeno qui
preso in considerazione, ovverosia il Modernismo, mediante una valutazione complessiva ed eterogenca
delle sue plurali manifestazioni culturali nelle diverse sfere del sapere. Interrogarsi sul Modernismo
risponde all’esigenza di studiare criticamente non solo gli oggetti culturali prodotti in quel determinato
contesto storico-culturale, ma anche sottolineare a vari livelli le ricadute che ha avuto nel corso degli anni
successivi per I’umanita intera. Piu specificatamente, come criterio metodologico, lo strumento della
critica assolve il proprio compito nel momento in cui la sua applicazione ¢ mediata attivamente dal
riconoscimento delle singolari caratteristiche dell’oggetto culturale in genere. Una volta indagate, vagliate
e identificate piu volte le ragioni, a partire dalle proprieta che un oggetto culturale potrebbe possedere, per
cui sia adeguato riconoscerlo come un artefatto dotato di valore estetico, I’esercizio di valutazione (e
percio implicitamente ermeneutico) non deve essere dismesso, altrimenti si rischierebbe di sterilizzare
possibilita di significati nuovi e perfino originali, sostenuti da un coacervo di interpretazioni guidate da
principi analoghi e/o differenti.

2 Cfr. G. Cianci, Modernismo/Modernismi in 1d., Modernismo/Modernismi dall’avanguardia storica
agli anni Trenta e oltre, Milano, Principato, 1991, pp. 15-19.

11



considerato centrali gli anni tra il 1907 il 1925, mentre il secondo quelli tra il 1910 e la
Prima Guerra Mondiale. Diversamente, M.P. Blackmur e Harry Levin si sono
concentrati sull’arco di tempo immediatamente successivo al primo conflitto bellico.?
Sulla base di studi piu recenti, ¢ da sottolineare la proposta interessante di Romano

Luperini,*

che si pone approssimativamente in linea con la scansione indicata da
Kermode. 1l critico italiano, infatti, ha indicato la fase acuta del Modernismo tra il 1904-
1905 e il 1930 circa, riconoscendo gli anni Venti come il suo cuore pulsante.’ Basti
pensare che solamente nel 1922, annus mirabilis, sono state pubblicate due opere che ne
hanno segnato il turning point: The Waste Land (La terra desolata,1922)° di T.S. Eliot e
Ulysses (Ulisse, 1922)7 di James Joyce. L’invito di Luperini ¢ di trattare il Modernismo

8

non pit come un ‘“vuoto contenitore storico”,” ma come una categoria critica la cui

funzione ¢ di essere dotato di “valore critico e caratterizzante”,” assumendo quindi
consistenza diversa in relazione ai vari campi del sapere. La differente applicabilita agli
ambiti nei quali ¢ utilizzata le consente di essere una categoria liquida e di essere
portatrice di svariate sfumature di significato. Di conseguenza, se si decidesse di porla
in relazione con la letteratura angloamericana del primo Novecento, dovrebbe essere
declinata in un certo modo. Se si rapportasse, ad esempio, con 1 movimenti
avanguardistici dell’imagismo e il vorticismo, bisognerebbe studiare gli sviluppi
complessivi, le idee promosse dai loro esponenti e le influenze sul contesto culturale
anglosassone ed europeo. Allo stesso modo, se si riferisse agli anni Ottanta
dell’Ottocento, nell’ambito della letteratura latino-americana, si dovrebbe far
riferimento esplicitamente a Rubén Dario che conio e impiegd poi questo termine per
evidenziare il programma poetico portato avanti in quegli anni dal gruppo di letterati al
quale apparteneva e la cui influenza arrivo fino in Spagna.!’

Certamente sarebbe un grave errore voler definire il Modernismo solamente sulla

base di queste correnti e dei loro rappresentanti, in quanto non ¢ ammissibile che una

parte venga equiparata al tutto: “si puo dire che 1’avanguardia nasce dalla stessa radice

3 Cfr. ivi, p. 15.

4 Cfr. R. Luperini, Modernismo, avanguardie, antimodernismo in 1d., Dal modernismo a oggi, Roma,
Carocci, 2018, pp. 19-33.

S vi, p. 29.

¢ Cfr. T.S. Eliot, La terra desolata, Milano, Rizzoli, 1982.

7 Cfr. J. Joyce, Ulisse, Milano, Bompiani, 2021.

8 R. Luperini, Modernismo, avanguardie, antimodernismo, cit. p. 27.

% Ibidem.

10 Cfr. jvi, p. 19-20.
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del modernismo e ne rappresenta l’ala oltranzista. Ma non coincide certo con il
movimento modernista nel suo complesso”.!! Si ridurrebbe drasticamente 1’enorme
potenzialita di tale categoria, limitandone al massimo I’efficacia. Allo stesso modo,
sarebbe inesatto identificarlo con 1 gruppi piu radicali e oltranzisti come futurismo,
dadaismo e surrealismo.!?

Al di 1a di problemi metodologici relativi al suo corretto utilizzo, si potrebbe
convergere su due punti focali dell’esperienza modernista: la rottura con i modelli
tradizionali di pensiero e la necessita di riconfigurare il soggetto e il reale. Per
comprendere la categoria critica di Modernismo, occorre soffermarsi sul retroterra
scientifico, filosofico, letterario e culturale, contestualizzando le idee principali che
hanno preparato il terreno per la sovversione degli obsoleti modelli di pensiero. Tra
Otto e Novecento, i cambiamenti di paradigma hanno comportato una vera e propria
rivoluzione per i molteplici campi del sapere coinvolti. La crisi del Positivismo fin-de-
siecle ha aperto la strada al declino della fiducia nell’infallibilita della scienza. La
perdita di criteri epistemologicamente validi aveva minato le fondamenta della societa
laica e progressista europea, che si era sviluppata lungo I’Ottocento. La cieca fiducia
nell’oggettivita del reale e nel metodo scientifico aveva cominciato a perdere terreno in
maniera irreversibile. A questo esito contribuivano la scoperta delle geometrie non
euclidee di Bernhard Riemann e poi di Henri Poincaré. La radicale messa in discussione
delle certezze scientifiche avviene, pero, grazie alla teoria della relativita di Einstein,
che si era ispirato ai fisici Max Planck e Ernst Mach. Le pretese conoscitive dell’uomo
erano state definitivamente ridimensionate in quanto il desiderio di mettere ordine al
caos del reale era andato in fumo. Tutte quei criteri oggettivi, che in passato erano
indispensabili per la categorizzazione dei fenomeni e la loro comprensione, si erano
dissolti perché ormai le loro applicazioni erano inadeguate in rapporto alla realta
empirica.

Alla mancanza di certezze in campo scientifico, si era aggiunta la perdita delle
sicurezze sociali e religiose, che nel frattempo erano venute meno. Prima con Marx e

poi con Darwin, si assisteva ad un mutamento consistente da un lato in campo sociale,

"' Cfr. R. Luperini, E. Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea,
Carocci, Roma, 2020, p. 151.
12 Cfr. R. Luperini, Modernismo, avanguardie, antimodernismo in 1d., Dal modernismo a oggi, cit. p.

21.
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dall’altro in quello biologico. Infatti, con le rivoluzionarie teorie economico-sociali, il
pensatore tedesco ha cercato di spiegare i funzionamenti del sistema capitalistico-
borghese. Nel Manifest der Kommunistischen Partei (Il Manifesto, 1848),"* ma
soprattutto in Das Capital (Il capitale, 1867),'* ha mostrato come questo assetto si
fondasse sullo sfruttamento della forza-lavoro del proletariato. Una volta spogliato dei
mezzi di produzione, presi con la forza dalla borghesia, al lavoratore non rimaneva altro
che vendere la propria merce piu preziosa per sostentarsi. La sua peculiarita consisteva
nel fatto che era la sola merce in grado di dare valore al prodotto del proprio lavoro una
volta realizzato. Ma, vendendo la propria merce piu cara, i proletari hanno aperto la
strada alla perdizione della propria condizione di essere umani. Marx individuava
I’assenza di sviluppi di pensiero a causa delle condizioni degradanti del processo
lavorativo e della mancanza del tempo libero. Infatti, I’atomizzazione e la
parcellizzazione del lavoro dei proletari, insieme alla sistematica violenza (fisica e
mentale) nelle fabbriche, erano ritenute indispensabili per accrescere esponenzialmente
la produttivita.

La durata della giornata lavorativa, che poteva corrispondere in casi estremi anche
a ventiquattro ore, non dava modo ai proletari di coltivare 1 propri interessi. Il tempo
libero era schiacciato dal tempo di lavoro a tal punto che le possibilita per uno sviluppo
graduale delle conoscenze al di fuori della fabbrica non erano nemmeno contemplate.
Gli operai erano costretti, pena il licenziamento immediato, a dedicarsi ad un’unica
abilita tecnico-pratica che doveva essere educata a scapito delle altre e ripetuta
continuamente nel processo lavorativo. Ad ogni modo, D’analisi puntuale dei
meccanismi grazie ai quali il capitale succhia via energie vitali ai lavoratori
vampirizzandoli,' rivela le condizioni che permettono al capitale di auto-rigenerarsi
mediante la produzione e ri-produzione incessante di plusvalore. Queste idee, riassunte
molto sinteticamente, hanno avuto enorme risonanza soprattutto in Europa,
contribuendo allo sviluppo della coscienza di classe e dei conflitti tra borghesia e
proletariato nella societa civile. L’intento perseguito da Marx era di fornire ai proletari

le ragioni per cui non avrebbero dovuto sottostare ad un modello economico ineguale e

13 Cfr. K. Marx, Manifesto del partito comunista, tr. it. di E.C. Mezzomonti, Torino, Einaudi, 2014
4 Cfr. 1d., 1l Capitale, tr. it. di M.L. Boggeri, Roma, Editori Riuniti, 1980.
15 Cft. ibidem, p. 338.
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ingiusto, che aveva tolto loro ogni possibilita di godere del tempo libero nel quale
potersi dedicare ad accrescere le conoscenze.

Undici anni dopo 1’uscita del Manifesto, con la pubblicazione de On the Origin of
Species (L ’origine delle specie, 1859),'® Darwin ha proposto le sue teorie
evoluzionistiche in campo biologico, mettendo in dubbio I’idea di unicita umana e le
convinzioni religiose. La mancanza di certezze su piu fronti, in ambito scientifico,
sociale e religioso, ha indotto I'uomo a ripiegare sempre piu su sé stesso. La
conseguenza fatale ¢ stata la valorizzazione della dimensione interiore a scapito di
quella esteriore, lasciando sullo sfondo gli eventi della vita pubblica esterni al soggetto.
In campo letterario, questa istanza ¢ ben visibile in due opere, capostipiti del romanzo
moderno: L ’Education sentimentale, historie d’un jeune homme (L ’educazione
sentimentale, 1869)'7 di Gustave Flaubert e Une partie de campagne (Una
scampagnata, 1881)'® di Guy de Maupassant.!” Entrambe mostrano nitidamente la
scissione che si sta compiendo tra spazio pubblico e privato. Le ricadute di questa
frattura spingono i personaggi a prendere congedo dalla realta sociale, ordinata secondo
un modello di convivenza civile borghese. Questi non sono piu chiamati a tentare di
modificare la Storia, come accade a contrario ne La Chartreuse de Parme (La certosa di
Parma, 1839)?° di Stendhal o I Promessi Sposi (1840)*! di Alessandro Manzoni, né
riescono a dare vita a mutamenti parziali. Anzi, sono passivamente assorbiti e
violentemente trascinati dal fluire del divenire storico. Infatti, non possiedono né gli
strumenti adeguati a intervenire né la forza per opporsi. Essi non maturano, ma
rimangono uguali a loro stessi dall’inizio alla fine del romanzo. I dubbi e le insicurezze
che i pervadono diventano il /eit-motif della narrazione, interessata a mettere in luce le
dinamiche interiori. L esperienza dei personaggi non ¢ piu proiettata agli avvenimenti
esterni, ma ¢ diventata “un patrimonio solo interiore”.?* Infatti, I’unico terreno nel quale

sono chiamati ad “agire” ¢ quello della propria coscienza, senza visibili effetti pratici.

16 Cfr. C. Darwin, L ‘origine delle specie, tr. it. di 1.C. Blum, Torino, Einaudi, 2009.

17 Cfr. G. Flaubert, L 'educazione sentimentale, tr. it. di G. Raboni, Milano, Garzanti, 2004.

18 Cfr. G.D. Maupassant, Una scampagnata in 1d., Racconti, tr. it. di O. Del Buono, Milano, Rizzoli,
2008, pp. 72-81.

1 Da non trascurare altri autori considerati protomodernisti, qui non affrontati, come Fédor
Dostoevskij, Anton Cechov, Giovanni Verga, Walt Whitman, August Strindberg e altri.

20 Cfr. Stendhal, La certosa di Parma, tr. it. di C. Sbarbaro, Torino, Einaudi, 2019.

21 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi, Milano, Rizzoli, 2014.

22 R. Luperini, Henri, Henriette e l'incontro ripensato tutte le sere in 1d., L’incontro e il caso.
Narrazioni moderne e destino dell uomo occidentale, Roma-Bari, Laterza, 2017, p. 114.
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Consapevoli di non essere padroni del proprio destino, le loro attese e speranze riposte
nel tentativo di evadere dalle routine e costrizioni della societa borghese naufragano
irrimediabilmente. Ogni approccio al reale e alle sue dinamiche situazionali esteriori si
rivela percid inadatto e destinato al fallimento.?

Non ¢ scorretto dire che questi romanzi rappresentano lo specchio dell’imminente
avvento della Modernita. Le riflessioni aperte sul soggetto rinviano alla questione della
sua scissione tutta interna, associata ad uno stato di smarrimento perenne. Questa
insanabile condizione ¢ testimoniata dalla frase di Henriette Moi, j’y pense tout les
soirs, che, allo stesso modo della lettera di Arthur Rimbaud a Paul Demeny in cui
compare 1’espressione Je est un autre (Charleville, 15 maggio 1871),2* rappresenta per i
modernisti uno spartiacque per la storia della coscienza occidentale. L’interpretazione
che ne ricavano ¢ che 1’io-penso cartesiano non sia piu i/ caposaldo indiscutibile da cui
guardare e analizzare il mondo, ma sia abitato da un altro insopprimibile. E proprio con
I’introduzione dell’alterita che cambia il rapporto del soggetto con sé stesso e con il
mondo circostante. Egli si sente costretto in un certo senso o ad interrogarsi su sé stesso
o ad andare incontro alla follia, pur essendo consapevole dell’alta e non certa probabilita
di fallimento dell’esito della sua ricerca. A conferma di questo fenomeno di lenta, ma
inesorabile frammentazione dell’io, Sigmund Freud ha inaugurato una nuova disciplina:
la psicoanalisi. Lo scopo ultimo, proseguito nel corso del Novecento da Jacques Lacan,
¢ consistito nel tentativo di “mappare” I’inconscio umano, elaborando una nuova
terminologia adeguata a fenomeni a quel tempo pressoché sconosciuti. La scoperta
dell’inconscio getta luce sui funzionamenti e meccanismi complessi della psiche umana,
nonché su zone d’ombra abitate da oscure pulsioni.

Nonostante siano da attribuirsi a Freud 1 meriti per I’analisi condotta sull’io,
questa ¢ stata anticipata con un approccio insieme letterario e filosofico da Friedrich

Nietzsche, che lo ha concepito come un “fantasma” abitato da forze eterogenee. Il

2 1 segni di un imminente declino della civilta occidentale sono testimoniati (non solamente) da una
serie di romanzi e racconti in cui gli intellettuali, tradizionalmente detentori del sapere e aspiranti alla
saggezza, non riescono piu a relazionarsi con il reale. La crisi delle categorie conoscitive li investe
totalmente a tal punto che alcuni addirittura vanno incontro al fallimento della loro esistenza inciampando
rovinosamente nel degrado. Ci si potrebbe riferire ad una serie di opere di autori europei come Professor
Unrat oder Das Ende eines Tyrannen (Il professor Unrat, 1905) di Heinrich Mann, Der Tod in Venedig
(La morte a Venezia, 1912) del fratello Thomas Mann, Senilita (1898) di Italo Svevo, Con gli occhi chiusi
(1919) di Federigo Tozzi, L’immoraliste (L’immoralista, 1902) di André Gide. Ovviamente, sono
solamente alcuni dei testi assolutamente validi a titolo di esempi che potrebbero essere tenuti in
considerazione per trarre ulteriori spunti sulla condizione dell’'uomo nonché dell’intellettuale moderni.

24 A. Rimbaud, [Lettera del Veggente] in 1d., Opere, tr. it. di G.P. Bona, Torino, Einaudi, 1990, p. 465.
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merito del filosofo tedesco non risiede solamente nell’essere stato un precursore di
Freud, ma anche nell’essere stato trait d’union tra la rottura con il Cristianesimo e
I’avvento di un nuovo tipo di Uomo. Nell’aforisma 125, “L’uomo folle”, inserito in Die
frohliche Wissenschaft (La gaia Scienza, 1882),%° scritto intorno il 1875, Nietzsche fa
riferimento da una parte alla crisi del sistema assiologico della religione cristiana e
dall’altra alla possibilita di una transvalutazione dei valori. L’attacco condotto al
Cristianesimo si basa soprattutto sulla morale che fonda il proprio primato sul senso di
colpa, sulla rinuncia e sul sacrificio del proprio sé. Mettere in discussione questi valori

”26 e, al contempo, andare nella

significava condannare il suo “istinto degenerante
direzione di una “affermazione suprema, nata dalla pienezza, dalla sovrabbondanza, un
dire si senza riserve, al dolore stesso, alla colpa stessa, a tutto cio che 1’esistenza ha di
problematico e di ignoto..”.” La loro sostituzione consiste, infatti, “nello
svincolamento da tutti 1 valori morali, in un si a tutte le cose, anche nella fiducia in tutto
quanto ¢ stato finora proibito, disprezzato, maledetto).?® Il dire si alla vita comporta un
dire si alla totalita della vita incondizionatamente, alla sua pienezza traboccante, al si e
al no, all’essere e non essere, al prima e al dopo, oltrepassando i dettami della logica
formale aristotelica, basata sul principio di non contraddizione.

Ad ogni modo, questa radicale sovversione non avviene senza conflitti. Per
comprendere la natura delle due posizioni in gioco, il Cristianesimo da un lato, la
transvalutazione dall’altro, occorre confrontare due forme di nichilismi: uno attivo e uno
passivo. Il secondo appartiene al Cristianesimo e ai modelli di pensiero che ha
influenzato (con particolare attenzione alla filosofia di Arthur Schopenhauer e
all’idealismo) e consiste nell’annullamento del soggetto e della sua corporeita
stigmatizzata. Il primo si pone in continuita con 1’altro tipo di nichilismo, ma per
negarlo e trascenderlo, spingendosi al punto di attuare una globale trasformazione dei
valori cristiani guidata dall’ Ubermensch (Oltreuomo). Questo mutamento decisivo puo
finalmente condurre la civilta umana fuori dal precedente assetto assiologico-morale
verso un destino inedito e da costruire. Porre in discussione quest’ultima roccaforte del

mondo occidentale significava spogliare I’'uomo del proprio retroterra religioso e aprire

23 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, tr. it. di F. Masini, Milano, Adelphi, 1977.

26 A. Rimbaud, [Lettera del Veggente] in 1d., Opere, cit. p. 69.

27 Ibidem.

28 F. Nietzsche, Ecce Homo. Come si diventa cio che si é, tr. it. di M. Montinari, Milano, Adelphi,
2017, p. 89.
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le porte alla costituzione di un nuovo orizzonte valoriale dell’Uomo nuovo. L’esito
complessivo di tutte queste idee, che pervadono il secondo Ottocento e giungono a
toccare anche 1 primi decenni del Novecento, rivela una Weltanschauung di una civilta
in declino, la stessa che ha trovato il proprio culmine nel saggio filosofico di Oswald

Spengler Der Untergang des Abendlandes (1l Tramonto dell’Occidente, 1918).%°

La crisi del soggetto

Il campo della cultura, che sara preso in considerazione, coinvolge la letteratura
protomodernista’® e modernista a cavallo tra Otto e Novecento. Tra i piu significativi
autori considerati protomodernisti in ambito angloamericano, si annoverano Henry
James e Joseph Conrad. Nel romanziere americano, la “connessione esistente tra il
romanzo e la vita, tra il segno linguistico e la realta che esso vorrebbe ‘rappresentare’
sulla pagina™! ha un ruolo centrale. Le vicissitudini fungono da contorno e sono
finalizzate imprescindibilmente a diventare materia di riflessione nella psiche dei singoli
personaggi. L oggettivita del reale, a cui mirava la letteratura vittoriana, viene sostituita
dalla percezione soggettiva: “A novel is in its broadest definition a personal, a direct
impression of life [...]”.3 Le regole fisse, su cui si reggeva il romanzo vittoriano, come
“il lieto fine, il moralismo del narratore onnisciente, 1’enfasi sensazionalistica”,*
vengono meno lasciando spazio a costruzione narrative differenti. L ’interesse non viene

piu declinato nella descrizione degli avvenimenti esterni ai personaggi, ma alla loro

dimensione privata e interiore:

L’esperienza non ¢ mai limitata e mai completa, ¢ un’immensa sensibilita, una

specie di enorme tela di ragno con fili della seta piu sottile, sospesa nella stanza

2 Cfr. O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, tr. it. di J. Evola, Milano, Longanesi, 2008.

30 E da notare che il termine “protomodernismo” & usato dalla critica letteraria per indicare
specificatamente una corrente di autori, in modo particolare di area inglese come Henry James, Joseph
Conrad, Ford Madox Ford e altri, che hanno anticipato, nelle loro opere, istanze e tematiche proprie del
modernismo. Questa categoria criticanon ¢ da applicare solamente a livello europeo, ma potrebbe essere
allargata ed estesa a scrittori extraeuropei come Anton Cechov e Fédor Dostoevskij.

31'H. James, L arte del romanzo, trad. it. A Lombardo, Milano, C.M. Lerici, 1959, p. 63.

32 Ivi, p. 42. Nella sua piu larga accezione un romanzo & un’impressione personale e diretta della vita
[...]. (tr. mia)

3 C. Pagetti, M. Bignami, La coscienza narrativa tra vecchio e nuovo secolo in
Modernismo/Modernismi dall avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, a cura di G. Cianci, cit. p. 69.
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della coscienza, che afferra ed immette nella sua rete ogni particella dall’aria. E
I’atmosfera stessa della mente; e quando la mente ¢ dotata di fantasia — e
soprattutto quando ¢ la mente di un uomo di genio — afferra ogni piu piccolo

suggerimento della vita e converte le vibrazioni stesse dall’aria in rivelazioni.>*

I1 rispetto del tempo cronologico, elemento cardine del romanzo naturalista, viene
abbandonato perché non funzionale a interrogare le pieghe interne e i sommovimenti
nascosti della coscienza. Il tempo interiore, infatti, segue altre tipologie di criteri sulla
scorta di quanto verra indicato dal filosofo francese Henri Bergson che riprende e
sviluppa un’idea figlia di Sant’Agostino espressa nelle Confessiones (Le confessioni,
398).% Lo scopo di James ¢ utilizzare una “ragione psicologica” per scendere nelle zone
d’ombra dell’io e offrire una “nuova visione soggettiva degli eventi, in termini di
sensazioni, ricordi e [...] dello ‘stream of consciousness’ joyciano”.>® In una delle ultime
opere, The Wings of the Dove (Le ali della colomba, 1902),*” ¢ possibile cogliere il
primato della sfera coscienziale capace di una percezione puramente soggettiva del
reale. Non ci si limita piu a descrivere uno stato di cose, fissate in contesti cittadini
dominati da vizi e ingiustizie sociali, delineati con estrema cura da uno dei romanzieri
“vittoriani” di spicco, Charles Dickens. Infatti, I’esperienza inizia a essere trattata come
una materia piu instabile e liquida, composta da un insieme inestricabile di impressioni,
in incessante movimento e impossibili da fotografare una volta per tutte.

Sulla scorta di James, Conrad ha proseguito il cammino del proprio maestro,
accogliendo due suggerimenti fondamentali per la svolta modernista: il rifiuto del tempo
cronologico e la sfera interiore. Il primo ¢ basato sul rigetto della concatenazione
causale di fatti connessi tra loro mediante fili logici. Ha trovato realizzazione in due
romanzi non molto conosciuti come Almayer’s Folly (La follia di Almayer, 1895)*® e An
Outcast of the Islands (Un reietto delle isole, 1896).> Infatti, il romanzo scritto un anno
dopo narra storie avvenute in un tempo anteriore rispetto a quelle raccontate nel primo,

pur essendo entrambe correlate tra loro. Alla distorsione e manipolazione del tempo

34 H. James, L arte del romanzo, cit. pp. 44-45.

35 Cfr. Agostino, Libro decimo e Libro undicesimo in 1d., Le confessioni, tr. it. di C. Carena, Torino,
Einaudi, rispettivamente pp. 330-411 e pp. 412-459.

36 Cfr. G. Cianci, Modernismo/Modernismi dall’ avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. p.
64.

37 Cfr. H. James, Le ali della colomba, tr. it. di B.B. Serra, Milano, Rizzoli, 1995.

38 Cft. J. Conrad, La follia di Almayer, tr. it. di M. Papi, Milano, Rizzoli, 2004.

39 Cfr. Id., Un reietto delle isole, tr. it. di R. Ambrosini, Milano, Garzanti, 2010.
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cronologico, si aggiunge la mancanza di certezze nelle vicende della narrazione
conradiana. I personaggi, infatti, si muovono in un “divenire” che non ha né prima né
dopo, ma solo ’hic et nunc. 1l topos che verra adottato in molte opere importanti ¢
quello del viaggio, come Heart of Darkness (Cuore di tenebra, 1899).*° Qui, il
personaggio principale di Marlow, nella sua funzione di narratore interno, ¢ inserito nel
cuore della civilta occidentale: la metropoli di Londra. E proprio dalla capitale
britannica che iniziera il proprio cammino alla volta dell’ Africa. Giunto a destinazione,
in Congo, risalendo I’omonimo fiume, vi si addentra scoprendo una realta dai contorni
sfumati e tutt’altro che rassicurante. Oltrepassata la soglia che segna il confine tra civilta
e barbarie, Marlow inizia a scendere negli abissi della propria sfera interiore per
comprendere la consistenza frammentaria del proprio io. Il protagonista ¢ la
rappresentazione dell’'uomo occidentale che vive in una civilta non piu consapevole
della direzione del proprio avvenire. In questo senso, Conrad avverte I’imminente crisi
del soggetto scisso, incapace di orientarsi in un mondo avvolto dal caos. Nonostante cio,
non gli rimane che provare a fare ordine, pur sapendo che ogni tentativo di rinvenire la
propria identita sarebbe vano. Infatti, rimettere insieme le tessere del puzzle della
propria psiche potrebbe risultare pericoloso, perché I’alterita assoluta che lo abita
potrebbe portarlo oltre 1 limiti della follia.

L’eredita degli scrittori citati fino a questo momento, da Gustave Flaubert a Guy
de Maupassant e da James a Conrad, ha avuto un ruolo decisivo per la formazione del
modernismo nella letteratura angloamericana ed europea. Tra i successori di questa
generazione, Ezra Pound, Wyndham Lewis, T.S. Eliot, James Joyce, Virginia Woolf e
altri assorbiranno gli insegnamenti e le idee principali dei “protomodernisti”. In linea
con le convinzioni di James e Conrad, Pound, ad esempio, esclude un certo tipo di
tradizione, fondata sui canoni della letteratura tardoromantica e vittoriana. Al rifiuto
delle opere appartenenti a questi indirizzi, egli contrappone la ripresa di autori e testi
della tradizione classica ritenuti indispensabili: Catullo, Saffo, 1’ Antologia Palatina,
Guido Cavalcanti, Dante Alighieri, 1 Provenzali e William Shakespeare. Ma, oltre ai
classici antichi, rappresentanti della best tradition, sono giudicati positivamente anche

quelli moderni come Emily Dickinson, Walt Whitman, Edgar Allan Poe e Benedetto

40 Cfr. 1d., Cuore di tenebra, tr. it. di L. Saraval, Milano, Garzanti, 2015.
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Croce*! e anche i brevi componimenti poetici giapponesi haiku.** Questa presa di
posizione, nel rifarsi ad una tradizione ad hoc, ¢ stata messa sotto accusa da
collaboratori come Richard Aldington e Hilda Doolittle, che sostenevano che tale scelta
fosse riduttiva perché figlia di ardenti ellenisti.*’ In realtd, in Pound, la selettivita di
alcuni autori a scapito di altri era dettata, dall’intento programmatico di una corrente
modernista di inizio Novecento: I’imagismo, influenzato da T.E. Hulme e la sua School
of Images. Lo scopo principale dei primi imagisti era di “attuare un’operazione di
rinnovamento della poesia e del linguaggio, mantenendo al contempo un forte

ancoraggio alla tradizione [...]”.** Questa tendenza “tradizionalistica”, accusata in parte

t.¥ Le loro

di conservatorismo, ha riguardato non solo Pound, ma anche T.S. Elio
composizioni poetiche, infatti, sono il risultato di una miscela di elementi innovativi e
riferimenti eruditi.

Ad ogni modo, oltre alla ripresa della best tradition, 1’elemento di straordinaria
novita verteva sul ruolo che avrebbe dovuto assumere 1’immagine nelle poesie. Gli
imagisti consideravano 1’“immagine come complesso mentale ed emotivo presentato
simultanecamente, e quindi presentazione contro descrizione; concentrazione ed
essenzialita; inscindibilita di suono e di senso; esattezza e precisione”.*® La nozione di
“presentazione” ¢ associata alla rinuncia del ragionamento. Infatti, non ¢ ammesso che
I’oggetto-immagine “descritto” rimandi a significati espliciti legati a sfumature
moralistiche, didascaliche e ideologiche. La prospettiva inaugurata ¢ aderente ad
un’impostazione di tipo fenomenologico, che unisce percezione dell’oggetto
d’esperienza a emozione sorta nella mente del poeta. Tale procedimento da origine
all’immagine, che pud assumere una propria fisionomia nell’orizzonte visivo dello
scrittore. Riversando nell’attivita creatrice I’immagine del fenomenico/percepito, legata

all’immediatezza (“simultaneamente”) con cui ¢ stata colta, il poeta la “restituisce”

41 Cfr. G. Cianci, Modernismo/Modernismi dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. p.
112.

42 Influenzato dall’Tmagismo, Pound promosse una prospettiva internazionalista all’interno della quale
si inserirono non solo gli haiku giapponesi ma anche gli ideogrammi cinesi, presenti anche nella sua opera
piu importante The Cantos (I Cantos, 1962).

4 Cfr. G. Cianci, Modernismo/Modernismi dall’ avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. p.
112.

4 Cfr. ibidem.

4 Sia The Waste Land di T.S. Eliot che The Cantos di Pound costituiscono due esempi di opere
moderniste che risentono ampiamente dell’influsso della tradizione letteraria classica.

4 Cfr. G. Cianci, Modernismo/Modernismi dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit.

pp.117-118.

21



attraverso un linguaggio scarno e asciutto, ai limiti della concisione (“‘concentrazione ed
essenzialita”). La “simultaneitd”, grazie alla quale emerge I’immagine, vieta uno
sviluppo logico temporale. Essa comporta implicitamente anche il rifiuto per la figura
retorica della similitudine, basata sulla formula del “cosi/come”. Non potendo
rimandare un’immagine ad un’altra immagine, benché analoga o identica, pena la
violazione del criterio di simultaneita, essa ¢ resa dipendente dall’esperienza immediata
che il poeta ha con I’oggetto della percezione. L’incontro tra il poeta e 1’oggetto
percepito fa scaturire un’immagine, che si dona in una forma verginea, spogliata percio
dalle connotazioni ideologiche che potrebbero compromettere la sua “singolarita”. In
questo senso, la scrittura si fa momento di massima ‘“concentrazione”, tale per cui tutto
cio che nell’oggetto ¢ superfluo e/o ha funzione ornamentale viene eliminato. In sede
creativa, quindi, il lavoro preparatorio deve essere supportato da un attento labor limae.
La tendenza a ricercare il bello artistico viene cosi sostituita da una poesia che mira
all’essenzialita, al “clear” e “definite” del frammento.*’

Pur essendo stato influenzato notevolmente da queste idee originali, tra il 1913 e
1914, Pound si defilo dall’imagismo. Dopo averne avvertito 1 limiti teorici, lo respinse
giudicandolo come un “neutro, asettico movimento critico inteso a formulare solo
precetti di poetica [...].”*® L’abbandono di questa corrente & coinciso con la sua adesione
attiva e convinta al “Vorticismo”, sorto grazie al letterato Wyndham Lewis. Il suo atto
di nascita ¢ da collocare nel 1914, quando Filippo Tommaso Marinetti,* coadiuvato
dall’artista Christopher R.W. Nevinson, ha tentato di riunire le correnti che si stavano
sviluppando nel territorio inglese. La reazione di rifiuto al progetto marinettiano ¢ stata
capeggiata da Lewis, il quale ha poi lanciato il movimento vorticista nel 1914 con la
pubblicazione della rivista “BLAST: Review of the Great English Vortex”. Essa era
rivolta ad un pubblico diversificato, composto non piu solo da letterati, ma da pittori e
scultori di nuova generazione, attratti da una sperimentazione completamente diversa da
quella imagista. Nelle sue fasi iniziali, il Vorticismo aveva risentito dell’influsso

futurista continentale, per poi prenderne definitivamente le distanze. Infatti, i suoi

47 Alcuni caratteri del movimento avanguardistico dell’Imagismo sono analoghi a quelli che &
possibile rinvenire nell’Ermetismo italiano di Giuseppe Ungaretti e Eugenio Montale: in particolare,
I’attenzione per 1’essenzialita del frammento considerato massima espressione poetica.

* G. Cianci, Modernismo/Modernismi dall’avanguardia stovica agli anni Trenta e oltre, cit. p. 163.

4 E da sottolineare come, gia nel 1912, Marinetti avesse gia riscosso notevole successo nella capitale
londinese con numerose mostre e manifestazioni grazie alle quali il pubblico inglese entro in contatto col
Futurismo continentale.
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sostenitori, pur avendo accolto con riserve la vena attivistica dei futuristi, sono riusciti a
bloccarne la spinta eversiva incanalandola entro strutture determinate da confini
stabiliti. “Da un lato 1 vorticisti [...] sposano 1’oltranza e si fanno avanguardisti radicali;
dall’altro sentono profondamente la necessita di disciplinare il loro slancio, di arginare
la loro protesta agganciandosi alla tradizione, sia pure selettivamente”.>

All’intenso dinamismo forgiato dal futurismo si contrapponeva un forte

31 ereditato dai cubisti. Infatti, la razionalita costruttiva &

“rigorismo formale e ascetico
stata esaltata per mitigare la spinta eversiva futurista e “conciliare in s¢ movimento e
immobilita, violenza e calma, dinamismo e stabilitd.”>?> Gli iniziali toni accesi e
polemici “con cui in un primo tempo era necessario protestare e imporsi con forza
d’urto” furono in seguito abbandonati. Essi perd furono indispensabili per
contrapporsi al programma marinettiano finalizzato a inglobare le tendenze
avanguardistiche sotto il manifesto “Vital English Art”. Nel clima postbellico, infine, si
¢ cercato di consolidare i risultati acquisiti a livello artistico-letterario e di aprire a
nuove sperimentazioni grazie al recupero “della forma, della struttura e della tradizione
dopo le trasgressioni operate negli anni precedenti”.* 1 punti di scissione, che
allontanano definitivamente 1’esperienza vorticista da quella futurista, possono essere
riassunti sinteticamente in due punti. In primo luogo, il rifiuto di fare tabula rasa
rispetto ai canoni letterari (e artistici) del passato. I vorticisti, infatti, apprezzavano la
tradizione tanto che avevano come punti di riferimento William Shakespeare, Jonathan
Swift e William Blake. In secondo luogo, [’esaltazione trionfalistica della

\

macchinolatria futurista ¢ stata stigmatizzata e, per questo, la si collocava entro un
“universo vorticista nella sua rigidita nitida ed esatta, nella sua solidita corposa”.>

A contatto con queste correnti avanguardistiche, imagismo, vorticismo e in parte
futurismo, seppur diverse per loro natura e scopi, molti autori ne saranno influenzati.
Tra questi, si contano, oltre al gia citato Pound, T.S. Eliot, Joyce e Woolf. Un elemento

cardine, che lega questi movimenti avanguardistici agli scrittori appena citati, ¢ il

0 G. Cianci, Modernismo/Modernismi dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. p. 160.

SU i, p. 161.

32 Ibidem.

3 1d., 1l Modernismo e il primo Novecento in P. Bertinetti (cur.), Storia della letteratura inglese.
Volume secondo. Dal Romanticismo all’eta contemporanea. Le letterature in inglese, Torino, Einaudi,
2000, p. 165.

34 Ibidem.

55 1d., Modernismo/Modernismi dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. p. 161.
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cosmopolitismo, che li induce ad avere da un’“insofferenza [...] verso orizzonti chiusi e
localistici”.*® Per questo motivo, la loro aspirazione ¢ aprirsi ad “una cultura
internazionale, senza confini, in dialogo con tutta la tradizione occidentale”.’ Il rifiuto
del localismo, avvertito come “nemico” da Pound nel saggio Provincialism the Enemy
(Provincialismo, il nemico, 1917), risente del bisogno dell’'uomo di dialogare con la
“cultura internazionale” e la “tradizione occidentale”.

Queste istanze si svilupparono in modo particolare nella metropoli di Londra,
centro pullulante di incontri e di scambi culturali. Denominata dal letterato Ford Madox
Ford luogo dell’*apoteosi della vita moderna”, “la capitale inglese stimola o rende
possibile la circolazione delle idee, la formazione di gruppi e movimenti [...] e altre
iniziative offerte da una civilta urbana sofisticata, ricca di potenzialita, dinamica e
funzionale”.>® Nell’opera The Soul of London (L anima di Londra, 1905),%° dopo essere
stato attirato dalla sua immensita, diede vita ad un peculiare immaginario della
megalopoli. I tratti caratterizzanti dell’impersonalitd e della frammentarieta che la
pervadevano non consentivano di rappresentarla compiutamente nella sua totalita. Per
questo, la capitale londinese rappresentava il mondo moderno, instabile e disgregato,
tendente alla deflagrazione. All’'uomo non rimaneva che raccoglierne 1 frammenti e
provare a metterli in relazione 1’'uno con 1I’altro per rinvenire un qualche senso, anche
minimo. L ’incapacita di rappresentazione da un lato e di comprensione dall’altro era un
sintomo della svalutazione dei criteri gnoseologici che guidavano 1’esperienza
all’interno della realta fattuale.

L’esempio pitl eclatante ¢ offerto da un breve passo in The Waste Land® di T.S.
Eliot, che suona come I’ammissione di un empasse: “Non so connettere nulla / nulla con
nulla”.%! Le categorie temporali di “causa/effetto” non funzionano piu. Gli strumenti

concettuali della ragione grazie ai quali I’'uomo era solito esperire il reale non valgono

36 1d., Il Modernismo e il primo Novecento in P. Bertinetti (cur.), Storia della letteratura inglese, cit.
p. 167.

57 Ibidem.

8 vi, p. 168.

3 Cfr. F.M. Ford, The soul of London, Cambridge, Cambridge University Press, 2018.

0 Nella composizione di The Waste Land & da notare il notevole contributo del Pound vorticista,
denominato da T.S. Eliot il miglior fabbro, che riorganizzo e revisiond interamente 1’opera nella sua
interezza dando correzioni preziose, talvolta anche sostanziose, in vista della sua forma definitiva. Da
osservare che 1’espressione miglior fabbro non sia stata inventata ex nihilo da Eliot, ma sia stata ripresa
da Dante che, in un passo della Commedia (Purgatorio XXVI, 117), la adotta per sottolineare la maestria
dello stimato poeta provenzale Arnaut Daniel.

1'T.S. Eliot, La terra desolata, tr. it. di A. Serpieri, Milano, Rizzoli, 1982, p. 109.
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piu perché inapplicabili. Quest’opera rappresenta forse uno dei punti piu alti momenti
nella svolta modernista, perché mette in luce la crisi dell’intera cultura occidentale,
“simbolicamente identificata come perdita della fertilitd naturale”.®> L’uomo perde qui
definitivamente tutte le coordinate del proprio orientamento in tutti 1 campi
dell’esistenza a tal punto che ¢ costretto a muoversi in una “landa desolata”, che ¢ “vita
disseccata, morte in vita”.% Nella speranza che gli sia rivelato un qualsiasi tipo di
segnale, attende il ritorno della pioggia, simbolo che indica la rinascita, insieme fisica e
spirituale. Vagabondando per le strade di Londra, ¢ preda di un destino senza risposte
che annichilisce ogni ricerca di senso. Anche quando crede di aver trovato finalmente la
salvezza, ricomponendo le tessere del proprio io frammentato, tutti i risultati ottenuti
fino a li si dissolvono. Ogni passo in avanti ¢ in realta un passo indietro.

L’angoscia esistenziale che lo divora ¢ presente in tutte e cinque le sezioni che
compongono il poemetto: “The Burial of the Death”, “A Game of Chess”, “The Fire
Sermon”, “Death by Water”, “What the Tunder Said”. Una delle immagini, nella quale
emerge lo stato di insensatezza della condizione umana, si colloca nella prima parte di
The Waste Land in cui Eliot inserisce una delle tante citazioni intertestuali.
L’ambientazione non a caso ¢ il London Bridge, che viene attraversato all’alba da una
folla cittadina simile a una processione di morti viventi:** “Under the bridge brown fog
of a winter dawn, / A crowd flowed over London Bridge, so many, / I had not thought
death had undone so many”.% In questo passo, viene descritta in controluce la
condizione degradante della massa quotidiana alienata che scorre anonimamente e senza
una meta precisa. Il rimando intertestuale rivela una chiara connessione tra il passo
appena citato e I’Inferno dantesco, I 55-57 (“[...] si lunga tratta / di gente, ch’io non
avrei creduto / che morte tanta n’avesse disfatta”). Mediante questa tecnica ¢ possibile
attuare una ripresa attiva della tradizione letteraria mondiale che comprende non solo
quella di stampo classico, ma anche orientale.

L’idea di “Tradizione” in Eliot ¢ pensata come una categoria estetica atemporale.

Tra le sue funzioni, rientra la capacita di essere posta in relazione al passato, che deve

62 G. Cianci, Il Modernismo e il primo Novecento in Storia della letteratura inglese, cit. p. 187.

83 Ibidem.

8 Cfr. S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato (cur.), Intertestualita in La scrittura e il mondo.
Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2020, p. 294.

5 T.S. Eliot, La terra desolata, cit. p. 83. “Sotto la nebbia bruna di un’alba invernale / Una folla fluiva
sul London Bridge, tanti, / Ch’io non avrei creduto che morte tanti n’avesse disfatti.”
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essere concepito non come “una massa informe, indiscriminata e inassimilata”.®® Non ¢
un patrimonio ereditabile senza fatica, anzi richiede enormi sforzi e sacrifici per essere
conquistata.®’ Il poeta, che sara degno di entrare nel teatro della Tradizione, & chiamato

ad avere consapevolezza dell’“hystorical sense’:

Non solo che il passato ¢ passato, ma che ¢ anche presente; il senso storico
costringe a scrivere non solo con la sensazione fisica, presente nel sangue, di
appartenere alla propria generazione, ma anche con la coscienza che tutta la
letteratura europea da Omero in avanti, e all’interno di essa tutta la letteratura del
proprio paese, ha una sua esistenza simultanea e si struttura in un ordine

simultaneo.®®

Quando il poeta scrive, ¢ come se la sua opera fosse in potenza gia in qualche
modo all’interno della Tradizione nella quale poi si inserira. Considerata un “ordine” o
un’“unita vivente”,* la Tradizione non ¢& caratterizzata da fissitd, ma da un movimento
dinamico-processuale grazie a cui tende a riconfigurarsi e assumere conformazioni
inedite ogniqualvolta si realizza una nuova opera letteraria: “contemporaneamente tutti i
rapporti, le proporzioni, i valori di ogni opera d’arte trovano un nuovo equilibrio; e

\ N . . 9 70 . . . \
questa ¢ la coerenza tra 1’antico e il nuovo”.”” La carriera artistica del poeta ¢ votata ad

un ““continuo sacrificio, una continua estinzione della personalita™”!

per entrare a far
parte della Tradizione e stimolarne cosi i mutamenti interni. Il paradosso che emerge ¢
che ’autore deve imparare a “dissolversi” nella Tradizione (a cui non puo rinunciare) a
costo di sacrificare la propria “personalita”. Questa concezione ¢ uno dei capisaldi della
trattazione metodologica eliotiana ed ¢ definita teoria dell’“impersonalita”, che riguarda
il duplice rapporto che I’autore intrattiene da un lato con la Tradizione, dall’altro con il
proprio componimento poetico. Nella creazione artistica, il primato ¢ da affidare alla

mente del poeta che, come un “catalizzatore”,’? & in grado di accogliere ed elaborare

% T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale in 1d., Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e sulla critica,
tr. it. di V. Di Giuro e A. Obertello, Milano, Bompiani, 2016, p. 71.

7 i, p. 69.

%8 Ibidem.

% Wi, p. 74.

0 i, p. 70.

" i, p. 73.

2 vi, p. 74.
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“innumerevoli sensazioni, frasi, immagini, che restano li finché non sono presenti tutte
le particelle atte a unirsi per formare un nuovo composto”.”?

Tutti questi elementi concorrono alla formazione del prodotto artistico nella quale
I’autore non deve assolutamente far emergere la propria personalita. Egli deve infatti
rendersi medium, fonte di sensazioni e impressioni in libera combinazione tra loro.
L’opera letteraria “non ¢ libero sfogo di sentimenti ma un’evasione da essi; non ¢
espressione della personalita ma un’evasione della personalitd”.”* Accettando di
“spersonalizzarsi” e abbandonandosi al processo creativo dell’opera, il poeta ¢ chiamato
a spogliarsi di tutte le emozioni, affinché emerga il “sentimento significativo””
eccedente la propria storia personale. Intrecciata a questa teoria ¢ la tecnica letteraria del
“correlativo oggettivo”, perché comporta implicitamente la rinuncia ad esprimere in
forma poetica i1 sentimenti derivanti dalla sfera personale. Infatti, essa indica
chiaramente 1’unica modalita per cui ¢ possibile dare vita a emozioni in forma d’arte:
“una serie di oggetti, una situazione, una catena di eventi che saranno la formula di
quella emozione particolare; tali che quando i fatti esterni, che devono terminare in
esperienza sensibile, siano dati, venga immediatamente evocata 1’immagine”.’® In
campo letterario questa tecnica ha avuto grande successo. Basti pensare al titolo che
Eugenio Montale ha dato alla raccolta di poesie: Ossi di seppia (1925),”7 un’immagine
che rimanda, allo stesso modo di The Waste Land, allo stato di precarieta e aridita
dell’orizzonte esistenziale umano.

Un’altra tecnica coniata da Eliot ¢ il “metodo mitico” che deve il proprio atto di
nascita alla recensione Ulysses, Order and Myth (Ulisse, ordine e mito, 1923) dedicata
al testo di Joyce Ulysses. Essa viene descritta nei seguenti termini: “In using the myth,
in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, Mr.
Joyce is pursuing a method, which others must pursue after him. [...] It is a simply way
of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the immense

panorama of futility and anarchy which is contemporary history”.”® La funzione del

i, p. 75.

™ i, p. 79.

5 i, p. 80.

5 vi, p. 124.

"7 Cfr. E. Montale, Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 2016.

8 T.S. Eliot, Selected prose of T.S. Eliot, a cura di F. Kermode, Harcourt, Faber & Faber, 1975, p.
177. Nell’usare il mito, nel manipolare un continuo parallelismo tra il mondo contemporaneo e quello
antico, Joyce sta adottando un metodo, che altri dopo di lui devono seguire [...] E semplicemente un modo
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mito (“myth”) ¢ indispensabile per leggere e interpretare il capolavoro di Joyce. In
quest’opera, il mito omerico viene ripreso ¢ adottato come cornice narrativa nella quale
si struttura il plot, con delle modifiche sul piano dell’intreccio e del tempo in cui si
svolge 1’azione. Il suo ruolo consiste nel conferire ordine, significato e forma al
“panorama di immensa futilita e anarchia della storia contemporanea.” L’ambientazione
dell’Ulysses ¢ la metropoli di Dublino, che simbolicamente rappresenta il mondo della
modernita. Il protagonista, Leopold Bloom, ¢ I'uvomo comune per antonomasia, che
vaga per le strade della citta irlandese e si perde in un inestricabile ginepraio di incontri
(non decisivi), dialoghi e sensazioni. Sospinto dalla vita verso continue peregrinazioni,
che si inseriscono nel tempo di una sola giornata, il 16 giugno 1904, si imbatte in
innumerevoli personaggi aventi status sociali differenti. Il fopos del viaggio, utilizzato a
piu riprese nella tradizione occidentale letteraria, assume una consistenza davvero
significativa in Joyce. Il protagonista compie un vero e proprio “viaggio di esplorazione

del reale””

e del proprio Sé alla spasmodica ricerca di ricomporre i frammenti della sua
identitd. Nemmeno la tecnica narrativa dell’epifania riesce piu a rivelare ai personaggi
principali il significato piu profondo dell’esistenza.

Mentre in The Dubliners (Gente di Dublino, 1914)% e A Portrait of the Artist as a
Young Man (Ritratto dell’artista da giovane, 1916)8' episodi, scene, situazioni e
dialoghi della vita quotidiana aprono alla possibilita per il protagonista di sovvertire il
proprio rapporto col mondo da lui abitato e riconfigurarlo diversamente rispetto a
com’era in precedenza, in Ulysses, questi si susseguono uno dopo I’altro senza
accendere in lui alcun tipo di illuminazione, che potrebbe invece salvarlo dalla
perdizione. Nonostante ci0, ¢ da sottolineare la soluzione di continuita di queste opere,
che riflettono sulla fragilita dell’'uomo, a contatto con una realta sentita paralizzante,
attraverso la tecnica del monologo interiore. Grazie alla mediazione di questo strumento

narrativo, viene introdotto il flusso di coscienza (stream of consciousness)®* dal

momento che avviene internamente alla mente del personaggio (o dei personaggi), nella

di controllare, ordinare, dare una forma e un significato all’immenso panorama di futilitd e anarchia che ¢
la storia contemporanea. (tr. mia)

 C.M. Vaglio, Joyce. Dall’Ulysses al Finnegans Wake in G. Cianci (cur.), Modernismo/Modernismi
dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. p. 346.

80 Cft. J. Joyce, Gente di Dublino, tr. it. di E. Tadini, M. Papi, Milano, Garzanti, 2008.

81 Cft. Id., Un ritratto dell’artista da giovane, tr. it. di L. Bianciardi, Milano, Rizzoli, 2012.

82 La tecnica del flusso di coscienza o stream of consciousness & utilizzata da molti scrittori di area
modernista qui non trattati come Italo Svevo, Federigo Tozzi, Marcel Proust, Robert Musil che la
impiegano assegnandole variegate funzioni e sfumature peculiari.
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dimensione coscienziale. Esso puo essere paragonato ad una cascata di pensieri, che si
accumulano 1’uno sull’altro, sotto forma di frasi non legate tra loro senza alcun tipo di
ordine logico e ricche di sperimentazioni linguistiche che cercano di rinvenire le
connessioni che avvengono ad uno stato conscio/inconscio. Le sue enormi potenzialita
vertono sulla capacita di ogni personaggio di accogliere e rielaborare istanze interiori,
sensazioni, impressioni, rivelazioni, frammenti del reale disgregati e sconnessi tra loro.
L’intreccio, che si scatena nell’io, lo muove a rielaborare soggettivamente la materia
fluida dei pensieri in incessante movimento (sulla base del singolo conscio e inconscio
che varia di personaggio in personaggio). Qui, “il discorso si organizza e si configura
come bachtiniano dialogo di forme, rivelatore della plurivocita di ogni enunciato, della
sua intima ambiguita e plurisignificazione”.®® Si potrebbe dire allora che il flusso di
coscienza debba essere concepito come una sorta di “laboratorio” di sperimentazione
atto ad atomizzare la parola per scomporla e ricomporla in un movimento mai lineare,
ma sempre centrifugo e centripeto, tendente all’elaborazione di nuove forme
linguistiche capaci di significazioni molteplici.

Questa tecnica ¢ stata adottata da molti altri autori modernisti della generazione di
Joyce, tra cui I’inglese Woolf, che ne ha fatto un uso del tutto particolare. Nelle mani
della scrittrice, infatti, assume un “carattere lirico, fantasmagorico”.%* E utilizzata per
esprimere gli stati emotivi di uno o piu personaggi. Sollecitati dalla “massima ricettivita
verso tutte le sfumature del fenomenico”,® la visione di qualsiasi oggetto, sia esso
ragguardevole o impercettibile, puo arrivare a toccare le corde piu profonde dell’animo.
Percio, le sensazioni e/o impressioni provenienti dall’esterno possono far scaturire
emozioni che gettano in crisi la sfera interiore, scavando un abisso tra 1’io e il mondo. E
in questa frattura, riconducibile alla cesura tra dimensione privata e pubblica che si
avverte la disgregazione del reale le cui voragini conducono allo sgretolamento
dell’“artefatta solidita del sé.”%® Potrebbe essere interessante notare come il filologo

tedesco Erich Auerbach rifletta su un passaggio del romanzo To the lighthouse (Gita al

8 C.M. Vaglio, Joyce. Dall’Ulysses al Finnegans Wake in G. Cianci (cur.), Modernismo/Modernismi
dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, cit. p. 351.

84 G. Cianci, Il modernismo e il primo novecento in P. Bertinetti (cur.), Storia della letteratura inglese,
cit. p. 224.

8 Ibidem.

8 Ivi, p. 225.
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faro, 1934)%7 di Woolf all’interno della sua opera principale Mimesis: Dargestellte
Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur (Mimesis: Il realismo nella letteratura
occidentale, 1956)%. Qui, il critico cerca di dipingere una “«rappresentazione della
coscienza pluripersonale»”,® grazie a cui sono ritratte le voci che abitano I’io dei
singoli personaggi e i loro molteplici punti di vista scaturiti nella profondita del loro
sentire appartenente al tempo interiore. A partire dalle reazioni emotive sorte a contatto
col tempo esteriore, assetato di fatti ed eventi, piu o meno decisivi, anche se (mai)
apparentemente banali, come I’episodio del calzerotto marrone, che avrebbe dovuto
essere della misura adatta al figlio della signora Ramsey, James, nella narrazione
cominciano a mescolarsi moti e spinte interiori le cui voci proverrebbero anche da altre
people.”®

I personaggi, incapaci di avere un adeguato rapporto con il mondo e con
un’interiorita scissa, seguono le coordinate fornite dai modelli eclatanti del romanzo
introspettivo russo e di Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (I quaderni di
Malte Laurids Brigge, 1910)°! di Rainer Maria Rilke. In quest’opera giovanile dello
scrittore di lingua tedesca, ambientata nella metropoli di Parigi, vengono riportate in
prima persona le vicissitudini personali del protagonista Malte Laurids Brigge (alter ego
di Rilke). Tutti gli avvenimenti, che accadono al di fuori del proprio mondo interiore, lo
coinvolgono appieno non spingendolo concretamente ad agire, ma a riflettere grazie ad
una serie di domande e interrogativi su cosa sia la solitudine, la morte,’? I’angoscia, e
cosi via. Vagabondando per le strade della capitale francese, dove si riversava la massa

3 erra solitario alla

parigina, allo stesso modo di un fldneur di matrice baudelairiana,’
ricerca di una qualche forma di complicita tra I’10 e il mondo in grado di conferire senso

all’esistenza umana. Queste due polarita, pero, sono avvertite talmente distanti che

87 Cfr. V. Woolf, Gita al faro, tr. it. di G. Celenza, Milano, Garzanti, 2003.

8 Cfr. E. Auerbach, I/ calzerotto marrone in 1d., Mimesis: 1l realismo nella letteratura occidentale, tr.
it. A. Romagnoli e H. Hinterhauser, Torino, Einaudi, 2000, pp. 305-338.

8 Cfr. ibidem, p. 320.

% Cfr. ibidem, p. 324.

oV Cft. I quaderni di Malte Laurids Brigge, tr. it. di F. Jesi, Milano, Bompiani, 1988.

92 Cfr. M. Blanchot, L opera e lo spazio della morte in 1d., Lo spazio letterario, trad. it. di G. Fofi,
Torino, Einaudi, 1975, pp.100-124.

9 Cfr. C. Baudelaire, [ fiori del male, tr. it. di A. Prete, Milano, Feltrinelli, 2019. Un componimento
poetico, che piu degli altri si avvicina alla sensibilita moderna percepibile anche in Rilke, ¢ A une
passante (A una passante, 1855), perché chiama in causa una serie di motivi, dalla caoticita della
metropoli sino alla dinamica dell’incontro e i suoi effetti sul soggetto, che matureranno appieno durante la
stagione modernista.
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Malte preferisce isolarsi totalmente per cercare di rispondere ai propri dilemmi che lo
perseguitano giorno e notte. Si abbandona agli incessanti movimenti di immersione e
riemersione dei pensieri che scandiscono le sue giornate entro e fuori gli spazi della citta
parigina, ritenuta estranea e dispensatrice di morte.”* Qui, si assiste ad un ribaltamento
rispetto al naturalismo ottocentesco per cui il tempo cronologico, che di norma segue un
andamento e una coerenza oggettiva, ¢ dipendente dal tempo interiore (e dalla sua
“durata”) nel quale dominano impressioni, sensazioni € paure, talvolta intrecciate e
dialoganti tra loro.”

Un passo del romanzo, su cui vale la pena soffermarsi, riguarda il monologo
interiore di Malte nel quale emerge lo stato di angoscia esistenziale che pervade il suo
animo. Soggetto ad un forte attacco febbrile’® e bloccato a letto incapace di muoversi,
lascia che il flusso di coscienza si attivi, dando luogo ad un periodo colmo di

disperazione:

L’angoscia che un piccolo filo di lana che sbuca dall’orlo della coperta sia duro,
duro e aguzzo come un ago d’acciaio; I’angoscia che questo bottoncino della mia
camicia da notte sia piu grosso della mia testa, grosso e pesante; 1’angoscia che
questa briciola di pane, che ora cade dal mio letto, divenga di vetro e vada in
frantumi, e il pensiero opprimente che con questo si infranga tutto, tutto per
sempre; 1’angoscia che questo lembo di busta stracciata sia qualcosa di proibito che
nessuno deve vedere, qualcosa di indicibilmente prezioso, per cui non vi ¢ nella
camera un posto abbastanza sicuro; 1’angoscia di inghiottire, mentre mi
addormento, il pezzo di carbone che sta davanti alla stufa; I’angoscia che qualsiasi
numero cominci a crescere nel cervello, fino a non trovar piu spazio in me;

I’angoscia che io stia giacendo sul granito, granito grigio; I’angoscia che io possa

% Cfr. RM. Rilke, Poesie, tr. it. di G. Cacciapaglia, A.L.G. Kiinkler, A. Lavagetto, Torino, Einaudi,
2014, pp. 593-600, dove vengono descritte le condizioni miserevoli in cui versava la metropoli di Parigi,
fonte di poverta, alienazione, morte, angoscia e annichilimento sia fisico che spirituale.

% Cftr. 1d., I quaderni di Malte Laurids Brigge, cit. pp. 77-84. Uno degli episodi pit importanti del
romanzo riguarda I’esperienza di perdizione che Malte fa guardandosi allo specchio. Non riconoscendosi
faccia a faccia con la propria immagine restituita perché travestito con degli accessori che gli davano la
tremenda sensazione di essere altro da sé, fugge via in preda alla paura, deriso dai presenti. Il passo
riportato sottolineerebbe 1’alterita (insita nel proprio io) che Malte non intende accettare, perché
sconvolgerebbe 1’idea che ha della propria identita, abitata internamente da un’estraneita irriducibile che
non ¢ possibile né riconoscere appieno né estirpare.

% Ivi, cfr. pag . 73-74. A questa altezza del romanzo, Malte fa una riflessione sullo stato febbrile che
lo rende piu propenso a scavare negli abissi di sé stesso e del proprio conscio/inconscio: “La febbre
frugava in fondo a me e di laggiu tirava fuori esperienze, immagini, fatti, di cui non avevo saputo nulla

[.]7 (p.74)
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gridare e che si raduni gente dinanzi alla porta e che alla fine [’abbattano,
I’angoscia che io possa tradirmi e dire tutto cid che temo, e I’angoscia che io non

riesca a dire nulla, poiché tutto ¢ indicibile, e le altre angosce... le angosce.”’

E opportuno rilevare alcuni aspetti che occorre richiamare all’attenzione.
Anzitutto, I’adozione della “prosa poetica” del monologo interiore, all’interno del quale
sfocia I’agonia asfissiante di Malte patita tra s¢ e sé. Gli oggetti, apparentemente
innocui e posti fuori da lui, non sono colti in quanto tali mediante un approccio
razionale garantito da criteri conoscitivi validi ed efficaci. Il flusso di pensieri, che
scaturisce dall’incontro avvenuto con questi, non segue una linearita logico-
argomentativa, basata sulle categorie temporali “prima/dopo” e “causa/effetto”; al
contrario, si fonda su un “tempo-altro” che ¢ il tempo della coscienza. La realta esterna
al soggetto, quindi, funge da cornice esperienziale necessaria per esperire le cose, dando
perod priorita a cid0 che esse evocano in termini di sensazioni e impressioni. In sede
teorica, percio, il processo creativo si basa da un lato sulla percezione degli oggetti e
dall’altro sui sentimenti che scaturiscono una volta esperiti. In questo caso, Rilke pare
riprendere la teoria del prétext elaborata da Stéphane Mallarmé, per soffermarsi sulla
cascata di stati d’animo che vengono generati a contatto con uno o piu oggetti, analoghi
o diversi tra loro, poco importa. Ma ¢ da notare che ci potrebbe essere il rischio che il
rapporto tra 1’io e il reale sia messo in crisi dall’incapacita del soggetto di relazionarsi
adeguatamente alle cose. Queste infatti si rivelano irriducibili alle leggi della ragione a
cui non sottostanno. All’essere umano ¢ affidato il compito imprescindibile non di
categorizzare e comprendere le cose al fine di utilizzarle come strumenti in funzione dei
propri scopi, pena il loro annichilimento, ma di sforzarsi per decifrarne il senso e
avvicinarle a sé rendendole familiari. L’alone di mistero che le avvolge ¢ la conditio
sine qua non funzionale a strutturare un legame genuino tra il loro status vergineo di
cosalita e I’intenzione artistica che le preserva prendendosene cura.

Nei componimenti poetici e nelle epistole giovanili di Rilke, si avverte la
necessita di cambiare modalita d’approccio fenomenologico al mondo rispetto al
passato. La ricezione dell’influsso dei simbolisti, in particolare del gia citato Mallarmé e

Charles Baudelaire, grazie alla mediazione fondamentale di Lou Salomé, viene accolta e

7 vi, p. 49.
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rielaborata in maniera originale in sede poetica. Rilke apre la strada per un modo di fare
poesia differente rispetto ai predecessori, cercando di proporre un nuovo rapporto
maggiormente equilibrato tra la materialita delle cose e la parola poetica in grado di
stringerle a s¢ dopo averne indicato I’essenza. Non c’¢ la volonta di dipingere uno stato
di sopraffazione dell’'uomo sulle cose, ma al contrario di utilizzare il suo strumento di
dominio assoluto, la propria parola, per rendersi uguale a loro senza ricorrere ad alcun
genere di violenza, per farsi cosa fra cose aderendo ad una visione profondamente
intimista. A questa apparente riduzione ontologica del cambiamento di status dell’uomo
a cosa non corrisponde un deficit o una mancanza, bensi un paradossale arricchimento
per sottrazione. Tuttavia, questo procedimento poetico potrebbe anche non andare a
buon fine dal momento che potrebbero intervenire degli imprevisti che colpirebbero al
cuore il movimento di elaborazione poetica. Questo potrebbe accadere, ad esempio,
quando nell’atto della nominazione continuano a rimanere in una posizione di estraneita
e lontananza rispetto alla parola poetica che le chiama a s¢ inutilmente in attesa della
loro manifestazione.

In questo caso peculiare, infatti, il processo creativo si inceppa di fronte alle
resistenze delle cose che permangono in uno stato di nascondimento oscurate dal
mistero che le vela. La parola, che vorrebbe abbracciarle a s€ una volta colte nella loro
essenza, risulta incapace di nominarle a causa della loro opposizione e va incontro al
rischio della propria nientificazione. Di qui, la sua funzione non risponde piu al compito
che ne definisce I’intima peculiarita. La parola poetica involve e si sedimenta in uguali e
continui tentativi di nominazione che intendono accendere la presenza delle cose a s¢
stesse affinché rispondano ai segnali di richiamo del poeta. La tendenza a “dire” le cose
lascia spazio a battute d’arresto per cui lo spazio poetico subisce lacerazioni interne che
non consentono uno sviluppo lineare e consecutivo, ma franto e scisso. Le cose si
ritraggono nelle profondita delle loro essenze, per paura di esporsi alla parola che
potrebbe violarle, non capendo a pieno I’intenzione del poeta di mantenerle nella loro
purezza di senso. Qui, la narrazione procede a stenti e il risultato finale genera una
cristallizzazione di movimenti che lascia atterrito il lettore, in quanto all’incontro tra
parola che nomina e cosa che viene nominata (e accolta) si sostituisce una distanza

inconciliabile. Questa viene resa attraverso 1’utilizzo di immagini statiche e fisse, ben
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radicate nella loro non disponibilita a darsi, da cui sgorga nell’animo del poeta uno stato
d’angoscia paralizzante.

A livello formale, si possono individuare degli aspetti secondari che perd sono
altrettanto utili per un approfondimento della cifra stilistica del passo riportato. In via
preliminare, ¢ da sottolineare quante volte compaiano “angoscia/angosce”, che vengono
citati ben dodici volte. La ripetizione coinvolge anche altri termini identici che
potrebbero essere rappresentabili come anelli di una catena congiunti I’uno con 1’altro:
“duro”-“duro”; “grosso”-“grosso”; “tutto”-“tutto”; ‘“qualcosa”-“qualcosa”; “granito”-
“granito”. L’andamento ritmico del periodo ¢ scandito da continue sospensioni ¢ pause,
suggerite dall’uso intenso del punto e virgola, impiegato sette volte. La loro reiterazione
rende la narrazione continuamente oscillante, franta e tendente alla deflagrazione, che si
realizza nel climax presente nelle ultime righe (“’angoscia che io possa gridare e che si
raduni gente dinanzi alla porta e che alla fine I’abbattano, I’angoscia che io possa
tradirmi e dire tutto cid che temo, e 1’angoscia che io non riesca a dire nulla, poiché
tutto ¢ indicibile, e le altre angosce...le angosce”).

Per quanto riguarda la rilevanza ermeneutica, questo passo potrebbe veicolare
I’idea della crisi dell’'uomo moderno, scisso in s€ stesso € incapace di leggere il reale
con gli strumenti consueti della ragione. A conferma di questa condizione esistenziale,
che confinerebbe ’'uomo nel proprio spazio privato, sarebbe il radicale ripiegamento su
sé stesso messo in atto per sfuggire alle voragini di un reale in sé frammentato e
impossibile da rappresentare nella sua totalita (“tutto ¢ indicibile”). La solitudine a cui ¢
relegato il soggetto conoscitivo ¢ figlio della rinuncia a quello che era il privilegio
epistemologico di categorizzare le componenti della realta in scompartimenti stagni. Si
potrebbe sostenere che la poetica rilkiana sia assolutamente consapevole
dell’irrimediabilita del mutamento del rapporto tra I’'uomo che conosce e le cose che
sono conosciute. Forse le cose conoscono 1’uomo piu di quanto egli non conosca sé
stesso e ci0 che gli sta attorno a tal punto che ¢ come se si sentisse angosciato, percorso
da brividi di paura che lo getterebbe nello smarrimento piu totale. L’angoscia che lo
pervaderebbe lo immobilizzerebbe cosi tanto che non sarebbe nemmeno in grado di
riconoscere nelle cose un’alternativa al suo stato di terrore: “al colmo del terrore, non

riesce ad uscire da sé e ad amare ciod che lo terrifica”.”® Da esso, pero, sarebbe possibile

%8 M. Blanchot, Passi falsi, Milano, Garzanti, 1976, p. 61.
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uscire unendosi fraternamente alla fonte del suo terrore, esponendosi senza riserve,
come una sorta di salto nel vuoto, attraverso 1’amore scandito da un movimento
arrischiato di fusione globale tra il sé e le cose.

L’idealizzazione del processo di congiungimento, allora, non sarebbe altro che il
tentativo di riacquistare qualcosa che ¢ andato perduto, probabilmente per sempre, e
cio¢ I’esigenza di cogliere possibili risposte sulla partitura della vita fatta di echi lontani
di suoni e melodie. Ecco che farsi cosa fra le cose richiede esporsi ad un sacrificio che
corrisponde ad un atto di abdicazione totale del proprio s¢ mediante la morte, che non
assume le sfumature filosofiche dell’“essere per la morte” di matrice heideggeriana.
Rilke, infatti, ¢ si convinto che questa sia la possibilita piu propria dell’uomo a partire
dalla quale crede possa modellare la sua esistenza, non riducendola ad un rapporto
unidirezionale inglobante la realta nascosta delle cose ridotte ad oggetti di servizio
aventi funzioni meramente strumentali. Questo perché il poeta inserisce la morte in una
prospettiva in cui essa non ¢ altro che “I’inafferrabile, 1’assoluta indeterminazione”,” la
cui relazione vissuta esteriormente comporterebbe la sparizione dell’'uvomo nell’abisso
della vita, rendendosi anonimo e perfettamente sostituibile, sempre ready to die, qualora
non osi avere il coraggio di amare paradossalmente la sua fine. Vivere e morire, in
questo caso, non sarebbero altro che due facce della stessa medaglia, non opposte, ma
appartenenti e sintetizzate in una sola e unica figura, la vacuita a cui non si dovrebbe
temere di offrirsi globalmente, anche a costo della propria improvvisa estinzione senza
avvisi di garanzia precedenti.

In altri termini, Rilke vorrebbe morire per morire, per accedere ad una morte piu
estrema rispetto a quella impersonale che si conosce, anticipandola mediante la poesia
che assumerebbe su di sé€ il rischio di non discorrere piu, di ridursi ad un vuoto silenzio,
a tal punto che sembra che il poeta intenda parlare solamente a nessuno. In realta,
I’esposizione totale del poema al nulla, a costo di non essere letto da nessuno, pur
essendo D’inchiostro ben fisso sulla pagina bianca, implica paradossalmente la
possibilita che sia compreso, almeno parzialmente. Il vuoto da lui indicato sarebbe
allora da concepire come una sorta di luogo di perdizione dove tutto ¢ destinato a cadere
e a raccogliersi in un abisso senza fondo. La poesia, quindi, si dischiuderebbe a s¢ stessa

ancor prima di aprirsi alle cose, al mondo, all’essere, senza riserve o garanzie

9 1d., Lo spazio letterario, cit. p. 132.

35



preliminari di alcun tipo, depurandosi dai possibili timori di essere fraintesa sull’altare
della gratuita della propria intimita aperta al Tutto. La morte, di fatto, diventerebbe in
quest’ottica conditio sine qua non per apprendere 1’esercizio di imparare a morire
ancora prima di imparare a vivere. Abbracciare la morte significa allora tessere con ago
e filo il ricamo che compone la vita, ma che non finisce mai di esaurire un compito che
di per s¢ ¢ infinito. Se morire equivale a vivere e la morte ¢ la benedizione scesa
dall’alto sul capo degli uvomini, forse da Dio, allora I’esperienza che li attende ¢ analoga
a quella di una rosa che vive pur abbandonandosi all’intimita della morte.!'®

Dopo la nozione di morte, Rilke ne individua un’altra che avrebbe guidato la sua
ricerca di senso, ovverosia I’amore che, almeno all’inizio del suo percorso, prendera le
forme di un amplesso non carnale o perverso con le cose del mondo della natura. Il
desiderio di essere compartecipe del Tutto ¢ cosi intenso che lo sguardo dell’uomo ¢
attratto dalle straordinarie qualita intrinseche delle cose, “del loro paziente sopportare e

durare”:

[...] Da ragazzo, quando tutti erano cattivi con me, quando mi sentivo cosi
infinitamente abbandonato, cosi sperso in una terra straniera, pud esserci stato un
tempo in cui desideravo lasciare la vita. Ma poi, quando gli uomini divennero
estranei, furono le cose ad attirarmi, ¢ da loro mi spirava incontro una gioia, una
gioia di esistere che rimase sempre egualmente quieta e forte, € mai fu percorsa da
esitazioni o dubbi. Nella scuola militare, dopo lunghe lotte angosciose, abbandonai
la mia impetuosa infantile devozione cattolica, me ne liberai per essere ancora piu
solo, ancora piu sconsolatamente solo; ma delle cose, del loro paziente sopportare e
durare, mi venne piu tardi un nuovo amore, piu grande e piu devoto, una qualche
fede senza paura e senza confini. In questa fede anche la vita € una parte. Quanto ci
credo, nella vita! Non a quella vita che si esaurisce nel tempo; ma a quell’altra vita,
la vita delle cose piu piccole, degli animali e delle grandi pianure. Questa vita dura
nei millenni, apparentemente senza partecipazione e tuttavia piena di movimento,
di crescita e di calore nell’equilibrio delle sue forze. [...] Per questo voglio deporre
ogni superbia, non levarmi piu al di sopra del piu piccolo fra gli animali, ¢ non

considerarmi pit splendido di una pietra.'*!

100 Cfr. jvi, p. 133-135.
01 Cfr. R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, cit. p. 592. Si noti che la lettera fu indirizzata a Ellen Key della
quale il passo riportato risulterebbe datato 3 aprile 1903.
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L’interesse per le cose e per cid che queste evocano nell’immaginario di Rilke ¢
determinato dal loro particolare modus vivendi che si differenzia radicalmente da quello
degli vomini. Gli esseri umani, diversamente dalle cose, nel corso delle epoche passate
hanno preteso e continuano a pretendere di imporre le loro leggi per ribellarsi ai destini
mortali iscritti nella dimensione creaturale comune a tutti. La ricerca dell’eternita ¢
frutto del desiderio irrefrenabile di opporsi ad una condizione precaria che non lascia
possibilita di evasione se non il rifugio nell’illusione. Il marchio della finitudine viene
impresso paradossalmente addirittura ancor prima che gli uomini vengano gettati nel
mondo. Il rifiuto di non voler sottostare a queste leggi ¢ espresso attraverso tentativi di
fuoriuscire dal terreno dove queste hanno la loro legittimazione. In questo senso, la vita
e il destino, che la domina dall’alto, sono talmente legate che sia eventuali prospettive
escatologiche che sistematico-filosofiche sarebbero rigettate ancor prima di essere
formulate in quanto non aderenti alla fertilita del reale. La fuga dal mondo condurrebbe
necessariamente alla perdita del filo che lega gli uomini alle cose, e viceversa. Il
rapporto che si stringe tra le parti della relazione, infatti, non ¢ assolutamente
caratterizzato da un qualsivoglia accordo stipulato a monte, che cautelerebbe entrambi
dalle possibili minacce dell’uno o dell’altro, ma da una tensione attrattiva e al contempo
repulsiva. Infatti, gli uomini sarebbero attratti dalle cose perché avrebbero I’esigenza di
disporre il mondo secondo un ordine stabilito all’interno del quale queste avrebbero una
sistemazione garantita da determinati criteri assiologici convalidati. La repulsione si
innesca paradossalmente a partire dal processo di attrazione per cui, nel momento in cui
si intenda strutturare in un certo modo il reale, le cose perderebbero inevitabilmente
quella vitalita che aveva concesso il loro originario aprirsi all’uomo.

Se da una parte il processo conoscitivo, mediato dai procedimenti dell’astrazione
e dalla rappresentazione, allarga 1 possibili orizzonti di senso, dall’altra allontana la
sperata relazione intimista che potrebbe congiungere gli uomini alle cose. I luogo
privilegiato, che consentirebbe I’accadere comune di entrambi solamente se disposti a
curare il loro reciproco rapporto in modo autentico, dunque senza adoperare a monte
logiche egoistiche del profitto e dell’interesse privato, sarebbe il weltinnenraum. In

questo spazio, infatti, dovrebbe avvenire “I’esperimento conoscitivo ed espressivo
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dell’assoluta parita fra I'uomo e le cose”.!%? Sarebbe un errore sottolineare che 1’infinita
richiesta di senso provenga solamente dagli esseri umani trascurando in questo modo il
silenzio parlante delle cose. Il bisogno — che sotto certi aspetti si considera naturale — di
comprendere il mondo contrasta con I’unico desiderio che le cose esprimono non
attraverso le parole ma paradossalmente il silenzio. Alle cose, talvolta, non rimane che
affidarsi all’eco della loro flebile voce che giunge solamente all’uomo che si dispone
all’ascolto della loro mutezza e che accetta I’invito di lasciar che queste siano cosi come
sono, senza alcuna mediazione concettuale.

Per quanto possa sembrare inevitabile la compromissione di qualsivoglia
relazione a causa dell’adozione di principi epistemologici che guidano gli uomini nelle
loro attivitd conoscitive, in realta la coscienza di questo errore dovrebbe spingerli a
pensare altrimenti. La voce muta delle cose, infatti, se avvertita, dovrebbe promuovere
una uetavora. che coinvolgerebbe 1’interezza del soggetto conoscitivo e del proprio
modo di affacciarsi al mondo, magari uscendo dalla comfort zone dove accade che i
concetti siano assemblati e applicati sempre allo stesso modo, talvolta per abitudine. Il
fine sarebbe di vagliarli criticamente: mettere in discussione le categorie logico-
concettuali significherebbe anche riflettere sulla bonta o meno degli scopi a cui queste
tenderebbero. Le possibili variazioni degli strumenti indispensabili per attraversare e
cogliere il reale nelle sue differenti sfaccettature coinvolgono appieno I’io e la sua
relazione col mondo. Se il desiderio fosse quello piu che legittimo di incrementare
sempre piu la conoscenza — il sogno dichiarato dagli umanisti — e si volesse pervenire a
questo scopo mediante una metodologia dotata di procedimenti analitici, allora ci si
troverebbe davanti ad un malinteso di proporzioni non indifferenti. Questo perché i suoi
criteri mirerebbero ad un’analisi spietata delle cose, che dipenderebbe dal processo di
scomposizione del reale attraverso cui si attua 1’astrazione.

L’isolamento che si produce delle singole cose 1’una dall’altra le rapisce da loro
stesse e dalle loro reciproche relazioni vitali violandone I’innocenza a tal punto che si
ritrarrebbero senza esitazioni, una volta riconosciute le reali intenzioni sottese. Allo
stesso modo del paradosso di Achille e la tartaruga, elaborato da Zenone di Elea nel V
sec. a.C., si potrebbe dire che le cose stanno sempre un passo in avanti rispetto agli

uomini, che sprecherebbero energie vanamente cercando di pervenire alla spiegazione

192 1yi, p. 666.
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analitica del senso ultimo delle cose. Non che queste spariscano dalla vista o non siano
piu disponibili ad essere maneggiate fisicamente, ma il loro senso si rende evanescente,
liquido. Per quanto si possa cercare di affinare gli strumenti metodologici d’analisi per
avere infine solamente la parvenza di penetrare a fondo le cose, le soluzioni, se davvero
ci sono, stanno semmai a monte. Forse, se 'uomo imparasse ad avere dimestichezza col
reale, potrebbe iniziare ad operare una logica alternativa e per certi versi in-attuale in
quanto si discosterebbe dai criteri citati in precedenza. L’accettazione della loro
insufficienza dischiuderebbe nuove occasioni di realta aperte alla permeabilita e
all’osmoticita dei rapporti con e tra le cose, che si disporrebbero in maniera cosi libera
che il caos diventerebbe il luogo privilegiato del loro continuo accadere. La logica
formale lascerebbe il posto ad un tipo di logica differente che si potrebbe definire della
non-coincidenza nella quale ogni cosa ¢ e al tempo stesso non ¢ in relazione alle altre.
Come se fossero immerse in un flusso di energia, intessono contemporaneamente
molteplici rapporti tra loro, non conteggiabili né tanto meno limitabili. Si potrebbe
asserire che la volonta di controllare e governare dall’alto queste reti potenzialmente
infinite di relazioni sia fallimentare nonché dolorosa e apra ad una possibilita inedita
che prevedrebbe di considerare un atteggiamento epistemico diverso. In altri termini,
I’uomo ¢ chiamato a rivedere la propria posizione nel mondo, rinunciando ad atti di
dominio prevaricatori veicolati da un tipo di linguaggio il cui fine strumentale soffoca il
libero dispiegarsi delle cose. Gia nelle opere giovanili come Buch von der Pilgerschaft
(Il libro del pellegrinaggio, 1901) e Buch von der Armut und vom Tode (Il libro della
vita e della morte, 1903) si avverte 1’esigenza del poeta di rimettere in discussione il
rapporto tra I’'uomo e le cose. Cio che spinge Rilke a muovere incontro a queste ¢ il
pathos dell’amore, accompagnato non dallo sguardo chirurgico di chi seleziona e
seziona le cose, ma da quello di un artista che, accogliendole cosi come sono, consente
loro di donarsi alla vita, di esprimere sé stesse al di 1a e al di fuori di ogni calcolo
materiale ed egoistico. L’ immagine prescelta, appartenente al secondo testo, che incarna
il sentimento dell’amore ¢ quella di Francesco d’Assisi perché sia in vita che in morte
riusci ad essere tutt’uno con le cose che lo circondavano. La figura dell’amplesso,
evocata dal poeta, descrive molto bene il tipo di rapporto amoroso che egli, come uno

sposo, aveva nutrito nei confronti delle cose della natura. Anche nella morte, dopo la
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sua dipartita, quando ormai il suo corpo in fase di decomposizione si disgrego, il suo
seme flui in tutte le cose alle quali ri-torno.

La morte fisica, pero, non ¢ I’unica strada percorribile per aderire al movimento di
fratellanza delle cose, perché in vita 1’io puo produrre una desoggettivazione in grado di
apportare un mutamento del proprio status fino a rendersi cosa tra cose, allo stesso
tempo distinta e indistinta. Questo perché i profili nonché i contorni delle forme in cui si
incarnera si presentano assai mobili e plastici, non definibili in assoluto. La rinuncia del
proprio dominio sulle cose segna il passaggio grazie al quale ci si pud avvicinare senza
avere coscientemente o incoscientemente il timore di esserne respinto. Spogliando sé
stesso di sé stesso 1’'uomo familiarizza con le cose. E come se diventasse uno di loro e
non appartenesse piu a sé stesso, o meglio si potrebbe dire paradossalmente che proprio
perché non si appartiene piu allora forse si appartiene di piu, molto piu di quanto non si
creda. Questo perché la radicale esposizione del proprio i0 mette a rischio cid che si
considera essere un fatto, ovverosia 1’esistenza che si presume sia data per la semplice
consapevolezza che si ¢ qui in questo momento, in un luogo particolare, inserito in
situazioni che non finiscono mai di mutare e riplasmarsi continuamente.

Il pericolo di abbandonarsi alle cose alza dei dubbi relativi alla possibilita di
perdere la propria identita e con essa la coscienza e I’interiorita. Inizialmente il poeta
tedesco riconosceva nella parola poetica la chiave decisiva per permettere all’'uomo di
intrattenere un rapporto autentico con le cose, il segreto grazie a cui elevarsi rispetto a
queste. In realta, perd, cosi facendo, non avrebbe fatto altro che strumentalizzare la
parola poetica servendosene per attraversare 1’innocenza pura delle cose. E per questo
motivo che forse decise di andare oltre e individuare in sede teorica due nuclei tematici 1
cui contributi furono essenziali allo sviluppo della propria riflessione poetica matura: il
linguaggio della poesia e la qualita del legame che 1’uomo puo, se vuole, stringere con
le cose, e che dipende strettamente dal modo in cui viene concepito il linguaggio.
Infatti, se impiegato in modo denotativo-concettuale, rischierebbe di acuire la distanza
ontologica che nella metafisica occidentale separa tradizionalmente 1’uomo dalle cose.
All’uomo, la cui differenza specifica introdotta da Aristotele risiede nel Adyog,
spetterebbe il primato di poter raggiungere il proprio fine realizzando la perfezione
attraverso lo sviluppo delle proprie capacita conoscitive. Mentre le cose, relegate ad uno

stato di subalternita, si collocherebbero in una posizione gerarchica di molto inferiore
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rispetto a quella dell’'uomo a cui si consegnerebbe annullandosi. La relazione non
sarebbe orizzontale, ma verticale, e all’interno di essa si avvertirebbe una disparita
originaria che segnerebbe gia a priori il fallimento di qualsivoglia rapporto che pretende
di essere il solo e unico ammissibile rispetto ai possibili altri. Che il linguaggio separi e
per certi versi auguri il divorzio tra I’'uomo e le cose ancor prima che venga stipulato
concordemente il loro matrimonio ¢ un’intuizione che Rilke, con ogni probabilita,
eredita da Hegel.

Non a caso, ad un certo momento della sua maturazione poetica, 1’autore del
Malte abbandona la convinzione per cui la parola avrebbe potuto attrarre a sé le cose,
per inoltrarsi su binari diversi. La consapevolezza dei limiti del linguaggio apre alla
possibilita di giocare con le parole, combinandole insieme, non per piegare
forzatamente le cose al proprio volere, oggettivandole, ma per richiamarle all’attenzione
nella forma di un appello a cui queste possono liberamente rispondere o meno. Si fa
spazio I’idea che il riconoscimento della loro alteritd possa da un lato garantirne
I’irriducibilita ad ogni parola che vorrebbe sopraffarle e dall’altro salvaguardarne la
silenziosa evidenza, pur rimanendo saldamente celate nel loro nascondimento. La
relazione vitale a cui Rilke approdera potrebbe essere colta attraverso un’immagine
suggestiva, che rifletterebbe 1’alto grado di affinita spirituale tra ’'uomo e le cose,
ovverosia quella di amanti pronti a legarsi ’'un 1’altro. In questo modo, I’uomo potra
cogliere la bellezza non solo nell’unione, ma anche in ogni singola cosa alla quale si
dona. Come se I’amore non fosse garantito da un previsto scambio di fedi, ma dalla sua
gratuita che spingerebbe gli innamorati a cercarsi addirittura ben oltre la vita biologica.

Uno dei punti di svolta forse piu importanti del percorso rilkiano si avverte
all’altezza dei due componimenti intitolati entrambi Narzi3 (Narciso) appartenenti alla
raccolta Verstreute und nachgelassene Gedichte (Rime sparse, 1907-1926).'%
All’interno di queste poesie, che nella disposizione finale compaiono numerate
rispettivamente 36 e 37, si assiste alla ripresa di un personaggio appartenente al
repertorio mitologico greco, ovverosia Narciso, inserito in due situazioni molto

differenti, per certi versi quasi opposte. Nella seconda Narciso non fa che lamentarsi

193 TI motivo per cui si sostiene che questi due componimenti siano estremamente significativi &
testimoniato all’interno della lettera indirizzata a Lou Salomé il 26 giugno 1914 nella quale Rilke avverte
che si stanno compiendo dei passi in avanti decisivi in direzione dell’“appropriazione spirituale del
mondo”.
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perché la bellezza da lui sprigionata si ¢ dispersa nell’alveo delle cose, non lasciando
alcuna traccia di sé e soprattutto non incontrando I’ Alterita che avrebbe potuto offrirgli
un riconoscimento, perfino parziale, che qui manca completamente. Narciso sprofonda
nella voragine di una relazione sentita come annichilente perché vissuta solamente in
modo superficiale sfiorando D’esteriorita sulla quale la propria bellezza esalata ¢
scivolata via sprecandosi inutilmente. Nella prima poesia, invece, molto piu concisa
rispetto all’altra, cid che effonde si riversa nel mondo per poi far ritorno all’origine da
cui si € prodotto questo movimento la cui fine ¢ siglata dalla morte di Narciso nonché
dal compimento estatico del “cerchio delle forme”.!%

Dopo aver letto un passo della Propositio XIX della quinta parte dell’Ethica di
Baruch Spinoza: “Qui Deum amat, conari non potest, ut Deus ipsum contra amet”,!%’
Rilke apre definitivamente le porte all’amore concependolo come ’unico alimento da
cui trarre le forze per concedersi alle cose della natura una volta riconosciute nella loro
irriducibilita. “Amare le cose” per 1’essere umano allora “significa amare il loro ordine
impassibile, perfetto perché indifferente al caos, all’incertezza e alla transitorieta della
nostra esistenza”,!%® quasi fosse “I’amore con cui Dio ama se stesso attraverso me”.!?’
Ecco che il primo Narciso non ¢ piu interessato a osservare il riflesso della propria
immagine nelle acque, ma a contemplare in maniera disinteressata le cose amandole
nella loro intrinseca singolarita. L’atto visivo diventa autentico atto conoscitivo, mai
concluso definitivamente, ma disposto ad accrescere sempre piu di intensita in relazione
all’intimita che lega indissolubilmente I’animo dell’'uomo alle cose del mondo.
Attraverso la sua trasmutazione nel flusso delle cose, queste ‘“si trasformano e
s’interiorizzano divenendo interiori a noi, e divenendo interiori a se stesse”.!% Il poeta &
come se fosse un musicista che adotta le proprie note dello spartito che ha fuori e dentro
a sé per fondersi con il suono che lo strumento produce armoniosamente. Con la propria
parola, introduce nel linguaggio cio che ¢ antecedente cronologicamente a questo, da

porre in un tempo vergineo, non ancora impregnato dalla perversione della

strumentalita, ovverosia la tonalita emotiva. Questa consiste in una sorta di disposizione

104 R M. Rilke, Poesie sparse in 1d., Poesie. 1907-1926, cit. 445.

195 B, Spinoza, Efica, trad. di G. Durante, Milano, Bompiani, 2008, p. 609. “Chi ama Dio, non puo
sforzarsi affinché Dio lo ami a sua volta”.

106 R M. Rilke, Poesie. 1907-1926, cit. p. 658.

107 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Milano, Saggiatore, 1980, p. 465.

108 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit. p. 118.
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primigenia grazie a cui I’'uomo, con le corde del proprio animo, si apre al sentire e al
percepire le sfumature e gli echi lontani di tutto cid che pare venirgli incontro
esponendosi all’essere, una volta superata la soglia che divide 1’esistenza dalla non-
esistenza. Si potrebbe sostenere che questa appartenga ad un tempo e ad un linguaggio
pre-logico al quale Rilke cerca di attingere per favorire la trasmutazione della propria
interiorita in quella delle cose, e viceversa, in modo che la voce di entrambe divenga
unica. In questo senso, “la voce del poeta e le cose — entrambe distinte — si congiungono
come le corde di un violino e la sua cassa armonica; solo cosi, nell’unione di due
elementi diversi e complementari, si produce un suono”.!%” La spoliazione di sé non &
da vedersi nell’ottica di una riduzione del grado ontologico da parte del soggetto che si
fa cosa, ma di un comune riconoscimento dal quale sorge 1’avvento di un uomo che si
potrebbe definire addirittura poeta, incaricato di serbare entro sé la purezza di un amore
infinito. Contemplare le cose, allora, diventa occasione per accedere all’esito ultimo del
cammino rilkiano che consiste nella Gelassenheit — concetto per certi versi simile a
quello elaborato da Meister Eckhart —,!''° ovverosia nell’abbandono progressivo del
proprio sé. Sradicandosi e liberandosi da sé¢ stesso, procede nella direzione di uno
spogliamento definitivo dell’egoita per diventare momento attivo partecipe dell’infinito
movimento di articolazione organica del reale.!!!

Sulla scia di Rilke, un altro scrittore di lingua tedesca, Franz Kafka, ne ha seguito
le orme portando ad estreme conseguenze alcune tematiche, tra cui 1’angoscia
esistenziale, che pervade per intero la propria produzione artistica, dai racconti fino ai
romanzi. Prendendo spunto da una delle sue opere piu conosciute, Das Schlofp (Il
Castello, 1926)!''? ¢ da sottolineare il tipo di rapporto che il protagonista K. (alter ego di
Kafka) instaura con gli altri personaggi e, piu complessivamente, con il mondo
circostante. K. ¢ lo straniero per antonomasia, sradicato dalla vita precedente, di cui non
si conoscono le origini, e chiamato a svolgere in loco le proprie mansioni di

agrimensore. Le sole caratteristiche personali note sono che possiede un nome, K.; una

199 R.M. Rilke, Poesie. 1907-1926, cit. p. 603.

110 Cfr. J. Derrida, Memorie per Paul De Man, tr. it. di S. Petrosino, Milano, Jaca Book, 1995.
L Cfr. P. Szondi, Le «Elegie duinesi» di Rilke, tr. it. E. Agazzi, Milano, SE, 1997.

2 Cfr. F. Kafka, Il Castello, trad. it. di E. Franchetti, Milano, Rizzoli, 2016, p. 91.
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famiglia composta da moglie e figlio e, infine, il lavoro di agrimensore.!'® Del resto non
si ¢ tenuti a sapere. Non appena superata la soglia del ponte, che segna il confine tra la
terra di provenienza e il villaggio, si trova davanti ad un ordine di realta nettamente
differente da quello di provenienza.

Lo scarto ¢ significativo perché i criteri razionali e 1 valori morali, che avevano
guidato fino a quel momento I’agire di K., si rivelano inefficienti. Le categorie di
pensiero utili per interpretare le dinamiche situazionali vanno incontro ad errori di
valutazione, non perché questi siano di per sé stessi pit 0 meno sbagliati, ma perché
sono inadeguati in relazione ad una realta diversa rispetto a quella alla quale era solito
utilizzarli. La narrazione procede dunque per una serie di malintesi, giocati
sull’incapacita del protagonista di entrare correttamente in rapporto con una ‘“realta-
altra”. I riferimenti ai dati esperienziali, che venivano ammessi come materia di
paragone in relazione agli accadimenti del presente, sono assolutamente inutili per
aiutarlo a rinvenire la/e verita. I principi morali cominciano a sbriciolarsi uno dopo
I’altro. Il senso di cid che egli ritiene giusto e valido allo stesso modo per tutti si
frantuma, perché non c¢’¢ corrispondenza tra I’applicabilita dei propri criteri conoscitivi
e la realta all’interno della quale vorrebbe agire come se fosse indistinguibile rispetto
agli altri.'"* Anche le categorie temporali, che dovrebbero garantire al soggetto agente il
controllo sugli eventi della realta empirica, sono nulle in un universo che non risponde
alle previsioni logico-consequenziali di K. Fin dall’inizio viene concepito come un
ospite sgradito, per certi versi gia inassimilabile dal corpo sociale del Castello, il quale
appena messo piede cerchera, talvolta disperatamente di farsi riconoscere. I suoi bisogni
non possono venire contemplati. Una volta portato a termine il lavoro in tempi brevi,

dovra obbligatoriamente riprendere il proprio cammino e andarsene il prima possibile:

La gente del villaggio che lo mandava via o che aveva paura di lui gli pareva meno
pericolosa, perché in fondo si limitava a risospingerlo verso se stesso, lo aiutava a

tener raccolte le sue forze [...].'"°

311 significato del termine “agrimensore”, che corrisponde al tedesco “Landvermessen”, indica colui
che per professione misura, divide e descrive su mappa i terreni. La sua funzione ¢, per cosi dire, quella di
delimitare e segnare precisamente i confini assegnandoli con ordine ed estremo rigore, senza sbavature.

114 Cfr. L. Sand, Metamorfosi del potere, Roma, Schibboleth, 2017, p. 72.

1S F. Kafka, Il Castello, cit. p. 91.
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€ ancora con piu insistenza:

E tu, K., non dovevi andar via subito, mentre tra poco sono le dieci? Ti interessano
poi davvero queste storie? Qui ¢’¢ gente che di storie simili si nutre, si mettono a
sedere vicini come siete seduti voi due adesso e se le ammanniscono a vicenda, ma

tu non mi sembri far parte di quella gente.!''®

Cosi parlano i genitori di Amalia riferendosi alla loro figlia e a K. il quale
risponde con convinzione di farne parte). Gli abitanti non lo considerano mai uno di
loro, ma sempre un corpo estraneo, che non ¢ degno né di accoglienza né della piu
semplice e immediata reciprocita. Pur essendo stato convocato nel Castello attraverso le
mediazioni di funzionari predisposti, la chiamata per 1’incarico si rivela essere frutto di

un errore amministrativo:

Lei ¢ assunto in qualita di agrimensore, come dice, ma, purtroppo, non ci sarebbe
per Lei il minimo lavoro. I confini dei nostri piccoli poderi sono gia segnati, tutto ¢
regolarmente registrato, cambiamenti di proprieta avvengono molto raramente ¢ a
risolvere le piccole controversie di confine provvediamo da noi stessi. A cosa ci

serve dunque un agrimensore?'!’

Il sindaco si rivolge cosi a K. spiegando che si tratta di un malinteso. Uno dei
tanti malintesi che attestano il fatto che la presenza di K. non sia affatto richiesta e
assolutamente superflua. Di conseguenza, messo alle strette, si affida all’estenuante
ricerca di comprendere 1 segreti meccanismi e la loro logicita interna (se c’¢) al fine di
capire su cosa effettivamente si reggano. Convinto che raggiungere il Castello, avvolto
da un’aura quasi metafisica, possa fornirgli delle risposte significative alle proprie
esigenze di senso, decide di mettersi in viaggio. Solo dopo diversi tentativi e alimentato
dal desiderio frenetico di giungere alla meta stabilita, ad un certo punto del cammino,

viene assalito da una fatica immane:

116 Jyi, p. 264
7 v, p. 118.
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Camminavano, ma K. non sapeva in che direzione, non riusciva a riconoscere
niente, non sapeva neppure se fossero gid passati davanti alla chiesa. Per la fatica
che gli costava il solo camminare, fini per perdere il controllo dei propri pensieri.
Invece di restar fissi sulla meta, si confondevano. Riemergeva di continuo
I’immagine del paese natio, e i ricordi che egli ne aveva affollavano la sua

mente.''8

Pare che piu K. si avvicini, piu in realta si allontani non solo dal Castello, ma
anche dal sé stesso del presente perché incapace di mantenere “il controllo dei propri
pensieri” che cominciano ad essere sempre piu sfuocati e indistinguibili. Dopo essersi
avvicinato considerevolmente e aver visto che “non era davvero altro che un borgo ben
misero, un insieme di casupole, con 1’unica caratteristica che tutto era forse costruito in
pietra; ma I’intonaco si era sgretolato da tempo e la pietra sembrava sgretolarsi”,'!
prova uno stato di delusione perché vi aveva riposto alte aspettative. Spinto a ricercare
altrove delle risposte, si decide a far di tutto pur di ottenere un incontro con Klamm,'?°
il capo della X sezione, una presenza che si manifesta nell’assenza, tanto che nell’arco
del romanzo compare una volta sola, mentre ¢ intento a dormire. Il suo ruolo, marginale
come personaggio del romanzo, ¢ controbilanciato dal compito che ha, essendo a capo
della misteriosa macchina burocratica che si occupa degli affari interni del villaggio.

Egli ¢ posto ad uno dei vertici di questa struttura gerarchica che regge
I’ordinamento delle leggi e il dominio sul destino delle genti sottoposte. In questo
mondo scandito secondo tempi, meccanismi € necessita propri, il modello di realta
segue coordinate di senso e di significato assolutamente estranee a quelle che
garantiscono D’affidabilita di criteri esperienziali stabiliti, validi e universalmente
accettati da K. Di conseguenza, non riesce a capire le ragioni per cui il proprio modo di
vedere il mondo non sia analogo a quello adoperato dagli altri e sia invece

drasticamente differente. L’applicazione di una sorta di criterio di universalita ¢

completamente inadatta a contatto con questo contesto sociale impermeabile e non

87y, p. 88.

9 [vi, p. 67.

120 1] termine “klam”, la cui pronuncia ¢ foneticamente analoga a quella di Klamm, il nome di un alto
funzionario del Castello nel romanzo, in ceco significa “finzione”. Potrebbe essere interpretato come un
simbolo che rappresenta, in maniera onnicomprensiva, 1’universo kafkiano in cui per il soggetto nulla &
reale e tutto ¢ pervaso dall’illusione, che mescola il vero col falso, e viceversa. Pur di avvicinarsi a questo
personaggio misterioso e di aver la possibilita di incontrarlo faccia a faccia, K. ¢ disposto a sedurre
Frieda, una donna con cui ha avuto in passato una relazione, che potrebbe condurlo da Klamm in persona.
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disposto a criticare sé stesso e i1 propri funzionamenti interni. Le esigenze di
autovalutazione e di autoanalisi, che dovrebbero coinvolgere 1’intero nucleo costitutivo
formato dagli abitanti del villaggio e del Castello, vengono accolte invece
paradossalmente soltanto da K. La riconfigurazione degli schemi di pensiero, giudicati
inadeguati, guida I’evoluzione e la progressiva maturazione del protagonista e comporta
un frapporsi continuo di susseguenti empasse inaggirabili. Alla curiosita di conoscere
nuove persone, che potrebbero facilitargli 1’accesso alla vita associata e quindi
accettarlo come un membro attivo, si sostituisce la stanchezza sempre piu crescente
derivante dalla mancanza di riconoscimento nei suoi confronti.'! Alla stanchezza fisica
si aggiunge quella mentale tale per cui cresce in lui uno stato di inadeguatezza che lo
spinge ad enormi sforzi pur di farsi accettare dalla compagine sociale. Non riesce a
stringere amicizie e tessere legami affettivi con 1 personaggi, ad eccezione di Olga e
Amalia, perché viene respinto e allontanato da tutti in quanto ritenuto dall’inizio alla
fine del romanzo uno straniero. A nulla valgono i suoi tentativi per radicarsi in questa
realta dalla quale ¢ e rimane escluso, probabilmente fino al termine dei suoi giorni.
Prova a rendersi utile, rinunciando alla propria mansione e accettando il posto di bidello
della scuola del villaggio, offerto dal Maestro, per cercare di sentirsi parte del tessuto
sociale e continuare a penetrare 1 misteri dell’organizzazione burocratica del Castello.
Ma non gli ¢ né gli sara mai consentito capire cio che sta al fondo di questa realta
labirintica, cosi estraniante e alienante che non lascia spazio alle applicazioni degli
schemi mentali e delle normali abitudini di K. I1 mondo, che pare gli si dischiuda
davanti a sé, gli si cela continuamente non lasciandosi afferrare. Quello che dovrebbe
essere il quotidiano, ricolmo di risorse e vivo, appare in realta in un inferno annichilente
che toglie giorno dopo giorno energie a K. E come se venisse risucchiato dalle voragini
del reale che gli impediscono di dare adito alle proprie iniziative e aspirazioni fino ad
arrivare a paralizzarlo, a rendere vana la ricerca del senso e ad intrappolarlo in una rete
di significati inconsistenti.

I1 filosofo tedesco Walter Benjamin ha individuato nell’*‘allegoria vuota” una

chiave di lettura interessante per facilitare 1’accesso all’universo kafkiano. Questa “non

121 Cfr. F. Kafka, /I Castello, cit. p. 69, quando viene descritto lo stato d’animo alterato di K.: “Ma K
era confuso, irritato dalla conversazione. Per la prima volta dal suo arrivo avvertiva veramente la
stanchezza [...]. Era attratto irresistibilmente dal desiderio di cercare nuove conoscenze, ma ogni nuova
conoscenza accresceva la sua stanchezza.”
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restaura il senso, ma ne indica il vuoto; segnala un bisogno di significato che pero resta
aperto e irrealizzato”,'?> senza che rivelazioni o illuminazioni dischiudano nei
personaggi o nei lettori la possibilita di riempire la/e vacuita una volta per tutte
mediante approcci o procedimenti finalizzati all’acquisizione di verita definitive.
Entrare nell’itinerario delle peregrinazioni dei personaggi kafkiani equivale ad aderire
ad uno spazio letterario finzionale in cui viene esemplificata la condizione di precarieta
dell’'uvomo moderno al quale ¢ divenuto impossibile decifrare i nodi di senso
imperscrutabili. Questi rimandano ad un accumulo di vuoti insondabili in grado di
mortificare tutte le possibili interpretazioni che potrebbero essere applicate per
comprendere I’articolazione del mondo. Tra I’io e il reale, quindi, si approfondisce una
distanza incolmabile che ¢ sintomo di una crisi che getta nel baratro la soggettivita

messa di fronte alla frantumazione non solo delle proprie categorie gnoseologiche ma

anche della realta non piu coglibile nella sua totalita.!'?

Fernando Pessoa e il modernismo portoghese

Il Modernismo portoghese trova espressione tra gli anni Dieci e Quaranta del
Novecento. Tra 1 suoi massimi esponenti nel campo della cultura si contano Luis de
Moltalvor (1891-1947), Ronald de Carvalho (1893-1935), José de Almada-Negreiros
(1893-1970), Mario de Sé&-Carneiro (1890-1916), Santa Rita-Pintor (1889-1918),
Angelo de Lima (1872-1921), Alfredo Pedro Guisado (1891-1975) e altri, che
gravitavano attorno al genio creativo di Fernando Pessoa (1888-1935). Il suo periodo
clou ha inizio a partire della pubblicazione del primo numero della rivista Orpheu
(1915),'?* diretta da Luis de Montalvor e Ronald de Carvalho, che ebbe straordinario

successo, sebbene diede alle stampe in tutto solamente due numeri. In questa, venivano

122 R. Luperini, Tozzi e le emozioni in 1d., Dal Modernismo ad oggi. Storicizzare la contemporaneita,
cit. p. 69.

123 In questa direzione vanno tutte le opere qui brevemente sintetizzate. La scelta di non toccare opere
di autori come Svevo, Proust, Musil, Tozzi e altri ¢ dipesa da una lunga riflessione in sede teorica a cui ¢
seguita una drastica selezione. L’obiettivo era di restringere il campo a quegli autori specifici le cui
tematiche principali dei romanzi riguardassero il rapporto tra 1’io con sé stesso e col mondo e fossero
altrettanto affini a quelle trattate da Fernando Pessoa.

124 Cfr. B. Gori, Una letteratura da manicomio, Perugia, Urogallo, 2015.
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ospitate le piu disparate correnti della prima avanguardia dal paulismo al futurismo,
dall’intersezionismo al sensazionismo, dall’orfismo al cubismo al vorticismo.

Orpheu fu possibile grazie al sostegno di artisti e collaboratori, molti dei quali
citati in precedenza, che intendevano dare linfa vitale alla cultura lusitana, la quale
soffriva una situazione di ristagno culturale data dalla mancanza di novita artistico-
letterarie. Definendo loro stessi come una sorta di ¢€lite aristocratica di iniziati, i giovani
modernisti proposero orgogliosamente un loro concetto di arte totalmente differente da
come era tradizionalmente concepito. Volevano elevarsi al di sopra degli uomini
comuni che non erano giudicati degni di entrare a far parte di questo progetto iniziatico.
La celebre dichiarazione programmatica, posta nella nota di apertura del primo numero

della rivista Orpheu, testimonia del carattere aristocratico del loro gruppo:

Orpheu «& um exilio de temperamentos de arte que a querem como a un segredo ou
tormento» e a pretensdo dos seus fundadores ¢ formar, em grupo ou idea, um
numero escolhido de di revelagdes em pensamento u arte, que sobre este principio
aristocratico tenham em Orpheu o seu ideal esotérico e bem nosso de nos sentirmos

e conhecermo-nosy.'?

A conferma di questa indicazione, per cui solo pochi eletti avrebbero potuto non
solo comprendere ma anche accettare quanto scritto, si aggiunsero i giudizi netti del
personaggio fittizio Alvaro de Campos,'?® dell’artista Santa-Rita e dello scrittore
Negreiros.'?” Per intraprendere questa avventura, Sa-Carneiro e Pessoa decisero di
abbandonare volontariamente nel 1914 la rivista a cui erano legati, 4 Aguia, giudicata
saudosista e vicina alle tendenze xenofobe della Renascen¢a Portuguesa. La fama che

ricavarono in un primo momento in termini di audience fu talmente elevata che le copie

125 Cfr. Senza firma, «Os poetas do ‘Orpheu’ foram ja», A Capital, 5.° ano, n.° 1670, 30 de Margo de
1915, p. 1., in B. Gori, Una letteratura da manicomio, cit. p. 50. “Orpheu” «¢ un esilio di temperamenti
aristocratici che amano 1’arte come un segreto o un tormento» e la pretesa dei suoi fondatori «¢ formare,
in gruppo o idealmente, un numero scelto di rivelazioni di pensiero o di arte, che su questo principio
aristocratico abbiamo nell’“Orpheu” il loro ideale esoterico ed esclusivo di sentirsi e riconoscersiy». (tr. it.
mia) I due volumi di Orpheu ufficialmente pubblicati, a cui se ne sarebbe aggiungo un terzo, vista la
presenza di provas de pdgina, sono consultabili in Orpheu. Edi¢do facsimilada, a cura di V.D. Carvalho,
Sao Paulo, Contexto, 1989.

126 Campos ¢ il primo tra gli eteronimi i cui versi sono stati inseriti nei due numeri di Orpheu. Tra i
componimenti poetici pitl importanti pubblicati col suo nome, vi sono 1’Ode Triunfal e Ode Maritima.

127 Cfr. Modernismo in Portogallo 1910-1940. Arte e societa nel tempo di Fernando Pessoa, a cura di
D.R. Stefano, Firenze, Olschki, 1997, pp.69-70.
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andarono esaurite nell’arco di tre settimane, stando a quanto riportato in una lettera di
Cortés-Rodrigues (1891-1971). Entrambi i numeri, influenzati dallo spirito futurista,
furono ricchi di provocazioni e di riferimenti dissacranti, che non potevano passare
inosservati. Infatti, le reazioni dei critici furono finalizzate ad accusare apertamente i
collaboratori della rivista, paragonandoli a dei malati di mente da rinchiudere in
manicomi, per metterli in cattiva luce dopo aver destato scandalo nell’opinione pubblica
borghese lusitana. Il conflitto che si ¢ aperto tra critici e collaboratori potrebbe essere
inserito nella frattura che si stava irrimediabilmente allargando anche al tessuto sociale,
fino a coinvolgere il conflitto tra la generazione di Orpheu e quella dei loro padri. Le
parole di Campos, qui riportate, sono estremamente nitide per evidenziare la presa di
posizione nei confronti dei modelli passati ¢ la direzione che avrebbe dovuto essere

intrapresa:

Nao somos portugueses que escrevem para portugueses; isso deixamo-lo nés aos
jornalistas e aos autores de artigos de fundo politicos. Somos portugueses que
escrivem para a Europa, para toda a civilizagao; nada somos por enquanto, mas
aquilo que agora fazemos sera um dia universalmente conhecido e reconhecido
[...]. Afastamo-nos de Camdes, de todos os absurdos enfadonhos da tradig¢do

portuguesa, € avangamos para o futuro.!?®

Seppur risentano di influssi del tardosimbolismo di Camilo Pessanha (1867-1926),
di protomodernisti come Cesario Verde (1855-1886) e Antero de Quental (1842-1891) e
altri autori della tradizione letteraria occidentale, 1 modernisti portoghesi guardano non

solo al proprio orizzonte d’appartenenza lusitano ma anche a quello cosmopolita

128 B Pessoa, Pdginas intimas e de auto-interpretacdo, Lisbona, Aticas, 1966, pp. 121-122. Noi non
siamo portoghesi che scrivono per portoghesi: lasciamo questo ai giornalisti e agli scrittori di articoli di
contenuto politici. Siamo portoghesi che scrivono per ’Europa, per tutta la civilta. Per ora non siamo
niente, ma quello che facciamo adesso sara un giorno conosciuto e riconosciuto universalmente [...] Ci
allontaniamo da Camoes, da tutte le tediosaggini della tradizione portoghese e procediamo verso il futuro.
(tr. it. mia)

Questo apparente elemento di superamento della tradizione portoghese non implica, come si potrebbe
credere, che sia in atto una tabula rasa mediante cui Orpheu si propone di ripartire da zero, un po’ come
aveva proposto Marinetti nel Manifesto del Futurismo (1909). Infatti, in un altro passo all’interno del
testo citato, Pessoa sostiene che, pur non arrivando ad essere la letteratura classica portoghese
interessante, ci sono delle opere di autori da tenere in considerazione. All’interno di questo elenco, per
certi versi contradditorio rispetto a quanto ¢ stato detto fino a questo punto, ricompare Camdes
accompagnato da una serie di altri scrittori come Antero de Quental, Guerra Junqueiro (1850-1923),
Teixeira de Pascoaes (1877-1952) e il predicatore Antonio Vieira (1608-1697). (Cfr. ivi, p. 153).
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europeo ¢ al suo futuro avvenire. Ne 1’Ultimatum (1917), pubblicato su Portugal
Futurista, Campos mantiene i propositi emersi nella rivista Orpheu, ribadendo la
necessita di un cambio di passo che deve avvenire sul piano della tradizione letteraria
per aprire alla sperimentazione. La rottura si realizza mediante un vero e proprio attacco
inferto alle personalita europee piu note dell’epoca, del livello di George Bernard Shaw,
Rudyard Kipling, Gabriele D’Annunzio, che non avevano fatto altro che riproporre
modelli considerati anacronistici. Le loro opere dovevano essere abbandonate una volta
per tutte se si voleva dare vita ad una rinascita artistico-letteraria europea. I giovani di
Orpheu si allontanarono, percio, da questo genere di scrittori non scorgendo potenzialita
da sviluppare ulteriormente. Il loro obiettivo, pero, di riflesso toccava la sensibilita della
societa lusitana dell’epoca, fondata sull’ideale del classico borghese liberale. Infatti,
dopo la rivoluzione repubblicana del 1910, ci fu I’esigenza di trovare compattezza in
una ideologia che veicolasse una cultura di stampo positivista e moralista. Essendo
improntata solamente sui modelli del passato e percid conservatrice, non era aperta alle
innovazioni, avvertite come un ostacolo al refour a [’ordre garantito dalle fragili
istituzioni repubblicane. Coniarono un epiteto a dir poco singolare, lepidottero, simbolo
di inferiorita, adottato specificatamente per segnalare e criticare questa mentalita
arretrata e ostile al progresso culturale. Nonostante I’ondata di successo dei primi due
numeri, gli attriti interni e le divergenze tra artisti e scrittori all’interno del gruppo di
Orpheu segnarono 1’inizio della fine. Per quanto i due direttori del secondo numero
della rivista, Sa-Carneiro e Pessoa, volessero continuare in questa avventura portatrice
di cambiamento e innovazione radicali, vi rinunciarono a causa di difficolta
economiche, in quanto le entrate non sarebbero riuscite a ricoprire 1 costi totali. Le
fortune, quindi, durarono pochi mesi anche se I’eredita culturale lusitana ed europea fu
gravida di risvolti importanti per le svolte moderniste in campo artistico-letterario.

Il suo rappresentante principale fu Pessoa, protagonista indiscusso della nascita e
dello sviluppo del Modernismo portoghese, tanto che senza di lui tutta 1’avanguardia
storica portoghese sarebbe inconcepibile. Infatti, fu fautore e promotore di molteplici
correnti avanguardistiche che scandirono le tappe della sua maturazione intellettuale:
Paulismo, Intersezionismo e Sensazionismo. Dopo essersi staccato dal saudosismo di 4
Aguia, lo supera definitivamente forgiando il Paulismo con la poesia-manifesto

Impressoes de Crepuscolo (Impressioni del crepuscolo, 1913), che avrebbe dovuto farsi
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portavoce dell’insoddisfazione dei giovani artisti e scrittori lusitani nei confronti della
generazione storicista precedente. Molti di loro vennero attratti dalle novita indicate da
Pessoa, che era gia orientato verso altre ricerche e realizzazioni. Infatti, ¢ da sottolineare
che in questa poesia, debitrice del simbolismo francese, soprattutto di Mallarmé, filtrato
dalla mediazione dell’amico Sa-Carneiro, ci fossero gia ad uno stadio germinale i
prodromi del fenomeno dell’eteronimia: “Il Mistero mi sa di io esser altro...”.

Un’altra novita emerge da uno scritto in prosa nello stesso anno e pubblicato in “4
Aguia”, Nella foresta dell alienazione, in cui ¢ possibile osservare come fosse gia in
cantiere I’idea di una nuova corrente avanguardistica che avrebbe preso il nome di
Intersezionismo. Questo fu inaugurato ufficialmente da sei poesie in versi liberi, che
formano il componimento Chuva Obliqua (Pioggia obliqua, 1914) pubblicato nel
secondo numero della rivista Orpheu, che contiene una commistione di influenze
artistiche provenienti dalle scomposizioni futuriste di Giacomo Balla, dalla
moltiplicazione di prospettive del cubismo, dal simultaneismo russo di Sergej Pavlovic¢
Djagilev (1872-1929) e dall’Orfismo di Robert Delaunay (1885-1941). Chuva Obliqua
¢ stata spesso oggetto di varie tipologie di interpretazione ognuna delle quali sostenuta
da propri criteri-guida che focalizzano I’attenzione su certi aspetti a scapito di altri. In
ogni poesia, due scene particolari, piu che sovrapporsi ’'una all’altra, si mescolano a tal
punto da compenetrarsi tra loro. Nel riportare questa intersecazione, al poeta non ¢ piu
concesso esprimersi in termini di “prima”-“dopo” o di “causa’-“effetto”, perché le
categorie spazio-temporali, che articolano di norma la scansione cronologica all’interno
della narrazione per conferire consequenzialita logica, evaporano a contatto con I’io.
Percio, anche 1 due paesaggi, interiore ed esteriore, cominciano a confondersi
irrimediabilmente senza soluzione di continuitd in modo tale che non sia piu possibile
identificare oggettivamente cio che avviene prima o dopo, fuori da sé o in sé. Tra le
numerose carte di scritti e appunti, lasciate da Pessoa, ¢’¢ un appunto non datato che
potrebbe rivelarsi davvero significativo per chiarire le idee che stanno alla base di

Chuva Obliqua:

Todo o estado de alma es uma paisagem. Isto €, todo o estado de alma & nao s6
representavel por uma paisaje, ma verdaderamente uma paisagem. Ha em nés um
espago interior onde a matéria de nossa vida fisica se agita. Assim uma tristeza ¢

um lago morto dentro de nds, uma alegria, um dia de sol de nosso espirito [...]
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Assim, tendo nods, ao mismo tiempo, consciéncia do exterior ¢ do nosso espirito, e
sendo 0 nosso espirito uma paisajem, temos a0 mesmo tempo consciéncia de duas
paisagens. Ora, essas paisagens fundem-se, inteprenetram-se, de modo que nosso
estado de alma, seja ele qual for, sofre um poco da paisagem que estamos vendo —
num dia de sol uma alma triste ndo pode estar tdo triste como en num dia de chuva
— e também, a paisagem exterior sofre do nosso estado de alma [...] De maneira que
a arte que quiera representar bem la realidadade terd de a dar através duma
representacdo simultanea da paisagem interior ¢ da paisagem exterior. Resulta que

tera de tentar dar uma interse¢do de duas paisagem.!?

I paesaggi indicati diventano momenti singolari, estranei tra loro, ma intrecciati,
compresi in un’unita che mantiene in sé le loro tensioni vibranti, le quali si esprimono
simultaneamente inscindibili e intersecanti le une con le altre. Il mescolamento di piu
piani differenti, che coinvolge insieme il paesaggio esteriore col paesaggio interiore,
dimensione esteriore e dimensione interiore (onirica),'*® & gia un indizio di quel andare
verso ’interno per usare le parole di Dino Campana, che avrebbe poi aperto la strada
all’esplosione delle personalita letterarie di Pessoa.

Aderente alla sfera interiore ¢ 1’ultima corrente avanguardistica, il Sensazionismo,
elaborata da Campos, che attribuiva il primato non piu alla compenetrazione unitaria dei
due differenti paesaggi, ma al pluralismo sensoriale del soggetto che mirava a “sentir
tutto in tutte le maniere”,’*! non lasciando fuori nulla che non potesse essere
effettivamente percepito. Cid a cui mirava non era una mera forma di psicologismo
solipsistico, ma I’attivazione delle potenzialita proprie della coscienza che non doveva

assorbire passivamente le istanze provenienti dal mondo esteriore, ma muoversi

129 F. Pessoa, Obra poética, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2016, p. 61. Ogni stato d’animo ¢ un
paesaggio. Voglio dire che ogni stato d’animo ¢ non solo rappresentabile con un paesaggio ma ¢
veramente un paesaggio. C’¢ in noi uno spazio interno in cui la materia della nostra vita fisica si agita.
Cosi una tristezza ¢ un lago morto entro di noi, una allegria, un giorno di sole nel nostro spirito [...]
Avendo noi, pertanto, allo stesso tempo, coscienza dell’esterno e del nostro spirito, ed essendo il nostro
spirito un paesaggio, abbiamo al tempo stesso coscienza di due paesaggi. A volte, questi paesaggi si
fondono, si interpenetrano, in modo che il nostro stato d’animo, quale esso sia, soffre del paesaggio che
stiamo vedendo — in un giorno di sole un’anima triste non pud essere tanto triste come in un giorno di
pioggia — e anche il paesaggio esterno soffre del nostro stato d’animo][...] Di modo che I’arte, che voglia
rappresentare convenientemente la realtd, dovra renderla con una rappresentazione simultanea sia del
paesaggio interno sia del paesaggio esterno. Ne risulta che egli dovra tentare di produrre un’intersezione
di due paesaggi. (tr. it. mia)

130 Cft. L.S. Picchio, Nel segno di Orfeo. Fernando Pessoa e |’Avanguardia portoghese, Genova, 11
Melangolo, 2004, pp. 63-74.

BLF. Pessoa, Un affollata solitudine, tr. it. di P. Ceccucci, Milano, Rizzoli, 2019, p. 501.
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dinamicamente anche negli anfratti apparentemente nascosti del reale per cercare di
coglierne metafisicamente 1’essenza. In ognuna di queste avanguardie, si avverte la
progressiva tendenza all’occultamento o sparizione dell’io in un mondo che ha perduto
per sempre consistenza effettiva. L’evoluzione poetica di Pessoa rivela come la svolta
modernista sia a tutti gli effetti presente nelle sue opere, dalle piu giovanili alle piu

mature, € non possa prescindere dal fenomeno della finzione letteraria dell’eteronimia.
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CAPITOLO II
L’ETERONIMIA PESSOANA

Il fenomeno dell’Eteronimia

Pessoa & universalmente conosciuto come il poeta dell’Eteronimia.!*? In questo,
evidentemente, c’¢ un filo di verita, anche se ¢ necessario ammettere che la sua poesia
non sia da identificarsi solamente con la produzione letteraria degli eteronimi.!* Per
comprendere al meglio cosa si intenda per Eteronimia, conviene ripartire
dall’etimologia della parola, composta da héteros, “altro” e da onyma, “nome”, che
percio indica ci0 “che ha un nome diverso.” Nel caso specifico di Pessoa, egli creerebbe
I’altro nella persona altra da se. Per quanto simile, differisce dalla pseudonimia in
quanto questa prevede che 1’autore reale si celi dietro un nome fittizio inventato ad hoc
firmatario dell’opera in sostituzione a quello effettivo. Nelle precoci riflessioni del
poeta, si ¢ fatto riferimento alla pseudonimia, in particolar modo all’interno della lettera
al poeta Armando Cortés-Rodrigues datata 19-01-1915. Qui, Pessoa sostiene che
avrebbe mantenuto il suo proposito di pubblicare pseudonimamente le opere di Alberto

Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos. La fase a cui ¢ ascrivibile questa lettera ¢

132 C’¢ da dire che in questo lavoro si & preferito non approfondire la poetica dell’ortonimo, in
particolare Mensagem (1934), e gli aspetti piu inerenti all’occultismo, all’esoterismo ¢ all’astrologia i cui
studi piuttosto appassionati sono stati assolutamente decisivi per la formazione culturale di Pessoa.
Occorre riferire che ebbe anche dei contatti piuttosto consistenti con uno dei pit noti maghi del
Novecento, Aleister Crowley (1875-1947), amico di penna, conosciuto dopo che Pessoa aveva corretto
un’oroscopo dell’inglese, inviandogli la spiegazione dell’errore commesso. Dopo essersi messi d’accordo
sul giorno d’arrivo dell’inglese in compagnia di Hanni Jaeger e sul luogo di ritrovo, si incontreranno di
persona nel 1930 al porto di Lisbona. Crowley cercava rifugio perché era stato cacciato dall’Italia a causa
della sua condotta di vita sopra le righe, scandita da pratiche rituali e orge violente; Pessoa, d’altro canto,
nutriva grande stima e ammirazione nei confronti di questo personaggio tanto che si pensa abbiano
inscenato, forse sotto indicazione dello stesso Crowley, il suo finto suicidio. Cfr. F. Pessoa, A. Crowley,
La bocca dell’inferno, tr. it. di S. Culeddu, T. Selvetti, G. Bima, Saluzzo, Federico Tozzi Ed., 2018.

133 Uno degli studiosi dell’opera pessoana, P. Ferrari, ha cercato di rilevare la presenza di formazioni
letterarie finzionali pre-eteronimiche, come ad esempio Charles Robert Anon e Alexander Search, a
partire dalle firme apposte all’interno delle prime pagine dei libri, acquistati perlopiu usati, della
biblioteca personale di Pessoa. Le firme di questi pre-eteronimi potrebbero essere interpretate come delle
tracce lasciate da questi che indicherebbero la proprieta, se non fisica, quanto meno intellettuale di alcuni
testi. Cfr. P. Ferrari, A biblioteca de Frenando Pessoa na génese dos heteronimos in J. Pizarro (cur.),
Fernando Pessoa: o guardador de papéis, Lisboa, Texto, 2009, pp. 155-218.
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molto interessante perché consegna un’idea dell’Eteronimia gia adeguatamente

strutturata:

Mantenho, é claro, o meu proposito de langar pseudonicamente a obra Caeiro-Reis-
Campos. Isso ¢ toda uma literatura que eu criei e vivi [...] Em qualunquer destes
pus um profundo conceito da vida, diverso em todos trés, mas em todos

gravemente atento a importancia de existir.!3*

C’¢ da dire che Pessoa non inventa I’Eteronimia, ma la plasma secondo i suoi fini,
dandole un tocco artistico del tutto originale rispetto ai predecessori. In passato, infatti,
dopo il graduale processo di disgregazione dell’lo avviato dal Romanticismo, molti
autori hanno utilizzato questa tecnica che nel Novecento giunge ad un radicale turning
point. Alcuni critici hanno evidenziato come questo fenomeno potesse essere di origine
esoterica e fosse addirittura da rinvenire in uno scritto cabalistico di Pico della
Mirandola, Oratio de hominis dignitate (Discorso sulla dignita dell’uomo, 1496)'*° in
cui emerge 1’idea che ’'uomo sia dotato di una natura varia e mutevole. Altri, invece,
come Jacinto do Prado Coelho, hanno notato che anche Soren Kierkegaard ne fece uso
per sdoppiarsi in diversi autori per ricavarne maggiore imparzialitd possibile nei
confronti delle proprie opere.'*®* Ma il modello a cui guardava Pessoa era anzitutto
Shakespeare, verso il quale nutriva un’autentica stima. Sin dal concepimento
dell’eteronimia, il portoghese ha cercato di limare i caratteri da attribuire ai propri
eteronimi prediletti, ricercando un elevato grado di pathos analogo a quello incontrato
nei personaggi del drammaturgo inglese. In secondo luogo, Robert Browning per
I’impiego di attori dotati di maschere aventi mille sfaccettature. II culmine
dell’Eteronimia viene raggiunto pero con Pessoa che, nel periodo clou del Modernismo,
mette in scena nel proprio drama en gente la scissione interna del soggetto giunta al
punto di non ritorno. L’io dell’autore ¢ un io decentrato. Slegato da qualsiasi principio

unitario e/o trascendentale, il soggetto pessoano ¢ legato al movimento che lega il

134 F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, tr. it. di V. Russo, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 44-45.
Naturalmente mantengo il mio proposito di pubblicare pseudonimamente 1’opera di Caeiro-Reis-Campos.
Questa ¢ tutta la letteratura che io ho creato e vissuto [...] In ciascuno di loro ho messo un concetto
profondo della vita, diverso in tutti e tre, ma in tutti gravemente attento all’importanza misteriosa
dell’esistere.

135 Cfr. G.P.D. Mirandola, Discorso sulla dignita dell 'uomo, tr. it. di F. Bausi, Parma, Guanda, 2007.

136 Cfr. A. Crespo, La vita plurale di Fernando Pessoa, tr. it. di B. De Cusatis ¢ G. Ferracuti, Roma,
Antonio Pellicani, 1997, p. 138.
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proprio io alle creazioni di doppi/altri che si appresta a dare vita. Di qui, sia I’assunto
tautologico “io sono i0” della tradizione metafisica occidentale sia il Je est un autre
rimbaudiano sono superati in direzione di un piu ampio io che si apre a tutti gli altri,
grazie a cui il Pessoa abbraccia 1’alterita votandosi ad essa.

Negli scritti degli anni Dieci, si assiste ad una apparente progressiva
“smagnetizzazione personale”!?’ dell’autore in quanto non riesce pit a distinguere quali
siano le sue idee, i suoi sentimenti e nemmeno il suo carattere.!*® Tutto fa presumere
che forse il suo 10 sia incapace di avere un rapporto genuino con la propria psiche, come
se fosse attraversata da pensieri a lui non appartenenti. Questa ipotesi corrisponde,
d’altro canto, alla sua strategia di volersi far leggere intenzionalmente in questo modo.
Tale avvertenza, proposta da molti studiosi, non mira assolutamente a smentire la
sincerita letteraria di Pessoa. Probabilmente sarebbe piu fruttuoso per gli interpreti non
lasciare che Pessoa cammini davanti e indichi la direzione da intraprendere, perché se lo
si seguisse pedantemente, si otterrebbero risultati filtrati e di seconda mano, viziati da
cio che vorrebbe far credere sia vero, almeno per lui. L’Eteronimia pare incarnare uno
degli eventi cardine che coinvolge intimamente il discorso sulla soggettivitd moderna.
Quando si leggono 1 suoi scritti teorici, ¢’¢ il rischio che si possa giudicarlo a torto come
un invasato, investito da uno stato di incoscienza quasi mistica. Assolutamente no,
perché quando fa wuso razionalmente di questo artificio letterario, lo adopera
intenzionalmente per scendere nelle profondita di sé stesso. Il fine ¢ di ampliare la
conoscenza del proprio io e del mondo attraverso 1 propri eteronimi, talvolta anche
fingendo di perdersi.

“Sii plurale come I'universo!”!* si legge e ancora: “cid che & necessario ¢ che
ognuno si moltiplichi per sé stesso”!*’. Sono aforismi estremamente brevi, ma danno
I’idea delle riflessioni sul proprio io ancora tenute in fasce e che di li erano gia in una
fase di gestazione. A partire da questi e altri appunti decisivi, € possibile sottolineare le
spinte allo sdoppiamento e alla spersonalizzazione che caratterizzano trattazioni piu

dense e complete dello stesso periodo. Degli stessi anni, infatti, ¢ la lettera rivolta

37 F. Pessoa, Una sola moltitudine. Volume Primo, tr. it. di A. Tabucchi, Milano, Adelphi, p. 119.
138 Cft. ivi, p. 24.

1391d., Teoria dell’eteronimia, cit. p. 38.

140 i p. 50.
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all’astrologo Alfred H. Barley datata 27-07-1915, in cui Pessoa dice riferendosi a sé

stesso:

[...] T have always found myself, consciously and unconsciously, assuming the
character of someone who does not exist, and through whose imagined agency |

write [...].14

In questo passo conciso, ¢ da evidenziare che, pur non comparendo il termine
“eteronimia”, essa avrebbe gia preso forma, almeno concettualmente. Molto

probabilmente, sempre nello stesso anno, scrisse:

Nao sei quem sou, que alma tenho [...] Sinto-me multiplo. Sou como un quarto
com inumeros espello fantdsticos que torcem para reflexdes falsas uma tUnica
anterior realidade que ndo esta em nenhuma e esta em todas. Como o panteista se
sente arvore [?] e até a flor, eu sinto-me varios seres. Sinto-me viver vidas alheias,
em mim, incompletamente, como se o meu ser partecipasse de todos os homens,
incompletamente de cada [?], por uma suma de ndo eus sintetizados num eu

postigo.'+

41 Ivi, pp. 51-52. Sono uno scrittore € ho sempre ritenuto cosa impossibile scrivere nella mia
personalitd; mi sono sempre ritrovato, coscientemente o incoscientemente, ad assumere il carattere di
qualcuno che non esiste, attraverso la cui mediazione immaginaria io scrivo. Questo passo ¢ presente
anche in un testo molto importante, dato alle stampe poco tempo fa, scritto da Richard Zenith, uno dei
massimi esperti dell’opera pessoana. Cfr. R. Zenith, Pessoa: an experimental life, Londra, Penguin, 2021.

142 Ivi, p. 57. Non so chi sono, che anima ho [...] Mi sento multiplo. Sono come stanza con numerosi
specchi fantastici che distorcono in falsi riflessi un’unica realta centrale che non ¢ in nessuna stanza ed ¢
in tutte. Come il panteista si sente onda, astro e fiore, i0 mi sento vari esseri. Mi sento vivere vite altrui, in
me, incompletamente, come se il mio essere partecipasse di ogni uomo, di ognuno in modo incompleto,
individuato da una somma di non-io sintetizzati in un io posticcio. Nella traduzione riportata, si avvertono
delle discrepanze nella traduzione rispetto a quella presente nell’ Arquivo Pessoa e nella raccolta di seritti,
curati da G.R. Lind e J.D.P. Coelho, intitolata Paginas intimas e de auto-interpretagdo, Lisbona, Atica,
1966, p. 94. 1l traduttore V. Russo, infatti, sembrerebbe proporre, in luogo del vuoto lasciato dai due punti
di domanda, nella traduzione finale delle ipotesi una delle quali non ¢ pienamente condivisibile. Non mi
riferisco certamente alla seconda che, al di 1a di ogni ragionevole dubbio, parrebbe essere corretta sia
filologicamente che semanticamente. Il problema semmai verrebbe dalla prima in quanto appaiono dei
termini che non sono presenti in portoghese ¢ che sembrerebbero essere introdotti intenzionalmente
dall’immaginario dell’autore per restituire un significato che si avvicini il piu possibile all’idea di
panteismo. Ma, forse, sarebbe stato piu adeguato operare, non forzando il testo e mantenendo una
traduzione letterale che potrebbe far cogliere delle sfumature ulteriori rispetto a quelle che in realta non si
avvertono nel qui presente testo italiano. Probabilmente, senza aggiungere le integrazioni provenienti da
“onda” e “astro”, il campo semantico affine al panteismo forse si sarebbe arricchito di molto se la
traduzione fosse stata: “Come il panteista si sente pianta e addirittura fiore”. Perché ¢ possibile avvertire
una linea, un filo di continuita che lega la pianta al fiore, quasi fondendosi ad esso, essendo entrambi dei
prolungamenti della loro esistenza scandita dal passaggio da prima a dopo, da vita a morte, e viceversa.
L’idea di intrecciare piu esistenze, dipendenti I’una dall’altra, sarebbe quella piu adatta ad esprimere la
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E ancora in un altro appunto:

No fundo o que acontece € que faco dos outros o meu sonho, dobrando-me as
opiniones deles para, expandindo-as pelo meu raciocinio e a minha intuigao, as
tornar minhas e (eu, ndo tendo opinido, posso te ras deles como qualunquer outras)
para as dobrar a meu gosto e fazer das duas personalidades coisas aparentadas com
os meus sonhos. Habito de viver as cascas das suas individualidades. Decalco as
suas passadas em argila do meu espirito e assim mais do que eles, tomando-as para
dentro da minha consciéncia, eu tenho dado os seus passos e andando no(s) seu(s)
caminho(s). E no meio disto tudo a sua fisionomia, o seu traje, os seus gestos, ndo
me scapam. Vico ao mesmo tempo os seus sonhos, a alma do instinto e o corpo e
atitudes deles. Numa grande dispersdo unificada, ubiquito-me neles e eu crio e sou,
a cada momento da conversa, uma moltiddo de seres, conscientes e inconscientes,

analisados e analiticos, que se reinem em leque aberto.'*

Questa serie di riflessioni riguarda il rapporto estremamente fluido che avvolge
I’io e le sue finzioni letterarie. Se si dovesse dare una definizione dell’Eteronimia,
potrebbe suonare approssimativamente cosi: un fenomeno che consiste nella creazione
di personalita fittizie dotate di vite, anime e pensieri propri, in certi casi addirittura

simili a quella dell’impiegato d’ufficio di Pessoa.!** L’attuazione si realizza mediante

radice del significato di panteismo grazie a cui una cosa ¢ sé stessa e, al contempo, tutte le altre, alle quali
¢ strettamente connessa e congiunta, come se fosse trovasse ossigeno nel trovarsi in una rete di relazioni
che esprimerebbe ’universo nella sua Totalita. Oltretutto, “pianta” e “fiore” sarebbero caratterizzati
aristotelicamente da un possibile rapporto di potenza e atto, mediante cui sarebbe interessante riflettere
anche sulla ciclicita delle loro esistenze che rappresenterebbe, in un’immagine particolare, ma esemplare,
I’andamento del divenire dell’intero universo.

143 Ivi, p. 70-71. In fondo succede che faccio degli altri il mio sogno, piegandomi alle loro opinioni per
renderle mie, ampliandole con il mio raziocinio e la mia intuizione (non avendo io opinioni, posso avere
le loro come qualsiasi altra) per piegarle al mio gusto e fare delle loro personalita cose simili ai miei sogni
[...] I mio vivere abita nell’involucro delle loro individualita. Faccio il calco dei loro passi nell’argilla del
mio spirito e cosi, incorporandoli all’interno della mia coscienza, ho compiuto i loro passi e ho percorso i
loro cammini piu di quanto abbiano fatto loro [...] E in tutto questo non mi sfuggono la loro fisionomia, il
loro portamento, i loro gesti. Vivo allo stesso tempo i miei sogni e I’anima dell’istinto, il corpo, gli
atteggiamenti loro. In una grande dispersione unificata, mi rendo ubiquo in loro e io creo e sono, in ogni
momento della conversazione, una moltitudine di esseri, coscienti ¢ incoscienti, analizzati e analitici,
riuniti come un ventaglio aperto. Curiosamente, il frammento qui riportato avente datazione incerta (si
crede che I’anno di composizione possa essere con ogni probabilita il 1915) ¢ stato accolto in F. Pessoa,
Livro do Desassossego por Bernardo Soares, a cura di J.D.P. Coelho, Lisbona, Atica, 1982.

144 | da sottolineare che tra la schiera degli eteronimi ¢’¢ un “semi-eteronimo”, Bernardo Soares,
molto simile sotto diversi aspetti a Fernando Pessoa col quale condivide una serie di caratteristiche e tratti
peculiari. Nell’ultimo capitolo di questo lavoro, si affrontera una questione decisiva che segnerebbe il

59



un procedimento di trasfigurazione che segna 1’inizio della scissione interna dell’io in
molteplici parti che si articolano in una sorta di Totalita frammentata. Sebbene sembri
che queste siano apparentemente estranee 1’una all’altra, in realta sono attigue e
comunicano tra loro. A queste finzioni, Pessoa dona uno spazio altrettanto fittizio in
grado di accogliere vicissitudini, caratteri, movimenti, dialoghi, incontri, poetiche,
aspirazioni e dettagli emotivi. Percid, sostiene che tutta la letteratura da lui creata si
fondi sulla finzione, intesa come una sorta di mimesis “sincera”, che, tendendo
aristotelicamente all’imitazione del vero,'*> paradossalmente viene adottata per fingere
la realta allo scopo di avvicinarla. Mettendo a disposizione interamente sé stesso per
permettere alle altre personalita letterarie viventi in lui di dibattere tra loro, poetare,
scrivere riflessioni filosofiche in prosa e cosi via, si rende medium attraverso il quale il
proprio io assume plasticamente le sembianze di molteplici altri fatti solo
apparentemente di carta e inchiostro.

Si potrebbe avanzare correttamente 1’idea che il poeta sia la conditio sine qua non,
per attraversare le loro vite, che altrimenti rimarrebbero oscure. L’accesso alla galassia
eteronimica si attua mediante una precisa volonta architettonica, organizzatrice del
materiale vitale disposto lungo le traiettorie esistenziali di ogni singolo personaggio
fittizio. Pessoa stesso, o meglio il suo ortonimo, sarebbe quindi la chiave di volta per
entrare nello spazio finzionale plasmato da lui € non una presenza da mistificare nel
momento in cui I’eteronimo o gli eteronimi prendono parola. Per questo motivo, sono
da scartare quelle teorie interpretative che si soffermerebbero sulla passivita del ruolo di
Pessoa, il cui merito sarebbe di essersi annullato per far posto agli altri. In queste, la sua
presenza diventerebbe ingombrante, da confinare in secondo o in terzo piano o,
addirittura, da gettare nell’abisso del nulla. In realta, anche quando pare che svanisca
per lasciar spazio d’azione agli eteronimi, ¢ sempre presente, solo si ritrae, ma non
sparisce mai completamente. Si potrebbe sostenere paradossalmente che Pessoa,
nell’atto creativo si dia nella sua assenza, pur essendo presente. Da regista e attore, qual
¢, assumerebbe invece le sembianze di uno spettatore solitario destinato alle ultime file

di un teatro fittizio, quando in verita la sua funzione di fornire un sistema di personalita

possibile rapporto tra il fenomeno dell’Eteronimia e le sue manifestazioni singolari, eppure plurime,
all’interno dell’opera Il Livro do Desassossego (Il libro dell’inquietudine, 1986) attribuita da Pessoa ad
una delle sue creazioni letterarie, Bernardo Soares.

145 Cfr. Aristotele, Poetica, tr. it. di G. Paduano, Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 13.
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letterarie ¢ indispensabile al loro manifestarsi. Si potrebbe notare come il ruolo del
poeta sia analogo a quello di un architetto, che delinea ad hoc, stecca e squadra alla
mano, i percorsi esistenziali degli eteronimi (ortonimo compreso) con quell’humour
tipicamente inglese. Pone massima attenzione alle coordinate letterarie che determinano
le loro peculiari posizioni poetiche. Riporta esattamente per filo e per segno le biografie,
ognuna delle quali diversa rispetto a quelle degli altri. Alcuni di questi si incontrano e
discutono, anche accesamente, altri nascono e muoiono nella punta della penna
dell’autore senza lasciar segno, altri ancora forse sono intrappolati sotto le macerie di
scritti e carte lasciate per moltissimi anni dentro il suo baule. I destini degli eteronimi
sono nelle mani del poeta, che ha il potere di delimitarli, tracciarne i confini e attribuire
loro una peculiare configurazione fisica e mentale. Li ritrae allo stesso modo di un
pittore, che coglie, oltre che lo sfondo sul quale si stagliano, anche i dettagli minimi,
ugualmente caratteristici, lasciando all’immaginazione del lettore il compito di
completare il resto dell’opera. Ne plasma i contorni, modella le forme aggiungendo e/o
correggendo le tonalita dei colori scelti per dipingere le loro anime, cogliendone i
caratteri e le sfumature piu profonde, come se ogni singola particella elementare del loro
essere sia in stretta connessione con quella degli altri e, al contempo, con la Totalita
frammentata del quadro Pessoa.

Accompagnandoli e accompagnato, 1i influenza e ne viene influenzato in termini
di pensiero, idee e atteggiamenti. In tutto, ad oggi, sono stati contati nello spoglio
centinaia di eteronimi. Sin dalla giovane eta, dopo il trauma della perdita prematura del
padre e del fratello, aveva creato personaggi fittizi con 1 quali discutere per non sentirsi
solo. Il primo a venire alla luce fu un certo Chevalier de Pas, a cui segui I’ampia schiera
di eteronimi che vennero partoriti dalla sua mente nel corso degli anni successivi.'*6
Inizialmente nacque come un gioco letterario finalizzato tout court a vincere la
solitudine, per poi diventare non soltanto uno strumento di introspezione interiore
capace di indagare i sommovimenti del proprio animo. Richiamandosi alla funzione
della poesia come terapia, molti critici letterari, tra cui Jodo Gaspar Simdes, hanno

proposto un’interpretazione psicanalitica che per diversi decenni ha appiattito i dibattiti

146 La possibile risposta al trauma attivata da Pessoa attraverso il medium della scrittura lo rende assai
simile e forse paragonabile a molti altri autori europei, come ad esempio U. Saba, un modernista atipico
per certi aspetti, che vede nella letteratura una forma di terapia continua per curare i suoi disagi psichici.
Cfr. U. Saba, Il Canzoniere, Torino, Einaudi, 2014.
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e ridotto I’intera opera di Pessoa ad un’univoca lettura di fondo. La pretesa di
autoanalizzarsi e di avanzare diagnosi sul proprio stato di salute mentale sono d’altronde
testimoniate dalle lettere, aventi per tema la spiegazione dell’eteronimia, inviate dal
poeta ad Adolfo Casais Monteiro (1935),'*” che costituiscono documenti a cui son stati
dati per lungo tempo importanza decisiva da una certa critica. Questo tipo di lettura ha
arricchito certamente 1’interpretazione dell’opera complessiva, ma al contempo ha
oscurato molti altri metodi ermeneutici che avrebbero potuto apportare contributi
originali se fossero stati messi in relazione anche con la psicoanalisi. Oggi, il dialogo
interdisciplinare potrebbe essere una soluzione d’equilibrio, dando la possibilita di
nutrire 1’interesse sulla spiegazione dell’Eteronimia grazie alla collaborazione vitale di
altri saperi, come ad esempio la letteratura e la filosofia. Ad ogni modo, lasciando sullo
sfondo la questione metodologica dei molteplici approcci interpretativi applicabili,
occorre riflettere sul progetto architettonico messo in piedi da Pessoa, che ha assegnato
ad ogni personaggio una coscienza ¢ uno stile di pensiero altri, autonomi e in continua
evoluzione.

Apparentemente i personaggi letterari si manifestano a ragione assolutamente
distaccati dal proprio creatore, ma questi sono da intendersi, per usare un’immagine
adottata da Gilles Deleuze, come ramificazioni di un rizoma. Al di sotto della sua
superficie fisica, pullula la galassia eteronimica, che non ¢ un corpo diverso da sé, ma
manifestazione interna dell’altro da sé. 1 versi della famosa poesia di Sa-Carneiro,
Dispersione, in cui sono gia inseriti 1 temi che scandiranno 1’avventura poetica di
Pessoa, 1’10, Dalterita, il tedio, sono indicativi per avvicinarsi alla comprensione di
questo fenomeno: “Io non sono né 10 né 1’ Altro. / Sono qualcosa d’intermedio, / Pilastro
del ponte del tedio / Che va da me all’Altro.'*® Questa quartina potrebbe essere preziosa
per far ulteriore chiarezza sull’Eteronimia in relazione alla crisi dello statuto della
soggettivita moderna. Non essendo identificabile né con I’“i0” né con “I’altro”, Pessoa

media rispetto alle due parti e le connette, consegnandosi talvolta all’una o all’altra, pur

47 Si rimanda alla lettura di entrambe le lettere, incentrate sulla spiegazione della genesi
dell’Eteronimia, in Una sola moltitudine. Volume primo, cit. pp. 128-139.

148 M. De Sa-Carneiro, Dispersione, tr. it. di J. De Lancastre, Einaudi, Torino, 1998, p. 45. La
differenza tra la poetica di Pessoa e quella di Sa-Carneiro € che, mentre nel primo caso si potrebbe parlare
di un’esplosione del soggetto traboccante la cui ricchezza deriva dalla potenzialita dell’io di essere altri
io, nel secondo si dovrebbe riflettere su un’implosione interna dell’io del poeta che condurra tragicamente
I’autore a togliersi la vita. Cfr. B. Gori, Mario de Sa-Carneiro e ['impossibilita di rinunciare, Milano,
Mimesis, 2019.
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non essendo definitivamente nessuna delle due. La sofferenza che scaturisce da questa
sorta di movimento oscillatorio sta nella perdita della propria identita, nel non sapere
chi si ¢ effettivamente, nell’essere contemporaneamente forse uno, nessuno e centomila.
La fine della centralita del soggetto va di pari passo alla frantumazione dell’io talmente
profonda che ogni tentativo di ricomporne i puzzle ¢ destinato a fallire. Nel caso di
Pessoa, pero, la scissione interiore non implica 1’introduzione dello spettro di una
vacuita annichilente, in concomitanza allo svuotamento di una parte di s¢ a favore di
un’altra di natura finzionale. Il vuoto della coscienza abitato dagli eteronimi non sempre
¢ stato interpretato correttamente, perché si ¢ creduto che fosse di segno negativo e
mortificante per il poeta. Il Pessoa-lui-stesso non ¢ il poeta vuoto, ma il poeta del vuoto.
Secondo Jorge De Sena, poiché tutti gli altri (eteronimi) sono fuoriusciti da lui e
I’hanno abbandonato, allora il poeta soffrirebbe di una condizione di dolore
accomunabile a quella di altre esperienze di solitudine vissute dai modernisti. In verita,
se da una parte ¢ possibile accettare parzialmente questo tipo di interpretazione per
diversi motivi, dall’altra non deve avere pretese onnicomprensive, perché rischierebbe
di ridurne fatalmente la complessita. Forse il vuoto potrebbe essere concepito in
maniera piu adeguata come una sorta di fondo accogliente, pieno, traboccante, disposto
a ricevere le piu disparate figure eteronime, tra le quali alcune rimangono celate in
penombra, mentre altre vengono alla luce levando il mistero che le avvolge. Ad ogni
personaggio Pessoa assegna una o piu maschere da indossare almeno una volta nel
palco della vita, la cui immagine ricorda quanto contenuto nella celebre frase del
monologo di Jaques all’interno della commedia A4s you like it (Come vi piace, 1623) di
Shakespeare: “Tutto il mondo € una scena, e gli uomini e le donne sono soltanto
attori”,'* peccato che le seconde — e forse non a caso — non compaiano mai nel drama
in gente pessoano. Il fondo del suo io € rappresentabile come uno spazio (ovviamente
fittizio), da cui si stagliano gli eteronimi, definibili come appartizioni irriducibili ’'uno
all’altro, disposti a popolare la mente e il corpo del poeta, ma mai realmente ad
abbandonarli, se non per sua o loro volonta. Il termine appartizioni ¢ un neologismo
non coniato in precedenza da altri autori o critici, che potrebbe essere molto interessante
per comprendere ’articolazione fisiognomica dell’eteronimia pessoana nonché le sue

plurime manifestazioni. I molteplici significati, che questo racchiuderebbe al suo

149 W. Shakespeare, Come vi piace, tr. it. di C.A Corsi e N. D’Agostino, Milano, Garzanti, 1995, p.
77.
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interno, sarebbero legati al filo nodoso della finzione che regge il gioco dell’Eteronimia.
Essi, infatti, indicherebbero il modo di darsi degli eteronimi consistente in rivelazioni
istantanee le cui vite, intrecciate intimamente come parti fluide di un io indefinito
traboccante dei suoi sé, culminerebbero vertiginosamente nel foglio bianco su cui
imprimerebbero, attraverso il medium della scrittura, i riflessi delle loro esistenze
appartenenti alla galassia-Pessoa. Curiosamente, in alcuni casi, ’accadere degli
eteronimi avverrebbe — almeno come riporta Pessoa — dopo aver dato alla luce
componimenti poetici o prosastici, come se la scrittura in un certo senso anticipasse le
loro esistenze (e dunque il respiro attraverso cui la parola si dischiuderebbe in forma
orale) o forse fosse la conditio sine qua non del loro rivelarsi senza cui non potrebbero
nemmeno manifestarsi, impedendo ai lettori (Pessoa compreso) di riconoscerne, quanto
meno € se c¢i sono, i loro tratti caratterizzanti.

Cosa rappresentano questi eteronimi se non modi di “vedere” il mondo sostenuti
da concezioni e idee singolari, fornite dallo stesso Pessoa, in grado di guidarli nella loro
esperienza perlopiu, anche se non solo, artistica? Queste appartizioni potrebbero essere
colti come delle visioni della realta, che, partendo da un vuoto produttivo interno al
soggetto, offrirebbero molteplici direzioni di senso assolutamente significative e
originali, paradossalmente eccedenti e convergenti quelle del loro autore. Le ragioni di
tale vuoto non sono solamente esistenziali, dovute solamente alle conseguenze di un
estraniamento dal reale, derivante dalla mancanza di identificazione del proprio io con
la patria portoghese e con sé stesso. Certamente, c’¢ in sottofondo uno stato di disagio
vissuto interiormente nella solitudine tipica di un estrangeirado, che lo ha reso incapace
di inserirsi attivamente nella realta.'>® Un’interpretazione esistenzialista che si fondasse
su questi assunti non ¢ del tutto scorretta, pur essendo, per certi versi, molto simile a
quella di tipo psicoanalitico, ma rappresenta solamente un versante ermeneutico che va
comunque tenuto in considerazione. Alla distruzione della coscienza conseguirebbe,
secondo questa lettura, I’esigenza di condividere la propria condizione esistenziale con
altre personalita fittizie per ospitarle entro s¢ come se fosse una sorta di ufficio di
ricollocamento grazie a cui sia possibile confermare luoghi, tempi e modalita del loro
manifestarsi. Dopo aver fatto formale richiesta di appello per prendere appuntamento

con la scrittura dell’esistenza, pur non sapendo né quando né come, attenderebbero il

130 Cfr. V. L. de Oliveira, L estraniamento in Fernando Pessoa in B. De Cusatis (cur.), Studi su
Fernando Pessoa, tr. it. di M. Bucaioni e B. Gori, Perugia, Urogallo, 2010, p. 124.
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loro turno di convocazione occasionale in una sala d’aspetto, in cui mancherebbe il
respiro a tal punto che alcuni rinuncerebbero al loro accadere, uscendo da una
fantomatica porta d’emergenza posta sul retro delle potenzialita scritturali. Per quanto si
tenda a credere che Pessoa venga sopraffatto e, in ultima istanza, espulso dalla loro
presenza, in realta non viene defenestrato da sé stesso da questa folla fittizia raggruppata
sotto I'ufficio mai formalmente istituito della sua anima. Al contrario, la dirige vestendo
un duplice ruolo, sia come un direttore d’orchestra sia come un drammaturgo, da un lato
dettando loro i tempi che scandiscono i ritmi delle loro vite fittizie da personaggi del
palcoscenico della propria coscienza, dall’altro stando ben attento a non far oltrepassare

1 limiti assegnati alle singole performance.

Un “dramma in gente”

Con entrambi 1 piedi dentro la galassia eteronimica pessoana, una volta aperta la
botola'>! che da direttamente accesso all’lo, si potrebbe aver la fortuna (o la sfortuna) di
imbattersi in una coscienza abitata da molteplici personalita fittizie. Come funzioni di
un sistema, ognuna di queste ha un ruolo che varia a seconda della volonta di Pessoa di
concedere pitl 0 meno spazio d’azione (poetico). Alcuni eteronimi non hanno sviluppo,
ma rimangono costantemente in tensione, in potenza nella mente dell’autore, soprattutto
quelli elaborati nelle prime fasi della sua vita, in particolare nell’infanzia e
nell’adolescenza. Sembra siano camei che compaiono in scena rivestendo una parte
ritagliata apposta e a volte corrispondente al massimo ad una sola battuta. E il caso di
tutti quei personaggi fittizi che Pessoa ritiene di non dare seguito, molti rimasti celati
fino al momento della sua morte. Anche se alcuni materiali finzionali pre-eteronimici
sono stati rifiutati in una sorta di raccolta ben differenziata, in quanto inutilizzati, forse
perché fuori moda o per difetti di fabbrica, sono stati comunque riciclati e riadoperati
all’interno di un’ottica di sostenibilita letteraria ecologica. Attraverso questa sorta di
smaltimento continuo, vengono recuperate sostanze elementari utili alla preparazione di
progettualita future confluenti nella formazione di eteronimi piu completi e strutturati

dei loro immaturi predecessori scartati forse per le loro composizioni non del tutto

SUCfr. A. Tabucchi, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 2019, cit. pp. 26-28.
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convincenti. Tra le migliaia di carte dello spoglio, infatti, ci sono una serie di eteronimi
che vale sicuramente la pena di conoscere piu approfonditamente, alcuni dei quali
hanno addirittura raggiunto la fama con notevoli pubblicazioni sulle riviste piu in voga
dell’epoca. Come gia detto, ognuno di questi possiede pensieri, poetiche e atteggiamenti
propri, tutti modellati e articolati dall’intento architettonico del poeta. Nella messa in
scena dell’eteronimo, Pessoa si ritrae, ma non abbandona mai completamente il luogo
destinato alla piece teatrale. Resta per cosi dire nelle retrovie, come se fosse un
drammaturgo alla prima di un suo spettacolo, che lascia il palco a completa disposizione
dei personaggi senza intervenire rispetto a quanto era stato progettato in principio. Qui,
gli eteronimi vivono il tempo della scrittura consegnandosi ad un eterno presente,
dispensatore di vita. In questo senso, la loro apparizione ¢ concomitante all’accadere del
movimento poetico a cui aderiscono tanto che ¢ possibile asserire che le loro poesie
sono la loro biografia.!>?

La loro esistenza si da in un rapporto che intessono con il tempo, esponendosi non
senza rischi alla scrittura, a tal punto che si potrebbe pensare che forse i componimenti
poetici potrebbero essere interpretati come grida emesse per il bisogno di chiamare a sé
la presenza del poeta, di appellarsi a lui, per essere riconosciute come tali e accedere
dunque di diritto alla realta. Questa dinamica potrebbe richiamare 1’esigenza di senso da
parte dei medesimi eteronimi (ortonimo compreso), che sono intenzionati a fare breccia
nell’esistenza per intrattenersi il piu possibile nel mondo dei vivi, cercando di non dare
troppo nell’occhio. Questi non sono solamente delle mere proiezioni dell’autore, ma
delle maschere mutevoli, esattamente come quelle che indossano 1 personaggi a teatro,
dal piu elaborato fino a quello di strada. La metafora del teatro'>* potrebbe essere
davvero utile al fine di penetrare lo spazio finzionale assegnato da Pessoa agli
eteronimi. Curiosamente, il portoghese era talmente appassionato di teatro che, in un
suo scritto databile con ogni probabilita nel 1916, parrebbe conoscere il “monodramma”
Le quinte dell’animo (1912) del drammaturgo Nikolaevi¢ Nikolaj Evreinov,
condividendone appieno i presupposti teorici: “la scena ¢ «l’interno dell’anima umanay

e 1 personaggi [...] sono le varie sottoindividualita di questo pseudo-semplice che si

152 Cfr. O. Paz, Ignoto a sé stesso, trad. it. di E. Franco, Genova, Il Melangolo, 1988, cit. p. 15.
133 Cfr. M.R. Lopes, Fernando Pessoa et le drame symboliste: heritage et creation, Paris, Foundation
Calouste Gulbenkian, 1985.
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chiama spirito”.!** Non a caso, gli eteronimi, proiezioni del suo io, potrebbero essere
immaginati come delle marionette le cui fila, che permettono il loro movimento in
scena, sono tirate dal burattinaio che, in veste di regista, rimane nascosto nella parte
inferiore del teatrino, senza mai manifestarsi in prima persona durante lo spettacolo. Pur
essendo mossi dalle sue mani, i personaggi non soffrono di un difetto di passivita che li
relegherebbe ad essere soggetti alla volonta del burattinaio. Al contrario, la loro
autonomia ¢ assicurata a tal punto che si potrebbe pensare paradossalmente che
agiscano senza essere manovrati e, quindi, slegati dai suoi intenti. Immersi nella loro
parte, ricamata da gesti, parole e azioni singolari, perché legati alla fisionomia di
ognuno, recitano seguendo per filo e per segno il proprio ruolo, non andando mai fuori
dai contorni della loro personalita, stile e temperamento. Lo spazio fittizio ¢ garante
della patente di circolazione grazie a cui gli eteronimi possono entrare e uscire dalla
scena, rispettando puntualmente il copione a loro affidato.

La resa artistica riesce se burattinaio e personaggi non si incontrano ¢ nemmeno si
riconoscono ’un altro, perché si rischierebbe di spezzare il gioco finzionale messo in
atto, gettando nello scompiglio gli spettatori, non piu in grado di sapere cosa sia vero o
falso, se siano anche loro personaggi di un'unica performance che li coinvolgerebbe.
Cosi facendo, si rischierebbe di contaminare due spazi ben definiti, il mondo reale e
quello fittizio, separati da una soglia che, se oltrepassata, minerebbe le basi su cui si
fonda la struttura del teatro. Nel caso di Pessoa, il poeta in carne e ossa non incontra mai
direttamente 1 propri eteronimi né comunica con loro, ma lo fa ugualmente tramite il
proprio ortonimo che, fungendo da filtro e maschera del proprio io, compare in scena
allo stesso modo degli altri personaggi. Anticipatore per certi aspetti di Luigi Pirandello
e Antonio Machado, Pessoa sottolineerebbe il ruolo delle maschere indossate da questi
attori, capaci a loro volta di mettere in campo le medesime strategie e gli stessi intenti
adottati dal loro creatore. Infatti, anche loro potrebbero legittimamente ricreare a loro
volta uno spazio finzionale dentro a quello originario all’interno del quale sono inseriti,
riplasmando e rimodellando autonomamente il proprio io, che non ¢ mai presupposto
come dato indiscutibile da cui avanzare le loro pretese di conoscenza. Rigenerandosi
continuamente potrebbero paradossalmente porre in dubbio il fatto stesso di essere

collocati in una dimensione fittizia, analoga per diversi aspetti a quella di un teatro di

134 F. Pessoa, Teoria dell eteronimia, cit. p. 83.
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strada. Allo stesso modo del marinaio, personaggio del dramma statico dell’ortonimo O
marinheiro (Il marinaio, 1915)'%> apparso nel primo numero di Orpheu, anche gli
eteronimi potrebbero a ragione liberarsi (mai definitivamente) del loro creatore,
iniziando a vedere nella loro realta il mondo effettivo e in quella abitata dal poeta in
carne ¢ ossa quello fittizio. Questa operazione potrebbe mettere in crisi lo statuto
ontologico su cui si articola il reale sovvertendolo completamente.

I principali protagonisti del drama in gente a provocare un Vero € proprio
terremoto in Pessoa con epicentro a livello della coscienza furono: Caeiro, Campos ¢
Reis.!*® La scelta ¢ ricaduta su questi eteronimi per ’elevato numero di componimenti
prodotti che riportavano la loro firma scritta con calligrafie ovviamente differenti I’una
dall’altra. Si iniziera tracciando per ognuno un riassunto della biografia e si proseguira
cercando di riflettere sulla poetica secondo 1’ordine scandito in precedenza. Caiero
nacque nel 1889 a Lisbona, ma non visse mai in citta. A causa della sua cagionevole
salute fu costretto a ritirarsi nel villaggio del Ribatejo in una vecchia casa della prozia.
In generale, della sua biografia non si hanno molte informazioni rilevanti se non che
aveva un carattere schivo e riservato. Non amava incontrare le altre persone, perché
averci a che fare comportava fatica e non era affatto disponibile a chiacchierare con gli
sconosciuti. Per questi motivi, infatti, aveva preferito la tranquillita della campagna al
clamore della folla cittadina. La sua vita appartata e bucolica gli consentiva di non
stringere legami sentimentali e affettivi a cui non si interessava mai. Il suo aspetto fisico
rispecchiava quello di un uomo di media statura, con la chioma bionda e gli occhi
azzurri. Dopo la morte prematura di entrambi 1 genitori visse di piccole rendite. Passo
tutta la vita senza lavorare e istruirsi. Aveva portato a termine solamente le scuole
elementari, eppure non gli fu di ostacolo per fare poesia anche se scriveva male il
portoghese. Tra 1 suoi lasciti piu importanti, 1 poemetti di O Guardador de Rebanhos (Il

guardiano di greggi, 1914) su cui si porra attenzione. Torno a Lisbona per morire (di

155 Cfr. 1d., Il marinaio, tr. it. di A. Tabucchi, Torino, Einaudi, 2018.

156 Un elenco seppur parziale, ma sufficientemente fornito delle informazioni pitt importanti sulle vite
e opere degli eteronimi, ¢ presente all’interno del testo: cfr. F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit. pp.
251-277. 1 loro veri e propri ritratti su carta furono eseguiti dall’artista e poeta Jos¢ de Almada-Negreiros
(1893-1970) nonché uno dei collaboratori insieme a Pessoa e Sa-Carneiro per la realizzazione del primo
numero Orpheu (1915). Sono rappresentazioni fedeli del loro gusti per le mode, le scelte stilistiche degli
abbigliamenti e delle peculiari posture, che questi avrebbero potuto assumere qualora si fossero resi
disponibili a concedersi ognuno ad una sorta di shooting ante litteram. Cfr. D.R. Stefano, Tavole 75, 76,
77 di J.D.A. Negreiros, in D.R. Stefano (cur.), Modernismo in Portogallo, raffiguranti nell’ordine Alvaro
de Campos, Alberto Caeiro ¢ Ricardo Reis.
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tubercolosi come il padre di Pessoa) nel 1915, forse a 26 anni compiuti, la stessa eta in
cui Sa-Carneiro si suicido. Non ¢ un caso che i cognomi dei due poeti siano assonanti
foneticamente. Infatti, S&-Carneiro e Caeiro assuonano cosi come la coppia Caeiro e
Reis o Caeiro e Soares, stabilendo delle possibili relazioni fonetiche che li legherebbero
ulteriormente gli uni agli altri. Al di la di questa curiosita, il cognome dell’eteronimo
Caeiro fu creato molto probabilmente al fine o di canzonare il suo amico per gioco o per
omaggiarlo poeticamente visto la reale stima che nutriva nei suoi confronti.

Ad ogni modo, I’epifania di Caeiro, denominato Maestro dall’ortonimo-Pessoa,

avvenne 1’8 Marzo 1914, il giorno trionfale della sua vita,'’

subito dopo aver
completato di getto O Guardador de Rebanhos anche se le perizie calligrafiche hanno
dimostrato che la stesura di questo componimento si sia protratta per anni prima di
essere conclusa. E curioso che, in un certo senso, venga prima l’opera che il suo
legittimo autore, che sembra prenda forma apparendo solo posteriormente, “in ritardo”
rispetto a quanto ci si potrebbe aspettare, come se non fosse importante di chi sia o sara
la firma del componimento in questione. Tuttavia, una volta entrato per la prima volta in
scena uno degli attori principali del drama en gente, seguirono immediatamente gli altri,
Campos e Reis, che si proclamarono spontaneamente suoi discepoli. Il suo percorso
poetico segui un itinerario breve, ma perfettamente coerente e lineare, pur non essendoci
un’evoluzione a livello concettuale e stilistico. La sua aspirazione massima, infatti, fu di
non aver ambizioni né desideri, perché essere poeta non fu una sua ambizione.'>® Si
potrebbe sostenere che la condizione per essere poeta sarebbe paradossalmente di non
tendere ad esserlo, perché scrivere fu la sua maniera di stare solo.'*” La sua peculiarita
fu di guardare al/il mondo in modo del tutto originale rispetto ad altri filosofi e/o poeti
precedenti attraverso un’in-esistente “scienza del vedere”.!®® Non piu volere e non pit

161 cosi suonerebbe nietzschianamente un fantomatico

valutare e non piu creare,
manifesto di Caeiro, forse 1’eteronimo piu rivoluzionario a livello teorico € meno simile

a Pessoa lui-stesso.'?

57 Cft. F. Pessoa, Teoria dell eteronimia, cit. p. 202.

58 Cfr. 1d., O guardador de rebanhos, in 1d., Una sola moltitudine. Libro secondo, Milano, Adelphi,
1987, p. 71.

159 Ivi, p. 73

160 Cfr. ivi, p. 177.

161 F, Nietzsche, Ecce Homo, cit. p. 109.

162 Qi potrebbe sostenere che uno degli influssi filosofico pit consistenti, avvertito all’interno della
poetica dell’eteronimo Caeiro, sia derivato dalla ricezione delle letture nietzschiane che Pessoa avrebbe
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Rappresentd “I’uomo riconciliato con la natura”,'®® I’'uomo greco per

antonomasia, presocratico, privo ancora di quelle scissioni caratterizzanti 1’'uomo
moderno, a lui antitetico. I mondo dell’eteronimo si presenterebbe in uno stadio
dell’evoluzione umana fissato prima del Cristianesimo, del lavoro, della storia, della
coscienza, delle idee e dei valori.'® Ma si potrebbe aver ’ardire di sostenere anche
dopo. In questo senso, si potrebbe affermare che la poesia di Caeiro sia di grado zero, in
quanto sembra non rimanga nulla che possa guidarlo nel mondo. Eppure “rimane tutto
senza piu i fantasmi e le ragnatele della cultura”,'®® perché i sensi percettivi lo rendono
capace di stringere un rapporto genuino con il mondo. La realta abitata dall’eteronimo
sembrerebbe per certi versi affine a quella di un oltreuomo di matrice nietzchiana, una
volta avvenuta la trasfigurazione dei valori, dando alla propria sensibilita di derivazione
greca, uno statuto estetico in grado di penetrare le cose “superficialmente”. Tutte le cose
che appaiono nella sua poesia non sono considerate come oggetti individualizzati
dall’occhio clinico umano. Solitamente, infatti, quando ci si pone di fronte ad un
qualsiasi oggetto d’esperienza, concreto o frutto della nostra astrazione tramite la facolta
dell’immaginazione, si ha la tendenza di studiarlo applicando ad esso categorie in grado
di delimitare la sua presenza nello spazio e di analizzarlo intellettualmente.

L’uso di questo tipo di ragione scientifica risponde ad un modello volto a fare
della cosa una sorta di cavia da laboratorio a cui sottoporre la propria attenzione
puntualmente per afferrare anche i minimi dettagli che si celano al di sotto della
superficie. In questo genere di analisi, le cose sono asservite alla strumentalita degli
aggeggi della ragione. Si potrebbe sostenere che Caiero abbia una visione diversa, forse
addirittura opposta a questa, perché il suo sguardo non scava nelle profondita della
materia organica, ma poggia sulla superficie delle cose adagiandovisi sopra.
L’eteronimo coglie la loro essenza nell’esistenza, data come pura esteriorita, analoga

per certi aspetti non solo alla dottrina zen del safori del maestro Teitard Suzuki (1870-

svolto a partire, soprattutto (ma non solo), dalla letteratura secondaria. Tra i pit importanti da segnalare
compaiono: Dégénérescence di Max Nordeau (1849-1923), De Kant a Nietzsche di Jules de Gaultier
(1858-1942), Fréderic Nietzsche: contribuition a [’historie des idées philosophiques et sociales du XIX
siecle di Eugeéne de Roberty (1843-1915), Man and Superman di George Bernard Shaw (1856-1950),
Nietzsche and Art e Nietzsche di Anthony Mario Ludovici (1882-1971). Si pensa che, per la presenza di
indicazioni preziose di documenti di varie note e riflessioni nello spglio pessoano, forse abbia letto anche
Assim falou Zarathustra tradotta dallo spagnolo A4ssi hablaba Zarathustra. Cfr. N. Ribeiro, C. Souza,
Fernando Pessoa, Schopenhauer e Nietzsche, Lisbona, Apenas, 2017, pp. 28-60.

163 0. Paz, Ignoto a sé stesso, cit., p. 25.

164 [vi, pp. 25-26.

165 Ivi, p. 26.
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1966).1% Tuttavia, non & possibile asserire che Pessoa la conoscesse e/o ne fosse entrato
in contatto, anche indirettamente, perché sarebbe inesatto affermarlo con assoluta
certezza, benché sia comunque legittimo avvertire piu somiglianze a livello concettuale.
Alle costruzioni dialettiche e analitiche si sostituisce I’intuizione, essendo in grado di
portare al risveglio la ragione suprema, assunta come sintesi inestricabile dell’intelletto
e dei sensi percettivi. La realta a Caeiro gli basta, gli ¢ assolutamente sufficiente, per
questo incarna un atteggiamento antimetafisico nei confronti del mondo. Non tende
come 1 poeti e gli artisti romantici ad avere una qualsivoglia aspirazione all’Infinito, in
quanto per lui c’¢ solamente affermazione di identita tra finito e reale. Da questo punto
di vista, assomiglia molto all’'uomo greco dell’epos omerico dal momento che assegna
dei limiti ben precisi oltre ai quali non ¢ possibile spingersi, pena 1’4ybris o tracotanza,
alla quale segue una punizione divina dalle conseguenze devastanti. Non chiede né

pretende niente di piu e niente di meno che sentire:

A sensagdo € tudo [...] € o pensamento ¢ uma doenga. Por sensagao entende Caeiro
a sensagdo das coisas tais como sdo, sem acrescentar quaisquer elementos do

pensamento pessoal, convengdo, sentimento ou qualquer outro lugar da alma.'¢’

Non ¢ spinto dal desiderio di andare oltre cio che incontra nella sfera empirica,
perché non potrebbe mai arrivare a conoscere effettivamente il mistero delle cose:'®
“I’'unico senso occulto delle cose / & che esse non hanno alcun senso occulto”.!®® La sola
ricchezza dell’uomo ¢ vedere, ma la modalita di questo sguardo si differenzia rispetto
agli altri procedimenti fondati sull’uso dell’intelletto guidato dalla ragione. In Caeiro,
non si da pensiero scientifico, affidato a criteri assolutamente precisi e infallibili, grazie

a cui pervenire alla verita della cosa empirica, una volta misurata, calcolata e collocata

166 A proposito della dottrina Zen in Pessoa, cfr. A.M. Janeira, Zen nella poesia di Pessoa in L.S.
Picchio (cur.), Quaderni Portoghesi I, Pisa, Giardini Editori e Stampatori in Pisa, 1977, pp. 95-116. Per
uno sguardo a lungo raggio, che comprenda dei possibili riflessi, almeno a livello concettuale, del
pensiero orientale sulla poesia di Pessoa, € in modo particolare su quella del proprio eteronimo Caeiro,
cfr. M. Graziani (cur.), Caiero e il «satoriy. Una lettura buddhista zen della poetica del Maestro
pessoano, in 1d., Trasparenza e rifrazioni. L’ Oriente nella poesia di lingua portoghese moderna e
contemporanea, Firenze, Dante Alighieri, 2014, pp. 231-244.

167 Cfr. F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit. p. 227. La sensazione ¢ tutto [...] e il pensiero una
malattia. Per sensazione Caeciro intende la sensazione delle cose cosi come sono, senza I’ulteriore
aggiunta di elementi del pensiero, della convenzione, del sentimento o di altri atteggiamenti dell’anima.

168 Cft. 1d., O guardador de rebanhos, in 1d., Un’affollata solitudine, cit. p. 83.

199 Ivi, p. 85.
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nell’orizzonte di possibilita del suo uso. Ovviamente, questa concezione ¢ estranea
all’eteronimo perché il grado di conoscenza adottato da lui non va oltre la superficialita
esteriore della cosa. L’errore sta nella separazione tra soggetto e oggetto, o meglio nella
volonta dell’uomo di non aderire alla totalita dell’Universo, rifiutando di costituire un
tutto unico con lui. In questo senso, si potrebbe notare I’estrema diversita tra ragione e
intuizione, in quanto la prima distingue per meglio comprendere procedendo attraverso
mediazioni concettuali, la seconda unisce i1 dati empirici nell’immediatezza per cogliere
un’eccedenza che con gli strumenti dell’intelletto non potrebbe raggiungersi. Nel modus
operandi di Caeiro, non ¢ importante a che tipo di funzione risponda I’oggetto, ma la
sua esistenza alla quale si perviene attraverso una strada del tutto alternativa garantita

dalla verita delle sensazioni:

Som um guardador de rebanhos. / O rebanho ¢ os meus pensamentos / E os meus
pensamentos sdo todos sensagdes. / Penso com os olhos e com os ouvidos / E coma
as maos e os pés / E com o nariz e a boca. / Pensar uma flor é vé-la e cheird-la/ E

come rum fruto & saber-lhe o sentido.!”’

Allo stesso modo di un santone o un guru, sente tutto il proprio corpo immerso
nella realta, 1 suoi sensi aderiscono a cio che percepiscono a tal punto che dice di sapere
la verita e di essere felice.!”! Non ¢& interessato ai fenomeni per coglierne il nesso
conoscitivo che lega una causa ad un effetto, e/o viceversa, ma al loro manifestarsi,

senza interrogarsi sulle ragioni che ne permettono I’accadere:

O que nos vemos das cousas sdo as cousas. / Porque veriamos nos uma cousa se
houvesse outra? / Porque € que ver e ouvir seriam iludirmo-nos / Se ver e ouvir sdo
ver e ouvir? / O essencial ¢ saber ver, / Saber ver sem estar a pensar, Saber ver

quando se vé&, / E nem pensar quando se vé / Nem ver quando se pensa.'”

170 Cft. ivi, p. 51. Sono un pastore di greggi. / Il gregge & i miei pensieri / € i miei pensieri sono tutti
sensazioni. / Penso con gli occhi e con gli orecchi / con le mani e i piedi / con il naso e la bocca. Pensare
un fiore & vederlo e odorarlo / € mangiare un frutto ¢ saperne il senso

7L Cft. ibidem.

172 Ivi, pp. 65-67. Cio che vediamo delle cose sono le cose. / Perché vedremmo una cosa se altra ce ne
fosse? / Perché vedere e udire sarebbero un’illusione / se vedere e udire sono vedere e sentire? /
L’essenziale ¢ saper vedere / saper vedere senza star a pensare, / saper vedere quando si vede, / e non
pensare quando si vede, / né vedere quando si pensa.
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Nessuna aura di mistero avvolge le cose in quanto cose. Sono solo loro stesse, la
loro esistenza che le fa essere, per certi versi analogamente a quanto il mistico Angelus
Silesius afferma in un suo celebre aforisma: “La rosa non ha un perché, essa fiorisce
perché fiorisce, non bada a sé e non chiede se la vedono”.!”® Le cose non sono collocate
nella realta per essere comprese fenomenologicamente dal pensiero, chiamato a sondare
le cause e gli effetti dei singoli fenomeni.!”* Nessuna illusione avvolge, come un velo di
Maya, il mondo abitato dall’eteronimo, che ¢ attento a vedere non solo quanto si vede,
ma soprattutto “quando si vede”, non la materialita di cui ¢ composto I’oggetto di
conoscenza, ma il sapersi disporre all’atto visivo che diviene, in ultima istanza, un atto

?175 a cui aderire,

di verita. “Lo sguardo deve essere interamente, puramente, sguardo
senza ritorni o ricompense di alcun tipo, ma gratuitamente, qualora si intenda
abbracciare effettivamente il reale nelle singole parti di una totalita il cui concetto ¢ pero
respinto. Lasciarsi andare alla visione mistica di Caeiro significa cogliere le cose non
come parti di un Tutto impensabile, in quanto dotate di una propria ¢ differenziante
singolarita. Il rifiuto della nozione di Natura va proprio in questa direzione: negare la
sua unita alla quale apparterebbero le cose significa percio assegnare ad ognuna di esse
I’unicita di cui effettivamente dispongono. L’esperienza che il Maestro fa delle cose non
¢ da ascrivere ad una esperienza quotidiana in cui 1 dati empirici si ripetono
incessantemente, dando per scontato che essi si riproporranno sempre uguali a sé stessi
in ogni tempo e in ogni spazio. Al contrario, riprendendo la dottrina eraclitea, Caeiro
risponde al quesito posto da Campos, che aveva citato una poesia di William
Wordsworth per capire meglio come si esprimesse la purezza dello sguardo sul mondo

di Caeiro:

Toda a coisas que vemos, devemos vé-la sempre pela primiera vez, porque
realmente € a primiera vez que a vemos. E entdo cada flor amarela ¢ uma nova flor
amarela, ainda que seja o que se chama a mesma de ontem. A gente ndo € ja o

mesmo nem a flor a mesma. O proprio amarelo ndo pode ser ja 0 mesmo.'’®

173 Cfr. A. Silesius, Il viandante cherubico, Milano, Fratelli Bocca, 1942, p. 33

174 Cfr. J. Balso, Pessoa, le passeur métaphysique, Paris, Seuil, 2006, pp. 47-49.

175 vi, p. 52.

176 Cfr. F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit. p. 234. Ogni cosa che vediamo, dobbiamo vederla
sempre per la prima volta, perché realmente ¢ la prima volta che la vediamo. E, allora, ogni fiore giallo ¢
un nuovo fiore giallo, anche se si chiama allo stesso modo di ieri. Non siamo piu stessi, né il fiore ¢ lo
stesso. Lo stesso giallo non puo essere lo stesso.
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Il compito dell’uomo sarebbe allora questo: “esistere chiaramente, e saperlo fare
senza pensarci”,!”’ come se la vita consistesse in una sorta di abbandono al lasciarsi
attraversare ¢ permeare dall’esistenza in una sorta di presente eterno. La rinuncia
consapevole alla volonta di stabilire leggi razionali capaci di analizzare e controllare il
manifestarsi dei fenomeni rende possibile I’effettiva felicita di Caeiro. Posando il

proprio sguardo sui fiori, si dice convinto di sapere abitare la verita:

Nao sei se elas me compreendem / Nem se eu as comprendo a elas, / Mas sei que a
verdade est4 nelas e em mim / E na nossa comum divinidade / De nos deixarmos ir
e viver pela Terra / E levar ao colo Estacdes contentes / E deixar que o vento cante

para adormecermos, / Afrouxando, e sem sonhos no nosso sono. '’

Tuttavia, in un punto successivo, nel momento in cui I’eteronimo, una notte, ode il
ticchettio dell’orologio sul tavolino, sembra diventi consapevole per un secondo che
questa felicita ¢ esposta al rischio di poter andare in frantumi da un momento all’altro.
Le lancette e gli ingranaggi interni pulsanti si trasformano in armi mortali che
colpirebbero al cuore il mondo di Caeiro. Pur soffrendo per un istante uno stato
d’angoscia, riesce poi a mantenere la calma. Questo dato potrebbe essere segnalato
come un primo cedimento della realta vista dagli occhi dell’eteronimo, perché sembra
che qui il significato della cosa, cio¢ l’orologio, non aderisca piu alla propria
esistenza.!” Cambia il rapporto di equivalenza che lega la cosa-orologio alla propria
esistenza pura e semplice. D’un tratto, infatti, 1’orologio non sarebbe piu la propria
esistenza, ma simboleggerebbe una modalita di cogliere gli enti opposta a quella
indicata da Caeiro. Percid, non potendo assolutamente accettare di mettere in dubbio il
proprio modo di cogliere il mondo, pena il suo disgregamento e il conseguente
ripensamento, ¢ costretto a non sviluppare tutte le possibili significazioni della cosa-

orologio. L’ombra gettata sugli effetti, che questa potrebbe evocare in termini di

77 1d., O guardador de rebanhos, in 1d., Un’affollata solitudine, cit. p. 77.

178 Ivi, p. 81. Non so se mi comprendono / né se io comprendo loro, / ma so che la verita ¢ in loro e in
me / e nella nostra comune divinita / di lasciarci andare e vivere sulla Terra /portati contenti dalle Stagioni
/ e lasciando che il vento canti per addormentarci, / diminuendo, e senza sogni nel nostro sonno.

179 A questa altezza sembrerebbe infiltrarsi tra gli interstizi del mondo poetico di Caeiro la “malattia
del pensiero” che ¢ possibile ravvisare, in modo particolare, all’interno delle sue Poesie disgiunte. Cfr.
Id., ivi, cit. pp. 110-187.
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riconfigurazione totale del reale, apre ad uno scenario in cui non ci sarebbe spazio per la
messa al vaglio dei propri strumenti conoscitivi al fine di stipularne la validita. 1l rifiuto
della loro revisione da parte di Caeiro ¢ in linea con la critica che adotta contro I’idea di
mettere ordine alla molteplicita del mondo. La volonta di analizzare porzioni di mondo,
ponendole in connessione 1’una con I’altra per inventariarle e apporre per ognuna

un’etichetta particolare, ¢ talmente assurda che viene addirittura derisa da Caeiro:

Tristes das almas humanas, que pdem tudo em ordem, / Que tragam linhas de cousa
a cousa, / Que pdem letreiros com nomes nas arvores absolutamente reais, / E
desenham paralelos de latitudine e longitudine / Sobra a propria terra inocente ¢

mais verde e florida do que isso!'®

Tutti gli schemi razionali in grado di delimitare esattamente le aree di
significazione delle singole cose sono rigettati in quanto ritenuti fautori di illusioni
attraverso cui crediamo di appropriarci dell’universo.!8! In questo senso, I’intuizione
dell’eteronimo ¢ di indicare come condizione d’esistenza delle cose il fatto stesso di
esistere, il loro darsi interamente attraverso 1’esistenza. L’assoluta mancanza di segreti
non spinge all’estenuante ricerca metafisicamente connotata, finalizzata com’¢ allo
scoprimento dell’essenza piu profonda. L’accettazione della cosa in sé e per sé,
nell’effettivita del suo essere, legata alla mera esteriorita, non ¢ un difetto, ma un pregio.
Forse, non sarebbe errato dire che lo sguardo, per certi versi sempre presente, che
Caeiro dirige verso le cose sia come quello di un bambino non dotato di memoria.
Infatti, non puo ricordare la cosa vista in precedenza, perché il movimento incessante
del suo “sguardo-pensiero” lo sporge continuamente verso altre cose nuove che gli si
rivelano di seguito e a cui presta attenzione.

In un certo senso, tutto cio che viene a contatto con gli occhi dell’eteronimo non
viene assorbito e rielaborato poi in sede critica, astraendolo e trattandolo come oggetto
mediante la facolta della rappresentazione, perché dovrebbe necessariamente fare uso

della memoria che in realta non possiede. Tutti gli oggetti che incontra sono continue

180 Ivi, p. 89. Tristi anime umane, che pongono tutto in ordine, / che tracciano linee da cosa a cosa, /
che mettono targhette con nomi su alberi assolutamente reali, / e disegnano paralleli di latitudine e di
longitudine / sulla stessa terra innocente e piu verde e fiorita di questo!

181 Cfr, E. Lourengo, La curiosa singularidad del “Maestro Caeiro” in 1d., Pessoa revisitado. Lectura
estructurante del “drama en gente”, tr. sp. A. Marquez, Valencia, Pre-textos, 2006, p. 40.
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epifanie, che emanano ogni volta un senso originale assicurato dalla visione verginea
dello sguardo: le cose, infatti, gli si presentano “nude” ai suoi occhi. Un certo concetto
di ripetizione sembra non possa darsi, perché il concetto di tempo cronologicamente
scandito, inadeguato a questa realta fittizia, ¢ assente. Cido a cui perviene in questo
eterno hic et nunc ¢ I’identita di ogni cosa con sé stessa, stabilita in un tempo forse
prelogico in cui ¢ ancora possibile vedere le cose genuinamente per quello che sono:
“un canto della pura esterioritd concepita come unica verita attingibile”.'®? Queste gli
appaiono nella medesima fisionomia: un fiore ¢ un fiore, una pianta ¢ una pianta e cosi
via, senza riconoscere alla Natura la nozione di insieme reale e vero assegnato
ingiustamente dai falsi poeti, forse per la malattia del pensiero che li possiede nell’atto
espressivo. '

Ma cio che muta ¢ 1’““inattualitd” del suo sguardo proiettato all’infuori di sé, in
una realtad colta nella sua immediatezza e priva degli orpelli metafisici che altrimenti
violerebbero le cose spezzando il regime di purezza che le pervade. In questo senso,
I’eteronimo ¢ I’innocenza del suo “sguardo-pensiero”, fondato sulle sensazioni vere, che
configurano la sua poesia attraverso I’applicazione di questa forma di conoscenza legata
al’immediatezza del suo sguardo al dischiudersi delle cose. Accogliendo il loro
accadere, la parola poetica si rende specchio del puro esistere, grazie a cui accede ad
una via mistico-panteistica che consente di salvaguardare col proprio sguardo 1’accadere
delle cose. Vivere “sem ler nada, nem pensare em nada, nem dormir, / Sentir a vida
correr por mim como um rio por seu leito, / E 14 fora um grande siléncio como um deus
que dorme”!®* ¢ ’augurio che fa a sé stesso nell’ultima stanza de O Guardador de
Rebanhos, quasi volesse ribadire che la strada della conoscenza ¢ acquisibile solamente
mediante I’intuizione. Pur riconoscendo di essere fatalmente collocato in un universo
dove tutta la realtd, seppur apparentemente ferma, ¢ destinata a passare, 1’eteronimo
sembra avvertire che la contemplazione del suo sguardo trattiene, nei suoi versi, la
verita dell’essere delle cose.

Uno dei discepoli nonché prosecutori della poetica di Caeiro ¢ Campos. Nato a

Tavira, in Algarve, il 15 Ottobre del 1890, ricevette un’educazione da liceo e si formo in

182 M. Tortora, A. Volpone, Il romanzo modernista europeo, Roma, Carocci, 2019, p. 236.

183 Cft. F. Pessoa, Un affollata solitudine, cit. p. 93-95.

184 Ivi, p. 97. [...] senza leggere nulla, né a niente pensare, né dormire, / sentire la vita scorrere in me
come un fiume nel suo letto, / e 1a fuori un grande silenzio, come un dio che dorme.
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seguito all’Universita di Glasgow, dove studio ingegneria prima meccanica poi navale.
Dopo essersi laureato, visse a Lisbona senza pero esercitare la sua professione. Prima di
terminare il percorso scolastico in Scozia, nel 1914 decise di partire per un viaggio in
Oriente da cui scaturi I’esperienza poetica di Opiario, nel quale si avvertono
somiglianze letterarie decadenti con Oscar Wilde e Jules Laforgue. Sulla via del ritorno,
sbarcato a Marsiglia, senti il bisogno di raggiungere Lisbona via terra, perché la
navigazione gli aveva provocato un tedio che non gli permetteva di proseguire ancora
per mare. Poco tempo dopo, mentre era intento a camminare per il Ribatejo in
compagnia di un suo cugino, venne a conoscenza che questo era in affari con il cugino
di quello che sarebbe poi diventato il suo primo ed unico Maestro. Dopo I’incontro con
Caeiro, scrisse immediatamente 1’Ode Triunfal, che fu pubblicata nel 1915 nella rivista
Orpheu. Campos aveva un aspetto inconfondibile. Sempre elegante col suo stile
impeccabile da dandy, forse un po’ snob col monocolo, era alto 1 metro e 75 centimetri,
magro e tendente a curvarsi, molto probabilmente sul volante della sua Chevrolet
mentre sfrecciava a tutta velocita per le Rue. Aveva i capelli tra il bianco e il bruno
sempre accuratamente pettinati di lato. Si potrebbe dire che fosse il prototipo
dell’avanguardista dell’epoca, conformista e anticonformista, borghese e antiborghese,
raffinato e sprezzante. Fu cosmopolita sin dal giorno della sua nascita, sradicato e da
sempre con le valigie in mano pronto a fare 1 bagagli, con I’'immancabile pacchetto di
sigarette nel taschino, per viaggiare senza mai raggiungere una meta definitiva.'8’
Conobbe un amore omosessuale anche se fu riconosciuto da tutti che fosse bysex
per le esperienze sessuali che ebbe nel corso della sua carriera da /atin lover oltre che da
scrittore amante smanioso di Whitman. Entro a capofitto nella vita privata di Pessoa
tanto che molto probabilmente fu la causa della rottura del fidanzamento con Ophelia
Queiroz, dopo essersi intromesso in prima persona nelle lettere personali tra il poeta e la
sua amata. Mori i1l 30 Novembre del 1935 a Lisbona, curiosamente lo stesso giorno e
anno in cui spird Pessoa. Pur proseguendo I’itinerario avviato da Caeiro, si allontano
dalle sue concezioni, distaccandosene e maturando una visione agli antipodi a quella del
proprio Maestro. Ad un primo sguardo, il punto di partenza di Campos ¢ il medesimo,
ovverosia la sensazione, che poi viene determinata in modo del tutto originale. Anche

per lui, infatti,

185 Cfr. O. Paz, Ignoto a sé stesso, cit. p. 28.
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[...] a sensagdo ¢ tudo, sim, mas ndo necessariamente a sensa¢ao das coisas como
sd0. Antes das coisas conforme sentidas. [...] Sentir € tudo: € logico concluir que o
melhor ¢ sentirtoda a casta da coisas de todas as manieras, ou, como diz o proprio

Alvaro de Campos, «sentir tudo de todas as manierasy.'¢

Rispetto agli altri eteronimi, ¢ il piu “reale” perché tenderebbe ad intrecciare la
sua vita di finzione con la vita effettiva di Pessoa, talvolta perfino oltrepassando la parte
che gli era stata ritagliata. Per un po’ di tempo, fece davvero fatica a contenere il
carattere eversivo di Campos, che ad un certo momento o si stanco del ruolo
assegnatogli o si senti a disagio vivere in un mondo fittizio che non rispecchiava piu le
proprie esigenze. Forse perché comincio a reclamare uno spazio oltre la soglia del
finzionale a tal punto che volle sostituirsi al regista del drama en gente? Molto
probabilmente non lo si sapra mai, tuttavia ¢ da notare che Pessoa si senti minacciato
dalle pretese del proprio eteronimo anche se in qualche modo riusci faticosamente a
domarlo. Campos ebbe un’evoluzione interna di idee e pensieri corrispondente ad una
maturazione poetica straordinaria. Fu figlio prediletto e, al tempo stesso maledetto, della
modernita. Nelle prime opere, si potrebbe dipingerlo come un giovane e scapestrato
ingegnere che subi gli influssi culturali provenienti dal Futurismo e da Whitman a cui
dedichera un componimento intitolato Saudacdo a Walt Whitman (Saluto a Walt
Whitman, 1915). Caratterizzate da una vitalita trasbordante, le sue poesie si
contraddistinguono rispetto a quelle degli altri eteronimi per 1’impiego di un’estetica
non di impronta aristotelica, non basata sul culto della bellezza, ma della forza e
dell’emotivita individuale.'®’

Al contrario di Caeiro, il poeta solo in apparenza dell’uguale, Campos ¢ il “poeta
della diversita, della differenza delle sue molteplici manifestazioni, del mondo con il
suo tumulto e la sua lotta dei contrari [...]”."*® E un poeta metafisico tout court,
intenzionato ad andare oltre la mera apparenza delle cose e a non fermarsi alla loro

superficie esteriore che vorrebbe grattar per penetrarvi all’interno. Per questo motivo,

186 Cfr. F. Pessoa, Teoria dell eteronimia, cit. pp. 227-228. [...] la sensazione ¢ tutto, ma non si tratta
necessariamente della sensazione delle cose come esse sono, ma delle cose come vengono sentite. [...]
Sentire ¢ tutto: logico sara concludere che la cosa migliore ¢ sentire ogni tipo di cosa, in ogni modo, o
come lo stesso Alvaro de Campos, «sentire tutto in tutte le maniere.

187 Cfr. J.d.P. Coelho, Diversitade e Unitade em Fernando Pessoa, Lisboa, Verbo, 1963, p. 58.

188 Cfr. E. Lourengo, Fernando Re della nostra Baviera, Roma, Empiria, 1997, p. 121.
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mosso dal fervente desiderio di pervenire all’Assoluto, sfrutta le potenzialita della
parola poetica per cogliere il senso ultimo della realta. In Ode Triumphal (Ode trionfale,
1914), il topos del componimento, scritto in versi liberi, ¢ il viaggio di un flaneur che
attraversa i1 tempi e gli spazi della modernita. Vive e assapora tutte le possibili
sensazioni nell’istante in cui le immagini si susseguono una dopo [’altra
incessantemente “to sing the praise of modern life, the crowd, the speed, electricity and
the machine”.'®® Campos ¢ sempre in movimento. Nel momento in cui sente una cosa,
permane in questa e, al contempo, ¢ gia oltre, proiettato in avanti verso altri approdi.
Descrive per filo e per segno tutto cio che accade nel mondo circostante, scatenante il
flusso di sensazioni condensate nella serie di immagini, soprattutto di oggetti meccanici
e metallurgici impiegati senza sosta in un ritmo infernale che non prevede staticita: “in
Campos composition, there are [...] a frantic use of apostrophe, the collision of time and
space, the bold arrogance of the verse and the wild celebration of an unusual range of
object”.!”® Le macchine e la dinamicita del loro movimento sono dotate di una velocita
centuplicata a tal punto che le sue sensazioni si sforzano di afferrare incessantemente
ogni singola cosa, anche quella che sembra piu inutile o comunque non degna di un
certo interesse. L’eteronimo ¢ continuamente messo sotto torchio a registrare ogni
minima sensazione, anche la piu banale, perfino quella che non si & ancora data. E
attratto talmente tanto dall’Assoluto che tenta di raggiungerlo attraverso un
procedimento di “accumulazione”, a cui aspirerebbe evocando tutte le possibili

sensazioni soggettive che gli oggetti esperiti potrebbero far scaturire una volta esperiti:

Como eu vos amo a todos, a todos, a todos, / Como eu vos amo de todas as
manieras, / Como s olhos € com os ouvidos e com o olfacto / E com o tacto (o que
palpar-vos representa para mim!) / E com a inteligéncia como uma antena que

fazeis vibrar! / Ah, como todos os meus sentidos teem cio de vos!'!

189 F. Pasciolla, Walt Whitman in Fernando Pessoa, London, Critical, Cultural and Communicational
Press, 2016, p. 23.

190 Iyi, p. 24.

YIF. Pessoa, Un affollata solitudine, cit. p. 357. Come vi amo, tutti, tutti quanti, / come vi amo tutti in
tutte le maniere, / con gli occhi, con gli orecchi e con ’olfatto / e con il tatto (cosa significa per me
palparvi!) / e con I’intelligenza come un’antenna che fate vibrare! / Ah, come tutti i miei sensi sono in
estro per voi!
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L’eccitazione spasmodica, a tratti animalesca, di percepire con i sensi cio che lo
circonda non ha momenti di stasi, ma procede spedita come se fosse spinto da un
appetito da affamato. Il ritmo della poesia € concitato e frenetico come se la parola fosse
tremante, bisognosa di tutto cio che, nominando, accoglie a s€, per stringere un rapporto

ossessivamente amoroso:

Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera. / Amo-vos carnivoramente, /
Pervertidamente e enroscando a minha vista / em vo0s, 0 coisas grandes, banais,
Giteis, inuteis, / O coisas todas modernas, / O minhas contemporaneas, forma actual
e proxima / Do sistema imediato do Universo! / Nova Revelagdo metalica e

dinamica de Deus.!?

Al contrario di Caeiro, che non avvertiva 1’esigenza di carpire 1’Assoluto perché
interessato al coglimento della pura superficialita esteriore delle cose, Campos € nemico

dell’apparenza essendo un poeta metafisico amante delle sensazioni:

Nao creio em nada sendo na existéncia das minhas sensagdes; ndo tenho outra
certeza, nem a do tal universo exterior que essas sensagdoes me apresentam. Eu ndo
vejo o universo exterior, eu ndo palpo o universo exterior. Vejo as minhas
impressdes visuais; oico as minhas impressoes auditivas; palpo as minhas
impresses tacteis. Nao € com os olhos que vejo, mas com a alma; ndo é com os
ouvidos que oi¢co, mas com a alma; ndo é com a pele que palpo, é com a alma. E, se

me perguntarem o que € a alma, respondo que sou eu.'”?

Pare non si accontenti della datita delle cose incontrate dalle proprie sensazioni,
ma intenda attribuire a queste la funzione di medium al fine di accedere alla verita che si

cela dietro di esse: una verita al tatto fredda, piu materiale che ideale, che per certi versi

192 Ivi, p. 359. Vi amo tutti, amo tutto, come una belva. / Vi amo carnivoramente, / perversamente e

attorcigliando il mio sguardo / in voi, o cose grandi, banali, utili, inutili, / o cose tutte moderne, / 0 mie
contemporanee, forma attuale e prossima / del sistema immediato dell’Universo! / Nuova rivelazione
metallica e dinamica di Dio!

193 1d., Teoria dell eteronimia, cit. pp. 241-242. Non credo in niente se non nell’esistenza delle mie
sensazioni; non ho altra certezza, nemmeno quella dell’universo esterno che le mie sensazioni mi offrono.
Io non vedo "universo esterno, io non ascolto 1’universo esterno, io non tocco 1’universo esterno. Vedo le
mie impressioni visuali; ascolto le mie impressioni auditive, tocco le mie impressioni tattili. Non € con gli
occhi che vedo, ma con I’anima; non ¢ con gli orecchi che ascolto , ma con 1’anima; non ¢ con la pelle
che tocco, ¢ con I’anima. E se mi chiedono cos’¢ I’anima, rispondo che sono io.
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sembra aderire ad una corporeita paradossalmente metafisica. L.’essenza delle cose non
verrebbe fornita allora, come nella poetica del Maestro, dalla sensazione delle cose cosi
come sono, ma da come esse vengono sentite in piu e differenti modi che si offrono alla
coscienza potenzialmente ad infinitum. La rielaborazione della sensazione esteriore del
singolo oggetto passa necessariamente attraverso la sfera interiore, che mediante
I’azione astraente della stessa coscienza associa alla sua percezione esteriore una o piu
emozioni che vi si intrecciano, formando un unicum che aiuta a istituire una o piu
immagini (simboliche) attraverso il medium formativo e compositivo dell’intelletto.!**
Il processo di intellettualizzazione dell’emozione consentirebbe di cogliere come il
lavoro della coscienza non sia passivo rispetto a tutte le cose che il soggetto puo
esperire, ma attivo perché intensifica le sensazioni che accoglie entro sé. Queste, infatti,
sono assunte come operanti perché ad esse si pud attribuire una funzione di
trasformazione del materiale astratto percettivo in emozioni artistiche dotate di valore
estetico e pronte ad essere espresse in poesia grazie all’ausilio della lingua letteraria
capace di restituire il materiale compositivo attraverso le parole i cui significati sono
immaginabili nella forma di figure pit o meno nitide a seconda dal loro grado di
rappresentabilita.!?®

Abbandonarsi dall’interno al flusso delle sensazioni richiede una disposizione
poetica onnipresente nel processo creativo capace di “analizzare” le sensazioni. Questa
pratica mette in collegamento componenti che consentono un’adeguata analisi delle
sensazioni, comprendenti idee oggettive e soggettive, poste in un rapporto di
dipendenza reciproco (rifiutando quindi il primato che le une potrebbero avere sulle
altre, e/o viceversa).!”® La poesia rappresenterebbe per lui un tentativo consapevole di
adesione panteistica che gli permetterebbe di unirsi all’Infinito. Ma, nel verso
conclusivo, riconosce un imprevisto che suona come una sconfitta rispetto al progetto
iniziale: “Ah non poter essere io tutta la gente e tutti i luoghi!”!®” Sembrerebbe denotare
quasi una nota di fallimento rispetto all’aspirazione a toccare con mano

whitmanianamente il senso ultimo della Realta, che ¢ avvertibile in Ode Maritima

194 Cfr. 1.P. Sartre, L immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Torino, Einaudi,
2007.

195 Cft. 1. Gil, Fernando Pessoa, ou a Metafisica das sensagdes, Sdo Paulo, N-1 Edi¢des, 2020, pp.
38-50. II processo di intellettualizzazione dell’emozione sara ripreso nell’ultimo capitolo del presente
lavoro.

19 Cfr. ivi, 51-52.

97 F, Pessoa, Un affollata solitudine, cit. p. 369.
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(1915), in Saudag¢ao a Walt Whitman (1915), in Passagem das horas (1916). In tutti
questi componimenti, emerge il desiderio di essere, almeno per un secondo, tutti gli
uomini e tutte le cose in tutti i momenti e in tutte le epoche passate, presenti e future,
senza tralasciare fuori nulla dal flusso penetrante e condensante della parola poetica.'”®
L’io lirico si rende una sorta di luogo di crocevia mutevole, mai afferrabile
definitivamente, che si configura come un confine senza confini attraversabile, dove
possono accedere tutte le genti e le cose, senza bisogno di possedere un lasciapassare o
una patente di circolazione per entrarvi a far parte. Diventa cosi punto di concentrazione

dinamico, senza centro, capace di accogliere, rilasciare e riaccogliere in unico istante

tutte le plurime, contraddittorie e singolari manifestazioni che articolano il Tutto:

Nada me prende, a nada me ligo, a nada pertengo. / Todas as sensagdes me tomam
e nenhuma fica. / Sou mais variado que uma multiddo de acaso, / Sou mais diverso
que o universo spontaneo / Todas as epochas me pertencem um momento, / Todas

as alma sum momento tiveram seu logar em mim.'*

Ma a questa tendenza fa da contraltare il dolore di non poter mai trovare
soddisfazione e pace in questo viaggio senza fine che avrebbe per meta la Verita.?"
Anche nel finale dell’ode A passagem das horas si avverte la delusione proveniente da
un ritorno sofferto alla vita, che spezza e frena il desiderio recondito di abbracciare la
Totalita tramite I’impiego delle sensazioni, mandandolo in frantumi con I’esclamazione
“Merda la vita!”.2%!

La successiva produzione di Campos ¢ figlia di una maturazione intellettuale
grazie alla quale rinuncia al principio guida della prima fase sensazionista, “sentir tutto
in tutte le maniere.” Di qui, I’approdo definitivo ad una visione poetica nettamente

diversa ¢ visibile nitidamente nelle ultime produzioni come Tabacaria (Tabaccheria,

1928). Dopo aver fatto esperienza della potenzialita della parola, Campos abbandona

198 Cfr. ivi, p. 501, in particolare il passo seguente: Sentir tutto in tutte le maniere, / vivere tutto da
tutte le parti, / essere la stessa cosa in tutti i modi possibili e allo stesso tempo, / realizzare in sé tutta
I’umanita di tutti i momenti / in un solo momento diffuso, profuso, completo e distante.

199 i, Passagem das horas, p. 551. Niente mi prende, a niente mi lego, a niente appartengo. / Tutte le
sensazioni mi prendono e nessuna resta. / Sono piu vario di una moltitudine del caso, / sono piu diverso
dell’universo spontaneo, / tutte le epoche mi appartengono un momento, / tutte le anime un momento
hanno avuto il loro posto in me.

200 Cfy. ibidem.

201 Ibidem.
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non solamente gli obiettivi poetici iniziali, ma anche i1 toni, non piu eversivi e
provocatori. Infatti, pur essendo attratto dall’idea di rinvenire il Mistero che avvolge le
cose, sconta I’impossibilita di avere un qualsiasi tipo di rapporto con il Reale. Soffre di
una nostalgia metafisica del possibile, comprendente non solo quella con cui ci si
rivolge a cid che & stato, ma anche a cid che potrebbe essere stato.?’? In questo
I’eteronimo ¢ assai vicino alla sensibilita del Novecento. A questo tipo di nostalgia ¢ da
associare uno stato di angoscia che ¢ sintomo della crisi della coscienza moderna, che
non possiede piu le condizioni minime indispensabili ad accedere ad una relazione
adeguata col mondo. La poesia della maturita riflette la tensione tra il rovello ontologico
e la sfiancante interrogazione sull’essenza impenetrabile delle cose.?*> Se anni prima era
convinto che 'unica realta fosse la sensazione, ora si chiede se proprio lui possieda,
seppur minimamente, qualche residuo di realta.?** L’incessante richiesta di senso, o
meglio del Senso, appartiene al sostrato dell’intelligenza speculativa di Campos che si
sente come se fosse rinchiuso in una prigione, senza possibilita di evadere. Eppure, i
muri e le inferriate di quella prigione sono i suoi stessi pensieri che costituiscono un
limite il cui superamento ¢ auspicabile, ma mai attuabile una volta per tutte. Assillato da
questa condizione esistenziale di precarieta, tenta di rinunciare alle acquisizioni
concettuali maturate, per affidarsi ad uno stato prelogico, precritico, prerazionale,
corrispondente allo stadio dell’Infanzia mitica, immemorabile, vergine.’’> In questa,
infatti, il ricorso ad ogni possibile strumento appartenente alla ragione ¢ nullo, perché
estromessa dal proprio ruolo di ordinatrice puntuale della molteplicita dei fenomeni.
Solamente 1 sensi percettivi possono guidare Campos a godere di una fisiologica
soddisfazione orale grazie a cui desidera pervenire ad una felicita ingenua derivante
dalla mancanza di comprensione: “il grande benessere di non capire alcuna cosa”.>%
Questo stadio peculiare ¢ da collocarsi a meta tra due realta: ’onirico e il coscienziale.

Mentre il primo ha il proprio dominio nel sogno, il secondo ¢ legato alla consapevolezza

202 Cfr. A. Tabucchi, L automobile, la nostalgia e infinito. Su Fernando Pessoa, Palermo, Sellerio,
2015, p. 40.

203 Cfr. 1d., Un baule pieno di gente, cit. p. 77.

204 Cfr. O. Paz, Ignoto a sé stesso, cit. p. 30.

205 F, Pessoa, Sim, sou eu, in 1d., Un’affollata solitudine, cit. p. 653. L’elogio dell’eta dell’infanzia si
esprime nelle seguenti parole: é assai meglio esser bambino che voler comprendere il mondo (p. 653) che
sono estremamente utili per intuire quanto la spinta poetica di Campos si sia esaurita una volta divenuto
consapevole dell’impossibilita di pervenire ad un qualsivoglia senso ultimo e di quanto per lui sia
stuzzicante 1’idea di ritrarsi in un’infinita eta dell’infanzia.

206 Ivi, p. 623.
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iperlucida del mondo. Nel mezzo c’¢ Campos, sospeso in uno stadio intermedio, in
quella che ¢ stata definita “percezione fenomenica’?’’ del mondo come pura sensazione.
Qui, la sua vita ¢ sospinta dal “desiderio desiderante” di fumare, che carica I’oggetto
sigaretta di un godimento incompiuto ¢ mai soddisfatto completamente. Come se
galleggiasse instabilmente da una parte all’altra di questo limbo, non fa nulla per
districarsi, perché se riuscisse ad uscire, anche parzialmente, da questo stato, vedrebbe il
fallimento di ogni tentativo di cogliere il senso ultimo. Queste idee sono presenti in
modo particolare in Tabacaria dove la sigaretta (e il fumo) mantiene e svolge
mimeticamente la medesima funzione dell’Infanzia rassicurante. Grazie al tabacco,
I’eteronimo riesce a porre freno, ma solo temporaneamente, 1’angoscia metafisica che lo

spingerebbe naturalmente ad affacciare il suo pensiero al Reale:

Janelas do meu quarto, / Do meu quarto de um dos milhdes do mundo que ninguém
sabe quem ¢ / (E se soubessem quem €, o que saberiam?) / Dais para o mistério de
uma rua cruda constantemente por gente, / Para uma rua inacessivél a todos os
pensamentos, / Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, / Com
0 mistério das coisaspor baixo das pedras e dos séres, / Com a morte a pOr
humidade nas paredes e cabelos blancos nos homens, / Com o Destino a conduzir a

carroga de tudo pela estrada de nada.>*®

I1 bisogno compulsivo di accendersi un sigaro, in maniera del tutto simile per certi

)?%? assicura a Campos un’esistenza che

versi a Zeno ne La coscienza di Zeno (1923
viaggia a ritmo di sigarette, assolutamente indispensabili per rasserenarlo dai pensieri

metafisici che lo assalgono costantemente sfibrandolo:

Acendo um cigarro ao penase em escrevé-los / E saboreio no cigarro a libertagdo

de todos os pensamentos. / Sigo o fumo como a uma rota propria, / E gozo, num

207 Cfr. A .Tabucchi, Un baule pieno di gente, cit. p. 79.

208 F. Pessoa, Tabacaria, in 1d., Un’affollata solitudine, cit. p. 577. Finestre della camera, / della mia
camera di uno dei milioni del mondo che nessuno sa chi sia / (e se sapessero chi ¢, cosa saprebbero?),
date sul mistero di una via costantemente attraversata da gente, / su una via inaccessibile a tutti i pensieri,
/ reale, impassibilmente certa, sconosciutamente certa, / con il mistero delle cose sotto le pietre e gli
esseri, / con la morte che crea umidita alle pareti e capelli bianchi agli uomini, / con il Destino che guida
la carrozza di tutto per la strada di niente.

209 Cft. 1. Svevo, La coscienza di Svevo, Milano, Feltrinelli, 2014.
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momento sensitivo e competente, / A libertagdo de todas as especulagdes / E a

consciéntia de que a metafisica ¢ uma conseqiientia de estar mal disposto.?!°

Tra I’una e I’altra, riemerge I’angoscia che viene spenta serialmente e pero, in
realta, viene solamente occultata sebbene (e, quindi, perché, se si assume la lezione
freudiana) resti sullo sfondo. L’eteronimo non si espone a fornire soluzioni o chiavi di
letture capaci di rischiarare una volta per tutte i suoi interrogativi, perché questi non
possono aver risposte certe. Nel rapporto di dipendenza che lo lega alla sigaretta,
sembra quasi che si lasci andare alla vita e al fumo che questa lascia dentro a sé. La
consapevolezza di non essere in grado di ricostruire I’universo lo rende omologabile ad

un “Esteves senza metafisica!!

appena uscito dalla tabaccheria, uno dei tanti uomini
comuni, semplici, pratici, che forse possiede un orto. Ma dura un battito di ciglia, il
tempo di gettare la sigaretta e prenderne una nuova, perché una volta fatta cadere la
sigaretta, infatti, tutte le domande metafisiche tornano alla mente di Campos,
scagliandolo nuovamente nell’abisso del proprio sconforto. Si potrebbe sostenere che
leteronimo sia il “poeta metafisico che odia la metafisica™'? piu vicino al
Modernismo, perché ¢ profondamente scisso da due istanze interne antitetiche che lo
incatenano: la prima lo spinge a desiderare di conoscere il senso ultimo, la seconda lo
incatena all’impossibilita di raggiungerlo. L’impasse ¢ servita: questa tensione ¢ alla
base della sua crisi esistenziale, che lo invitera dapprima ad abbandonarsi al fumo della
sigaretta, un’unica via di fuga artificiale possibile, e poi ad approdare ad una visione
nichilista della realta.

Il terzo eteronimo ¢ Ricardo Reis, nato ad Oporto il 19 settembre 1887 ed educato
in un collegio di gesuiti. Fu un medico di professione che visse in Brasile dopo aver
deciso di sua spontanea volonta di lasciare il Portogallo, autoesiliandosi nel 1919, a

causa delle sue idee monarchiche, nove anni dopo ’avvento della prima repubblica.

Mori in terra brasiliana il 30 novembre del 1935. La sua formazione intellettuale risente

2R Pessoa, Un affollata solitudine, cit. pp. 587-589. Accendo una sigaretta pensando di scriverli / e
assaporo nella sigaretta la liberazione di tutti i pensieri. / Seguo il fumo come una rotta autonoma, / e
godo, in un momento sensitivo e competente, la liberazione da tutte le speculazioni / e la coscienza che la
metafisica ¢ conseguenza dell’essere indisposti.

Un altro passo assai indicativo, che rinvia alla funzione della sigaretta (¢ del fumo) in Campos,
potrebbe essere notato nella poesia Grandes sdo os desertos (Grandi sono i deserti): Accendo una
sigaretta per rinviare il viaggio, / per rinviare tutti i viaggi, / per rinviare I’universo intero. (p. 645)

21 vi, p. 589.

212 Cfr. A. Tabucchi, Un baule pieno di gente, cit. p. 81.
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degli influssi degli autori fondamentali della tradizione classica, da Virgilio a Orazio, di
cui porta sempre con s¢ il libro delle Satire. La sua vita, come quella di Campos, cambia
nel momento in cui incontra Caeiro a venticinque anni la cui conoscenza diede inizio ad
un percorso poetico del tutto peculiare. Benché sia anche lui un puro sensazionista, si
sradica quasi subito dagli insegnamenti impartiti dal Maestro, criticandolo e prendendo
le distanze dalle conclusioni a cui era pervenuto, pur riconoscendolo come “il piu
grande tra i poeti contemporanei.”?!® Infatti, la sua concezione della realta ¢ figlia di un
materialismo affine al neopaganesimo di Walter Pater, ampiamente debitore del
classicismo e dell’ellenismo. Per lui, “non ¢ possibile sapere nulla della realta, tranne
che ¢ qui e che ci ¢ stato dato come reale un universo materiale. Senza accettare
necessariamente come reale questo universo, dacché non ce n’¢ stato dato un altro.
Dobbiamo vivere in questo universo, senza metafisica, senza morale, senza sociologia
né politica.”'* Cosi lo descrive Campos, tracciando fedelmente un identikit
complessivo del pensiero di questa personalita letteraria, non interessata a questioni che
superano 1’orizzonte esistenziale nel quale si colloca. Lo stile, tendendo alla perfezione
della forma, ¢ permeato da una cura maniacale attenta ai minimi particolari. Il controllo
assiduo esercitato sulla parola e sul ritmo ¢ frutto di una disciplina rigorosa che si
riversa nella costruzione delle odi, laddove la plasticita oraziana ¢ mediata dal
neoclassicismo pagano.

Si potrebbe dire che nella sua poetica il senso del limite segni il terreno oltre il
quale non si possa spingere, pena la tracotanza e la conseguente punizione divina. Il
recupero delle dottrine sia stoiche che epicuree ¢ cio su cui si fonda la condotta umana
di Reis, che non € né un uomo antico né moderno, ma un uomo fuori dal suo tempo ed
estraneo a questo. La sua poetica ¢ la sua vita. Conformarsi all’'universo esterno, sia
esso buono o cattivo non importa, ¢ fonte di rassicurazione dal momento che non
potrebbe essere altrimenti. La necessita di stringere un buon rapporto col mondo
circostante ¢ indispensabile per ’'uomo che intende vivere secondo natura, mosso dalla
disposizione di aderire a cio che ¢ dato, cio¢ alla Natura. Cido non vuol dire che non
soffra, anzi. L uomo ¢ costantemente minacciato dal Fato, vive una condizione di dolore
inscritto nella propria esistenza. L’accettazione del mondo fenomenico ¢ dettata da una

forma di sottomissione che non lascia a Reis altra soluzione che adeguarsi alla realta

213 F, Pessoa, Teoria dell eteronimia, cit. p. 230.
214 i p. 239,
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nella quale & posto.?'> Si illude di poter far uso della liberta, entro i limiti fissati dal
Fato, impara a godere dei piaceri relativi, accontentandosi sempre soltanto del poco, di
cio che ¢ dato, senza pretese di aver qualcosa in eccesso. Questa idea richiama la
concezione epicurea per cui se da un lato il piacere ¢ “principio e fine della vita
beata”,>!® dall’altro deve essere contemperato dalla prudenza, che ¢ “il principio e il
massimo bene” 2!’

Cio che muoverebbe il soggetto sarebbe allora questo desiderio finalizzato al
piacere, che deve essere guidato dalla prudenza. Questa si attua mediante un attento
calcolo che sappia esaminare le possibili decisioni che potrebbe prendere sulla base di
una valutazione complessiva dei singoli piaceri in termini di vantaggi e svantaggi, di
pro e contro. La funzione di questo “bene” consisterebbe nel non cadere in errore e
respingere le false opinioni che genererebbero nell’animo dell’'uvomo grandi
turbamenti.?'® 11 loro rifiuto ¢ in continuitd con la ricerca della felicita, al cui
compimento la vita non sarebbe solamente felice, ma al contempo anche saggia, bella e
giusta.’! La condizione di massima elevazione spirituale dell’'uomo dischiude la

220 in grado di discernere i vari tipi di

possibilita di essere come un dio fra gli uomini,
piaceri, che potrebbe incontrare nel proprio cammino, e di evitare che quelli votati alla
dissolutezza e all’ebbrezza possano gettare nello scompiglio 1’equilibrio dell’animo.
Imparare a godere, dunque, diventa una vera e propria virtt che consente un
orientamento piu sicuro rispetto a quello offerto dalle religioni. In questo senso, non
ritiene che il Cristianesimo, che detesta, pur non odiando Gesu,??! possa fornire le
certezze che ricerca e che trova invece, soltanto in minima parte, nella divinita
inaccessibile del Fato. Cio che ¢ lecito sapere ¢ che a questo sono sottomessi sia gli Déi,
crudeli e indifferenti rispetto alle vicende terrene, sia gli umani, “prigionieri come loro

nell’Olimpo”.?*? Entrambi si conformano non senza affanni alla sua volonta, che li

sovrasta, essendo una forza maggiore, un’entitd implacabile alla quale bisogna

215 Cfr. A. Tabucchi, L automobile, la nostalgia e l’infinito, cit. p. 32.

216 Epicuro, Lettere sulla fisica, sul cielo e sulla felicita, trad. it. di N. Russello, Milano, Rizzoli, 1994,
p. 149.

27 i p. 151,

218 Ibidem.

219 Ibidem.

20 1y, p. 155.

221 Cfr. F. Pessoa, Ndo a ti, Christo in Un’affollata solitudine, cit. p. 269.

22 [ . 263.
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obbedire.? 11 Fato, allora, scandirebbe le coordinate vitali umane (oltre che divine) fino
al momento della Morte, termine ultimo oltre il quale non gli ¢ possibile inoltrarsi. Da
qui Reis deriva un’idea di effimerita molto vicina alla sensibilita poetica delle odi di
Orazio: consapevole che ogni evento, dettato dalla volonta inconoscibile del Fato,
potrebbe 0 meno sconvolgere definitivamente i destini dei singoli, concepisce 1’uomo
come una sorta di moribondo marchiato a fuoco dalla caducita alla quale puo
lecitamente porre rimedio.

Di fatto, puo volontariamente non abbandonarsi passivamente alla vita, reagendo
e adottando delle strategie che gli consentano di seguire delle regole, funzionali a
indirizzare 'uomo alla dimensione della saggezza. Pur sapendo di essere collocato in un
cosmo il cui orizzonte finito ¢ caratterizzato dall’instabilita e dalla contingenza
mondana, Reis fa proprio quell’insegnamento. Plasma razionalmente la sua condotta
facendo uso di una serie di principi, raggiungibili previamente dalla propria liberta e
finalizzati a scopi che non trascendano i limiti imposti dal Fato. Modellare la propria
vita per conferirle una veste estetica dipende allora da una forma attiva di doxnoil,
esercizio, autodisciplina che permette all’eteronimo di formarsi integralmente e di
assicurarsi il proprio posto nel mondo. Fare della propria vita un’arte’** diventa per
I’eteronimo un obiettivo che non si attua tramite la rinuncia ascetica dell’io e/o il
sacrificio dell’individualita. Al contrario, si svolge attraverso un percorso di perfezione
insieme spirituale e fisico, guidato dall’introspezione interiore, che mette in primo piano
il conseguimento dell’eddarovia.

Questo fine a cui tende Reis ¢ intenzionalmente orientato, attraverso determinate
pratiche di matrice stoica ed epicurea, alla conquista dell’avzapreia (1’autosufficienza,
slegata dai bisogni corporali e materiali) e della drapalio (1’assoluta tranquillita
d’animo, non influenzata dall’eterogeneita delle passioni). Certamente, il loro
raggiungimento dipende molto, ma non esclusivamente, dalla scrittura poetica nella
quale le tematiche della fugacita del tempo e della precarieta dell’essere umano
prendono corpo. Dai propri componimenti si pud osservare come Reis coltivi una
peculiare filosofia di vita che si configura nel proprio orizzonte spazio-temporale al di 1a
del quale non gli ¢ lecito gettare lo sguardo. Infatti, si dice convinto che preferisce il

presente sicuro, seppure effimero, al futuro incerto perché, fruendo del tempo che ha

223 ] D.P. Coelho, Universitade e Unidade em Fernando Pessoa, cit. p. 31.
224 Ivi, p. 33.
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effettivamente a disposizione e sotto il proprio controllo, pud cogliere 1’attimo che
riempie le sue aspirazioni di godimento.

Una delle modalita piu salutari per vivere autenticamente sarebbe la pratica del
memento mori, usata sin dai poeti lirici greci dell’eta arcaica fino ad arrivare alle
successive rielaborazioni di Epicuro, Marco Aurelio, Seneca e molti altri tra cui Reis.
L’eteronimo giunge ad anticipare la propria morte per imparare a non temerla quando
verra e ad accoglierla con nobilta e dignita. Di riflesso, coglie autonomamente un
insegnamento ulteriore che riguarda la valorizzazione dell’istante, non piu concepito
come un tempo vuoto ed evanescente, ma pieno e ricolmo. Questo tempo prende il
nome di kapdg, che si da attraverso la contrazione del tempo cronologico, che dischiude
una dimensione indefinita e indeterminata, non condizionata dal prima e dal dopo. La
differenza principale tra le due tipologie di tempo ¢ che quello cairologico si
contraddistingue per ’aspetto qualitativo grazie al quale il soggetto si rende eterno,
spogliandosi della propria effimerita. L’altro, invece, ¢ connotato quantitativamente,
soggetto alla misurazione e al calcolo. Questo, infatti, scandisce inesorabilmente e
meccanicamente, come le lancette di un orologio, le vite uomini facendo percepire loro
il senso di nullita a cui sono soggiacciono. Ma puo essere apertamente sfidato da questi,
mettendo in gioco interamente la loro stessa dimensione esistenziale e riscattando cosi
la loro liberta, compromessa dal giorno della loro nascita.

La via di fuga consisterebbe nel desiderio nostalgico dell’istante, di particolare
ispirazione classica e goethiana, che mina le fondamenta del tempo cronologico.
Superato internamente e radicalmente sovvertito grazie alla parola poetica, Reis fa
dell’istante un unico ed eterno presente infinito nel quale possa estendere sé stesso al di
la di ogni limite stabilito. Questa dimensione ¢ analoga a quella inaugurata dal carpe
diem*” di Orazio. Consapevole del fatto che il tempo scorre lentamente, ma
ineluttabilmente, il poeta latino invita gli uomini ad afferrare I’istante godendo delle
gioie e dei beni giorno per giorno, prima di essere divorati dal fluire del tempo. Questo
sarebbe il suo antidoto piu efficace, che 1’eteronimo eredita adattandolo ad una cornice
atemporale che prevede un’immobilita eterna, nella quale ogni singolo gesto, anche il
piu semplice ed effimero, ¢ reso infinito. Incline a proiettarsi in un tempo altro, aspira

ad una dimensione differente rispetto a quella terrena in cui vive pur non sentendosi a

225 Cfr. Orazio, I 11, a Leuconoe in 1d., Odi ed epodi, tr. it. di M. Ramous, Milano, Garzanti, p. 33.
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proprio agio. Per questo motivo tende alla sua sublimazione, al fine di incunearsi in un
universo ideale, come se questo fosse una sorta di archetipo platonico privo di caducita.
Desidera sottrarsi alla propria esistenza perché, da eremita come il proprio maestro
Caeiro, vorrebbe accedere ad una condizione di saggezza assoluta, sciolta da ogni tipo
di legame materiale che potrebbe intessere col mondo.

In un’ode di Reis, Os jogadores de xandrez (I giocatori di scacchi, 1916) viene
rappresentato un paesaggio afflitto da devastazioni e guerre, in cui due uomini giocano
tranquillamente a scacchi al fresco e sorseggiando del vino. Nonostante gli stupri e i
soprusi subiti dalle loro figlie e mogli, continuano a giocare, non preoccupandosi
minimamente di cid che avviene intorno a loro, senza udire e¢/o prestare attenzione a

niente:

Mesmo que, de repente, sobre um muro / Surja a sanhuda face / D’um guerreiro
invasor, e breve deva / Em sangue alli cahir / O jugador solemne de xandrez, O
momento antes d’esse / E ainda entregue ao jogo predilecto / Dos grandes

indifferentes.??°

Nulla li turba e scuote, sono talmente distanti dalle vicissitudini mondane che pare
abbiano chiuso la porta a tutto cio che potrebbe sconvolgerli. Non avvertono nemmeno
I’ombra o I’eco del turbamento proprio perché vivono una condizione di estrema
separatezza dalla realta, che pure li circonda, ma alla quale sono estranei, sradicati: ogni
avvenimento, sia esso portatore di gioia e/o dolore, non li sfiora. Si potrebbe sostenere
che 1 due non siano altro che maschere, alle quali viene affidato il compito di incarnare
cio che il kazpog dispensa loro, cio€ uno stato di assoluta imperturbabilita e calma.

Molto probabilmente non stanno nemmeno giocando una “vera” partita di scacchi

(“inutil sfida [...] sia pure il gioco solo un sogno”),?*’

che prevedrebbe una strategia di
fondo, gestita grazie ad abili manovre capaci di mettere sotto scacco I’avversario al fine
di vincere. Qui, in realta, non c’¢ nulla di tutto cio, perché sembra che entrambi siano

bloccati con la pedina tra le dita in attesa, non per ragionare sulla scelta della possibile

226 F. Pessoa, Os jogadores de xadrez, in 1d., Un’affollata solitudine, cit. p. 261. Anche se, ad un
tratto, sopra il muro / spuntasse 1’orrendo volto / di un guerriero invasore, e presto debba / nel sangue li
cadere / il solenne giocatore di scacchi, / il momento appena prima / ¢ ancora intento al gioco prediletto
dei grandi indifferenti.

27 Ivi, p. 263.
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mossa, forse quella decisiva, che potrebbe sconvolgere addirittura il match, ma perché il
loro gesto ¢ puro, atemporale e privo di movimento.??® Tuttavia, anche se eterno, “il
gioco degli scacchi / prende ’anima tutta, ma perso, non / pesa, perché nulla &”.2%

Nel caso in cui svanisca questa partita, simbolo del tempo cairologico, ¢ da tenere
in considerazione il fatto che si verrebbe trascinati laddove gia ci si trova ad essere,
ovverosia nella realtd a cui 'uomo ha gia imparato dolorosamente a conformarsi.
Adeguarsi a cio che ¢ dato, infatti, ¢ stata la prima regola del “mestiere” di vivere grazie
a cui ha potuto solo successivamente aspirare ad avere qualcosa in piu, il cui desiderio
ora si avvia a perdere. Cio vuol dire che il xaipoc funge solamente da tappa
estemporanea, certamente importante ma non definitiva, da cui I’'uomo non stacca il
ticket per I’infinito. La sua perdita non deriva tanto dal grado di impossibilita della sua
attuazione, quanto da una nostalgia dai connotati differenti da quella provata
inizialmente. Diversamente dalla prima, orientata all’istante infinito rappresentato
dall’immobilita dell’atto, la seconda ¢ rivolta alla vita stessa, dapprima rifiutata e ora,
invece, desiderata non per sé stessa ma per 1’Attuale, cid che ¢ e cid che passa,
ovverosia I’Ineffabile.?*® Chiaramente riemerge I’ideale del carpe diem, rivestito di una
nuova originalita, forse in grado di far apprezzare la vita sostanzialmente per quello che
¢ senza bisogno di permanere nel xaipds come 1 due scacchisti intenti a “giocare”, fermi
in un gesto immobile scandito in un unico istante inscalfibile dalla temporalita
cronologica. Paradossalmente 1’'uomo non sente la mancanza della dimensione
cairologica, ma dei singoli momenti che strutturano la sua vita e che desidererebbe, una
volta giunto ad un alto grado di saggezza, afferrarli trattenendoli a sé nella loro intima

singolarita.

228 Cfr. A. Tabucchi, L automobile, la nostalgia e !'infinito, cit. p. 36.
29 F, Pessoa, Un ‘affollata solitudine, cit. p. 243.
230 Cfr. A. Tabucchi, L automobile, la nostalgia e I’infinito, cit. p. 37.
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CAPITOLO 1II
LEGGERE PESSOA CON BACHTIN

Alteronomia, dialogismo e polifonia

La natura metamorfica del pensiero bachtiniano sfugge e cosi poco si adatta alle
molteplici definizioni di alcuni critici, filosofi e linguisti che spesso per anni hanno
cercato invano di categorizzarlo entro un'unica sfera del sapere. Ma, adottando un
approccio piu pertinente, occorre uno sforzo di umilta riconoscendogli il merito di
essere stato straordinariamente eclettico. I suoi studi, infatti, muovono da tematiche
radicalmente differenti, ma ascrivibili entro il campo delle scienze umane, che
costituiscono nel loro insieme un sistema composto da discipline a prima vista diverse,
ma che sono in realta estremamente affini per strumenti e fini.

L’idea di porle in rapporto I’una con I’altra ¢ suggerita anche da Michail Bachtin,
convinto che la multidisciplinarieta tra materie differenti potesse aprire a nuovi
orizzonti di senso, capaci di arricchire in generale la conoscenza umana. Tra le ricerche
compiute nell’arco della sua vita sugli autori dell’intera letteratura occidentale,
compaiono in particolare due studi a cui ha riservato maggiore tempo e interesse:
Francois Rabelais e Fédor Dostoevskij. Il secondo, in particolare, si impone come punto
di partenza da cui svolgere il discorso sull’alteronomia, dialogismo e polifonia. Queste
categorie assumono valore estetico all’interno della prospettiva bachtiniana finalizzata
ad uno sforzo interpretativo degli elementi costitutivi attinenti alla formazione globale
dei singoli personaggi e al loro rapporto con I’autore. La strategia preliminare adottata
dal critico russo coinvolge lo statuto di liberta, e quindi di autonomia, concesso loro da
Dostoevskij al quale possono legittimamente ribellarsi nel momento in cui si trovano in
disaccordo con cio che pensa 1’autore stesso.*! Questo aspetto non tocca tutte le varie

tipologie di romanzo che sono affrontate a piu riprese da Bachtin nei suoi scritti, uno fra

231

12.

Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, tr. it. di G. Garritano, Einaudi, Torino, 2002, p.
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232 ma solamente quello russo e in maniera del tutto eclatante.

tutti Estetica e Romanzo,
In questo senso, mentre nel romanzo greco 1’autore e 1’eroe condividono insieme le
stesse idee, posizioni e riflessioni, in quello di Dostoevskij c’¢ sostanziale divergenza di
opinioni che veicolano differenti modalita di concepire il proprio sé e il reale, ognuna
diversa e indipendente 'una dall’altra: “La pluralita delle voci e delle coscienze
indipendenti e disgiunte, ’autentica polifonia delle voci pienamente autonome
costituisce la caratteristica fondamentale dei romanzi di Dostoevskij”.?** La coscienza
dell’eroe € strutturata intenzionalmente dall’autore come una coscienza altra, trattata
soggettivamente ¢ non oggettivamente dalla parola del suo creatore che la inserisce a
contatto con le coscienze degli altri personaggi, ognuno dei quali con la propria
singolare visione del mondo. Quello che comincia ad articolarsi ¢ il cosiddetto romanzo
polifonico, introdotto per la prima volta secondo Bachtin dal romanziere russo: un
tentativo artistico assai interessante di plasmare un universo polifonico e di eliminare le
strutture del romanzo europeo monologico.?** Infatti, questo nuovo genere romanzesco
non ¢ né inquadrabile né assimilabile agli schemi storico-letterari consueti secondo i
quali ’eroe sarebbe mero oggetto della parola dell’autore o altoparlante della sua
voce.

Col romanzo di Dostoevskij, si puo assistere ad una vera e propria rottura per cui
il primato ¢ stato trasferito dall’autore all’eroe, che diviene parte col proprio orizzonte
di pensiero anche di quello di altri personaggi. Lo spazio letterario del romanzo diviene
I’evento nel quale si intrecciano e mescolano visioni del mondo che coinvolgono
attivamente anche quelle di altri, combinando elementi eterogenei e incompatibili tra
loro e accogliendoli infine in un’unita superiore. La strategia introdotta da Dostoevskij
prevede “un’unitaria totalita artistica con materiali eterogenei, vari per valore e

profondamente estranei”,*® abbandonando 1’“omogeneita e I’affinitd degli elementi

costruttivi in una data creazione artistica”.”®” Uno degli aspetti riguardanti
I’articolazione della narrazione concerne 1’idea di alterita, intimamente legata alla teoria

del dialogismo. Infatti, nello scambio dialogico tra due personaggi 1’uno riconosce 1’io

232 Cfr. 1d., Estetica e romanzo, tr. it. di C.S. Janovic, Einaudi, Torino, 2001.
23 1d., Dostoevskij: poetica e stilistica, cit. p. 12.

24 [y p. 14,

35 1y, p. 13

26 1y, p. 23.

27 Ibidem.
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dell’altro reciprocamente (“tu sei”), come entita entrambe intersoggettive e aperte alla
molteplicita di rapporti con gli altri personaggi dischiudenti infinite possibilita di idee.
Ci0 che non viene contemplato ¢ che 1’altro possa con la propria parola determinare

“esternamente” tutto cio che riguarda un personaggio differente da sé:

L’uomo non coincide mai con sé stesso. Non gli si pud applicare la formula
dell’identita: A uguale A. Per il pensiero artistico di Dostoevskij, la vera vita della
persona ha luogo sul punto della non coincidenza con se stesso, sul punto in cui
esce oltre i limiti di tutto cio che egli ¢ come realta esteriore spiabile determinabile

e prevedibile indipendentemente dalla sua volonta, «esternamente» .3

Giovanni Bottiroli rilegge questo passo a partire dal quale elabora il “principio di
non-coincidenza” mediante cui i personaggi, non essendo mai identici a loro stessi,
sarebbero sempre eccedenti rispetto alla voce dell’altro. Il timore di essere sempre
determinati una volta per tutte ¢ cio che spinge le loro coscienze a non voler accettare di
farsi dire dall’altro definitivamente: «Finché ’'uomo ¢ vivo, egli vive perché non ¢
ancora compiuto € non ha detto ancora la sua ultima parola [...] Il personaggio di
Dostoevskij si sforza sempre di demolire I’armatura definitiva e quasi mortificante delle
parole altrui su di lui».?* Si potrebbe sostenere che la loro liberta risieda nell’essere
sempre al di 1a di cio che gli altri potrebbero dire sul loro conto. I personaggi, che
potrebbero essere assimilati a questo principio, potrebbero essere: Raskol’nikov, Sonja,
Myskin, Stavrogin, Ivan e Dimitri Karamazov. L’indefinitezza e I’indeterminabilita
delle loro personalita costituiscono 1 timori maggiori delle loro coscienze le cui voci si
stratificano dialogicamente preoccupate a sfuggire all’ultima parola, che si sforzano di

conservare per loro ad ogni costo:?4°

Questa ultima parola deve esprimere la completa indipendenza del personaggio
dallo sguardo e dalla parola altrui, la sua assoluta indifferenza verso I’opinione
altrui e il giudizio altrui. Egli teme soprattutto che si creda che egli si penta di

fronte agli altri, che chieda scusa agli altri, che si rassegni al loro giudizio e alla

28 Ivi, p. 81.
29 Ivi, p. 80.
240 Cfr. ivi, p. 72.
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loro valutazione, che la sua autoaffermazione abbia bisogno dell’affermazione e

del riconoscimento degli altri. E in questa direzione che egli anticipa gli altri.2*'

La volonta di essere sempre oltre le identificazioni o i giudizi che potrebbero
provenire da fuori da sé fa scaturire una dinamica intrecciata al carattere dialogico del
romanzo di Dostoevskij. Infatti, per dialogico si intende la conformazione della
coscienza non chiusa nel proprio orizzonte monologico, stretto da confini di senso di un
unico mondo oggettivo, ma come “totalita d’interazione di varie coscienze, delle quali
nessuna si fa interamente oggetto di un’altra”.?** Evitare la morsa dell’oggettivazione
del monologismo diventa I’occasione per ogni personaggio di essere autenticamente
soggetti e di riconoscersi come tali grazie ad un tipo peculiare di parola, ovverosia la

parola allocutoria:

Parlare significa per lui rivolgersi a qualcuno; parlare di sé significa rivolgersi con
la propria parola a sé stesso, parlare di un altro significa rivolgersi a un altro,

parlare del mondo, rivolgersi al mondo [...] Nel mondo di Dostoevskij non v’¢ in

generale nulla di oggettivo, non cose, non oggetti, vi sono soltanto soggetti.>*

Le loro voci non sono valutabili e determinabili univocamente dagli altri; anzi,
spesso, sono fautrici di opposizioni dialettiche impossibili da ricucire e ricondurre ad
un’unita sintetica. Questa pluralita di piani e di prospettive sono momenti essenziali,
indispensabili alla strutturazione del romanzo polifonico, nel quale i1 personaggi, oltre a
pretendere di essere indipendenti, sono anche portatori di idee che incarnano a pieno. In
questo senso, si ¢ piu volte etichettato il suo romanzo come “romanzo ideologico”
all’interno del quale ogni personaggio possiede un bagaglio proprio di idee, funzionali
alla raffigurazione soggettiva del reale da lui abitato e interpretato. Queste fondano il
loro modo di guardare e vivere il mondo secondo le proprie aspirazioni, desideri,
volonta, credenze: sono prospettici in quanto ognuno incarna punti di vista che

s’intrecciano con quelli degli altri in una dimensione inter-relazionale.

281 Cfr. ivi, p. 301.
22 i .27,
283 Cfr. ivi, p. 310-311.
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La garanzia che le varie opinioni confluiscano in un’unitd omogenea non
annichilente ¢ data dal mantenimento delle contraddizioni e delle divergenze, che non
vengono appianate, ma accolte al suo interno. Le loro tensioni non vengono superate
dialetticamente in un unico spirito, come accade nella Phdnomenologie des Geistes

)*** di Hegel, ma rimangono per cosi dire separate e

(Fenomenologia dello Spirito, 1807
contraddittorie all’interno dell’orizzonte letterario dell’autore, che non intende offrire un
approdo finale in grado di smorzarne I’intensita.*> Per Bachtin, Dostoevskij concepisce
1 personaggi come posizioni antitetiche che entrano in contatto le une con le altre,
talvolta in maniera conflittuale, basando i loro rapporti su un pluralismo non monistico.
L’idea di totalita sistematico-monologica viene respinta in favore di una dimensione
aperta alla molteplicita di coscienze la cui dialogicita sia intrecciata al carattere
polifonico del romanzo, attribuendo ad ogni voce una singolarita pienamente valida. La
dialogicita, che caratterizza la sua opera, non si esaurisce solamente nei dialoghi
esteriori, ma anche (e, forse, soprattutto) quelli interiori all’interno dei quali la
coscienza ¢ posta di fronte a s¢ stessa e, al contempo, alle possibili parole dell’altro. Si
potrebbe dire che “il romanzo polifonico é tutto dialogico”**® nel senso che tutto cio
che avviene al suo interno in termini di rapporti umani interrelazionali e interdipendenti
si colloca in un unico “«grande dialogo»”. **’ Questo perché “tutto nella vita é dialogo,
cioe contrapposizione dialogica”, o meglio gli uomini sono sin dal giorno della loro
nascita votati al linguaggio e parlati da questo. La vita inizia nel momento in cui si
accede al linguaggio e si ¢ accolti dall’altro da sé nella forma di un rapporto inter-
soggettivo che definisca [D’identita attraverso la differenza, come ‘“«processo
relazionale», non come unita autonoma e sostanziale”.>*¥. Infatti, si legge in un appunto
relativo al progetto di revisione del saggio su Dostoevskij che “essere significa
comunicare ed essere significa essere per 1altro, e attraverso I’altro, per sé”.2*° Bachtin
rivolge la propria attenzione al concetto di alterita. Proprio questa costituirebbe la
conditio sine qua non per cui I’esistenza sarebbe da porsi all’interno di una dimensione

inter-soggettiva, gia delineata da Hegel, che riteneva che il riconoscimento preliminare

244 Cfr. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di G. Garelli, Torino, Einaudi, 2008.

245 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, cit. p. 38.

246 Cfr. ivi, p. 58.

27 Iyi. p. 59,

248 Cfr. M. Ghilardi, Filosofia dell interculturalita, Brescia, Morcelliana, 2012, p. 57.

249 Cfr. T. Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico, tr. it. di A.M. Marietti, Torino, Einaudi,
1990, p. 132.
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dell’altro, in quanto parte integrante dell’io, fosse determinante per la determinazione

della propria identita, a tal punto da abitarlo e strutturarlo dall’interno:>

Attraverso tutte le analisi freudiane, si coglie che il soggetto si serve della parola e
del discorso per rappresentare se stesso, quale vuole vedersi, chiamando 1’altro a
costatarlo. Il suo discorso ¢ invocazione e appello, sollecitazione a volte veemente
dell’altro attraverso il discorso in cui disperatamente si pone, ricorso spesso
menzognero all’altro per individualizzarsi ai suoi propri occhi. Per il solo fatto di
parlare, chi parla di se stesso insedia 1’altro in sé e in tal modo coglie se stesso, si
confronta, si instaura quale aspira a essere, e infine si storicizza in quella storia
incompleta o falsata. Il linguaggio ¢ quindi utilizzato come parola, convertito
nell’espressione della soggettivita incombente e elusiva che costituisce la

condizione del dialogo.?!

Non ¢ legittimo sostenere che la prospettiva di Dostoevskij sia basata sull’auto-
fondazione e sull’auto-riconoscimento della vita, perché vorrebbe dire mettere fuori
gioco il ruolo “naturale” che I’altro assume nei confronti di questa. Il mancato
accoglimento dell’altro potrebbe infatti generare conseguenze ostili alla formazione del
proprio sé e della propria dialogicita che, per Bachtin, ¢ intrinseca alla vita umana: “La
vita per sua natura ¢ dialogica. Vivere significa partecipare a un dialogo: interrogare,
rispondere, consentire, ecc.”.>>? Il critico russo evidenzia come il soggetto diventi
autenticamente umano attraverso la voce dell’altro, che risponde alla chiamata del
nascituro accogliendolo interamente nella comunita umana e linguistica. L’io, infatti, si
costruisce proprio a partire dal proprio rapporto vitale che stringe con 1’altro, addirittura

ancor prima di essere entrato dalla porta d’ingresso della vita:

230 Cfr. G. W.F. Hegel, Scienza della logica, Libro 1, Sez. I, Cap. 1, Laterza, Roma-Bari, 1968, pp.
113-115. Considerati A e B, entrambi come qualcosa (il corsivo ¢ di Hegel) di effettivamente esistente,
ciascuno dei due ¢ determinato come 1’uno diverso dall’altro, ovvero A posto come differente da B, e
viceversa. Occorre dire perd che tutti e due sono a loro volta, rispetto all’altro con cui sarebbero in
rapporto, degli altri, in quanto, quando A sarebbe in relazione con B, quest’ultimo sarebbe altro rispetto
ad A, ma, al tempo stesso, vale di fatto viceversa. Infatti, quando B sarebbe in relazione con A,
quest’ultimo sarebbe altro rispetto a B. “L’essere per altro e 1’essere in sé costituiscono i due momenti del
qualcosa [...] Ma la loro verita ¢ la loro relazione. [...] Ciascuno di questi momenti contiene quindi in pari
tempo in sé anche il suo momento da lui diverso”.

251 Cfr. E. Benveniste, Note sulla funzione del linguaggio nella scoperta freudiana in 1d., Problemi di
linguistica generale, tr. it. di M.V. Giuliani, Milano, Saggiatore, 2010, pp. 95-96.

232 T. Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico, cit. p. 132.
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[...] con una rete cosi totale da congiungere prima ancora della sua nascita coloro che lo

genereranno «in carne ed ossa», da apportare alla sua nascita insieme ai doni degli astri [...] il

disegno del suo destino [...].%%

Cio che interessa a Bachtin ¢ sottolineare che, nel romanzo di Dostoevskij, i
personaggi siano concepiti come entitd comunicanti. Si sforzano in ogni modo e
circostanza ad essere aperti relazionalmente e mai assoggettati alle parole degli altri,
compresa quella dell’autore alla quale addirittura si ribellano. Il suo statuto assiologico
nella creazione artistica, diversamente da quanto si possa pensare, ¢ del tutto particolare
rispetto alla parola del singolo personaggio. E da notare, a proposito dell’autore, il suo
posizionamento nuovo e originale nel romanzo che ¢ frutto della teoria dell’atto
creativo, molto affine a quella elaborata dallo storico dell’arte tedesco Wilhelm
Worringer. Il punto di partenza prevede preliminarmente un’attivita definita
Selbstentdusserung, che consiste in una perdita di sé nel mondo esteriore. L’arte, allora,
nascerebbe solamente quando 1’autore da una realta oggettiva alla propria volonta

creativa,”>

che si articola in due tappe caratterizzanti il processo creativo. Queste
prevedono I’empatia (tendenza individuale) e ’astrazione (tendenza universale), che
costituiscono precisamente il momento etico e il momento conoscitivo. Bachtin
recupera questa prospettiva dal teatro russo, adattandola al bisogno di determinare
questi due stadi differenti dell’atto creativo, a partire dal quale il romanziere puo uscire
da sé per dare vita ad un personaggio distinto da lui.

Il primo passo riflette la necessita di immedesimazione (vZivanie) mediante la
quale I’autore vive e sente quello che il personaggio realmente vive e sente, coincidendo
a pieno con lui, con i suoi dolori, aspirazioni ed emozioni. Lo step successivo ¢ quello
piu decisivo da cui ha effettivamente inizio Dattivita estetica per cui, dopo la
preliminare identificazione con il personaggio inventato, segue il ritorno a sé stessi, che
segna il momento conoscitivo. Dopo aver sottolineato 1’importanza dell’atto
dell’immedesimazione, Bachtin avverte che la buona riuscita di questa operazione

dipende dal secondo movimento che scandisce il rimpatrio dell’autore a sé stesso.

Infatti, I’autore pud giungere all’istanza di compimento dei singoli personaggi solo se

253 Cfr. J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi in 1d., Scritti.
Volume primo, tr. it. di G.B. Contri, Torino, Einaudi, pp. 230-316.
234 T. Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico, cit. p. 136.
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gli ¢ esterno, perché se rimanesse nelle loro vesti si soffermerebbe solamente sul
momento etico di identificazione con i personaggi, abbandonandoli pero alla loro
incompletezza. Sarebbero non riusciti o comunque mal riusciti, costruiti in malo modo e
incompiuti, perch¢ mancanti del riconoscimento dell’autore, avente il ruolo peculiare
dell’altro, che concede dall’esterno il loro carattere puramente estetico nell’opera.

255

Solamente mediante questo trovarsi-fuori essotopicamente,” nel farsi della propria

attivitd artistica, pud “unificare, organizzare e compiere dall’esterno 1’evento,”>
attribuendo una forma peculiare che abbraccera globalmente il contenuto selezionato.
La tendenza estetizzante dell’autore passa necessariamente attraverso quello che
potrebbe essere concepito come un atto donativo grazie a cui “la realta preesistente
all’atto estetico, conosciuta e valutata eticamente entra nell’opera (piu esattamente
nell’oggetto estetico)”. Questa accoglie dall’interno cid che le concede di essere
esteticamente un’opera d’arte proveniente dall’esterno mediante la forma artistica che si
struttura, come abbiamo visto, nell’empatia e nella co-valutazione.?’

L’alterita dell’autore nel rapporto tra la sua posizione e i personaggi creati e questi
e altri come loro ¢ un punto inaggirabile per la costruzione effettiva del sé. Nel primo
caso, ’autore si pone come |’altro portatore di elementi transgredienti indispensabili
all’autonomia e alla liberta dei personaggi, concepiti come soggetti in grado di
esprimere caparbiamente la loro parola che non viene oggettificata da quella dell’autore,
come fa ad esempio Lev Tolstoj. Per Dostoevskij, sarebbe scorretto concepirli con
’ausilio delle categorie dell’«egli» e dell’«io», perché riconoscerli significa considerarli
come dei «tuy, ossia dotare loro dall’esterno della patente di soggetti validi e aventi
pieni diritti d’esistenza, diversamente da quanto avviene all’interno del romanzo
monologico. In quello polifonico, lo scarto emerge nel momento in cui si tiene conto
della coscienza dell’autore, che non ¢ da porsi su una posizione sopraelevata rispetto
alle altre, dal momento che assiologicamente non ¢ né superiore né tanto meno

inferiore. Si potrebbe sostenere che si presenta come coscienza tra coscienze:

255 Cfr. M. Bachtin, L ‘autore e l’eroe nell attivita estetica in 1d., L’ autore e I’eroe, Einaudi, Torino,
1988, pp. 14-21. Il termine “essotopia” ¢ stato tradotto in italiano con “extralocalita”, che mantiene lo
stesso significato letterale di “trovarsi-fuori”. “[...] I’extralocalita dell’autore rispetto all’eroe, I’amorosa
rimozione di s¢ dal campo della vita dell’eroe, lo sgombero di tutto il campo della vita a favore dell’eroe
e della sua esistenza, la partecipe comprensione e il compimento dell’evento della vita dell’eroe, in
qualita di spettatore impassibile in senso conoscitivo e etico” (p.14).

256 Cfr. Id., 1l problema della creazione letteraria in 1d., Estetica e Romanzo, cit. p. 28.

257 Cfr. ivi, p. 32.
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Essa sente accanto a sé¢ e dinanzi a sé le coscienze altrui dotate di pari diritti,
egualmente infinite e incompiute come essa stessa. Riflette e riproduce non un
mondo di oggetti, ma appunto queste coscienze altrui con i loro mondi, le
riproduce nella loro vera incompiutezza (giacché ¢ appunto in questa la loro

essenza).>*

La rinuncia a definirle come cose consente all’autore (ma anche al lettore) di
entrare in rapporto dialogico con loro nel quale sia possibile pervenire a molteplici
interpretazioni dei punti di vista adottati dai personaggi per affacciarsi a sé stessi e agli
altri. In altre parole, la garanzia di accedere alla loro coscienza richiede la disposizione a
penetrare a pieno cid che si muove sotto la loro superficie fisica nelle profondita
recondite dell’'vomo, sforzandosi “di rilevare e di dispiegare tutte le possibilita
interpretative racchiuse in un dato punto di vista”.?* L’unico vantaggio accordato
all’autore ¢ certamente di tipo informativo € non semantico, indispensabile alla
conduzione del racconto per 1’articolazione complessiva della trama senza il quale non
potrebbe costruire la storia.?*

Ma, al di la di questo, lo spazio letterario in cui Dostoevskij “li fa entrare in
contatto dialogico con tutto il reale che ¢ presente nel mondo dei suoi romanzi”?®!
diviene un vero e proprio orizzonte dialogico in cui le verita, difese anche con 1’onore
dai personaggi, sono fonte di molteplici riflessioni a livello coscienziale. A differenza di
Dostoevskij, Bachtin evidenzia come, in Tpu cmepmu (Tre Morti, 1859),%* Tolstoj
identifichi 1 personaggi come oggetti dipendenti da un unico soggetto conoscente a cui
affida il primato della narrazione nella quale non condivide né accoglie gli altri punti di
vista manifestati dagli altri personaggi. Nessuno di loro si pone sullo stesso piano,
essendo costretti in un rapporto di inferiorita che inficia alla base quello che in
Dostoevskij ¢ il “grande dialogo”, dal cui sfondo emergono le loro voci plurime e
singolari portati al massimo delle possibilita in termini di forza e profondita. Dotate di

pari dignita, «esse si ascoltano continuamente a vicenda e si riflettono reciprocamente

238 1d., Dostoevskij: poetica e stilistica, cit. p. 92.

259 Cfr. ivi, p. 94.

260 Cfr. ivi, p. 99.

261 Ibidem.

262 Cfr. L. Tolstoj, La morte di Ivan II'i¢ —Tre morti e altri racconti, tr. it. di T. Landolfi, Milano,
Adelphi, 1996.
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(soprattutto nei microdialoghi). E al di fuori di questo dialogo di “«verita in lotta tra
loro» non si realizza nessun atto reale, nessun pensiero reale dei personaggi
principali”.2®® Tutto cid che accade nel romanzo, dagli accadimenti esteriori fino alle
emozioni interiori, viene ricondotto magneticamente ad un flusso centripeto della
coscienza, che cerca estenuante di cogliere “tutti i possibili giudizi e punti di vista sulla
sua personalitd, sul suo carattere, sulle sue idee, sui suoi atti [...]”.2** Come gia visto,
I’idea che il personaggio vuole far passare di sé stesso nel rapporto dialogico coinvolge
anche le parole che gli altri eroi del romanzo hanno utilizzato sul suo conto e che lui poi
ha riplasmato nuovamente. L’accavallarsi di repliche e reazioni caratterizza
I’andamento del romanzo, che procede in un susseguirsi di conflittualitd generate dalle
coscienze altre rispetto a quella del personaggio principale, che rifiuta ogni tipo di
valutazione o giudizio determinanti: «Nel mondo di Dostoevskij non vi ¢ nulle di fermo,
di morto, di finito, che rimanga senza risposta o che abbia gia detto la sua ultima
parola». Le sue orecchie sono continuamente drizzate in su per ascoltare, percepire a
distanza 1’eco delle voci, le sfumature dei loro toni e accenti, che potrebbero far sentire
la propria personalita entro termini dalle maglie talmente strette che il timore provocato
genererebbe una parola messa continuamente sotto torchio e in fibrillazione.

In 3amucku u3 noanonss (Memorie dal sottosuolo, 1864)*% il moto della
coscienza dell’eroe principale si accende nel momento in cui la parola dell’altro esercita
il proprio potere che viene percepito come soffocante e altamente costrittivo. La
negazione di tutto cid che la coscienza altrui ha sollevato nei suoi riguardi vorrebbe
purificare le parole che sono state incollate addosso alla propria personalita e modo di
essere. L’eroe vorrebbe liberarsene non senza conflitti interni a sé€, pur non essendo in
grado né di accettarle n¢ respingerle. Ci combatte duramente - € vero - ma questo non ¢
sufficiente per permettergli di vivere in piena armonia con s¢ stesso perché, in un modo
o nell’altro, le voci provenienti dalla coscienza altrui non smettono di parlare e di
inserirsi, penetrando negli interstizi della propria coscienza bucata. Queste, infatti, si
sedimentano man mano provocando nella sua coscienza un senso di smarrimento, che lo

fa sentire come se fosse guardato e giudicato da mille occhi che lo osservano e lo

263 M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, cit. p. 102. Per “microdialoghi”, Bachtin intende in
modo particolare i dialoghi interiori che si svolgono all’interno dell’animo dei singoli personaggi di
Dostoevskij.

264 Cfr. ibidem.

265 Cfr. F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, tr. it. di M. Martinelli, Milano, Rizzoli, 2000.
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giudicano costantemente. Mediante la parola “con scappatoia”, utilizzata nel dialogo
interiore, la coscienza dell’eroe cerca di evadere da tutte quelle categorizzazioni che
potrebbero condannarla a essere cid che non ¢ o cid che non vorrebbe essere: “La
scappatoia ¢ lasciarsi aperta la possibilita di mutare il senso ultimo totale della propria
parola”.?® Pur accompagnandola come un’ombra, questa parola su sé stesso che
vorrebbe essere quella determinante e valida definitivamente ad infinitum, dopo la quale
qualsiasi altra parola non potrebbe dirsi, in realta sconta un debito inestinguibile nei
confronti dell’altro. Questa ultima parola detta su di sé€, se si nota bene, ¢ a dire il vero
solo la penultima perché la sua coscienza fa leva su una possibile replica proveniente
necessariamente dall’altro, la cui presenza ¢ in qualche modo presupposta, in quanto
“conta interiormente su un’opposta valutazione di sé in risposta da un altro”.?%” In
questo senso, nel momento in cui 1’eroe si avvilisce o si mortifica, prepara il terreno
affinché I’altro compaia, secondo la sua previsione, al fine di rincuorarlo ed elogiarlo,
facendo dissolvere 1’originaria autodefinizione che si era attribuito. Ma, nel caso in cui
I’altro sia d’accordo con quanto detto dall’eroe nei confronti di sé stesso, allora
riemerge nuovamente il conflitto da cui scaturisce la parola con scappatoia. La
negazione del diritto dell’ultima parola dell’altro ¢ un desiderio solamente apparente,
che si scontra col fatto che ¢ lui in ogni circostanza ad avere il coltello dalla parte del
manico. Questa condizione di inferiorita fa subire all’eroe un potere costrittivo sentito
come asfissiante, per cui anche quando guarda il proprio volto, i giudizi e le opinioni
dell’altro su di lui, sul proprio aspetto, sulla propria personalitd, in generale sulla
propria modalita d’essere, lo avvolgono fino a stritolarlo. La parola eccedente dell’eroe
¢ caratterizzata da una fervente polemicita che si scorna con cio che ¢ oggetto del suo
pensiero, col mondo e con il suo ordinamento, perché sente di essere ingiustamente
predeterminato dall’altro.?®

Non ¢ il soggetto chiuso in sé che esclusivamente da forma al proprio io, ma il
rapporto inclusivo intessuto senza sosta con le possibili impressioni che gli altri
personaggi potrebbero maturare, sostenere o, addirittura, pensare nei suoi confronti.
Ritorna ancora una volta la dinamica per cui ognuno ¢ parlato dalle parole dell’altro che

fungono da sostegno in base al quale le coscienze degli eroi sono per certi aspetti

266 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, cit. p. 305.
267 Cfr. ivi, p. 306.
268 Cfr. ivi, p. 310.
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crivellate lacanianamente dalle parole altrui, in un certo senso processate prima ancora
di compiere il proprio singolare processo di costituzione della loro identita. Questa
dinamica segna una tensione che spinge i personaggi a non voler mai essere uguali a s¢
stessi, ma a incarnare un sovrappiu impossibile da inquadrare entro determinati pattern
definitivi. Sopprimere le voci degli altri al fine di eliminare la loro presenza ¢
inattuabile, perché¢ verrebbe meno cido su cui si fonda il romanzo polifonico. La
stratificazione di idee e pensieri, che scaturiscono nella singola coscienza, sono frutto
del rapporto che I’io stringe con le altre voci delle coscienze a lui diverse con punti di
vista e giudizi altrettanto differenti. Il loro incrociarsi e intersecarsi procede per
accumulazione scena dopo scena, formando grumi nel reparto coscienziale, che i
personaggi sono chiamati costantemente a sciogliere se intendono essere autenticamente
indipendenti dalla parola altrui:>%° desiderio questo che rimane insoddisfatto e, percio, si
manifesta nella forma di una cattiva infinita.

Non solo nei romanzi, ma anche nei racconti di Dostoevskij ¢ possibile assistere
alla medesima dinamica nella quale molteplici voci interiori (¢ non solo esteriori)
recepiscono quelle degli altri personaggi, mescolandole, separandole, confondendole e,
infine, rielaborandole nel piano della coscienza in un mix incandescente di pensieri che
st sedimentano uno sull’altro e nell’altro. La commistione di piu elementi, figlia di
questa interpenetrazione, ¢ indice del fatto che talvolta, come ne /[soiinux (Il Sosia,
1846)*’° ad un certo momento, sia proprio 1’identita ad essere a rischio, perché la voce
dell’altro vibra dentro di lui come un’eco continuo che il protagonista cerca di estirpare,
dando vita ad un conflitto irrisolvibile. Nel caso particolare di Goljadkin e del rapporto
con il suo sosia, il terreno su cui si svolge la narrazione ¢ la sua sola autocoscienza,
nella quale abitano “personaggi” sotto forma di voci interiori. Bachtin ne sottolinea tre:
il suo 10 per sé, che necessariamente ha bisogno dell’altro e del suo riconoscimento, il
suo 10 per altro (il riflettersi nell’altro), ovvero la voce che scalza quella di Goljadkin
e, per ultima, la voce altrui che non lo stima e che si penserebbe esterna, ma in realta ¢
anch’essa interna. Si puo assistere qui ad un esempio del tutto originale che mette in
luce la scissione del soggetto moderno, portando all’estremo ci0 che era gia presente per

certi versi in altri autori della tradizione classica, come in Francesco Petrarca, autore de

269 Cfr. ivi, p. 275.
20 Cfr. F. Dostoevskij, /I sosia, tr. it. di G. Pacini, Milano, Feltrinelli, 2015.
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y*"!in cui I’accavallarsi di piu voci

Rerum vulgarium fragmenta (Il Canzoniere, 1374
interiori getta in crisi la coscienza dell’io lirico.

Ad ogni modo, nel caso di Dostoevskij, si pud parlare di interpenetrazioni,
interferenze e intermissioni continue dei tre piani all’interno dei quali la coscienza di
Goljadkin assimila, contorce, interpreta e rimaneggia uno stesso termine, fenomeno e
idea in modo differente.?’? Tutta I’opera & fondata sull’intreccio di queste tre voci che
danno vita ad un dialogo interiore nel quale aspetti eterogenei appartenenti al reale
acquistano sfumature diverse e particolari all’interno di ognuna di queste. E da
sottolineare che, essendo rivolte una verso 1’altra, non parlano 1’'una dell’altra, ma I’una
con I’altra, anche se non hanno quell’autonomia e indipendenza che si riscontrano
invece ad un grado piu alto nei suoi romanzi, nei quali non si tratta solamente di voci,
ma di coscienze pienamente strutturate e distinte 1’una dall’altra.?’® Queste appaiono,
infatti, in diverse opere, dalle gia citate Memorie dal sottosuolo a L’Idiota a quelle della
maturitd, Becor (I demoni, 1871)*"* e BEpamwvsa Kapamazosw (I fratelli Karamazov,

1880),27° dove si potrebbero cogliere ulteriori sviluppi delle tematiche fino a questo

punto approfondite.

La galassia poetica eteronimica

Dopo aver messo in luce sinteticamente le principali categorie estetiche utilizzate
da Bachtin per penetrare 1 romanzi e i racconti di Dostoevskij, cerchero di porle in
relazione all’interno del discorso poetico pessoano. Inevitabilmente si dovra far
riferimento al fenomeno dell’eteronimia, dischiudente uno spazio d’azione finzionale
popolato da molteplici 10 letterari pit 0 meno strutturati. L’eteronimia potrebbe essere
concepita come una pratica di integrazione e inclusione che parte, come si ¢
sottolineato, da un vuoto produttivo: un fondo che accoglie figure letterarie costruite ad
hoc con dovizia di particolari fino ai minimi dettagli. Non solo le loro biografie, ma

anche le poetiche, che incarnano nell’atteggiamento e nel portamento: Caeiro un greco

271 Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 2018.
272 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij: poetica e stilistica, cit. p. 287.

273 Cfr. ivi, p. 288.

274 Cfr. F. Dostoevskij, I demoni, tr. it. di M. Gallenzi, Milano, Mondadori, 2021.
275 Cfr. 1d., I fratelli Karamazov, tr. it. di M.R. Fasanelli, Milano, Garzanti, 2015.
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di natura sensazionista, concentrato sulla pura esteriorita; Campos, prima amante del
“sentire tutto in tutti i modi” e poi dell’empasse nichilistico; Reis, esponente di un
paganesimo di ispirazione neoclassica. Li abbiamo potuti seguire nel dramma in gente,
ognuno intento a portare in scena la parte affidata dal regista e attore Pessoa. Questa
metafora teatrale o cinematografica ¢ molto utile per inquadrare lo statuto e il
procedimento complessivo delle creazioni artistiche il cui processo ¢ finalizzato a dare
vita agli eteronimi. Quest’ultimo ¢ inscindibile dal principio dell’alterita che lo guida e
che ne scandisce I’effettiva attuazione.

Si potrebbe proporre un’analogia col modello bachtiniano dell’atto creativo,
perché anche Pessoa segue due step, uno consecutivo all’altro, che delineano le tappe
indispensabili a formare interiormente ed esteriormente le personalita fittizie. Il primo
passo, come si ¢ potuto osservare, implica un’immedesimazione empatica nei panni
dell’altro tramite un processo di spersonalizzazione, mentre il secondo un
distanziamento che ¢ indice di un definitivo posizionamento esterno da parte dell’autore
rispetto alla propria creatura. L’essotopia, ovverosia il “trovarsi fuori”, ¢ legata ad un
processo d’alterita grazie al quale si plasmano, nel caso di Pessoa, una o piu personalita
letterarie dotate di liberta e autonomia con uno statuto di verificabilita elevato. Se in
Dostoevskij ¢ lecito parlare di veri e propri personaggi all’interno dei romanzi, in
Pessoa invece ¢ piu corretto riferirsi a 1o letterari in veste di poeti, addirittura filosofi
come Antoénio Mora, che vivono nelle e delle loro opere. Per certi versi non sono
distinguibili dalle produzioni letterarie che costituiscono la loro linfa vitale, ci0 per cui e
grazie a cui esistono: il loro sangue, si potrebbe asserire, ¢ I’inchiostro che li
attraversa.”’® In questo senso, gli eteronimi emergono nello spazio della scrittura che
dilata il presente fino ad estenderlo oltre sé stesso, fino a fare del presente un tempo
frammentario votato all’eternita, come suggerisce anche Celan ne Der Meridian (Il
Meridiano, 1961).27

La sua configurazione spazio-temporale infinita diventa occasione per le

molteplici personalita fittizie che cercano un luogo ove stabilirvisi, accettando il loro

276 Altri interpreti dell’eteronimia pessoana, come il filosofo portoghese E. Lourengo, hanno sostenuto
e accettato 1’effettiva esistenza delle personalita letterarie, trascurando pero il carattere fittizio di queste
finzioni.

277 Cfr. P. Celan, Il Meridiano, in 1d., La verita della poesia, tr. it. di G. Bevilacqua, Torino, Einaudi,
2003, p. 3-22.
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posto nella sfera coscienziale di Pessoa in quanto altri, talvolta con riserve come nel
caso di Campos. Di qui, in Pessoa, lo spazio della scrittura diventa lo spazio dell’altro,
donando a questo una peculiare visione della vita una volta creato essotopicamente.
Nella scrittura, il suo io decentrato si aliena, ma non scompare, semmai si spersonalizza
per lasciar spazio all’integrazione/inclusione degli eteronimi altri. Allo stesso modo di
Dostoevskij, 1 personaggi non sono dei meri oggetti, ma sono da concepirsi come
soggetti a tutti gli effetti seppur fittizi, investiti di un modo peculiare di guardare e
leggere il reale. Il rapporto che si articola tra loro non ¢ di tipo verticale, ma orizzontale
dal momento che la pratica dell’alterita passa attraverso la rilevazione della differenza
nel reciproco riconoscimento dell’identita.

Anche se alcuni degli eteronimi si scoprono man mano discepoli di Caeiro, questo
non cambia la stima e il rispetto che portano 1’uno nei confronti dell’altro. Il fatto stesso
che siano in relazione tra loro, che si siano incontrati, conosciuti e scritto prefazioni o
dibattiti, anche combattuti, denota 1’interesse che ognuno aveva per 1’opera dell’altro.
Certamente sono collocati come funzioni sistemiche, che rispondono ad un ruolo
specifico attribuito dal loro creatore, che partecipa pure lui come giocatore a questa
sorta di divertimento ludico che ¢ I’Eteronimia. In questo senso, non ¢ solamente regista
teatrale, creatore di un gioco che fine a sé stesso non ¢ € nemmeno un direttore
d’orchestra intento a ricercare 1’armonia perfetta della sinfonia, ma anche un attore,
partecipante della finzione ludica che mette in piedi e un sonatore. In altri termini, la
forma della soggettivita, dell’io di Pessoa ¢ altamente problematica. Il riconoscimento
dell’alterita che lo abita e lo parla ¢ la conditio sine qua non affinché possa creare
deliberatamente altri da sé espressivi che sono inseriti all’interno di una struttura
intenzionalmente dialogica. Collocati entro una geografia interiore certamente fittizia,
ma che ricalca luoghi realmente esistenti, a loro sono state consegnate chiavi in mano
varie possibilita discorsive alle quali attingere.

Se si volge lo sguardo alla teoria bachtiniana dell’enunciato e del linguaggio, si
puo notare come, ad ogni posizione letteraria differente degli eteronimi, contenente non
solo componimenti poetici ma anche in prosa, la loro visione poetica funga da reazione
di risposta rispetto a quella di un altro. Questa dinamica dipende dal rapporto che alcuni
tra loro intrattengono con quello che ¢ il loro Maestro sin dalla loro prima apparizione,

come se questo sancisse simbolicamente il loro atto di nascita. Si potrebbe sostenere che
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vengono al mondo gia con la parola posata sulle labbra, pronti a dischiuderla, in quanto
entita aventi una abitano il linguaggio dotati di propria lingua particolare e della
capacita di padroneggiarla pit o meno adeguatamente. Ad ognuno viene lasciata piena
liberta di voce e quella dell’autore risuona tra quelle dei suoi eroi, benché non venga
meno il proprio punto di vista assorbito dai personaggi medesimi. Chi accetta di farsi
carico della loro parola? Tra le varie interpretazioni, che sono state elaborate dagli
studiosi, quella piu interessante riguarderebbe il rapporto tra lettura e scrittura
all’interno del quale Pessoa assume conformazioni mutevoli mediante le quali
acquisisce, al contempo, il ruolo di lettore e scrittore di cid che i propri eteronimi
esprimono in sede letteraria. Incarnare la duplicita significa implicitamente
spersonalizzarsi attraverso un movimento centrifugo che conceda I’inclusione e
I’interazione delle voci sia del proprio ortonimo sia degli eteronimi. In questo senso, ¢
possibile avvertire una convergenza col discorso bachtiniano per quanto riguarda
’aspetto polifonico e dialogico.

Per certi versi si ¢ piu vicini al modello delineato ne // Sosia perché tutto avviene
nella coscienza del protagonista che vive interiormente un dissidio, forse dello stesso
genere di Pessoa, anche se occorre fare le dovute precisazioni. Anzitutto il personaggio
di Dostoevskij ¢ finzionale, mentre Pessoa ¢ un essere umano reale che ha deciso di
trasfigurarsi in entita fittizie, tutte appartenenti al proprio spazio interiore, come se fosse
parlato da dentro da voci che talvolta lo attraversano e si incrociano tra loro, pur
distinguendosi 1’una dall’altra. La scissione dell’io non porta alla sua disgregazione, ma
ad un eccesso di forze contrastanti che si articola in una moltiplicazione di differenti 10
chiamati da Pessoa stesso “finzioni di interludio”, ai quali sono assegnati copioni e
regole ben dettagliate. Comunque sia, che si parli di attori, di musicisti, di giocatori, pit
o meno esperti, tutte le metafore prese in considerazione presuppongono in modo
assolutamente preliminare una separazione di ruoli che struttura paradigmaticamente e
non in modo arbitrario, come avverte Georg Rudolph Lind, I’atto creativo. E possibile
notare che questa divisione consistente nella spartizione di molteplici parti affidate agli
stessi eteronimi dipenda inscindibilmente dalla scissione interna dell’io pessoano.

Le designazioni, che vengono attribuite a questi, sono davvero molteplici e
indicano lo statuto di questi esseri discorsivi, denominati varie volte negli scritti come

2 ¢ AL N1 b L AN 13 9% ¢ 199 ¢ b3 9 ¢

“figure”, “personalitd”, “autori”, “personaggi”, “eteronimi”, “serie”, “non i0”, “anime”,
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199 ¢

“amici”, “compagni”.?’® Le loro voci non si spengono mai definitivamente, ma trovano
il loro ossigeno nello spazio letterario dove queste sono dialogicamente attive nel
tessere tra loro relazioni reciproche, compenetrando differenti punti di vista poetici
assimilabili al loro specifico modo prospettico di essere. In quanto articolazioni di un
sistema relazionale, aventi determinati caratteri e stili, le voci degli eteronimi, costruite
grazie all’alterita che 1i attraversa, contemplano la possibilita di articolarsi
dialogicamente. Ovviamente, c’¢ una dose di rischio che ¢ derivante dal loro stesso
statuto fittizio, perch¢ da un momento all’altro potrebbero scomparire insieme e in
concomitanza alla morte del proprio creatore o alla propria volonta di non dar fiato a
questi o, addirittura, di non prestarsi come loro medium attraverso il quale manifestarsi.
Insomma, la loro vita ¢ costantemente esposta a tal punto che, nel loro stesso accadere
tramite la scrittura, ¢’¢ una dose di rischio che potrebbe impedire a loro di dire anche
una singola parola. Tuttavia, ¢ solamente a costo di non parlare a nessuno che riescono
ad evadere da un dire risolto, quotidiano, consueto, dato per scontato, per accedere ad
una dimensione la cui stessa esistenza ¢ intrecciata con I’effimerita. La loro parola
poetica dura un attimo, una “svolta del respiro” (Atemwende), la cui essenza si frappone
e risiede nel passaggio che avviene tra inspirazione ed espirazione, elevato all’eternita
di un presente autentico, analogamente di cid che emerge nel componimento di Celan
Weggebeizt (Corrosa e cancellata), appartenente al ciclo Atemkristall (Cristallo di fiato,
1965). Qui, la parola ¢ paragonata ad un fiocco di neve che ¢ chiamato a essere
eternamente, accettando di passare attraverso il rischio della propria fine imminente data
la sua irriducibile fragilita. La stessa dinamica ¢ avvertibile anche in Pessoa, perché le
poesie, 1 componimenti, le riflessioni degli eteronimi rispondono alla stessa logica per
cui, pur essendo votati al dissolvimento, a questi ¢ accordata un’esistenza dalla durata
transitoria, assolutamente marginale, sempre esposta alla possibilita di ridursi al
silenzio. D’altro canto, ¢ proprio questa la condizione che costituirebbe alla radice lo
svelarsi e dunque il darsi della loro parola poetica, sottraendosi all’imminente
evanescenza a cui parrebbe fossero destinati in quanto entita fittizie.

La tematica centrale dell’eteronimia si lega, in modo pertinente, a doppio filo ai
binomi eteronimia/alterita, eteronimia/dialogismo ed eteronimia/polifonia a cui prestero

attenzione una alla volta nelle prossime pagine, cercando di avvicinare proficuamente le

278 Cfr. D.V. Maior, Fernando Pessoa: heteronimia e dialogismo, Coimbra, Almedina, 1994, p. 86.
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categorie inaugurate da Bachtin nel discorso su Dostoevskij attraverso la loro

applicazione ai componimenti poetici degli eteronimi.

Eteronimia e alteronomia

I1 fenomeno dell’eteronimia si intreccia con il processo dell’alterita grazie al quale
I’autore forgia i propri eroi attraverso la nozione bachtiniana di essotopia. Attraverso il
duplice movimento che struttura I’atto estetico, 1’eroe acquisisce concretezza e vita. E
compiuto, si direbbe, tramite I’intervento del proprio creatore, che lo completa dal di
fuori in una posizione estremamente separata ma non estranea a quella nella quale
prende forma 1’eroe:

L’autore ¢ il portatore dell’unita intensa e attiva in cui si esprime una totalita

compiuta, totalita di un eroe e totalita di un’opera, unita transgrediente ogni suo

singolo momento. Dall’interno dell’eroe, per quanto ci immedesimiamo in esso,
questa totalita che lo compie non puo essere data, per principio, e 1’eroe non puo
viverne e ispirarsene nelle sue esperienze e azioni: tale totalita gli ¢ accordata come

un dono da un’altra coscienza attiva, della coscienza creativa dell’autore.?”

Ci0 che si articola sul piano della creazione artistica € un rapporto tra due alterita,
assunte come coscienze, una attiva e donatrice, e 1’altra passiva e ricevente, pronta a
rielaborare e a sviluppare il materiale disposto da quella dell’autore. Entrambe sono non

280 collocate su piani distinti, ma comunicanti, anche se poste in una

coincidenti,
relazione verticale e non orizzontale, in quanto la coscienza dell’eroe dipende da quella
dell’autore che la costruisce e modella. 11 suo spazio d’azione deve essere ben
delimitato, altrimenti c’¢ il rischio che 1’eroe pretenda di ritagliarsi delle aree di
posizionamento che dovrebbero essere di pertinenza dell’autore o che questo si

identifichi con quello a tal punto che non ¢ possibile distinguere adeguatamente né I’uno

279 M. Bachtin, L autore e I’eroe nell attivita estetica in 1d., L autore e [’eroe, cit. p. 12.

B0 Cfr. ivi, p. 21. Se le coscienze dell’autore e dell’eroe fossero coincidenti, allora non sarebbe
possibile parlare di evento estetico. Una coscienza assoluta, ad esempio, non contempla la possibilita né
di riconoscere I’alterita né tanto meno di compiere essotopicamente, cio¢ dal di fuori, la coscienza
dell’eroe.
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né I’altro all’interno della resa artistica finale.?®! Nel disegno progettuale di Pessoa, il
proprio io ¢ abitato dall’alterita. Il processo estetico che la sviluppa ¢ affidato alla
possibilita dell’io poetico di creare e sentire sdoppiandosi e, quindi, riconoscendo altri
io, altre personalita poetiche, ordinate all’interno di un sistema di funzioni determinate,
ognuna di queste disposta a tradursi in forme letterarie mediante proprie visioni
poetiche peculiari. La loro fraduzione si svolge su un duplice livello che coinvolge sia
gli eteronimi sia I’autore. Quest’ultimo, infatti, ha il compito non solo di creare altri
eteronimi, immettendovi elementi eterogenei vitali, ma anche di tradurre tutto cio che
deriva dal loro genio creativo sotto forma di poetiche aderenti a idee, caratteri e stili
particolarizzati.

La funzione dell’autore, percio, sarebbe quella di essere un medium che dispone
della scrittura come uno spazio di manifestazione dell’alterita attestante, tra le altre
cose, la peculiarita della lingua di offrirsi come esperienza votata all’altro, seppur non
possa mai acquisire o appartenere una volta per tutte. Ma, allora, forse si vivrebbe a
contatto con la lingua quando si decida di allontanarsi da essa, quasi di intraprendere un
viaggio a distanza di sicurezza dall’io, riconoscendo nel distacco la forma privilegiata
dell’abitarlo. Probabilmente perché si ¢ legati a s€ stessi paradossalmente nel momento
in cui si ¢ esposti all’altro, lasciando che esso filtri, ecceda in un certo senso 1’10 per
dare una sorta di benedizione battesimale che possa riempire 1 vuoti strutturanti
I’identita che, da sola, forse non riuscirebbe a colmare. L’assistenza dell’altro diventa
una sorta di forma di paradossale appartenenza vissuta a tu per tu con I’altro e I’io che ¢
I’altro, in ogni momento costitutivamente differente da sé stesso: “l’appartenenza”,
infatti, “quando ricercata, appare di continuo sottoposta ad interdizioni ed esposta
all’altro, da esso proveniente”.”®?> In questo senso, 1’io di Pessoa potrebbe essere
rappresentato come una totalita fluida costituita da un’alterita frammentata e plurale,
tale per cui la molteplicita delle posizioni poetiche prende il posto di cid che 1’autore
potrebbe esprimere con la sua sola parola. Per quanto possa sembrare che ci si imbatta
in una sostituzione dell’io di Pessoa con altri io letterari, ¢ piu corretto asserire che ¢
’autore che si cela dietro le parole dei propri eteronimi. Li assiste, ne segue passo passo

gli itinerari poetici, ritraendosi nel momento in cui questi si esprimono

81 Cfr. ivi, p. 17-21.
282 M. Petrelli, Disconoscimenti: poetica e invenzione di Fernando Pessoa, Pisa, Pacini, 2005, p. 61.

111



letterariamente.?®®> Gli eteronimi non solamente parlano per bocca sua, ma anche
Pessoa-lui-stesso ¢ parlato da loro. Il processo di alterita, infatti, ¢ bidirezionale e
riguarda il rapporto tra 1I’autore e le proprie creature fittizie, e viceversa. Infatti, bisogna
considerare anche la relazione che queste intessono col loro creatore, che viene
trasfigurato all’interno del gioco finzionale che ¢ I’Eteronimia. In queste vesti, ¢
considerato da loro alla pari, dal momento che la superiorita dell’autore sugli eteronimi
¢ da registrarsi solamente all’inizio della creazione artistica ¢ non nel corso della sua
attuazione. Nel momento in cui € collocato all’interno del mondo finzionale, dotato di
una geografia che rispecchia quella reale, 1’ortonimo respira la stessa aria degli altri
eteronimi, li incontra e, talvolta, ci dialoga. Entrambi non restano mai isolati 1’uno
dall’altro, entrano in contatto tra loro riconoscendosi come io dialogici, cio¢ veri e
propri soggetti che incarnano prospettive di realta singolari. Oggettivarle
significherebbe passare da una concezione monologica dell’io, come ha sottolineato
Bachtin nel caso di Tolstoj, ad una dialogica in cui il riconoscimento dell’alterita ¢
garantito. La negazione dell’omogeneita e fissita del proprio sé apre la strada ad una sua
configurazione, che viene rielaborata, in sede teorica, in funzione dei vari altri da sé a
cui dona la parola.

In Pessoa, il rifiuto della nozione di soggetto, concepita mediante le categorie
proprie della metafisica classica, riguarda la non accettazione di un modello di
soggettivita fondato sull’idea che il sé possa essere identico a sé stesso, auto-fondato
senza la mediazione dell’alterita. Il principio di non coincidenza, teorizzato da Bachtin e
ripensato in chiave critica da Bottiroli, si pone sulla scia di quanto detto, perché rileva il

fatto che 1’10 € per natura cangiante e mai uguale a s¢ stesso definitivamente:

283 11 termine “ritrarsi” possiede in italiano un’ambiguita relativa ai possibili significati che potrebbe
assumere in situazioni e contesti particolari. Infatti, da un lato, potrebbe assumere una connotazione
artistica per cui indicherebbe I’azione mediante cui il disegnatore, con la matita o la penna o con la pittura
ad olio, ritrae il proprio profilo seguendo precisi criteri selezionati prima o nel corso della composizione;
dall’altro, potrebbe voler indicare un’azione in cui un ente si ritira, retrocede rispetto alla posizione che
occupava in precedenza. Entrambi i significati sono altrettanto validi e giustificabili nel discorso poetico
pessoano, perché, nel primo caso, gli eteronimi ritrarrebbero sé stessi nel momento in cui scrivono
inserendo sé stessi nel loro fare poesia; invece, nell’altro, ¢ Pessoa in carne ed ossa che retrocede, cio¢
assume metaforicamente le sembianze di un regista o un direttore d’orchestra, che lascia la scena ai propri
attori o sonatori ai quali ¢ affidato una parte del copione o dello spartito da eseguire. Per certi versi, il
ritrarsi di Pessoa nell’atto creativo ricorderebbe in maniera analoga il movimento aleteico del
dispiegamento mediante cui, nella tradizione della metafisica occidentale, fondata sull’onto-teologia,
I’Essere si manifesterebbe, sottraendosi al tempo stesso ad un qualsivoglia senso dipendente da un solo e
unico principio o criterio intellegibile.
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Nao sei quantas almas tenho. / Cada o momento mudei. / Continuamente me
extranho. / Nunca me vi nem achei. [...] Quem vé ¢ sé que v€. / Quem sente ndo ¢

quem €. / Attento ao que sou € vejo, / Torno-me elles € ndo eu.®*

Queste parole della poesia dell’ortonimo sono indicative per cogliere 1I’impossibilita del
soggetto poetico a vedersi come unitario, ossia a identificarsi identico a sé stesso,
perché intimamente aperto al riconoscimento dell’alterita che non si colloca fuori, ma
entro di sé.

La modalita attraverso cui le formazioni eteronimiche assumono concretezza
passa attraverso 1 procedimenti dell’atto estetico, finalizzati a modellare queste entita
alteronimiche pluridiscorsive. Caeiro, Campos, Reis e gli altri eteronimi appartenenti
alla schiera sono figure realizzate esteticamente, figlie di una coscienza fertile pronta a
dischiudere i suoi frutti una volta maturi. Una volta collocati entro il sistema di funzioni
eteronimiche, ognuna delle quali affine a determinate posizioni poetiche, non si
identificano mai esclusivamente con sé stessi, perché rigettano pure loro il principio
metafisico d’identita. Percid, questo implica che anche questi, allo stesso modo di
Pessoa, superano quelle formulazioni che concepiscono I’io come istanza unitaria e
monologica. Alcuni esempi peculiari in cui si registra 1’attitudine alla manifestazione
alteronimica dell’io sono presenti all’interno del componimento poetico di Caeiro O
Guardador de Rebanhos: “Eu nunca guardei rebanhos, / Mas ¢ como se os guardasse. /
Minha alma ¢ como um pastor, / Conhece o vento e o sol / E anda pela mao das
Estacdes / A seguir e a olhar”,?®® e ancora: “Quando me sento a escrever versos / Ou,
passeando pelos camino ou pelos atalhos, / Escrevo versos num papel que esta no meu
pensamento, / Sinto um cajado nas maos / E vejo um recorte de mim / No cimo dum
outeiro”.?®® In questi passi, ¢ da rilevare la mancanza di identificazione del soggetto
della poesia con s¢€ stesso, la cui configurazione ¢ ampiamente differente rispetto a

quella monologica. Infatti, I’io ¢ talmente mutevole che cambia faccia di volta in volta,

284 F. Pessoa, Ndo sei quantas almas tenho, in 1d., Il mondo che non vedo, tr. it. di P. Ceccucci e O.
Abbati, Milano, Rizzoli, 2010, p. 545. Non so quante anime ho. / Ogni momento mutai. / Continuamente
mi estranio. / Mai mi vivi né trovai. / [...] Chi vede ¢ solo quel che vede. / Chi sente non ¢ chi ¢, / Attento
a cid che sono e vedo / divento loro e non io.

25 1d., O guardador de rebanhos in 1d., Unaffollata solitudine, cit. p. 23. Mai fui pastore di greggi, /
ma ¢ come se inver lo fossi. / L’anima mia, qual pastore, conosce il vento e il sole / e per mano delle
Stagioni / se ne va e rimira.

286 Ivi, p. 25. Quando mi siedo a scriver versi / oppure, passeggiando per sentieri o per viottoli, / scrivo
versi su quel foglio che serbo nel mio pensiero, / un bastone fra le mani / sento e vedo parte di me.
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sapendo prendere e lasciare varie maschere, tra cui quella del pastore di greggi,
nonostante riconosca di non esserlo mai stato. In questo senso, le molteplici
configurazioni non sono sinonimo di dispersione, ma di una ricchezza traboccante, fonte
di molteplicita potenzialmente infinite, ma, nel caso specifico di Pessoa, circoscritte ad
un numero comunque elevato.

Essere, al contempo, io e 1’altro non solo per Pessoa, ma anche per il proprio
eteronimo Caeiro ¢ indice di un’idea di soggettivita scissa e decentrata rispetto a s¢
stessa in grado di ramificarsi in determinazioni altre. L’identificazione con queste passa
attraverso la consapevolezza di non assumere in modo paradigmatico 1’opposizione
inconciliabile tra io e altro, ma di coglierli entro un unico ordine di discorso che ponga
I’alterita come conditio sine qua non della formazione dell’io medesimo. La
presupposizione reciproca di entrambi i concetti modella una soggettivita nuova, piu
plastica, fluida, capace di assumere forme plurime nel discorso poetico pessoano, che si
regge sul mutuo riconoscimento degli eteronimi come soggetti. Un altro esempio, in cui
si registra la tematica dell’alterita ¢ rinvenibile nella poesia di Reis intitolata Vivem em
nos: “Tenho mais almas que uma. / Ha mais eus do que eu mesmo. / Existo todavia /
Indiferentemente a todos. / Fago-os calar: eu falo”.?®” In questo componimento,
anzitutto 1’anima si rende porta d’accesso, o meglio luogo adibito all’altro,
conformemente abitabile dalle possibili sfaccettature che i vari io potrebbero assumere
all’interno di una soggettivita frazionata e frazionabile potenzialmente ad infinitum. Al
contrario di quanto scritto da Caeiro, dove 1’io accettava di farsi altro, di aderire
all’altro, incarnando la figura del “pastore” bucolico, Reis ¢ attaccato ad un ideale di
soggettivitd in cui I’io prevale sulle pluralitda (“innumeros”; “almas”; “eus”)*%?
sovrastandole dalla vetta inarrivabile del proprio sguardo monologico.

Ma, se si dovesse spostare 1’attenzione su Campos, si osserverebbe una posizione
affine a quella del proprio Maestro, nella quale il soggetto poetico ¢ caratterizzato da
un’alterita strutturale, che non viene assolutamente negata, ma confluisce nelle forme
possibili che questa potrebbe assumere nello spazio letterario: “De resto, nada em mim ¢

certo e estd / De acordo comsigo proprio...As horas bellas / Sdo as dos outros, ou as que

287 Ivi, p. 317. Ho piu di un’anima / ci son piu io dentro di me. / Esisto tuttavia / a tutti indifferente. /
che tacciano: parlo io.
25 [i p. 315-317.
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ndo ha”.?*° 11 discorso sull’alteronomia non si esaurisce qui, ma procede lungo le
coordinate poetiche delle costellazioni eteronimiche, che rivelano vari e diversi approcci
all’alterita scanditi da percorsi differenti, eppure, a volte, anche intrecciati gli uni con gli
altri. Non bisogna quindi farsi traviare dalla comparazione di posizioni antitetiche
derivate da singoli passaggi appartenenti a componimenti poetici. Cio che va valutato
adeguatamente riguarda il quadro complessivo che rispecchia i possibili rapporti che gli
eteronimi intrattengono nelle loro poesie con il tema dell’alterita. Naturalmente,
elementi di contatto e di divergenza possono essere colti a seconda se si preferisca
evidenziare le affinita o le diversita. Nel caso in cui si voglia sottolineare la vicinanza
concettuale similare elaborata dagli eteronimi, bisognerebbe prendere degli esempi nei
quali I’alterita viene affrontata in modo analogo.

La posizione che Caeiro esibisce ne O pastor amoroso (Il pastore amoroso, 1930)
quando dice che “Estou a escutar a minha voz como se fosse de outra pessoa, / E a

minha voz como se falla d’ella como se ella & que fallasse”,”’ & estremamente vicina a

quella che si pud incontrare in Reis: “Somos de mais se olhamos em quem somos™*! e
in Campos: “Viver é desencontrar-se comsigo mesmo”.**?> La convergenza di questi
passi mette in scena il fatto che 1’10 non sia mai identico a sé stesso (il principio di non
coincidenza) e che sia sempre oltre 1’“oltre” tutte le possibili configurazioni che
potrebbe assumere. Questa apparente indefinitezza ¢ il lascito dell’autore, le cui fasi
dell’atto creativo costituiscono la futura ossatura degli eroi compiuti mediante elementi
trasgredienti che agiscono sulla loro costituzione fisica e spirituale e sul loro orizzonte
esistenziale fittizio. Pur essendo modellati dalla volonta dell’autore 1 valori destinati a
comporre il loro modo di essere, nonché il loro orizzonte di applicazione, gli eroi (gli
eteronimi, nel caso di Pessoa) godono di una liberta che si espone, addirittura, per certi
versi, fino alle soglie del nichilismo. Infatti, non essendo mai definibili, rifiutano ogni

identificazione che, determinandoli, potrebbe mettere in crisi lo statuto della loro

soggettivita, non assimilabile alla nozione di identita, derivante dalla tradizione della

289 i, p. 337. Del resto, niente in me ¢ sicuro € ¢ / d’accordo con se stesso. Le ore belle / sono degli
altri, o non esistono.

290 Ivi, p. 109. Sto ascoltando la mia voce come se fosse di altra persona, / € la mia voce parla di lei
come se fosse lei a parlare.

21 Ivi, p. 281. Siamo troppi se guardiamo chi siamo.

292 F. Pessoa, Poema de cancdo sobre a esperanca, Arquivopessoa.net, 08/10/2022. Vivere ¢ mancare
il proprio incontro con sé stessi (tr. it. mia). Cio equivale a dire che 1’io non € mai, nemmeno per un
istante uguale a sé stesso, perché ci sarebbe sempre uno scarto ineliminabile che ¢ radicato
profondamente nella propria conformazione interna.
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metafisica classica, ma alla multiformita per cosi dire dionisiaca del proprio io, la cui
coscienza permeabile ¢ attraversata interamente dall’altro. In questo senso, si potrebbe
pensare che, allo stesso modo di Pessoa, anche gli eteronimi condividono I’idea che la
funzione dell’alterita sia generativa. Accettare di lasciarsi al tempo stesso con-fondere e
plasmare dalla voce dell’altro nello spazio vitale della scrittura da cui dipende la loro
esistenza ¢ estremamente indicativo, perché dimostrerebbe che la moltiplicazione
indefinita dell’io ¢ inscindibile dal discorso alteronimico grazie al quale gli eteronimi e

lo stesso Pessoa possono costituirsi assumendo variegate sfaccettature a partire

dall’altro.

Eteronimia e dialogismo

L’alteronomia ¢ la modalita grazie alla quale, come si ¢ visto, si traduce la
pluralita dei differenti io poetici di Pessoa, ovverosia i cosiddetti eteronimi ai quali €
concessa la facolta a loro volta di essere soggetti intimamente plurali. Lo statuto della
loro soggettivita ¢ determinante per la loro identita che non deve essere colta come un
unicum monologico. Se cosi fosse, sarebbe sempre esposto alla oggettivazione da parte
dei discorsi dell’altro che non garantirebbero loro una posizione ugualmente autorevole
all’interno dell’orizzonte dialogico. La dialogicita della poesia di Pessoa ¢ molto affine
a quella che delinea Bachtin, dal momento che ¢ interessato a disegnare le coordinate
entro cui stabilire spazi e confini delle soggettivita, dotate di uguale dignita e diritti che
entrano in relazione tra loro, discutendo e scrivendo addirittura progetti di prefazioni
I’'uno all’altro. Rispetto alla prospettiva monologica, accennata in rapporto a Tolstoj,
che assegna il primato ad un'unica e sola coscienza protagonista, il dialogismo ¢ da
connettere con il riconoscimento dell’alterita da porre in stretto rapporto, nonché in
continuita col fenomeno dell’eteronimia. Nella galassia finzionale pessoana, infatti, gli
eteronimi stabiliscono contatti tra loro, si incontrano e ognuno ¢ fortemente interessato a
confrontarsi coi punti di vista plurali, modi di vedere il mondo e di condurre la vita, coi
loro valori peculiari, che costituiscono non solo la loro condotta ma anche il loro
universo fittizio rappresentato. Si potrebbe asserire che la loro esistenza non ¢ chiusa,

bensi aperta al dialogo che presuppone sempre almeno due attori, un io parlante ed
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emittente ¢ un tu interlocutore e ricevente (o destinatario), che detiene un ruolo
comunque attivo nel corso del dibattimento, come prevede la teoria dell’enunciato di
Bachtin. Infatti, il processo dinamico e interattivo che caratterizza il dialogo puo essere
azionato da una o piu voci che decidono di entrare in relazione mediante il loro assenso
e D’effettivo coinvolgimento all’interno di esso.

Gli eteronimi, percid, posti entro le coordinate di una lingua particolare, il
portoghese per i tre piu famosi, si servono delle potenzialita infinite del linguaggio cosi
come avviene nel mondo reale per tessere le fila dei loro discorsi.?’> Immersi nella rete
linguistica, non sono soggetti anonimi, ma attori principali del “grande dialogo”
bachtiniano dischiuso dall’Eteronimia, che fissa il quadro entro cui Pessoa, in veste di
drammaturgo, concede le parti da svolgere con originalita ai suoi io poetici. Anche
quando sono intenti a parlare con loro stessi nella forma del dialogo interiore, non ¢
possibile attingere alla pratica monologica perché anche le finzioni letterarie sono
soggette, come il loro creatore, all’azione di sdoppiamento, la quale presuppone una
coscienza mai effettivamente identica a sé stessa, ma sempre alterata e ricca di altri io al
suo interno. Gli eteronimi possiedono ognuno una propria effettiva coscienza che ¢
continuamente sottoposta agli influssi esterni ed interni provenienti dall’ambiente
circostanziale all’interno del quale si espone a istanze discorsive diverse e riconducibili
a punti di vista prospettici sulla configurazione complessiva del reale. Il contatto
dialogico che scandisce I’incontro tra queste ¢ la cifra estetica di un rapporto
interrelazionale che investe gli eteronimi, pensati come attori del drama in gente e non
come semplici entita separate 1’una dall’altra. Ci sono una serie di esempi che
potrebbero essere utili per mettere in luce il rapporto che li lega inequivocabilmente ad
una dinamica relazionale nella quale parlano apertamente degli altri dando adito ai loro
pensieri senza paura di essere giudicati o fraintesi.

Nelle Notas para a recordagio do meu mestre Caeiro,>>* dopo aver ripercorso le
tappe fondamentali della sua vita, Campos ricorda la prima volta in cui ha avuto la

fortuna di vedere e incontrare il proprio Maestro. Consuma parole di elogio e stima nei

23 Anche J. Joyce, nelle opere pin importanti del suo percorso di maturazione letteraria, ha
attraversato la tematica della lingua e, piu in generale, del linguaggio, per evidenziare I’enorme tesoro di
possibilita contenutovi, almeno per quanto concerne il terreno della plurisignificazione, dando vita a
parole nuove e dai molteplici significati inediti (soprattutto in Finnegans Wake, 1939) e richiamandosi,
piu volte e in maniera quasi assidua, al testo De gl’eroici furori (Gli eroici Furori, 1585) del filosofo
Giordano Bruno (1548-1600).

294 Cfr. F. Pessoa, Teoria dell eteronimia, cit. pp. 232-237.
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suoi confronti, testimonia I’influenza decisiva che ha avuto nella propria formazione
intellettuale e, addirittura, riporta per intero nello spazio della scrittura le battute dei due
dialoghi avuti in circostanze molto probabilmente diverse: il primo sulla natura
autentica dell’esistenza, il secondo sul concetto di Infinito. Queste occasioni eccezionali
rivelano qualcosa in piu che un semplice e immediato scambio di botta e risposta,
perché la tessitura dei dialoghi € I’impronta di ci0 che effettivamente pensano, delle idee
che introiettano all’interno delle posizioni che costituiscono 1’ordine del discorso. Gli
eteronimi sono la loro scrittura, il loro modus vivendi passa necessariamente attraverso
cio che su carta prende forma attraverso le loro poesie e riflessioni. La dialogicita
costituisce, quindi, uno dei veicoli grazie ai quali si costruisce la loro fisionomia di
pensiero degli io poetici coinvolti che si esprimono a partire dalla loro capacita
interattiva di parlare I’uno con I’altro, non annichilendo le differenti posizioni degli
interlocutori alle quali viene dato invece ampio risalto.

Lo stesso accade nei dialoghi che vedono protagonisti Campos e Reis, intenti a
dare nel primo una classificazione delle arti, nel secondo una chiarificazione del
concetto di poesia. Non ¢ detto che si debba arrivare ad una sintesi, accettando 1’una a
scapito dell’altra, magari mediante un suo sacrificio in termini concettuali, ma ¢
comunque possibile giungere ad una prospettiva globale che accolga entrambe senza
dover operare forzatamente un taglio chirurgico su una delle due. Non si assiste ad un
vincitore che umilia e disprezza le posizioni altrui, ma ad una visualizzazione della
questione a cui rispondono entrambi, fornendo soluzioni aperte al confronto e alla
rivalutazione dei propri modi di impostare il problema. Lo spazio letterario, in questa
sede, si sovrappone a quello della comunicazione in cui gli eteronimi non sono da
considerarsi come mere personalitd letterarie, ma entita discorsive disposte al dialogo
che dischiude loro un orizzonte poetico nel quale agire. In questo senso, la parola
(poetica) ¢ il canale privilegiato attraverso cui poter attivare la dialogicita dei singoli
eteronimi che, ricevendo I’input di uno di loro, possono potenzialmente esprimere il
loro pensiero su una o piu questioni, anche se non sempre convengono ad una
prospettiva comune.

La situazione cambia radicalmente se si considera il dialogo interiore o, come lo
denomina Bachtin, “microdialogo”, all’interno del quale il soggetto che emette il

messaggio rivolto al proprio interlocutore corrisponde al suo destinatario. I due
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partecipanti coinvolti sarebbero il medesimo, che accoglie dinamicamente entro a sé 1’io
e il tu che coincidono combinandosi in unico soggetto, capace di intrattenere un
rapporto proficuo con I’alterita che lo fonda. L’io, infatti, non sarebbe tale senza il tu
che lo abita, e viceversa: la relazione reciproca che stringono le due parti in principio €
alla base della vita della soggettivita che, riconoscendo di essere attraversata
interamente dall’alterita, costruisce s¢€ stessa a partire proprio dall’altro che lei stessa ¢.
L’alteronomia, quindi, € intrecciata a doppio filo con il dialogo interiore che presuppone
un’identificazione e, al contempo, una separazione che investe 1’io e il tu della
soggettivita intese come articolazioni di un discorso strutturato dialogicamente. Questa
concezione certamente figlia della crisi fine otto e inizio novecentesca del soggetto
moderno, costituisce il destino plurale dell’io, che viene percepito e messo in poesia, ad
esempio, da Campos in “Passagem das Horas”:*>> “Eu, enfim, [...] sou um didlogo

99296

continuo e in altri suoi componimenti. Sembra che I’eteronimo presupponga non

solamente una capacita di sdoppiamento interiore per la quale 1’io ¢ intrecciato
intimamente al tu, ma anche una dinamica interna caratterizzata da un dialogismo
interattivo perché intersoggettivo, che fa della molteplicita dei rapporti discorsivi un
punto centrale per I’Eteronimia pessoana.?®’

Le formazioni eteronimiche, percio, si aggregano attorno alla parola, quasi vi si
concentrano perché, in quanto entita linguistiche, la loro esistenza dipende da un legame
necessariamente vitale con il loro creatore che concede loro di esprimersi a pieno
poeticamente, in prosa e colloquialmente, adottando vari registri a livello comunicativo:
chi piu neoclassico nella forma e nello stile, altri apparentemente privi di profondita
concettuale o non abbastanza studiati, altri ancora li si sente lanciare grida e suoni
onomatopeici udibili anche a distanze siderali.>”® La relazione io/tu o io/altro & presente
anche negli altri eteronimi che, come ’autore che li plasma, sono soggetti esposti alla
molteplicita che caratterizza la divisione del soggetto moderno. Proprio la scissione

della soggettivita di Pessoa rende possibile I’apertura di spazi interstiziali interni alla

25 Cfr. D.V. Maior, Fernando Pessoa: heteronimia e dialogismo, cit. pp. 175-178. Esempi di
sdoppiamenti alteronimici, che mettono in luce le interazioni dialogiche che coinvolgono la relazione
i0/tu, sono presenti non solo in Campos, ma anche in Caeiro e in Reis.

2% Cfr. F. Pessoa, Un affollata solitudine, cit. p. 537. To infine sono un dialogo continuo.

27 Cfr. D.V. Maior, Fernando Pessoa: heteronimia e dialogismo, cit. p. 174.

2% M riferisco, seguendo ’ordine di nominazione qui riportato, a Reis, Caeiro e Campos.
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dimensione dialogica, nei quali si inseriscono io poetici che incarnano posizioni

discorsive attraverso le interazioni che stringono con gli altri eteronimi.

Eteronimia e polifonia

I1 fenomeno dell’eteronimia ¢ intimamente legato non soltanto all’alteronomia e al
dialogismo, ma anche alla polifonia. Elaborata da Bachtin e declinata all’interno dello
studio compiuto su Dostoevskij, ¢ estremamente importante per comprendere come sia
strutturato il suo romanzo e i suoi personaggi, come sono, a quali prospettive aderiscono
e soprattutto 1’interazione dialogica che intessono con 1’altro da sé. Ci sono due
questioni cruciali che occorre evidenziare prima di addentrarsi entro il discorso sulla
polifonia: la prima ¢ che la coscienza dell’autore ¢ assolutamente irriducibile rispetto a
quella che potrebbero assumere gli eroi che sono estranei ad essa e alle sue posizioni
ideologiche; la seconda ¢ che il mondo fittizio creato ad hoc dall’autore non ¢ da
collocare su un piano inferiore o subalterno, perché in gioco c’¢ la configurazione di un
universo autonomo, che ha la pretesa di imporsi indipendentemente dall’autore a cui
deve comunque un debito, forse mai del tutto inestinguibile. Si potrebbe dire che, pur
essendo questo universo sussunto entro il discorso dell’autore che ne modella
I’esistenza, conferendogli un orizzonte di significato, nonostante cio, intende essere
libero totalmente dai condizionamenti eterogenei che potrebbero provenire dal suo
creatore il quale ne risulterebbe allora estromesso. Qualora, infatti, volesse unire sé
stesso ai propri personaggi con 1’intento di coincidere a pieno, proiettando s¢€ nei propri
eroi, il romanzo polifonico diventerebbe monologico.

Conseguentemente, il primato non sarebbe piu da assegnarsi alla molteplicita
delle voci, ma all’unicita della voce di un singolo personaggio, che azzererebbe i
possibili contributi derivanti dalle prospettive degli altri eroi. L’annichilamento delle
altre posizioni discorsive annulla il confronto e, percio, il dialogismo che, per Bachtin,
permette un rapporto genuino con l’alterita riconosciuta come tale nella sua interezza.
Nei racconti e, in modo particolare, nei romanzi di Dostoevskij, si assiste
all’allargamento della coscienza dell’autore che si realizza per sottrazione. Infatti, le

varie voci del romanzo polifonico trovano tutte casa indiscriminatamente e godendo di
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pieni diritti, nessuna esclusa perché, pur in disaccordo con le posizioni messe in scena
dagli attori principali, ’autore non interviene in prima persona per attaccare ogni
singolo punto di vista che non condivide.

Trasferendo il discorso sulla polifonia a quello sulla galassia poetica pessoana, ¢
possibile riflettere sul processo di creazione artistica che porta alla produzione dei
singoli eteronimi. All’interno della coscienza di Pessoa, si strutturano intenzionalmente
altre coscienze, pit o meno sviluppate, a seconda del materiale vitale e spirituale
concesso da lui ad ognuna di queste. Quello che ¢ certo ¢ che questa sorta di
ramificazioni coscienziali sono sempre in qualche modo legate da un filo che tiene
insieme autore ed eroe e che mai ¢ spezzabile una volta per tutte. Posti come funzioni di
un sistema, meglio identificabili forse come personaggi dotati di uguale liberta e
autonomia nel drama in gente, gli eteronimi, creati essotopicamente da Pessoa,
incarnano differenti io pessoani collocati orizzontalmente sullo stesso livello, come
accade d’altronde per gli eroi di Dostoevskij. Ma, mentre il russo immette i suoi
personaggi entro il circuito comunicativo oltre che narrativo del romanzo, il portoghese
li inserisce entro la propria vita effettiva mediante il fenomeno dell’Eteronimia. Questo
non significa assolutamente che Pessoa medesimo sia in qualche modo annullato,
solamente ¢ da concepirsi come un soggetto composto, che ripone nei propri eteronimi
tendenze poetiche che si nutrono del rapporto che intrattengono tra loro, ma non solo. Il
foglio di carta, dove esprimere 1 propri pensieri, riflessioni o anche paure, gioie,
angosce, diventa ’abitazione privilegiata per le loro voci, che possono comunicare
dialogicamente senza temere di venire assorbiti passivamente da un unico punto di vista
sintetico. Dunque, si potrebbe asserire che anche Pessoa, come Dostoevskij, rigetti la
visione monologica per aderire al dialogismo nella forma di un rapporto diretto tra i
propri eteronimi, che sono parti dell’articolazione complessiva unitaria interna alla
propria galassia poetica. E a partire dalla delimitazione delle loro posizioni differenti
che ¢ possibile sottolineare la funzione estetica del dialogismo, che prevede che ogni
eteronimo sia portatore di una configurazione estetico-letteraria peculiare. La varieta
delle loro poetiche ¢ la cifra assolutamente originale di un processo artistico le cui fila
sono estremamente fitte e difficilmente districabili.

Ad ogni modo, queste potrebbero essere rappresentabili come delle note che

compongono uno spartito, che simbolicamente indicherebbe la coscienza unica e
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unitaria, eppure scopertamente plurale, di Pessoa. Ognuna di loro ha un proprio suono,
che non pud e non deve essere eseguito in malo modo, perché potrebbe rovinare
clamorosamente 1’intera sinfonia. Lo spazio concessole deve essere determinato con
cura per porre in comunicazione le note le une con le altre, generando un effetto finale
presumibilmente armonioso. Le poetiche degli eteronimi rispettano a pieno questa
articolazione particolare nella quale il dialogismo a piu voci ¢ contrassegnato dalle
relazioni che strutturano i loro universi poetici. Si potrebbe utilizzare la metafora della
matrioska per meglio comprendere cio che avviene all’interno della soggettivita scissa
di Pessoa. Con questa immagine, si vuole mostrare 1’estrema frammentazione interna
non solo interna al poeta portoghese ma anche alle proprie creazioni funzionali, a loro
volta disgregate. Gli eteronimi possiedono contenuti conoscitivi, pit 0 meno profondi, a
seconda della loro esperienza di vita, se hanno fatto scuole di un certo tipo o meno o se
hanno avuto la fortuna di nascere in una famiglia dabbene. Certamente, questi sono, in
gran parte, responsabili della rielaborazione critica, nonché concettuale delle differenti
prospettive poetiche degli altri con cui entrano in relazione. L’eccezione sarebbe data, in
realta, da Caeiro, il loro Maestro, che, pur non avendo condotto una vita all’insegna
dello studio, ¢ a detta di tutti il piu onorato e stimato. Sin dal momento in cui ¢ sorto ha
avuto un seguito davvero considerevole. Sembra quasi che la sua venuta porti in grembo
esistenze gia pronte a schiudersi e ad assicurare un itinerario poetico che verra
attraversato da loro. La voce di Caeiro, quindi, funge da starter nominato a dare il via
all’intreccio di relazioni dialogiche che porteranno ognuno di loro a formarsi una certa
idea di cosa sia il Sensazionismo e di interpretarlo alla luce delle relazioni delle
molteplici coordinate poetiche che li coinvolgono in prima persona.

Gli 1o poetici pessoani rappresentano nel fenomeno dell’Eteronimia,
analogamente alle voci dei personaggi di Dostoevskij, sfere di senso in grado di
esprimere piu o meno compiutamente modi di vedere e cogliere il mondo. Entro i
confini di questo orizzonte, emerge una sorta di poetica polifonica, dalle piu voci, tutte
interne alla soggettivita pessoana, che si manifestano nel momento in cui il loro autore
si ritrae dalla scena, esiliandosi intenzionalmente, per conferire loro dall’esterno gli
elementi vitali — Bachtin direbbe trasgredienti — che 1i costituiscono da cima a fondo.
Tuttavia, per quanto sembra che siano frutto del solo processo creativo del portoghese,

le voci delle loro coscienze che risuonano nei loro componimenti sono a stretto contatto
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I’una con I’altra tanto che si impegnano, come si ¢ osservato, a dibattere e partecipare
dialogicamente ai confronti che li vedono protagonisti. Quindi, discorso eteronimico e
polifonia sono connessi a tal punto che la presenza di piu voci sta alla base del processo
dialogico grazie a cui Pessoa individua negli orizzonti poetici plurimi i loro effettivi
autori tali che sono suscettibili di essere distinti e potersi distinguere tra loro in io e tu, a
partire da cui si potrebbero sviluppare relazioni interattive pluridiscorsive.

Nella dimensione dell’Eteronimia, le categorie bachtiniane dell’alteronomia, del
dialogismo e della polifonia®*® potrebbero essere concepiti come i fondamenti estetico-
letterari che sostengono sulle proprie spalle I’intera configurazione complessiva della
poetica pessoana. La pratica dell’Eteronimia non ¢ indirizzata a giungere ad una
posizione poetica univoca in grado di assimilare sinteticamente tutte le altre elaborate
dagli altri eteronimi. In questo senso, non si pud parlare correttamente di una sola
parola, ma di piu parole poetiche, che costituiscono il quadro polifonico complessivo
entro cui le molteplici coscienze si muovono dinamicamente e intrecciano la loro voce
con quelle degli altri. Il loro scopo non ¢ far valere con la forza la propria voce, ma
semplicemente parlare a tu per tu con ’altro che gli si fa incontro nella lettura, sia esso
un altro eteronimo o un lettore reale. Il concetto di verita non dipende, quindi,
essenzialmente dall’unita della coscienza che dischiude la propria poetica singolare, ma
esige una pluralita di coscienze che, nel caso di Pessoa, fungono da scheletro per
I’intelaiatura del tessuto eteronimico complessivo.’®® Tuttavia, se si volesse davvero
rintracciare all’interno della prospettiva qui abbozzata una veritd in rapporto
all’Eteronimia, si potrebbe sostenere che questa risieda nella differenza che ogni
configurazione particolare traccia sia poeticamente sia discorsivamente. Le singolarita
delle poetiche degli eteronimi ¢ la peculiarita che demarca i rispettivi limiti poetici nei
quali le loro voci non possono uscire dal coro o fare invasioni di campo, perché
altrimenti si potrebbe veder cadere il castello di carte costruito al millimetro. Ma, dal
momento che queste vivono nel movimento dinamico della scrittura nonché della
lettura, 1 parametri gerarchici della prospettiva monologica, che guidano solitamente

I’autore nell’atto estetico in rapporto alle sue specifiche creazioni artistiche, sono

2% Queste categorie sono intrecciate profondamente con la Teoria del Soggetto, la Teoria del
Linguaggio e la Teoria Letteraria che Bachtin elabora e approfondisce nel corso degli anni nei suoi
molteplici studi che coinvolgono da vicino le discipline legate al campo delle scienze umane.

390 Cfr. D.V. Maior, Fernando Pessoa: heteronimia e dialogismo, cit. p. 243.
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scardinati e ripensati in altri termini. Infatti, nella polifonia di stampo bachtiniano, la
relazione che 1’autore stringe con i propri eroi non ¢ mai totalitaria e onnisciente, perché
allora 1 ruoli di entrambe le parti verrebbero investiti da delle funzioni analoghe a quelle
che si attribuiscono da un lato al dominatore (I’autore), e dall’altro ai dominati (gli
eroi).>!

Come il romanzo di matrice dostoevskjiana, I’Eteronimia permette la
concentrazione di piu voci diverse accogliendole tutte allo stesso modo e sullo stesso
piano, nonostante non siano disposte a condensarsi in un’unica voce monologica.
Tuttavia, tramite il procedimento bachtiniano dell’essotopia, Pessoa concede ai propri
eteronimi di muoversi, parlare, rispettare le opinioni altrui e riconoscere 1 alterita
liberamente entro lo spazio finzionale, abitando e, al contempo, vivendo dell’inchiostro
delle loro poesie. Nel luogo della scrittura nel quale sono introiettati, non sono relegati,
come apparentemente potrebbe sembrare, ma trovano la loro dimensione privilegiata
assicurata dallo sdoppiamento del soggetto poetico pessoano in piu io poetici.
Attingendo le loro esistenze dalla parola poetica, che esprime discorsivamente il loro
punto di vista prospettico sul mondo, questi cercano di sfruttarne al massimo le sue
potenzialita, forse per evadere dalla finzione entro cui sono collocati, come ne //
Marinaio e/o per proiettarsi indefinitamente al di 1a di sé€ stessi, oltre la scrittura, oltre il

luogo dove sembrava fossero stati concepiti.

301 Cfr. ivi, p. 244.
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CAPITOLO IV
AL FONDO DELLA POESIA

La verita della poesia

Pessoa fa parte di quella costellazione di poeti che nel Novecento hanno saputo
riflettere sul linguaggio da dentro il linguaggio, costringendo la filosofia a pensare nelle
forme della poesia. L’arte (poetica ma non solo) ha assunto un’impronta peculiare
all’interno dei differenti contesti storico culturale nei quali la propria configurazione
muta a seconda delle condizioni materiali e spirituali di una determinata comunita.
Tradizionalmente, il campo artistico®®? era stato a lungo dominato dall’alto sia da un
canone composto da norme stilistiche e metriche sia da ragioni squisitamente politiche.
Oltretutto, la liberta artistica del poeta dipendeva strettamente dai gusti del mecenate a
cui doveva rendere grazie tributandogli opere in suo onore; lo stesso valeva nelle corti
medievali in cui si doveva assolutamente rispettare nonché lodare il proprio signore
senza cadere nell’adulazione. Per molti secoli la poesia ¢ stata ritenuta un pericolo
contro il quale si sarebbero dovute prendere delle precauzioni, che in certi casi
rendevano necessari degli interventi decisivi, talvolta attuati dallo stato, per limitarne il
fascino e I’efficacia che avrebbero potuto sviare uomini insigni. Per questo motivo, la
sua potenza ammaliante ¢ stata quasi sempre tenuta sotto sorveglianza da logiche di
potere che miravano al consenso. In questo senso, si potrebbe dire che questa sia
diventata sempre piu uno strumento di dominio e propaganda che non avrebbe dovuto
pretendere di rendersi autonoma rispetto alle altre attivita controllate direttamente dallo
stato. La relazione tra la poesia e il potere si presenterebbe per certi aspetti

compromessa sin dall’inizio della comparsa dell’arte, perché considerata uno strumento

302 Cfr. P. Bourdieu, Le regole dell’arte, tr. it. di A. Boschetti e E. Bottaro, Milano, Il Saggiatore,
2022. Uno degli studi piu importanti di Bourdieu ¢ da individuare nell’analisi della nozione di “campo”
dal punto di vista culturale e letterario che si situa temporalmente nel pieno Ottocento francese.
Certamente, poi, nel corso degli anni successivi, c’¢ stata una ripresa della sua concettualita a partire dai
suoi allievi come L. J. D. Wacquant e Christophe Charle.
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estremamente utile ai fini dell’accrescimento del potere. Sia ne La Repubblica sia nel
Fedro, quando Platone avverti che la 7o4:{ di Atene sarebbe entrata in crisi riconobbe le
manchevolezze ontologiche della parola poetica nonché la minaccia concreta di
fuorviare gli vomini, perfino quelli considerati piu equilibrati. La conclusione ¢ nota,
perché il filosofo all’interno de La Repubblica decise addirittura di bandirla ed esiliarla
al di fuori dell’ordinamento statale ideale, il piu lontano possibile, senza alcuna
possibilita di riaccoglierla. Il modo di rappresentare gli dei, infatti, non era in linea con 1
dettami della sana educazione impartita direttamente dalle istituzioni. In epoca augustea,
si consolido I’idea che ’arte dovesse educare e impartire al lettore degli insegnamenti
morali. Il tentativo piu alto e celebrato anche nei secoli successivi fu 1’4Ars Poetica di
Orazio secondo cui il fine dell’arte sarebbe quello di promuovere una visione didattica e
moralistica tra i cui esempi ¢ possibile contare due opere fondamentali della tradizione
letteraria italiana, la Commedia di Dante e il Canzoniere di Petrarca.

Ad ogni modo, ¢ soltanto nel Rinascimento che procedono i primi ma decisivi
passi in direzione dell’autonomia dell’arte, che si discostera sempre piu dalle catene
della morale per concentrarsi invece sul piacere dei lettori. Il Settecento e 1’Ottocento
furono centrali non solo per I’affrancamento dell’arte dalla morale e dalla religione, ma
anche per il riconoscimento della sfera estetica grazie ai contributi concettuali apportati
da Edmund Burke e Immanuel Kant. Nella Kritik der Urteilskraft (Critica del Giudizio,
1790), infatti, I’intento del filosofo fu di trattare filosoficamente delle nozioni, tra cui
quelle piu importanti del bello e del sublime, in virtu dell’autonomia dell’estetica, che
comincio ad affermarsi come disciplina indipendente dotata di una propria concettualita.
Nel corso dell’Ottocento, I’arte acquisto diverse caratterizzazioni a partire dalle
Vorlesungen iiber die Asthetik (Estetica, 1835) di Hegel, una raccolta di appunti tratti
dalle lezioni di estetica tenute all’'universita di Heidelberg. In questo testo viene
teorizzato il ruolo che 1’arte, nei suoi tre momenti, arte simbolica, arte classica e arte
romantica, dovrebbe svolgere all’interno del sistema hegeliano come tappa essenziale
dello sviluppo dello spirito assoluto verso la verita. In questo senso, la sua morte non
dovrebbe essere interpretata come la fine definitiva di ogni possibile manifestazione
artistica, ma come parte integrante dell’articolazione sistemica, che perd non riuscirebbe

a pervenire al grado di verita assoluta.
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Negli anni successivi, a partire dalla meta dell’Ottocento, I’arte venne coinvolta
sempre piu in scopi politici o propagandistici, riscoprendo uno dei tratti che 1’aveva
caratterizzata piu o meno dichiaratamente anche nei secoli precedenti, cio¢ il suo stretto
legame col potere. A questa concezione di arte venne contrapposta la dottrina dell’art
pour [’art, che deve la sua nascita ad un movimento di reazione che consistette nel
rifiuto di quell’arte ritenuta collusa per i fini materiali a cui aspirerebbe. L’indipendenza
della corrente dell’art pour [’art nel campo artistico-letterario (francese) venne
raggiunta grazie al conflitto. Per Bourdieu quest’ultimo ¢ il motore che ha dato avvio ad
una riconfigurazione dell’assetto del campo letterario in direzione di una negoziazione
dell’egemonia culturale che, per lungo tempo, era rimasta nelle mani dello stato. Gli
spazi di manovra per sovvertire il paradigma di partenza furono pressoch¢ minimi, ma
lasciarono comunque alcune possibilita che diversi esponenti sfruttarono appieno.
Scrittori come Théophile Gautier, Baudelaire, Flaubert, Mallarmé e Proust si
impegnarono davvero molto per favorire 1’emancipazione dell’arte da quegli strumenti
di dominio dello stato che ne avevano compromesso la bonta degli scopi. Il fine al quale
vollero aspirare fu il riconoscimento autentico dell’autonomia del bello. L’arte
naturalistica, di significato sociale e di impegno 1ideologico, scalzo solo
temporaneamente 1’altra, ritagliandosi pero una parte considerevole del campo artistico
la cui egemonia era diventata motivo di scontri e lotte interne. L’affermazione di
Nietzsche, Dio ¢ morto, entr0 a tal punto nell’immaginario di questi autori che
attribuirono non piu alla religione, ma solamente all’arte lo scopo ultimo di mettere in
salvo “il senso dell’esperienza umana, altrimenti destinata all’insignificanza e
all’odio”.3®® In seguito all’estetismo di fine Ottocento e inizio Novecento di Oscar
Wilde e Gabriele D’Annunzio, si assistette all’avvento di diversi movimenti
avanguardistici attenti a de-regolarizzare le norme metriche e stilistiche, come gia
avevano fatto 1 romantici, ma in maniera molto diversa, con I’intento di rinnovare la
tradizione letteraria. Durante gli anni del Modernismo, la filosofia fu sicuramente molto
attiva e attenta a tematiche di cui ancora oggi non si esita a studiare le origini e gli
sviluppi successivi in differenti campi del sapere. Una di queste in particolare riguarda il
linguaggio, affrontato da autori come Ludwig Wittgenstein e Martin Heidegger con

approcci e metodi assai lontani tra loro. Mentre il primo preferi adottare dei

303§, Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del
Novecento, cit. p. 15.
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procedimenti analitici all’interno delle proprie riflessioni sul linguaggio che porteranno
all’elaborazione del Tractatus logico-philosophicus nel 1921,3% il secondo affronto la
questione inserendola in un problema piu ampio. Gia in Sein und Zeit (Essere e tempo,
1927)% infatti, il linguaggio fu declinato all’interno della tesi principale secondo cui,
nella storia della metafisica occidentale, i filosofi hanno pensato 1’Essere e, nell’attuare
questa operazione, I’hanno obliato perdendone il senso. Nominando 1’Essere, infatti,
non solo lo avrebbero dimenticato, ma anche protetto oscurandone 1’essenza. Heidegger
avverte la necessita di rompere questo incantesimo, pena lo smarrimento dell’Essere,
per tornare a riproporre la domanda fondamentale della metafisica, “piena di
disperazione”,’® formulata in origine da Leibniz e ripresa poi anche da Schelling:
“perché in generale c’¢ qualcosa? Perché non ¢ il nulla?”3%” Per affrontare
proficuamente la questione dell’Essere, occorre riconoscere che, se i filosofi hanno
mancato il proprio bersaglio, ¢ forse perché sia la postura intellettuale sia il modo di
porre la domanda erano inadeguati. Andare oltre la tradizione metafisica significa
ripercorrere anzitutto il cammino del pensiero a ritroso lungo i secoli. Le sue
cristallizzazioni, espresse attraverso dottrine e atteggiamenti epistemici, hanno lasciato
spazio a determinate correnti 1 cui echi si percepiscono anche nelle teorie filosofiche
successive. Heidegger considerava Platone e Aristotele, colpevoli di aver voluto definire
I’Essere attraverso categorie ontologiche inadeguate rispetto all’universalita irriducibile
la cui essenza rimarrebbe impossibile da oggettivare. Dopo aver respinto sia il
platonismo sia D’aristotelismo fout court, si avvicind a quei filosofi che sono fuori
dall’orbita di loro influenza, ossia 1 presocratici. Il loro pensiero ¢ considerato puro,
incontaminato, perché cio che ricercano ¢ il senso ultimo dell’Essere e non come debba
o dovrebbe essere articolato, sezionandolo intellettualmente come si farebbe con le parti
di un corpo morto.

Sia Eraclito sia Parmenide, insieme ad altri pensatori come Anassimandro, sono
tenuti in debita considerazione per il fatto che le loro concezioni filosofiche non

avrebbero potuto rimanere invischiate nelle maglie concettuali-denotative della

304 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tr. it. di A.G. Conte, Torino, Einaudi, 2009.

305 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, Milano, Loganesi, 2005.

306 Cfr. F. Schelling, Filosofia della rivelazione, tr. it. di A. Bausola, Bologna, Zanichelli, 1972, p.
103.

307 Cfr. ibidem. A proposito della formulazione e dello sviluppo della domanda fondamentale, cruciale
per la storia della metafisica, che offre I’autore di Essere e tempo, cfr. M. Heidegger, Introduzione alla
metafisica, tr. it. di G. Masi, Milano, Mursia, 1990.
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metafisica. Traendo insegnamento da questi, mentre da Eraclito eredita la concezione
per cui “Logos significa razdo, vida, movimento, significa tempo”,>**® da Parmenide
invece 1’idea della poesia come il luogo predestinato della filosofia in quanto “o poeta ¢
grande vegente do ser como o filosofo radical”.>%

Si potrebbe asserire che la temporalita allora sarebbe Adyoc nonché una delle
componenti della struttura ontologica dell’esser-ci, la cui apertura, una volta gettato nel
mondo, gli consente di essere 1’unico ente privilegiato rispetto agli altri enti mondani a
poter porre la domanda radicale sul senso dell’Essere. Questo dipende dal fatto che sia il
solo ente in grado di avanzare questa pretesa. Per farlo correttamente deve individuare
quelle caratteristiche fondanti il proprio essere, concessa dal -ci del proprio esser-ci, che
contiene quell’apertura al senso, pronta a dispiegarsi per stabilire un rapporto proficuo
con I’Essere medesimo. La chiave mediante cui si potrebbe accedere al senso
dell’Essere deve tener conto in via preliminare del metodo fenomenologico, ereditato
dal maestro Edmund Husserl, benché teorizzato nonché applicato in modo del tutto
originale da Heidegger. L Essere, infatti, non ¢ da rappresentarsi o intendersi come un
concetto o una cosa, perché, nel momento in cui lo si volesse determinare,
identificandolo con un qualsivoglia oggetto, lo si oblierebbe del tutto. Per quanto la
metafisica classica lo abbia da sempre inteso come il concetto piu universale,
indefinibile ed evidente, per cui si perderebbe tempo a discuterlo, Heidegger rifiuta tutte
queste posture aprioristiche e figlie di una ingenua petitio principii. Basarsi
sull’esistenza nonché sulle strutture ontologiche intrinseche all’essere umano ¢ la strada
prediletta che gli ha permesso di penetrare 1’essenza dell’Essere, a partire dallo studio
ravvicinato dell’esser-ci. Oltre alla temporalita si contano le modalita dell’essere-nel-
mondo e dell’essere-con-gli-altri, che costituiscono 1’esistenza dell’esser-ci in virtu
della rete di relazioni all’interno delle quali ¢ collocato. Gia tre anni prima di Sein und
Zeit Heidegger aveva concentrato la propria attenzione sulla questione della stretta
relazione tra tempo ed esistenza il cui apporto ¢ stato decisivo per gli sviluppi
successivi, che prevedono la radicalizzazione di un problema accennato e su cui a breve
ci si soffermera, ovvero il linguaggio. C’¢ da dire che questo legame ¢ stato frutto di una

serie di riflessioni che furono raccolte in un breve ma interessante saggio, intitolato Der

308 .M. Hiihne, C. Berardinelli, O.A. Pegoraro, O poetar poetante, Uapé, Rio de Janeiro, 1994, p. 21.
Logos significa ragione, vita, movimento, significa tempo. (trad. mia)
39 Ivi, p. 22. Il poeta ¢ il grande veggente dell’essere come il filosofo radicale. (trad. mia)
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Begriff der Zeit (Il concetto di tempo, 1924)3'° In alcuni passi di questo testo ci si
richiama esplicitamente a Sant’Agostino a cui si ispira anche Bergson, per ricondurre il
tempo alla dimensione dell’interiorita dell’io, al suo sentirsi autentico. Volerne fare una
determinazione centrale nel progetto della sua “analitica dell’esistenza” dell’esserci
spinge Heidegger a ripartire dalla teoria del tempo, gia elaborata nelle Confessioni da
Agostino, per declinarla all’interno della propria prospettiva. L’intento non va nella
direzione di una ripresa passiva della concezione agostiniana del tempo che, per essere
percepito autenticamente, deve essere vissuto al di 1a e al di fuori delle possibili
rappresentazioni del passato, presente e futuro. Queste configurazioni dipendono dal
modo con cui I’'uomo percepisce e sente il tempo interiormente, a partire dalla propria
coscienza. Questa visione peculiare del tempo, la cui storicita ¢ vissuta in prima persona
dall’esserci, ¢ da mettere in relazione col rapporto che lo lega all’essenza dell’Essere. A
questo punto sembrerebbe opportuno anzitutto chiarire che cosa si intenda per verita a
cui si allaccera successivamente il linguaggio, due tematiche che in realta di riveleranno
assai affini, soprattutto in seguito alla svolta (Kehre) degli anni Trenta, avvertibile poi
anche nella Uber den Humanismus (Lettera sull’“‘umanismo”, 1947).3!!

La riflessione sull’Essere a partire dall’esser-ci non viene abbandonata. Cio che
cambia ¢ il versante da cui Heidegger guarda alla medesima questione. Non si tratta di
raggiungere la verita attraverso procedimenti logico-analitici, adottando un approccio
che potrebbe essere riassunto dall’espressione latina adaequatio rei et intellectus,
utilizzata per la prima volta in questa forma da Tommaso d’Aquino e ripresa poi anche
dalle filosofie razionaliste successive. La verita consisterebbe, dunque, nella
corrispondenza attraverso 1’accordo tra la realta e la sua rappresentazione concettuale.
Ovviamente, Heidegger era contrario a questa impostazione, perché riteneva che la
verita non potesse essere rinchiusa o comunque dipendente da costruzioni logico-
concettuali. In altri termini, volerla concettualizzare equivarrebbe dunque a negare il
suo stesso accadere, non permetterle di manifestarsi compiutamente e, di conseguenza,
perderla una volta per tutte, qualora si persista in questo intento. Il cambio di passo
avviene, avverte il filosofo, qualora si sia disposti ad affrontare la questione in modo
differente, rinunciando a quelle teorie della conoscenza che prevedono che si possa

giungere alla verita grazie alla rappresentazione o alla comparazione tra cio che accade

310 Cfr. M. Heidegger, I/ concetto di tempo, tr. it. di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1998.
31U Cfr. 1d., Lettera sull’ “umanismo ”, tr. it. di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1995.
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nella realta e 1 concetti adeguati a priori al darsi stesso dei fenomeni. La nozione di
verita ¢ resa nella parola greca dlnfeia che indica la rivelazione, il disvelamento, la
manifestazione del senso dell’esser-ci e dell’essere, che € possibile solamente quando si
intenda nella maniera adeguata le modalita costituenti 1’Essere dell’esserci nonché la
sua essenza.

Nella seconda parte della sua evoluzione filosofica, la maturazione del suo
pensiero porta la riflessione della verita a legarsi a quella del linguaggio, prestando
attenzione non piu alle modalita d’essere dell’esserci, ma al rapporto del tutto originale
che si instaura tra la filosofia e la poesia. La poesia, dunque, costringerebbe la filosofia
ad un esercizio teoretico non indifferente, il cui sforzo conduce il pensiero a riflettere
sulla condizione originaria a partire da cui si da il linguaggio. La sua estrinsecazione ¢
strettamente intrecciata al rapporto combinato tra il significante (espressione) e il
significato (concetto), benché sia impossibile chiarire definitivamente la disputa su
quale dei due sia anteriore all’altro. C’¢ da dire che Heidegger non fu il primo a studiare
il linguaggio, ma molto probabilmente si ispirdo agli studi del linguista Ferdinand de
Saussure, che nel Cours de linguistique générale (Corso di linguistica generale,
1916)*'? elabord una teoria caratterizzata perlopit da una serie di dicotomie e
opposizioni binarie: langage — lange; langue — parole; langue — istituzioni sociali;
significante — significato; arbitrarieta verticale — arbitrarieta orizzontale; rapporti
sintagmatici — rapporti associativi; sincronia — diacronia. Ovviamente, le nozioni che
applica al proprio oggetto di studio rispondono a criteri di ordine scientifico che
studiano in modo tecnico il linguaggio ritagliandolo in piu parti per selezionare quelle di
maggior rilievo. Saussure, infatti, riflette sulle particolari funzioni fondamentali che il
linguaggio possiede nella sua complessita; mentre, Heidegger intende porre la questione
su cosa sia il linguaggio in varie opere, come Holzwege (Sentieri interrotti, 1950),
Unterwegs zur Sprache (In cammino verso il linguaggio, 1959), Approche de Holderlin
(La poesia di Holderlin, 1962).3"3

Rispetto alle scienze del tutto legittime che individuano i propri oggetti a partire

da un particolare ambito circoscritto nel quale operare con determinati metodi per

312 Cfr. F.D. Saussure, Corso di linguistica generale, tr. it. di T. De Mauro, Roma-Bari, Laterza, 2022.

313 Non si intende proporre un’analisi puntuale di tutti i saggi che compongono i singoli libri, ma
ripercorrere i momenti piu interessanti per avere una visione, almeno parzialmente d’insieme, sul rapporto
tra poesia e filosofia, tenendo conto dell’immensa bibliografia delle opere di Heidegger nonché quella
critica realizzata da diversi studiosi ed esperti.
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studiare alcune loro caratteristiche specifiche, alla filosofia spetta I’arduo compito di
interrogare ’essenza, il quid mirando alla sua universalitda. Questo ¢ il motivo per cui
Heidegger non si sofferma sulle discipline, contenenti a loro volta altri sottogruppi, che
intendono stare a ridosso del linguaggio. D’altro canto, queste non hanno affatto la
pretesa di varcare una soglia oltre la quale perderebbero il loro oggetto d’analisi senza
cui non potrebbero operare. La ripresa di alcuni dei piu importanti autori della
tradizione letteraria tedesca ¢ finalizzata a riflettere filosoficamente sulla natura di un
pensiero che intende farsi carico dell’enorme problematicita dell’essenza del linguaggio.
Per questo motivo, Heidegger, nei suoi saggi, prende spunto da varie poesie scritte da
Friedrich Holderin, Georg Trakl, Stefan George, Conrad Ferdinand Meyer, Rainer
Maria Rilke, a partire dalle quali elabora le proprie considerazioni. Il saggio Wozu
Dichter (A che poeti?) ¢ estremamente esemplificativo perché comincia con una
domanda riguardante 1’utilita dei poeti nel tempo della miseria: “«...e a che poeti in
tempo indigente?»”.’'* Non a caso questa frase riproduce un verso dell’elegia di
Hoélderin Brod und Wein (Pane e vino), posta appositamente in apertura all’inizio del
testo. Questa vorrebbe esprimere una condizione di doppia infedelta in cui da un lato gli
dei hanno abbandonato gli uomini e dall’altro gli uomini hanno fatto esattamente

altrettanto. La condizione che contraddistingue questa fase particolare ¢ il “tempo della

9315 99 316

notte del mondo o “di privazione”,”’® in cui ogni possibile orientamento fisico e
spirituale ¢ andato perduto, senza piu segni né simboli, che potrebbero far presagire un
possibile ritorno degli déi al trono ormai lasciato vacante. Forse, allora, ci si potrebbe
chiedere se il tempo della miseria, vissuto appieno dai poeti, sia il tempo in cui la
metafisica non riesce piu a proteggere 1’Essere, obliandolo. L’indigenza di questo
tempo, in realta, potrebbe essere colta come il momento della reazione, nel quale 1 poeti
trovano la propria funzione privilegiata pur essendo degni dell’inutilita a loro accordata
dagli vomini. Nel corso delle epoche passate, come si € notato, il poeta ricopriva un
ruolo sociale o comunque gli era riservato un particolare status, perché talvolta sedeva a

fianco dei detentori del potere. A seconda della sua bravura o delle lodi che elargiva ai

signori nei suoi encomi o nelle dediche nelle sue opere, acquisiva una posizione

314 M. Heidegger, A che poeti? in 1d., Sentieri interrotti, a cura di V. Cicero, Milano, Bompiani, 2022,
p. 625.

315 Ibidem.

316 1d., Holderlin e I’essenza della poesia in 1d., La poesia di Hélderlin e [’essenza della poesia, tr. it.
di L. Amoroso, Milano, Adelphi, 2017, p. 57.
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rilevante a tal punto che in certe situazioni gli era concesso di esprimersi liberamente
come avveniva nelle conversazioni di corte. A titolo di esempi, si potrebbe chiamare in
causa sia Lucio Anneo Seneca che Publio Virgilio Marone, 1 cui pareri erano ascoltati e
tenuti in debita considerazione dagli imperatori.

Ad ogni modo, nel periodo di indigenza, indicato da Holderlin e ripreso da
Heidegger, i poeti non rendono piu lodi, omaggi o servigi, smettendo di essere cantori
del re, di tiranni, di regimi. In questo senso, la fine di ogni celebrazione segna I’inizio
del distacco da una determinata cultura che forse, almeno inizialmente, era stata
accettata acriticamente fout court. Si potrebbe dire che nel momento in cui ai poeti si
apra la possibilita di celebrare qualcosa di piu alto, allora cadano piu in basso, perché
non adempiono piu ad una qualsivoglia funzione politica e sociale riconosciuta e
condivisa. Quando opere di ispirazione e contenuto religioso, politico o sociale, non
affascinano piu i poeti, il loro conseguente declino ¢ annunciato in quanto viene meno il
ruolo a loro accordato e tradizionalmente istituzionalizzato. Ma questa caduta non ¢ da
considerare banalmente come la fine di ogni possibile dire dal momento che tiene in
grembo paradossalmente 1’origine di ogni Dire. Sembra che 1 poeti non siano nemmeno
destinati a ricoprire la falsa copia della funzione sociale o politica che gli altri loro
colleghi del passato avevano cercato di svolgere piu o meno adeguatamente. Allo stesso
modo dei poeti, collocati tra le insenature o gli interstizi del tessuto sociale, privati di
tutto fuorché della parola, anche gli dei assenti, irreperibili, si rifugiano esiliandosi in
luoghi che forse potrebbero accoglierli per rinsavirli. Questa situazione ricorda molto da
vicino un breve testo di Heinrich Heine, intitolato Die Gotter im exil (Gli dei in esilio,
1853),3!7 in cui gli uomini nella modernita si ostinano a non riconoscere la presenza
degli dei nel mondo, ritagliando al divino un posto del tutto marginale rispetto ai valori
religiosi che pretenderebbero di incarnare.

Rispetto agli dei, 1 poeti sembrano adottare il loro bene piu prezioso, ovvero la
parola, non per chiudersi ad un silenzio solipsistico, ma per esporsi senza riserve al
pericolo della propria possibile fine. In altre parole, 1 poeti iniziano a cantare oltre ogni
contenuto accidentale, senza appoggi o appigli ai quali aggrapparsi. La poesia, dunque,
si presenta spoglia, denudata perché le vesti che la avvolgevano sono cadute una dopo

I’altra. Le Muse, insieme agli dei, ’hanno lasciata sola e inerme, quasi indifesa,

317 Cfr. H. Heine, Gli déi in esilio, Milano, Adelphi, 2000.
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sofferente per le mancanze a cui s’accorge di non poter porre rimedio se non mettendosi
in gioco interamente. In questo senso, una volta abbandonata a sé stessa, I’unica tutela
della poesia sulla quale puod contare ¢ paradossalmente sulla mancanza di tutele a cui
puo richiamarsi e da cui proviene la legittimita del proprio dire. La pretesa del dirsi
della parola passa attraverso I’etimologia proposta da Pessoa del termine in-tueor, cio¢
“«l’assenza di protezione», nel senso di una esposizione senza riserve”.>!® La radicalita
della modalita in cui la parola si esporrebbe, rischiando di dissolversi nel nulla, richiama
I’emergenza della poesia, indicata da Celan in Der Meridian (Il meridiano, 1960) nel
grido “Viva il Re!”*! del personaggio di Lucile verso la fine del dramma biichneriano
Dantons Tod (La morte di Danton, 1835).3?° L’urlo lanciato dopo aver visto il cadavere
del marito non risponde ad alcuna previsione o calcolo basati su principi razionali, ma
va oltre esponendosi al rischio di essere accusata e condannata alla pubblica esecuzione
come il suo amatissimo Danton. L’apparente antieconomicita e insensatezza della sua
esclamazione potrebbe essere letta come uno degli esempi piu eclatanti in cui la poesia
si consegnerebbe al proprio vuoto, riconoscendolo solo a posteriori come lo spazio
legittimo nel quale abitare attivamente. Alla base di questo esito non c’¢ un qualsivoglia
accordo preliminare o comunque preventivo che decida a priori la creazione di uno
spazio gia assegnato in principio alla poesia. Il suo accadere fa in modo che si apra tra le
pieghe del tempo un vero presente la cui autenticita consista nella rinuncia effettiva a
tutte quelle possibili rappresentazioni che ['uvomo produce non per vivere, ma per
continuare a fingere di vivere. E quello che viene osservato da Rilke non solo nelle
Duineser Elegien (Elegie Duinesi, 1923)**! ma anche nelle Briefe an einen jungen

Dichter (Lettere a un giovane poeta, 1929)°%*

e in Notizen Zur Melodie Der Dinge
(Appunti sulla melodia delle cose, 1955),** denunciando le convenzioni sociali,
“disposte come rifugi comuni, come cinture di salvataggio”, che mascherano quel velo
di falsita calato nei rapporti che I’'uomo quotidianamente intrattiene nella realta sia con
il mondo che con gli altri. L’uomo, dunque, vivrebbe la sua vita assorbito dalle

maschere dei travestimenti delle proprie rappresentazioni che crea affidandosi alle

318 Cfr. La necessita dell’altro. Scritti in onore di Adone Brandalise, a cura di A. Cocco e M. Ghilardi,
Milano, Mimesis, p. 196.

319 G. Biichner, La morte di Danton, in 1d., Teatro, tr. it. di G. Dolfini, Milano, Adelphi, 1986, p. 86.

320 Cfr. P. Celan, Il meridiano, in 1d., La verita della poesia, cit. pp. 3-22.

321 Cfr. R M. Rilke, Elegie duinesi, tr. it. di F. Rella, Milano, Rizzoli, 1994.

322 Cfr. 1d., Lettere a un giovane poeta, tr. it. L. Traverso, Milano, Adelphi, 2014.

323 Cfr. 1d., Appunti sulla melodia delle cose, tr. it. di S.M. Carmignani, Firenze, Passigli, 2020.
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piacevolezze degli inganni a cui cede ingenuamente, come descrisse magistralmente
Paul Valéry nella prefazione alle Lettres persanes (Lettere persiane, 1721) di
Montesquieu.*>* In questa direzione procede anche Rilke che decise di adoperare in
prestito I’immagine barocca del palco della vita in cui due attori fingono anche quando
si dicono convinti di non fingere assolutamente. Intenti ad andare 1’uno incontro
all’altro, in realta si mancherebbero a vicenda continuamente perché, credendo di
vedere avvicinarsi 1’altro, non riuscirebbero mai effettivamente ad abbracciarsi. L’esito
¢ certamente drammatico in quanto nessuno riesce ad uscire mai definitivamente dai
costrutti convenzionali abituali costituiti in un determinato contesto sociale e culturale.
Il rischio che si potrebbe avvertire sarebbe quello di veder imporsi — anche
inconsciamente, senza farci caso, talvolta senza una partecipazione effettiva razionale e
sentimentale del corpo sociale, che possa ribellarsi apertamente o quanto meno
protestare contro la performativita di modelli di pensiero sentiti avversi —
rappresentazioni fuorvianti che intaccherebbero la modalita grazie a cui si
relazionerebbe col mondo nella totalita delle istituzioni e strutture statuali-sociali e,
prima ancora, col linguaggio entro cui si avvertirebbero, forse primariamente, i rapporti
di forza interni alla/e societa.

Il pensiero, dunque, si ¢ avvicinato come non mai, almeno rispetto alle epoche
passate, alla poesia per filosofare oltre che sul tempo, anche sul linguaggio. Per quanto
si possa credere che la filosofia e la poesia siano due discipline differenti, sono pur
sempre affini. Il terreno su cui si radicano rimane quello del linguaggio. Allo stesso
modo delle radici di due alberi distinti, ma vicini, tendono ad intrecciarsi le une con le
altre, confondendosi a tal punto che si potrebbe addirittura pensare che si appartengano
vicendevolmente. Riflettere sull’essenza del linguaggio attraverso la poesia diventa un
compito ineludibile e non procrastinabile affinché sia consentito all’ermeneutica
filosofica di accedere ad uno dei possibili significati dell’esistenza per mobilitare
energie inedite al fine da soddisfare delle esigenze di un attraversamento, mai
effettivamente concluso, perché sempre da reiterare con strumenti concettuali nuovi,
anche inediti, senza adagiarsi sugli allori della certezza della loro economicita
conveniente, una volta scoperta la loro specifica applicabilita ad ambiti relativamente

circoscritti.

324 Cfr. P. Valéry, Prefazione alle “Lettere persiane” in 1d., Valéry. Opere scelte, tr. it. di M.T.
Giaveri, A. Lavieri, M. Scotti, P. Sodo, A. Tatone, Mondadori, Milano, 2014, pp. 965-975.
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In La poesia di Hélderlin,**® i cinque detti-guida, collocati all’inizio del saggio
Holderlin e [’essenza della poesia, rappresenterebbero i punti cardinali indispensabili
per una trattazione esauriente della tematica dell’essenza del linguaggio in rapporto a
quella della poesia. Il primo indica il “poetare” come “«l’occupazione piu innocente di
tutte»”’, come se I’attivita del poeta fosse un gioco, una sorta di divertissement, grazie a
cui inventa il proprio mondo ricolmo di immagini e a cui rimane strenuamente
avvinghiato perché assorto dalle creazioni della sua fervida immaginazione. In questo
senso, il poetare ¢ non solo innocuo, ma anche inefficace perché “non ha niente

326 od ¢ intrecciato ad un

dell’azione che interviene direttamente sul reale e lo trasforma
bene che perd soltanto apparentemente ¢ il meno pericoloso, ovverosia il linguaggio.
“Per questo ¢ dato all’uomo il piu pericoloso di tutti i beni, il linguaggio affinché
testimoni cio che egli ¢...”,**" cosi il secondo detto-guida, in evidente opposizione con
quanto asserito in precedenza. Heidegger prosegue soffermandosi su una serie di termini
per evidenziare il nesso che intercorre tra I'uomo, il linguaggio e 1’Essere. L’uomo ¢
“colui che deve testimoniare cio che egli ¢3%® la cui testimonianza rende noto 1’esserci
che egli stesso ¢. La radice dell’Essere dell’esserci ¢ cid che rende 1’esserci
costitutivamente caratterizzato dalla temporalita a cui ¢ strettamente legato il
linguaggio. La sua pericolosita non deriva tanto dagli effetti che potrebbero scaturire da
un uso scorretto dei termini adoperati nelle discussioni a fini comunicativi, quanto dalle
possibilita di perdere I’intima essenza dell’esserci, ovvero 1’Essere. Si sottolineerebbe
cosi una distinzione di fondo che prevedrebbe da un lato I’idea che il linguaggio sia uno
strumento comunicativo efficace per intendersi e dall’altro che sia ci0 che concede “la
possibilita di stare in mezzo all’apertura dell’ente”.3*

Queste possibilita di pensare il linguaggio aprono ad uno scarto che segnerebbe
una cesura tra due modi diversi di comprenderlo, ma non estranei tra loro, perché il
secondo sarebbe la conditio sine qua non dalla quale deriva il primo. Si potrebbe dire
che il bene piu alto, perché originario, sarebbe da concedere al linguaggio la cui essenza

risiede nell’accadere dell’evento (Ereignis) dell’Essere che lascia che gli enti siano cosi

come sono. Il linguaggio ¢, dunque, cid che dischiude il mondo e, dunque, la storia.

325 M. Heidegger, La poesia di Hélderlin, tr. it. di L. Amoroso, Milano, Adelphi, 1988.
326 Iy, p. 43,

27 Iyi, p. 44.

328 Ibidem.

29 Iyi, p. 46,
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L’essere temporale dell’esserci ¢ una delle modalita proprie dell’esserci donata dal
linguaggio al di la del quale non sarebbe possibile andare, nemmeno con
I’immaginazione. Ogni tentativo dell’'uomo di esporsi oltre il linguaggio per rinvenirne
I’essenza sarebbe destinato al fallimento perché implicherebbe tradire la propria patria
d’appartenenza. Sostituendo il termine linguaggio a Dio nella celebre frase di
Sant’ Agostino, si potrebbe asserire non che “Tu autem eras interior intimo meo et
superior summo meo”,*° ma che il linguaggio ¢ piu intimo a me di me stesso. Si
potrebbe dire che il difficile per ’'uomo non sia soltanto riconoscere di abitare il
linguaggio, ma anche e soprattutto come abitarlo. Volerlo definire da una posizione
posta al di fuori del suo perimetro significherebbe rinunciare volontariamente a cio di
cui non puo fare a meno, pena 1’impossibilita di parlare, che non si riduce al silenzio,
ma all’annullamento delle condizioni di ogni dire. A questo punto, non sarebbe
scorretto sostenere che 1’uomo ¢ attraversato dal linguaggio cosi come dal tempo, due
facce della stessa medaglia, la cui rilevanza viene espressa nel terzo-detto: “«Molto ha
esperito 1’uomo. / Molti celesti ha nominato / da quando siamo un colloquio / e
possiamo ascoltarci I’un I’altro»”.33! Heidegger vorrebbe riflettere sull’essere dell’uomo
in relazione a cio che di essenziale ha il linguaggio, ovverosia il colloquio (Gesprdch).
Quest’ultimo ¢ strettamente intrecciato alla dimensione temporale da cui dipende la
storicita dell’uomo che abita il linguaggio. La loro reciproca coappartenenza, che gli
assicura un punto d’appoggio stabile nel tempo, si configura in determinazioni salde
come “I’essere un colloquio e D’essere storicamente”.’*? Queste due condizioni
originarie gli permettono di poter esperire e nominare gli dei grazie al linguaggio che gli
¢ stato donato nel momento in cui ¢ stato gettato nel mondo. L’apertura dell’essere degli

enti nel mondo e, dunque, il “farsi parola del mondo™3*?

avviene a partire dall’evento
della parola (poetica) che rende grazie agli dei rispondendo al loro richiamo. L’ascolto e
il parlare compongono la forma del colloquio anche se la precedenza ¢ assegnata al
primo mediante cui si erge la risposta a partire dalla quale il poeta possa testimoniare il
compito che gli ¢ stato affidato. La parola, allora, assumerebbe su di sé il destino

dell’Essere dell’esserci la cui essenza risiede nel colloquio che egli stesso ¢. La

330 Agostino, Le confessioni, tr. it. di C. Carena, Torino, Einaudi, p. 77. E tu eri piu dentro in me della
mia parte piu interna e piu alto della mia parte piu alta.

331 M. Heidegger, La poesia di Holderlin, cit. p. 41.

32 Iyi, p. 48.

333 Ibidem.
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costituzione del proprio esserci sarebbe composta strutturalmente da questo fondamento
a cui & connesso il quarto detto: “«Ma cid che resta, lo istituiscono i poetin”,>** che &
I’ultimo verso della poesia di Holderlin Andenken (Rammemorazione). L’istituzione di
cio che ¢ stabile, ma che ¢ pur sempre esposto al rischio di dissolversi, ovvero la verita
dell’Essere, dovrebbe essere salvaguardato dai poeti che recepiscono, una volta
ascoltata la voce degli dei, la parola alla quale sono votati assicurando grazie alla loro
mediazione 1’essere degli enti. In questo senso, “la parola ¢ istituzione in parola

(worhaft) dell’essere”*> tramite una sorta di “libera donazione*3°

concessa dai poeti
agli enti affinché risplendano chiari nella purezza della luce che li avvolge.

L’arte poetica & concepita come messa-in-opera della verita,**’ la cui peculiarita
consiste nell’essere storica dandosi attraverso ’inascosita dell’Essere che concede agli
enti di apparire per cio che sono. Non che questa modalita di manifestazione dell’Essere
debba essere letta come un’espropriazione o un rapimento occulti dell’essenza degli
enti, ma come un dono grazie all’evento dell’Essere principiato dall’accadere della
verita della poesia. In altri termini, si potrebbe sostenere che “I’arte e un divenire e un
accadere della verita™**® che accoglie ’apertura inscritta nell’Essere degli enti. Una
volta custodita la loro essenza, la poesia dunque lascerebbe che questi rilucano e
risuonino manifestandosi nella verita che li avvolge. Un’immagine emblematica della
messa-in-opera della verita ¢ espressa da qualcosa di apparentemente banale qualora si
ponga attenzione al solo carattere di cosalita che potrebbe riguardare qualsiasi altro ente
mondano. Heidegger indica come luogo dove si manifesterebbe 1’essenza della verita
dell’arte un quadro del pittore olandese Vincent Van Gogh,**° piu volte ripreso nel
corso del Novecento da pensatori come Jacques Derrida e Jacques Lacan. Nel saggio
L’origine dell’opera d’arte, il filosofo traccia un solco tra ci0 che ¢ esistente
caratterizzato dal suo essere cosa tra le cose e la verita che sprigiona “nell’inascosita

’essente nella sua interezza”.>*’ Le scarpe contadine ritratte da Van Gogh farebbero

cosi trasparire la messa-in-opera della verita legata all’opera creata a cui spetta il

34 i p. 41,

35 Ivi, p. 50,

36 Ihidem.

37 1d., L’origine dell’opera d’arte in 1d., Sentieri interrotti, tr. it. di V. Cicero, Milano, Bompiani,
2022, p. 145.

38 yi, p. 137.

339 Cfr. ivi, 99.

340 Ihidem.
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compito essenziare ’essere di un essente.>*! Heidegger ha fatto notare che questo paio
di scarpe dipinto dal pittore con estrema cura apre ad un orizzonte di senso in cui
“I’opera d’arte ci ha fatto sapere che cosa lo strumento-scarpa & in verita”*?
consentendo al suo fruitore di immergersi appieno nell’esistenza contadina. Verita, qui,
indica d4n6feio 1l cui movimento consiste nel dispiegamento dell’inascosita dell’essente
degli enti la cui apertura inaugurale viene serbata e accolta nel suo manifestarsi. Il
primato della verita dell’Essere non ¢ da attribuirsi solamente ad un certo tipo di arte,
cio¢ a quella pittorica, a scapito della poesia. A conferma di questa osservazione si
potrebbe evidenziare 1’interesse che il filosofo assegna, dopo essersi soffermato sul
quadro di Van Gogh, ad alcuni versi del componimento La fontana romana di Conrad
Ferdinand Meyer. Sulla scia della riflessione sul rapporto tra arte poetica e verita,
nell’ultimo detto viene asserito che “«Pieno di merito, ma poeticamente abita / ’'uomo
su questa terra»”,** indicando proprio nella poesia il tratto per eccellenza piu
riconoscitivo del fondamento dell’Essere dell’'uomo. Heidegger crede che, per accedere
alla sua essenza, si debba attraversare il linguaggio. Per indagare 1’essenza della poesia,
occorre dunque rintracciare anche quella del linguaggio, entrambe consacrate dal canto
celebrativo del poeta, che abita una zona di frammezzo tra gli dei e la voce del popolo.
A lui ¢ riconosciuta la missione, nella veste di interprete, di illuminare le saghe o il Dire
originario (die Sagen) che ¢ la traccia lasciata dagli dei fuggiti, inconoscibile al popolo
perché intraducibile. Spetta al poeta ripercorrere le coordinate indispensabili al
ritrovamento dell’essenza del linguaggio al cui fondo pulsa 1’essenza della poesia,
ospitata nelle sue regioni piu interne, forse alla soglia della verita.

Il bisogno di riaprire o risollevare questioni, che sembravano gia essere state
trattate a fondo, accompagnera Heidegger per molto tempo. La domanda “che cos’¢ il
linguaggio?” si ripresenta con insistenza nel corso degli anni, probabilmente perché
ogni possibile discorso sul linguaggio ¢ in realta inesaudibile. La risposta che propone
sembrerebbe talmente banale che potrebbe essere fraintesa se non si ponesse una certa
attenzione: “il linguaggio ¢ il linguaggio”.’** A prima vista, si potrebbe pensare

ingenuamente di essere di fronte ad una tautologia che non spiegherebbe alcunché. Ma,

M1 Cfr. ivi, p. 103-105.

2 [yi p. 51.

3 [y p. 41.

3% 1d., In cammino verso il Linguaggio, tr. it. di A. Caracciolo, Milano, Mursia, 2018, p. 29.
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ad un’analisi piu acuta, ci si rende conto che non ¢ affatto cosi. Heidegger intende
andare al cuore del linguaggio, che ¢ la dimora, la casa dell’Essere**’ la cui essenza piu
pura risiede nel Dire originario, depositario della verita della poesia. L’invito, che
quest’ultima consegna nelle mani della filosofia, ¢ espresso dal Dire che significa
“mostrare: far apparire, dischiudere illuminando-celando, nel senso di: porgere cio che
chiamiamo mondo. Questo porgere il mondo, che ¢ insieme un illuminare e celare o
velare, ¢ la vivente essenza del dire”.3*® In questo senso, la parola poetica non ¢ altro
che la rivelazione della verita, ovverosia il dispiegamento del senso dell’Essere che fa
apparire gli enti in quanto enti. Mediante il proprio dono, questa affida all’essere degli
enti il compito di darsi nella pienezza e purezza illuminati dalla radura luminosa

dell’Essere. L’ascolto della poesia ¢ cid che permette che il “Degno di essere pensato

95347 é,,.348

intrinseco al poetico”*’ accada nella sua verita lasciando essere “l’essente nel suo
L’evento (Ereignis) dell’essenza del linguaggio consiste nell’apertura del senso della
verita che si sprigiona una volta accordato che la sua manifestazione tocca storicamente
il tempo colto nelle sue gradazioni, del passato, presente, futuro. In altri termini,
I’evento del linguaggio risiede nel suo avvenire autentico inserito nella dimensione
temporale all’interno della quale I’essere degli enti emerge rilucendo di sé.

“Il poeta ha capito che solo la parola fa si che una cosa appaia, e sia pertanto

presente, come quella cosa che &%

in un tempo che, pero, I’'uomo deve riconoscere
come parte del proprio essere, qualora davvero voglia accedere al segreto di cio che sta
a fondo del linguaggio: “Nessuna cosa ¢ (sia) 1a dove la parola manca”.**° Questa frase,
che ricalca I’ultimo verso della poesia Das Wort (La parola) di George, rivela come il
potere nominativo sia una caratteristica fondamentale della parola che consente il
rischiaramento dell’essenza di qualunque cosa che sia. Per certi versi, nel saggio Da un
colloquio nell’ascolto del linguaggio, Heidegger sottolinea questa peculiarita della

parola ricorda molto 1’espressione giapponese Koto ba.>>! Mentre il termine ba indica le

foglie o, piu specialmente, 1 petali; kofo significa “cio che si manifesta con la pienezza

35 Ivi, p. 221.

346 Ivi, p. 157.

347 Ivi, p. 186.

38 Ibidem.

3% Ivi, p. 134.

330 vi, p. 129.

351 Cfr. ivi, pp.116-119. Dagli ultimi decenni del Novecento ¢ emerso un interesse davvero vivo e
significativo nel campo dell’estetica per quanto riguarda il rapporto tra Martin Heidegger e la filosofia
giapponese.
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del suo incanto, di volta in volta unico, nell’attimo irripetibile a cui ¢ legato

strettamente 1’iki, traducibile con “grazia”,*>* o ancora meglio con “ydpil”.3* Se si
volesse esplicitare il senso di iki, allora si potrebbe dire che esprime “il soffio della

quiete che luminosamente rapisce”>>

il cui rapimento indica un “trascinare appunto
nella quiete”,**® dove gli enti sarebbero chiamati a manifestarsi nella verita della luce
che rischiara il loro essere. I significati dei termini giapponesi messi in luce, nota
Heidegger, sono affini a quelli appartenenti al suo universo filosofico al cui interno
stava prendendo sempre piu consistenza il discorso sul linguaggio. Una delle sue

possibili traduzioni potrebbe essere: “petali che fioriscono da Koto”,*>’ molto piu

preferibile rispetto ad altre come “Sprache, yi@rtra, lingua, lingue e language”,>>
perché si avvicina alla nozione di Dire originario, ovverosia “quel che ha da esser
detto”.%° In questo termine si registra 1’affinitd che ¢ possibile osservare tra sagen e
zeignen, il cui significato risiede nel “lasciar apparire, lasciar risplendere [...] nella
forma dell’accennare”.>®® Alla radice del linguaggio risiede la sua indefinibilita che non
permette a chiunque di aver la pretesa o la certezza di identificare e quindi determinare
la sua essenza mediante qualsivoglia concetto. Cosi facendo, infatti, si rischierebbe di
perdere la sua essenza, fissandola in termini proposizionali e delimitandola in una
stringa di parole sempre insufficienti ad esprimerla. Se fosse in qualche modo possibile
assecondare il bisogno di definire cio che sta al fondo del linguaggio, si ricadrebbe
nell’errore che Heidegger ha ravvisato all’interno della tradizione metafisica occidentale
consistente nell’oggettivazione dell’Essere in una cosa o in un concetto, inquadrato
entro particolari griglie di significato.

I pericolo sarebbe di trattarlo alla stregua di un oggetto scontando la presunzione
o I’ignoranza di non riconoscere I’impraticabilita a volerlo determinare, perché sempre
trascendente ogni possibile definizione. Heidegger, pero, evidenzia comunque la
possibilita di alluderlo, facendo riferimento a dei termini appartenenti a dei

componimenti poetici che indicano il luogo della poesia nonché la sua essenza.

352 Wi, p. 117.
353 i, p. 116.
354 i, p. 117.
355 i, p. 116.
336 Ibidem.
357 i, p. 118.
358 Ibidem.
359 Ibidem.
360 fvi, p. 119.
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“Indicare il luogo™>¢!

¢ la traduzione del termine tedesco Erdrterung che possiede un
ulteriore significato, cioé¢ “osservare il luogo”.*®? In origine il termine Ort (luogo)
indicava la punta della lancia nella quale convergono tutte le sue parti. A partire dal
significato primigenio di questa etimologia, Heidegger chiarisce come 1’Ort sia quel
punto estremo che “riunisce, trae a sé, custodisce cid che a sé ha tratto”,*®* al di 1a del
quale non sarebbe possibile spingersi ulteriormente. Il luogo del poema che abita nella
regione del linguaggio ¢ da situarsi forse nel suo cuore o almeno alla soglia di cid che
gli ¢ piu intimo, ossia ’essenza del Dire originario che consiste nella parola. La parola
nomina, indica I’Essere lasciando che la luce della radura illuminata faccia essere gli
enti per quello che veramente sono. Alludere all’Essere mediante la parola non significa
cadere nell’equivoco di volerlo identificare con un concetto o pitu che non potrebbero
contenere cio che ¢ la condizione preliminare dal darsi del linguaggio. In altri termini,
questa operazione sarebbe fallimentare in quanto farebbe di una faccia del prisma la
sola e I'unica grazie alla quale I’Essere possa essere definito pit o meno
compiutamente. Cosi facendo, pero, ancor prima che I’Essere, si perderebbero i versanti
che consentirebbero di poter cogliere proficuamente le sue molteplici altre sfaccettature
grazie a cul ¢ possibile disporsi in atteggiamenti conoscitivi altrettanto diversi nei
confronti del linguaggio. Nei suoi saggi, Heidegger utilizza termini come il Sacro,
I’ Aperto, I’ Azzurro, il Fiume, la Sorgente, che indicano I’origine di ogni dire senza mai
pretendere di racchiuderla entro parole che ne consumerebbero e dissiperebbero
I’essenza.

L’allusione diventa, allora, una delle strade battute dal filosofo nei suoi sentieri
nel bosco del linguaggio, dove il perimetro dell’azione del pensiero ¢ ben delimitato
tanto che cercare di costruire un ipotetico spazio al di fuori del linguaggio per rifondarlo
implicherebbe rinunciare all’essenza dell’Essere dell’esserci che ’essere umano ¢. Da
quando viene al mondo, I’uomo ¢ strutturalmente tempo e linguaggio, due modalita
fondamentali che lo costituiscono, senza le quali la sua esistenza non potrebbe darsi.
Questo perché la sua apertura intrinseca alla verita dell’Essere avviene nel e col
linguaggio, talvolta oscurata perché avrebbe la tendenza a fraintenderla adottando criteri

conoscitivi non adeguati, la cui scorrettezza dipende il piu delle volte dal voler

1 Iyi, p. 45.
362 Ihidem.
363 Ihidem.
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assumerlo come un oggetto fra gli oggetti. L’Essere si presenta cosi come un punto
fermo inattingibile attorno a cui ruota la sua esistenza, dedita a salvaguardarlo come un
custode o un pastore, riconoscendolo attraverso il darsi degli enti che accadono

illuminati dal dispiegarsi della verita.

Campos e la ricerca della verita

Molto spesso capita di trovarsi in medias res in una discussione accesa e si ha gia,
per esperienza, la certezza o comunque il sentore che 1’esito sara purtroppo deludente,
qualora i toni o le parole utilizzate siano offensivi. Pur di far valere le proprie opinioni,
gli esseri umani hanno la tendenza di prendere parola ad alta voce con la pretesa di
ritagliarsi una posizione privilegiata nella disputa per estromettere 1’interlocutore dallo
spazio comunicativo inizialmente condiviso. Si tratta di una pratica scortese e
irrispettosa nei confronti dell’altro, che, messo all’angolo, vanamente cerca di
intervenire per ridisegnare gli assetti dialogici delle entita linguistiche in gioco. Ma
questo non accade sempre, perché il piu delle volte capita che entrambi preferiscano
alzare la voce piu di quanto non abbia fatto 1’altro, trascurando I’attenzione per gi
argomenti oggettivi che potrebbero essere utili ai fini della discussione. Questa
dinamica purtroppo consueta rispecchia la quotidianita nonché il modo di
rappresentarla, amaramente accettata con riserve. Nonostante possa squassare
I’equilibrio psicologico, soprattutto se non si fosse capaci di difendersi, non si dovrebbe
rifiutare di provare ad adottare efficaci strategie che comunque dipenderanno dalle
risposte successive dell’altro. Ognuno, infatti, a seconda della propria educazione e di
una buona dose di amor proprio, ¢ chiamato a re-agire, tentando di trovare soluzioni di
compromesso. Queste potrebbero essere indispensabili per riappacificare le parti in
causa, adoperando toni adeguati ad una conversazione tra pari, per fare in modo che si
impegnino entrambe idealmente per il fine della discussione che dovrebbe reggersi
aristotelicamente sulla felicita. Nel campo della letteratura, e piu specificatamente nella
finzione letteraria, all’interno dell’officina creativa di Pessoa si potrebbe pensare che ci
sia una qualche bozza di accordo che regola il funzionamento dello spazio poetico. I

personaggi che lo abitano sono disposti a riconoscere reciprocamente le identita proprie
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dei singoli eteronimi e i rapporti piut 0 meno personali che questi instaurano tra loro.
Ognuno possiede un modo del tutto particolare di concepire la realta sebbene non
abbiano la tendenza a schiacciarsi vicendevolmente, imponendo agli altri una loro
visione totalizzante del mondo. Nell’officina creativa dell’io pessoano, nel quale
dibattono attivamente personalita letterarie di vario tipo, queste si rispettano 1’un ’altra
riuscendo a mantenere un comune atteggiamento di concordia, anche se qualche volta,
soprattutto nelle prefazioni, non risparmiano certe osservazioni critiche sottili che pero
non sfociano nell’insulto o nell’aggressione verbale. Nel momento in cui una di queste
parla — perché scrive — non viene bloccata o frenata dalle altre, anzi tutte lo ascoltano
leggendolo, ponendo estrema attenzione a cio che ha da dire, pur non conoscendo in
certi casi la lingua d’origine.

L’elaborazione poetica e i presupposti teorici che guidano la composizione
scritturale potrebbero anche rivelarsi motivo d’ispirazione: basti pensare al rapporto che
gli eteronimi citati nei capitoli precedenti hanno intrattenuto con Caeiro. Pur stimandolo
e ammirandolo, questi si distanziano dagli insegnamenti a loro impartiti, cercando di
aprire la strada a cammini poetici alla base dei quali stanno immaginari, linguaggi e stili
propri. Le pluralita prospettiche dei loro differenti modi di rapportarsi alla realta fanno
tutt’uno col rapporto — mai lineare e talvolta contradditorio — che intessono gli eteronimi
con 1 pensieri che danno forma e sostanza al loro essere. All’interno dell’officina
pessoana, molto simile all’immagine barocca del teatro, i personaggi-eteronimi sono
provvisti di diversi costumi e oggetti di scena, che aspettano solamente di essere
indossati, come ad esempio il monocolo e la valigia, considerati dai fans di Campos
inseparabili da lui. Come distinguerlo, infatti, dagli altri, una volta privato dei suoi
marchi di fabbrica, senza i quali forse non sarebbe nemmeno riconoscibile? Talvolta,
infatti, sono gli oggetti che fanno il personaggio. Ma, ammettendo questa ipotesi, si
potrebbe correre il rischio di cadere in errore, perché non si avrebbe mai la certezza
assoluta di avere davanti agli occhi effettivamente 1’eteronimo desiderato. Qualcun altro
potrebbe indossare la maschera di Campos e fingere di interpretare il suo ruolo in scena
come se fosse lui stesso a svolgere la parte, abbigliandosi in maniera analoga e vestendo
1 suoi panni di nascosto. Tutto questo ovviamente avverrebbe a sua insaputa, forse nei
momenti in cui I’eteronimo non ¢’¢ perché ¢ costretto a riposo a causa della stanchezza

che molto spesso lo debilita costringendolo a rimanere a letto. Ovviamente sono casi
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estremi, molto probabilmente fuori luogo, ma aiutano a riflettere sulla performativita
delle personalita fittizie in gioco, che scrivono per vivere e, al contempo, vivono per
scrivere. Pur essendo immerse in un universo finzionale, riescono a trasmettere
comunque la loro visione del mondo stabilendo dei ponti di significato che, talvolta,
giungono perfino alla spiaggia del cuore dei lettori,*** per dirla con le parole di Celan.
Non bisogna dimenticare che gli eteronimi non perdono occasione di leggere le
poesie degli altri, non perché sia richiesto da una loro qualsivoglia mansione, ma per un
interesse che dimostrano nei confronti delle opere altrui, anche se non ne condividono
appieno i presupposti teorici. Le critiche che si rivolgono, infatti, non sono mai degli
attacchi ad hominem, ma sono frutto della consapevolezza di idee diverse, dotate di una
loro sfumatura e per questo singolari, utilizzate per comporre le loro produzioni
poetiche. Certamente, entrano in gioco anche una serie di aspetti formali che
costituiscono indubbiamente 1’articolazione del verso, con rime e figure retoriche
selezionate ad hoc, a seconda delle preferenze stilistiche dell’eteronimo considerato. Se
si dovesse far riferimento a Campos, si dovrebbe tener conto della tendenza della sua
parola poetica al verso libero e sciolto da orpelli retorici — diversamente da Reis — che
non le lascerebbero la liberta di movimento desiderata. Il suo dinamismo, infatti, gli
consente di essere, al contempo, uno e tutto, con sbalzi di velocita e decelerazioni
improvvise che ne scandiscono il ritmo pur sempre intenso e incessante che rispecchia il
disagio della sua coscienza. Come se fosse un “volano”,*®> questa gode e soffre di ogni
singola sensazione a cui vorrebbe cedere se solo fosse possibile, abbandonandosi in
questo modo alla serialita delle immagini che evocano impressioni con sfumature anche
drammatiche e, per certi versi, insostenibili. Ma ¢ tutto frutto della sola immaginazione,
iscritta in uno spartito infinito composto non da note, ma da figure alle quali desidera
aggrapparsi tenacemente, perché forse vorrebbe evadere da una condizione esistenziale

inappagante e disperata:

Ah! A selvageria desta selvageria! Merda / Pra toda a vida como a nossa, que ndo ¢

nada disto! / Eu pr’aqui engenheiro, pratico a forga, sensivel a tudo, / Pr’aqui

364 Cfr. P. Celan, Allocuzione di Brema in 1d., La verita della poesia, cit. p. 35.

365 F. Pessoa. Ode Maritima in 1d., Un’affollata solitudine, cit. p. 381, 395, 397, 449. 1l termine
“volano”, utilizzato per indicare la coscienza dell’io lirico, ricorre con frequenza, in tutto ben quattro
volte, e da il tempo al ritmo della narrazione, marcando le accelerazioni e le decelerazioni che articolano
la struttura interna pulsante di Ode Maritima.
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parado, em relacdo a vos, mesmo quando ando; / Mesmo quando ajo, inerte;
mesmo quando me imponho débil; / Estatico, quebrado, dissidente cobarde da
vossa Gloria, / Da vossa grande dindmica estridente, quente e sangrenta! / Arre!
Por ndo poder agir d’acérdo com o meu delirio! / Arre! Por andar sempre

agarrando as saias da civilisagdo!**

Non ¢ una novita che Campos sia un eterno insoddisfatto. Gia in questo passo
appartenente ad uno dei suoi piu importanti lavori, Ode Maritima, ¢ possibile
intravvedere una frustrazione che si trasformera, nel “secondo” Campos, in una malattia
incurabile la cui sintomatologia, cio¢ il vizio del fumo, ¢, d’altro canto, avvertita come
un rifugio sempre pronto ad accoglierlo. Una volta accesa, la sigaretta sprigiona una
liberazione da tutto cid che lo tiene incatenato ad una vita che non ha uscite
d’emergenza nel palazzo della ragione se non la morte. L’aspirazione al raggiungimento
di una qualsivoglia verita sarebbe frustrata perché gli strumenti messi in campo sotto
forma di parola producono un’insoddisfazione continua e incolmabile. Si potrebbe
pensare che le immagini evocate sarebbero da concepire come formazioni
dell’immaginario poetico dell’eteronimo, che veicolerebbero un “ritorno del represso”
in grado di scendere nelle profondita dell’““irrazionale, dell’antifunzionale, del brutto,
del perverso ecc.”.>%’

Un’interpretazione di stampo morale potrebbe tacciare di anticonformismo questa
poesia, insieme a molti altri componimenti, non solo di Campos, ma anche della
compagine assunta nella gia citata officina teatrale, rispetto alle convenzioni e alle
norme di vita associata normalmente accettate. Ovviamente se ci si dovesse fermare ai
dualismi giusto/ingiusto, bene/male, buono/cattivo, si potrebbe essere tentati a eliminare
larga parte del patrimonio letterario occidentale o, addirittura, a condannare senza
ragione di causa e perci0 a posteriori certe creazioni culturali. Attribuire il valore

letterario a partire da particolari criteri morali adottati arbitrariamente e connotati

366 Jvi, p. 419. Ah! La brutalita di questa brutalita! Merda / per ogni vita come la nostra, che non ¢&
niente di questo! / E io ingegnere, pratico per forza, sensibile a tutto, / qua immobile, rispetto a voi, anche
quando mi muovo; / anche quando agisco, inerte; anche quando mi impongo, / debole; / statico, piegato,
dissidente codardo della vostra Gloria, / della vostra grande dinamica stridente, calda e / sanguinosa! /
Maledizione! Non poter agire secondo il mio delirio! / Maledizione! Stare sempre aggrappato alle sottane
della civilta!

367 Cfr. S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, in Id., La scrittura e il mondo, cit. p. 248. Per
comprendere al meglio il fenomeno, indicato come “ritorno del represso”, delineato con cura da
Francesco Orlando in diversi suoi scritti, si rimanda al capitolo 7, Tra desiderio e represso. I casi di
Girard e Orlando in 1d., La scrittura e il mondo (pp.229-258).
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ideologicamente potrebbe appiattire il testo, rendendolo spiacevolmente bersaglio di
critiche che non valuterebbero in maniera soddisfacente il contesto culturale all’interno
del quale ¢ stato partorito.>¢®

Ad ogni modo, le immagini suscitate da Campos rispondono molto probabilmente
a due funzioni, la prima delle quali era stata accennata nel capitolo sul fenomeno
dell’Eteronimia e toccava l’aspirazione metafisica a rinvenire 1’essere delle cose a
partire dalle sensazioni mediante la formula espressa nei termini del “sentire in tutte le
maniere”’; la seconda, invece, evoca un senso di disagio vissuto internamente, forse in
conseguenza dell’insoddisfazione di cio che si ¢ rivelato, dopo diversi tentativi,
inattingibile, o piu semplicemente per un desiderio di non accettazione di sé stesso. In
linea di massima, tutte queste interpretazioni potrebbero essere accolte, anche perché
costituirebbero il fondamento a partire dal quale ¢ possibile parlare di un “secondo”
Campos. Tutto cio che ha compiuto in precedenza, nel primo tempo della sua vita, non ¢
rigettato, ma riletto in una chiave originale dopo aver maturato nuove prospettive
poetiche. E riuscito, infatti, nell’impresa di trasferire il proprio desiderio di essere tutto
in tutti 1 modi possibili, proiettandosi addirittura oltre sé¢ stesso, in un’accettazione
dolorosa di non essere e poter essere che nulla. Dal panteismo di matrice whitmaniana
sembrerebbe essere passato ad un nichilismo arrendevole e incapace di produrre
alcunché, anche se — a dire 1l vero — 1’esito drammatico della sua vicenda esistenziale
era gia avvertibile all’interno delle prime Odi. Nel corso della vita, trova nelle valigie
dei compagni ideali che simboleggiano la sua irrefrenabile voglia di viaggiare, di
sentire, di essere in un punto e in mille altri contemporaneamente oltre ogni logica
formale di stampo aristotelico. Parrebbe quasi che Campos sia inseparabile dalle valigie
che porta con sé a tal punto che paradossalmente sono loro ad accompagnarlo ovunque
vada, seguendolo come un’ombra, sia pure negli interstizi della vita dove “grandi sono i
deserti, e tutto & deserto”.’® Nelle crepe dell’esistenza nelle quali risiede I’indicibile

mistero della vita si insinuerebbe lo sguardo disincantato dell’eteronimo, che ha cercato

368 Non ¢ solamente il contesto a fare I’opera d’arte. Questa posizione sarebbe altamente scorretta
perché, se accolta in tofo, I’opera dipenderebbe solo ed esclusivamente dal contesto storico-culturale nel
quale ¢ stata concepita. Forse, ¢ possibile asserire che, per quanto un’opera sia figlia della propria epoca,
alla lontana ¢ imparentata anche con le altre all’interno delle quali non smette di parlare ed essere parlata
dall’orizzonte di attesa che la interpreta nel “Grande Tempo”. Se interrogata correttamente, magari
adottando un atteggiamento di apertura totale attraverso 1’ascolto di cio che liberamente ha da dire, si
potrebbe aderire ad una sorta di circolo ermeneutico in grado di trattenere le molteplici prospettive
provenienti da differenti epoche.

399 F. Pessoa, Grandes sdo os desertos, in 1d., Un affollata solitudine, cit. p. 645.
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di attraversare quelle zone d’ombra del pensiero che pochi hanno avuto il coraggio di
indagare, forse per paura di essere travolti da veritd scomode che avrebbero potuto
mettere in ginocchio sistemi filosofici ad alta tenuta speculativa. Nella prima parte della
sua produzione poetica, Campos correva valigie alla mano ¢ monocolo sul punto di
cadere ogniqualvolta cercava di toccare e superare tutto cid che lo attorniava.
Immaginandolo sul palco di un teatro, lo si vedrebbe fiero di sé, a tratti spavaldo, ricco
di esperienze, anche sessuali sia con donne che con uomini, che hanno contribuito a
formarne la personalita. E per questo motivo che gia la sua presenza, ancor prime delle
sue parole, movimenta e non poco quella che potrebbe essere considerata per certi versi
una compagnia di asociali, solitari e depressi. Le opere, da cui traspaiono pit 0 meno
chiaramente 1 caratteri di Caeiro, Reis e Bernardo Soares, dischiudono il loro universo
di senso all’interno del quale cercano di pervenire alla verita attraverso modalita
differenti ognuno dall’altro. La consapevolezza che non ci sia un’unica e sola verita
apre ad uno strappo, forse non piu ricucibile, espresso mediante 1’eterogeneita delle
diverse verita perseguite dalle personalita letterarie.

Se per Heidegger la nozione di verita ¢ intesa come senso ultimo in quanto
condizione originaria del darsi degli enti, compresi gli esseri umani, legati all’Essere e,
dunque, al Tempo; per Pessoa, essa € scissa gia in partenza, forse irrimediabilmente,
disperdendosi in molteplici frammenti attribuibili ai singoli eteronimi.>’® Secondo
Judith Balso, I’eteronimia e ’ontologia poetica sono strettamente connesse tra loro,
perché ad ogni eteronimo corrisponderebbe una visione del mondo grazie alla quale
poter attingere ad una verita particolare, mai valida necessariamente e uguale per tutti.
In questo senso, il carattere di universalita della verita grazie alla quale pervenire al

senso ultimo dell’esistenza viene meno, benché non per forza si debba concepire questo

370 Cfr. L.M. Hiihne, Didlogo entre Fernando Pessoa e Martin Heidegger in 1d., O poetare pensante,
Uapgé, Rio de Jane, pp. 83-105. In questo scritto, 1’autrice cerca di concepire un dialogo immaginario tra
due (e piu) personalita letterarie, da una parte Pessoa (e la schiera dei suoi eteronimi) e dall’altra
Heidegger. Storicamente non si sono mai incontrati né hanno avuto la possibilita di leggere 1’uno le opere
dell’altro, tuttavia ¢ interessante notare la distanza incolmabile che separa le loro concezioni poetiche e
filosofiche, in particolare sulla verita e sul linguaggio. Per quanti sforzi facciano per intrattenere un
dialogo proficuo, sembra che le tesi da loro sostenute permangano tali e quali senza ulteriori avanzamenti
conoscitivi, non riuscendo a trovare dei punti di contatto comuni che permetterebbero loro di sviluppare e
proporre idee stimolanti. Entrambi fanno sfoggio del loro repertorio, ma rimangono perentoriamente
bloccati nelle loro posizioni di partenza, pur essendo d’accordo sin dall’inizio che il terreno all’interno del
quale avra luogo la conversazione sara obbligatoriamente quello del linguaggio. Certamente non ¢ da
leggere questo testo come un fallimento a partire dal quale si vorrebbe ribadire una qualsivoglia identita
metodologica caratteristica di entrambe le discipline, ma piuttosto un tentativo curioso di far luce sulle
peculiarita delle loro diverse concezioni.
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esito come un fallimento. Sta di fatto che si pensa che questo apparente
depotenziamento ontologico sia alla base della perdita dell’unita a partire da cui la
verita si particolarizza, estrinsecandosi in visioni prospettiche non assimilabili ad alcuna
concezione originaria metafisica dell’Essere e del Linguaggio che possa neutralizzarle o
inglobarle a sé. C’¢ da dire che la varieta degli eteronimi, sottratti al silenzio ascrivibile
al nulla e tratti all’esistenza, risponde ad una possibile teoria dell’immaginario poetico
grazie a cul sono state consegnate loro, chiavi in mano, biografie e linguaggi dai
contorni piu 0 meno definiti. Il loro accadere, dunque, ¢ inseparabile dalla pagina scritta
nella quale avvengono, lasciando fluire I’inchiostro che percorre fino in fondo le cavita
interiori del loro finto essere, disposto ad attraccare al porto dell’esistenza, senza avere
documenti di riconoscimenti e la pretesa di essere accolti a gran voce nella realta. Per
quanto siano frutto di un processo creativo, che risente dei condizionamenti culturali e
ideologici nonché di selezioni di tratti naturali caratteristici, gli eteronimi hanno cercato
a piu riprese di svincolarsi dalla dipendenza di Pessoa. Molti di loro sono per lo piu
sfuggevoli perché, credendo di essere effettivamente esistenti, si oppongono a chi li
considera entita inesistenti svalutando la portata dei loro pensieri. Eppure, attraverso le
loro poesie, riescono non solo a maneggiare una serie di concetti afferenti al campo
esteso dell’ontologia, ma anche a elaborare rilevanti riflessioni sull’esistenza. A partire
dal loro differente quadro epistemologico, rinvenibile dai loro scritti, € possibile
incamminarsi nei loro percorsi mai del tutto lineari e consequenziali, perché talvolta si
ha la sensazione di imbattersi in tematiche difficilmente districabili e spesso insolubili.
Ci0 che emerge piu 0 meno avvertitamente dai componimenti degli eteronimi Caeiro,
Campos, Reis e dell’ortonimo Pessoa, ¢ il desiderio pit o meno riuscito di aprire delle
brecce nel Tempo mediante la loro parola poetica. La meditazione sul Tempo ha
affascinato Pessoa a tal punto che potrebbe essere vista come uno dei fili rossi invisibili
che percorre la sua intera produzione poetica.

In Pioggia Obligua, una delle sue poesie piu significative, il rapporto tra I’io e il
mondo ¢ oscurato dalla potenza del sogno del porto infinito che si sovrappone
all’immagine del paesaggio ignoto, ma presumibilmente conosciuto dal poeta visto che
lo indica con I’aggettivo dimostrativo “questo”. Il dualismo finito/infinito cosi come il
dentro/fuori ¢ legato intimamente alla coscienza del tempo, concetto che molto spesso

scambia con lo spazio. Il sogno sotto certi aspetti sarebbe cid che dis-vela e, al
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contempo, penetra il reale mediante i simboli dando la possibilita a chi sia disposto a
coglierli di riconfigurare le strutture ferme, culturalmente accettate, piu per comodita
che per verita, senza saper dare giustificazioni del perché un concetto si intenda in un
modo rispetto ad un altro. La simbologia giocherebbe dunque un ruolo centrale
all’interno del piano onirico, dove la coscienza riposa assopita mentre 1’inconscio
emerge freudianamente, talvolta facendo rivivere sotto forma di immagini condensanti o
sostituenti uno o piu traumi particolari. Se interrogate adeguatamente, pero, € con una
certa apertura a rinvenire i1 possibili fenomeni che si manifesterebbero a livello psichico

per condensazione o spostamento,’’!

potrebbero sarebbe utili per smascherare le
resistenze che si opporrebbero nel momento in cui si cerchi di sondare le radici
contenuti in tali enigmi. Queste operazioni potrebbero essere indispensabili per
interpretare i sogni in direzione di acquisizioni sempre pronte a essere rimesse in
discussione, per incrementare la qualita delle relazioni tra I’io con sé stesso e col
mondo. In Pessoa, il sogno restituisce un’immagine dell’infanzia che ¢ rintracciabile
anche in diversi eteronimi e potrebbe essere interpretabile come una figura idealizzata
che condensa una forma di disagio provato in prima persona, in maniera molto simile al
finale del film 7/ posto delle fragole (1957), in cui essa mitigherebbe il malessere
psichico del personaggio principale Isak. Certamente, qui non interessa fare una
disamina di tutte le possibili cause che potrebbero essere assunte per approfondire la
natura e 1’entita del trauma, ma solamente notare che forse la stessa eteronimia consiste
anche (ma non esclusivamente) nel tentativo di attraversarlo per scioglierlo
compiutamente e ripetutamente. La partizione che caratterizza la divisione in piu
personalita fittizie alternative farebbe pensare ad una sorta di terapia mediante cui
Pessoa da sfogo al represso, cio¢ a cio che lui stesso faticherebbe ad accettare prima
ancora che esprimere, riconducibile ad una serie di motivazioni perlopiu psicologiche.
L’immagine dell’infanzia potrebbe rivelare il bisogno del poeta di un luogo caldo,
protetto e incontaminato a tal punto che il suo ricordo, in Pioggia Obliqua, viene
rivitalizzato fino ad incarnare la verita in opposizione alla menzogna falsificante del
teatro della vita. Una volta attraversata questa particolare intersezione, posta sul crinale

della realta e della finzione, alla fine del componimento non rimane che un muro bianco

del cortile che potrebbe essere un’allegoria della separazione dell’interiorita del poeta e

37U Cfr. S. Freud, Il lavoro onirico in 1d., L’interpretazione dei sogni, Torino, Einaudi, 2014, pp. 256-
454,
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dell’esteriorita del mondo. Un punto di confine che segna il discrimine tra il dentro e il
fuori, I’interno e I’esterno. Ma, sia da una parte che dall’altra del muro Pessoa ¢
perduto, probabilmente perché esistere significa essere sempre esposti ad un naufragio
continuo, come si pensa che sia toccato al famoso personaggio del Marinaio, scampato
miracolosamente dall’isola nella quale era giunto e ripartito forse alla volta della sua
patria d’origine, anche se non si conoscera mai per certo la sua sorte. “Al contrario della
famiglia della casa di fronte, il poeta, quando c¢’¢ festa al di 1a del muro, si trova sempre
al di qua, e se la festa & dentro, lui ne rimane fuori”.>’?> Sotto certi aspetti, & possibile
sottolineare una somiglianza tra Pioggia Obliqua e Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia (1831) di Giacomo Leopardi, dove anche il poeta italiano come Pessoa
¢ consapevole della sua condizione di estromesso dalla vita, dall’amore e dalla
felicita.>”® Questo sentimento di estraneita al mondo nonché alle convezioni sociali, che
influenzano il piu delle volte acriticamente 1’uomo nella formazione personale, mette in
luce la necessita di evadere dal tempo le cui rappresentazioni quotidiane danno
solamente 1’illusione di viverlo appieno.

Ridisegnare la nozione di tempo nonché il suo mistero®’

significherebbe
riconfigurarlo in modo assolutamente inedito. L’eteronimo Campos desidererebbe
coglierlo nei suoi attimi e momenti impossibili, esponendosi alla potenzialita inespressa
del negativo fino alle soglie inesplorate del Nulla. Cercherebbe attivamente di inserirsi
tra 1 fiordi del tempo per attraversare le sue zone d’ombra inaccessibili e indecifrabili.
Poetare allora diventerebbe 1’occasione per soffermarsi su un concetto problematico le
cui manifestazioni paradossalmente non sono rinvenibili né registrabili in natura, cioe il
non-tempo. L’idea di un tempo altro, di un tempo che non ¢ stato, che quindi non ¢ ora,
ma che avrebbe potuto essere se solo fosse stato, ¢ affascinante perché concettualmente
indeterminata e forse indeterminabile. Questa tipologia di tempo, se cosi si puo dire,
ritagliata dal suo concetto originario di durata cronologica o successione di momenti

scanditi regolarmente uno dopo 1’altro, dischiuderebbe aree piu nascoste e ignote in cui

riposano le poesie dell’eteronimo le cui parole sono votate a ricamare attorno al Nulla.

372 S, Reckert, Fortuna e metamorfosi di un «topos» nella poesia di Pessoa in L.S. Picchio (cur.),
Quaderni portoghesi 1, cit. p. 68.

373 Cfr. A. Tabucchi, Pessoa, i simbolisti e Leopardi in 1d., L automobile, la nostalgia e l'infinito, cit.
pp. 78-101.

374 Cft. F. Pessoa, Realidade in Un affollata solitudine, cit. p. 657.
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Poetando paradossalmente sulla nostalgia di qualcosa di cui sente la mancanza per
il fatto di non essere stato anche se avrebbe potuto essere, come delle vite, delle realta,
delle sensazioni altre, Campos squarcia il tempo, un po’ come I’artista Lucio Fontana
attraverso 1 suoi tagli nelle tele: “Quanto fui, quanto non fui, questo io sono. / Quanto volli,
quanto non volli, questo mi forma. / Quanto amai o cessai di amare ¢ stessa nostalgia in me”.>”
Le insenature di quel tempo inespresso e inesprimibile sono cid che hanno attirato
fatalmente I’eteronimo, perché racchiudono cio che non puo essere stato dato che un
evento, nella sua effettivita, ha impresso nella realta determinati ordini di possibilita e
orizzonti d’attesa piuttosto che altri. Si penserebbe non a torto che, ad avvenimenti o
azioni non accadute, non si potrebbe nemmeno accennare proprio perché non sono
ascrivibili in un tempo collocabile entro un quadro cronologico comunemente accettato.
In realta, questa visione sarebbe concepita da Campos come altamente riduttiva, perché
forse ¢ ci0 che non ¢ stato, in quanto non ha avuto modo di realizzarsi e percio di
svilupparsi in possibilita reali concretizzandosi, che invece merita di essere ri-portato
all’esistenza: “Cio che ¢, ¢ solo il mondo vero, non ¢ noi, solo il mondo; / cio che non ¢,
siamo noi, e la verita & 1i”.37% Solitamente si ¢ convinti di essere cid che si & per le
esperienze pratiche e/o conoscitive piut 0 meno accumulate nel corso degli anni in un
contesto generalmente determinato da una serie di condizioni materiali e spirituali. Il
sovvertimento di questa comune convinzione promosso da Campos € espresso

chiaramente nella poesia Peccato originale:

Ah, quem escrevera a historia do que poderia ter sido? / Séra essa, se alguem a
escrever, A verdadeira histéria da humanidade. [...] Sou quem falhei ser. / Somos
todos quem nos supusemos. / A nossa realidade € o que ndo conseguimos nunca. /
Que ¢ daquela nossa verdade — o sonho a janela da infancia? / Que é daquela nossa

certesa — o proposito a mesa de depois?”’

Nel quadro gnoseologico dell’eteronimo, sotto certi aspetti simile al movimento

speculativo ben descritto da Schelling ne Philosophie der Offernbarung (La filosofia

375 i, Sim, sou eu, p. 651.

376 Wi, Pecado original, cit. p. 669.

377 vi, p. 669-671. Ah, chi scrivera la storia di cid che avrebbe potuto essere? Sarebbe quella, se
qualcuno la scrivera, / la vera storia dell’umanita. [...] Sono chi non riuscii a essere. / Siamo tutti chi ci
supponemmo. / La nostra realta ¢ cid che mai conseguimmo e ne ¢ di quella nostra verita — il sogno

pp /L Ita ¢ h g / Ch di quell t 1 sog
alla finestra dell’infanzia? / Che ne ¢ di quella nostra certezza — il proposito al tavolo del dopo?
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della Rivelazione, 1841-1842), contano piu le possibilita inattuate rispetto a quelle che
si sono invece concretizzate poi in un particolare oggetto in sé e per sé. L’eteronimo
sembra interessato all’infinito dispiegamento delle possibilita che danno luogo non ad
un determinato ente dotato di una propria essenza, ma che rimangono insoddisfatte,
annullandosi perché non sono passate aristotelicamente dalla potenza all’atto. Il suo
interesse sembra spostarsi da cid che ¢ stato a cid che avrebbe potuto essere, lasciando
sullo sfondo un vuoto intorno al quale I’eteronimo ha tentato strenuamente di
soggiornare per poter poetare all’altezza dell’indicibile. L’ esito poetico negativo lo ha
progressivamente distolto dalla sfida che si era prefisso, costringendolo ad una vita
solitaria e malinconica propria di chi ha potuto vedere a fondo coi propri occhi 1’abisso

fino a lasciarsi penetrare concedendosi a sua volta.

L’ approdo al nichilismo

In Dattilografia, Campos si consola di cio che riconosce essere la sua isola felice,
ovvero I’infanzia intrecciata intimamente al sogno in un binomio che lo rassicurerebbe
dal perdersi nelle peregrinazioni di una realta che non riesce ad afferrare attraverso il

pensiero, forse nemmeno ricorrendo alla metafisica:

Temos todos duas vidas: / A verdadeira, que ¢ a que sonhamos na infancia, / E que
continuamos sonhando, adultos, num substrato de nevoa; / A falsa, que € a que
vivemos em convivencia com outros, / Que € a pratica, a util, / Aquella em que
acabam por nos metter num caixao. / Na outra ndo ha caixdes, nem mortes. / Ha s6
illustragdes de infancia: / Grandes livros coloridos, para ver mas nao ler; / Grandes
paginas de cores para recordar mais tarde. / Na outra somos nos, / Na outra
vivemos; / Nesta morremos, que € o que viver quer dizer. / Neste momento, pela

nausea, vivo so na outra...>”®

378 Ivi, p. 673. Abbiamo tutti due vite: / la vera, che ¢ quella che sogniamo nell’infanzia, ¢ che
continuiamo a sognare, adulti, in un sostrato di nebbia; / la falsa, che & quella che viviamo in convivenza
con gli altri, / che ¢ la pratica, la utile / quella in cui finiscono per metterci su una bara. / Nell’altra non ci
sono bare, né morte. / Solo illustrazioni d’infanzia: / grandi libri colorati, da guardare ma non leggere;
grandi pagine a colori da ricordare piu tardi. / Nell’altra siamo noi, / nell’altra viviamo; / in questa
moriamo, che ¢ cio che vivere vuol dire. / In questo momento, per la nausea, vivo solo nell’altra...
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Forse la vera vita ¢ quella che espone 1’uomo oltre il proprio tempo, al di 1a delle
rappresentazioni che tende a crearsi, oltre 1’oltre scavando una distanza forse
incolmabile non solo tra cio che ¢ e che potrebbe essere, ma anche tra cio che ¢ stato e
che non avrebbe potuto essere. La tensione alla quale Campos si concede emerge risiede
nel punto di contatto invisibile che c’¢ tra le condizioni di possibilita dell’esistente e del
non-esistente senza le quali cid che ¢ non potrebbe non essere e cid che non ¢ non
potrebbe essere. L’eteronimo, forse senza accorgersene, compie un passo ulteriore
rispetto al maestro Caeiro, convinto sostenitore dell’identita tra essere e pensiero,
gettando le basi in direzione di una riconfigurazione della nozione di Nulla a partire dal
rapporto che intrattiene con cio che fuoriesce dal tempo. Se 'uomo fosse disposto ad
attivare, con un gesto nietzchiano, una globale rivoluzione del proprio essere, allora
potrebbe guardare al dualismo infanzia/sogno come chiavi di lettura per dipingere
autenticamente la vita, spogliata dai condizionamenti sociali, ideologici e culturali che
la permeano. Si tratterebbe allora di riplasmare sé stessi gettando un’ancora
sull’infanzia favolosa ricordata nel sogno, all’insegna dell’innocenza e della felicita, in
un tempo per antonomasia “utopico” (senza luogo). Anche se la memoria ¢ vaga,
perlopiu superficiale ma dolce, il sogno diventa occasione per sfuggire dalla nausea di

un modo di vivere “al cinque per cento””

e forse per sostituirsi alla realta quotidiana.
Le anticipazioni di tematiche filosofiche esistenzialiste sarebbero dunque evidenti
gia all’interno del campo letterario a cui poi attingeranno, nel Novecento, pensatori
come Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir € Albert Camus. Trascinato dalla routine e
schiavo del man heideggeriano, Campos si ribella apertamente ad una societa connotata
ideologicamente che nutre ferme pretese di controllo ideologico e di conformismo:
“Voglio esser uguale a me stesso. / Non mi castrate con idee! / Non mi mettete le camicie di
forza delle norme! / Non mi fate elogiabile o intellegibile! / Non mi uccidete in vita!”.*%" La
volonta di essere un uomo libero, dotato di autonomia di pensiero e in grado di
elaborare delle proprie idee, talvolta anche in controcorrente con quelle degli altri, € cio

a cui sempre aspira e ha aspirato Campos, nonostante abbia perduto la piu grande

battaglia alla quale aveva dato anima e corpo sin dall’inizio della sua entrata in scena.

379 E. Montale, Per finire in Id., Montale. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1984, p. 520.
380 F. Pessoa, Ndo! S6 quero, in 1d., Un affollata solitudine, cit. p. 643.
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L’abbandono della ricerca della verita, inaugurata sin dai primi componimenti poetici

all’insegna di una metafisica delle sensazioni, ha comportato la rinuncia sofferta a

cogliere il senso ultimo dell’esistenza. L’approdo definitivo ad una prospettiva

nichilistica in cui domineranno la disperazione e I’inquietudine apre alla fase

dell’ultimo Campos a cui non rimane che lasciarsi vivere, rinviando ogni cosa
» 381

paradossalmente ad un “presente assoluto”,”®’ la cui durata non ¢ assimilabile ad una

cronologia temporale affidabile:

Tenho que arrumar a mala a ser. / Tenho que existir a arrumar malas. / A cinza do
cigarro cahe sobre a camisa de cima do monte. / Olho para o lado, verifico que
estou a dormir. / Sei s6 que tenho que arrumar a mala, / E que os desertos sdo

grandes e tudo ¢ deserto, / E qualquer parabola a respeito d’isto, mas d’essa é que

ja me esqueci.*®

Sembra quasi che la sua vita sia consegnata deliberatamente alla mera ripetizione
di azioni statiche e prive di effetti che potrebbero stravolgere il suo modus vivendi, forse
perché intende giocare passivamente col tempo fino a torcerlo dall’interno,
estendendolo al di 1a di ogni logica ritenuta plausibile. Accedere all’essenza del tempo
equivarrebbe relegarsi all’attesa la cui durata sarebbe protratta indefinitamente
dall’illusione di reiterare un’azione che nella sua effettivita non sara mai uguale a quella
prodotta in precedenza. Questo perché, nel caso di Campos, potrebbe prodursi un
intoppo non previsto come della cenere caduta sfortunatamente sopra la prima camicia,
e non sulla seconda o terza o su altri capi, mentre era intento a rifare le valigie. Anche in
questa circostanza, il tempo potrebbe venire sezionato in partizioni che assegnerebbero
ventagli di possibilita le cui probabilita di realizzarsi potrebbero essere alte o basse, in
genere a seconda di un set di condizioni finite. L eteronimo, credendo di sognare di
rifare le valigie, si risveglia preoccupato e ansioso di rimettersi all’opera per riprodurre
in serie azioni che si svolgono in certi attimi di tempo piuttosto che in altri, come se

volesse dilatarlo in un unico fotogramma. L’associazione immaginaria del tempo

381 vi, Grandes séo os desertos, cit. p. 647.

382 Ibidem. Devo rifare la valigia di essere. / Devo esistere rifacendo valigie. / La cenere della sigaretta
cade sulla prima camicia della pila. / Guardo da una parte, verifico che sto dormendo. / So solo che devo
rifare la valigia, / e che i deserti son grandi e tutto ¢ deserto, e qualunque parabola rispetto a questo, ma di
quella gia mi dimenticai.
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all’immagine del deserto ¢ uno dei fopoi per eccellenza della storia della letteratura
mondiale e soprattutto del Novecento, utilizzato da autori come D’Annunzio nella

)33 e Dino Buzzati nel romanzo I/ deserto dei tartari

poesia La sabbia del tempo (1903
(1940).%%* L’aspirazione a voler ripercorrere un movimento di effettualita, grazie al
quale I’essere di un ente ¢ stato attualizzato in un certo modo piuttosto che in un altro,
muove Campos alla ricerca di sentieri in-interrotti, addirittura oltre Heidegger e la sua
concezione di tempo. L’esigenza di attraversare dinamiche inattuate o inattuabili o non
realizzate, perché non hanno avuto modo di darsi nella realta, lo spinge a voler tracciare
contorni di figure rimaste fuori dall’esistenza per restituire loro un disegno che pare piu
un abbozzo di linee, pur sempre precario di vita, analogo a quello che accomuna
I’eteronimo a queste. Anche Campos, infatti, non ¢ nient’altro che una finzione,
impressa in una delle tele colorate dal suo creatore da cui non riesce a evadere, pur
avendo avuto la meglio sul proprio ideatore in certe occasioni private, come nelle lettere
strettamente personali tra Pessoa e Ofélia Queiroz.*® Si potrebbe pensare che
I’intromissione dell’eteronimo come terzo in comodo sia stata determinata da una
nevrosi e una gelosia che nutriva nei confronti di Pessoa, perché invidioso della sua love
story con Ofélia o forse dei sentimenti che lei provava per il suo amato al quale Campos
non si era mai dichiaratamente esposto.

Ad ogni modo, la relazione con Ofélia termind, ma non quella che legava Pessoa a
Campos, che si sarebbe protratta fino alla fine dei loro giorni. Entrambi multanime,

),386 cercano in

termine coniato per la prima volta da D’ Annunzio ne L 'innocente (1892
modi differenti di dare vita alle loro creazioni, con il primo che plasma gli eteronimi,
mentre il secondo rende giustizia a tutto cid che avrebbe potuto essere o che sara e che
non ¢ stato o non potra essere. Abbandonandosi a questo flusso, Campos scopre forse la
verita piu difficile da ammettere a sé stesso, che probabilmente la sua vita non sia altro
che mera illusione alla quale doversi arrendere fingendo di esistere, magari
riproponendo le stesse azioni con incostanza e inframmezzate qua e la da espressioni di

amarezza accompagnate da punti esclamativi posti alla fine di periodi perlopiu brevi. Al

termine della sua performance, 1’eteronimo, accanito fumatore e cosmopolita con

383 Cfr. G. D’ Annunzio, La sabbia del tempo in 1d. Alcyone, Milano, Garzanti, 2006.
384 Cfr. D. Buzzati, Il deserto dei tartari, Milano, Mondadori, 1989.

385 Cft. F. Pessoa, Lettere alla fidanzata, tr. it. A. Tabucchi, Milano, Adelphi, 1988.
386 Cfr. G. D’ Annunzio, L ‘innocente, Milano, Rizzoli, 2012.
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appresso le sue inseparabili valigie, sotto scacco continua comunque a giocare col
tempo, un po’ come nel film 1/ settimo sigillo (1957) in cui il protagonista, ben conscio
della sua imminente dipartita, sfida la Morte ad una partita di scacchi per allungare di
pochi giorni la sua angosciosa permanenza tra i vivi.

Richiudendosi all’interno della propria stanza — simbolo forse della sua interiorita
— la cui finestra non da piu all’esterno, come era quella della poesia Tabacaria, quasi
fosse ora sbarrata da pezzi di legno immaginari, rinuncia all’intrinseca apertura al
mondo che ¢ propria dell’esistenza umana per ripiegare nel candore del ricordo di
un’infanzia mitica perché mitizzata. Ma non bisogna dimenticare che di umano Campos
forse ha solo il nome, anche se si avrebbe la tendenza a trattarlo, come di norma
erroneamente si sarebbe tentati a fare anche con gli altri eteronimi, alla stregua di
persone in carne e ossa. Da dandy qual era ad inizio carriera, ora lo si vede assopito,
depresso e solo, dedito alla cura della propria nevrosi, con le enormi soddisfazioni che
derivano dal fumare e rifare le valigie, guardando il fumo salire sul soffitto della stanza
e la cenere levarsi in volo fino ad accomodarsi sui vestiti appena rimessi in ordine.
Entrambe le azioni, qui descritte con un’ironia analoga a quella che aveva sfoggiato il
primo Campos nei suoi primi componimenti, sono caratterizzate da un movimento
iterativo che rappresenterebbe un profondo senso di inadeguatezza verso 1’esistenza a
cui la verita non si rivela. Forse perché non ce n’¢ alcuna o, se anche ci fosse, sarebbe
comunque preclusa a chiunque desideri coglierla. In costante ricerca di spiegazioni a
partire da domande che rimangono dolorosamente senza risposte sfociando nel silenzio,

Campos sembra si abbandoni all’unica verita che forse conosce, 1’assenza di verita:

Se alguma coisa foi porque ¢ que ndo €? / Ser nédo é ser? / As flores do campo da
minha infanzia, ndo as terei eternamente, / Em outra maneira de ser? / Perderei para
sempre os affectos que tive, e atéo s affectos que pensei ter? / a algum que tenha a
chave da porta de ser, que ndo tem porta, / E me possa abrir como razdes a

inteligencia do mundo?3*’

387F, Pessoa, O tumulto in 1d., Un’affollata solitudine, cit. p. 719. Se qualche cosa ¢ stata perché non
lo ¢? / Essere non ¢ essere? I fiori del campo della mia infanzia, non li avro eternamente, sotto altro modo
di essere? Perdero per sempre gli affetti che ebbi, e persino quelli che pensai d’avere? / C’¢ qualcuno che
abbia la chiave della porta dell’essere che non ha porta, / € mi possa aprire con argomenti I’intelligenza
del mondo?
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Troppo semplicistica la conclusione, qui accennata tra le righe, a cui arriverebbe
Caeiro che accetterebbe acriticamente e senza discussioni una visione molto simile alla
filosofia presocratica, in modo particolare quella parmenidea. L’esistenza sarebbe
avvolta da un velo di purezza che gli consentirebbe di leggere il reale cosi com’e,
rinunciando pero ai vantaggi (e agli svantaggi) di un sapere speculativo. D’altro canto,
Campos ¢ perplesso anche della concezione di Reis che non lo stuzzica minimamente,
perché identificherebbe il destino con la verita, attribuendogli una sfumatura
deterministica da cui deriverebbe che ogni avvenimento ¢ frutto di specifiche necessita
che, concretizzandosi in dinamiche situazionali, hanno dato luogo ad uno specifico
evento invece che ad un altro. Ma cid che rimane fuori dal tempo e quindi dalla storia,
cio¢ I’inessenziale per antonomasia, dal momento che concentra in sé ordini di
possibilita scartati e inutili, assume una certa consistenza se posto in relazione con la
poesia. Una volta alimentata dall’indicibile, questa puo finalmente esporsi al rischio
della propria fine, mettendo in gioco le stesse possibilita del suo darsi, poetando sulle
condizioni metapoetiche che hanno concorso per la sua realizzazione. La scelta di
determinati termini avverrebbe mediante una selezione di determinati significati
espressi attraverso la scrittura segnica che viene incisa dal poeta. L’accadere delle
parole scartate e la loro attuabilita non vengono mai respinti, ma solamente rimandata
nel processo creativo potenzialmente infinito che le preserverebbe dal Nulla a cui sono
per loro stessa natura esposte. Se questa impostazione poetologica da un lato soddisfa le
richieste di senso avanzate non solo da Campos, ma anche da autori come Hdlderlin e
Celan, dall’altro comporterebbe 1’apertura di un movimento di scrittura infinita affidata
a quei posteri che sapranno poetare all’altezza dell’indicibile. E questo il luogo
paradossalmente utopico nel quale la poesia esala da un silenzio che attende, senza
stringere previ accordi preliminari, di farsi parola, che non sara concepita come apertura
della verita, ma semmai luogo per antonomasia della sua irriducibile
problematizzazione.

Poetare attorno al vuoto significherebbe allora voler imprimere alle immagini,
dipendenti dalla selezione di determinati termini, possibilita inedite. In questo senso, la
parola contiene enormi potenzialita espressive che sono garanti dell’effettivo atto di
nascita di un qualsivoglia componimento poetico, una volta che le sue figure sono

disposte ad entrare in rapporto e combinarsi vicendevolmente tra loro. Non che questo
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sia sinonimo di una buona riuscita perché, nell’avventurarsi tra le trame del linguaggio,
si ha sempre il rischio in aggirabile di imbattersi in veri e propri nodi difficilmente
districabili, come se fossero segni tangibili di un’irriducibilita intrinseca che appartiene
all’'uomo e alla sua esistenza. I tentativi realizzati in forma poetica da Campos, ma
soprattutto da Celan, per esprimere questa irriducibilita avrebbero la pretesa di andare
oltre il campo del linguaggio, pur essendo consapevoli della paradossalita di questa
prospettiva metalinguistica. Entrambi avvertono ’esigenza di porsi sempre al di 1a di
cio che 1 lettori potrebbero o meno comprendere, perché non ¢ indispensabile che il
contenuto sia accettabile da un qualsivoglia orizzonte d’attesa presupposto. Anzi, forse
¢ solamente esponendosi al rischio di non essere capiti da nessuno che ¢ possibile essere
compresi da tutti, come se la poesia non sia attratta dal parlare direttamente alla
maggioranza indistinta del pubblico, ma a chi sia in grado di pensare I’inessenziale.

Ad ogni modo, la volonta di permanere in un tempo immobile, ma sicuro e
avvolgente, apre all’impossibilita di tutte le possibilita inespresse nelle quali s’inabissa
la parola poetica di Campos, desiderosa di nutrirsi con frenesia attraverso azioni
scandite ripetutamente giocando a tu per tu col non-tempo. L’oblio di tutte queste
possibilita e delle possibilita, derivanti a loro volta dall’impossibilita delle loro
possibilita, avrebbe generato in lui una stanchezza, destinata a diventare
progressivamente uno dei sintomi piu palpabili di una malattia de-generativa incurabile.
A questo punto la scrittura sembra solo apparentemente che non sia piu una terapia, ma
un’attestazione di morte imminente, forse per 1’aggravarsi di un male di vivere che
I’avrebbe accompagnato fino al giorno della sua dipartita. A Campos, dunque, sarebbe
data I’opportunita di poetare al di qua della soglia, in un luogo spoglio, sempre ad un
passo dalla sua fine, dentro la linea che traccia il confine tra cid che ¢ e non ¢&.
Frammezzo al vuoto del Nulla a cui sarebbe vincolato, I’eteronimo sarebbe come chi gia
sa che tutto potrebbe finire in un battito di ciglia senza preavviso. Una volta che la sua
coscienza s’¢ concessa paradossalmente al sonno dell’insonnia, la mente rimane
intrappolata in uno stato nel quale il bianco e il nero, il si e il no, sono indistinguibili.
Accortosi di questo scivolamento in un baratro apparentemente senza vicoli, Campos
vorrebbe gettarsi in esso anche se non ha lo stesso coraggio che guidera I’Empedocle di

Hélderlin nel suo dramma Der Tod des Empedokles (La morte di Empedocle, 1846)*% a

388 Cfr. F. Holderlin, La morte di Empedocle, tr. it. di E. Pocar, Milano, Garzanti, 2005.
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scegliere la morte. Parrebbe, invece, che una delle sue urgenti preoccupazioni, sia di
dissolversi nel nulla o risvegliarsi nei panni di altri totalmente diversi da sé di tutti quelli
che molto probabilmente non sono mai stati 0 non saranno mai, privi dei crucci che lo

opprimono instancabilmente:

O somno que desce sobre mim. / O somno mental que desce physicamente sobre
mim, / O somno universale que desce individualmente sobre mim — / Esse somno /
Parecera aos outros o somno de dormir, / O somno da vontade de dormire, / O
somno de ser somno. / Mas é mais, mais de dentro, mais de cima: / E o somno da
somma de todas as desillusdes, / E o somno da synthese de todas as desesperangas,
/ E o somno de haver mundo commigo 1a dentro / Sem que eu houvesse
contribuido em nada para isso. / O somno que desce sobre mim / E comtudo como
todos os somnos. / O cansago tema o menos brandura, / O abatimento tem ao
menos socego, / A rendigdo é ao menos o fim do exforgo, / O fim é ao menos o ja

ndo haver que esperar.’®

Fenomenologia di un sonno impossibile, disturbato costantemente dai suoi
pensieri che non smettono di intrecciarsi fino a comporre una matassa 1 cui fili
aggrovigliati sono talmente tesi che spezzarli significherebbe rinunciare a vivere o
addirittura darsi la morte. Se solo gli fosse concesso di sognare, Campos si sentirebbe
perfettamente a suo agio e protetto, perché convinto che la sua realta sia quella in cui lui
non ¢ piu, forse perché sarebbe a quel punto un altro e contemporaneamente mille altri.
Assaporare 1 ricordi di infanzie impossibili, perché mai vissute davvero in prima
persona, ma solo immaginate, gli consentirebbe di ottenere altro tempo, che non
avrebbe se non scrivesse, di guadagnare una sosta dalla sua vita. Ecco perché
abbandonarsi ad una mise en abyme infinita di vite dentro altre vite diventa un bisogno
impellente al quale tenderebbe a guardare con grande attenzione. L’illusione di essere

stato e di essere uomini, donne, impressioni, cose animate ¢ inanimate, che non sono

389 F. Pessoa, O somno in 1d., Un’affollata solitudine, cit. pp. 701-703. 1l sonno che scende su di me, /
il sonno mentale che scende fisicamente su di me, / il sonno universale che scende individualmente su di
me / questo sonno / agli altri sembrera il sonno del dormire, / il sonno della voglia di dormire, / il sonno di
essere sonno. / Ma ¢& piu, pit di dentro, piu di sopra: / E il sonno della somma di ogni disillusione, / ¢ il
sonno della sintesi di ogni disperazione, / ¢ il sonno dell’esistere del mondo con me dentro / senza che io
abbia in niente contribuito per questo. / Il sonno che scende in me / ¢ comunque tutti i sonni. / La
stanchezza ha almeno soavita, / la prostrazione ha almeno quiete, / la resa ¢ almeno la fine dello sforzo, /
la fine ¢ almeno il non dover sperare piu.
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mai state né saranno piu, ¢ cid che man-tiene la sua follia sempre al di qua di un gesto
fatale la cui attuazione potrebbe avvenire da un momento all’altro. Nella speranza prima
o poi di tornare a dormire, riabbracciare la marea di sensazioni, che hanno sfiorato il
tempo pur non essendosi mai realizzate, lo rende familiare al Nulla che lo abita e a cui
deve la propria esistenza e im-permanenza. Il debito impagabile e inconfessabile di chi ¢
consapevole della propria aleatorieta, di cid che non ¢ pur esistendo in qualche modo a
sui generis: una finzione dotata di realta, ma legata anima e corpo ad un universo
fittizio, con qualche incursione da registrare nel mondo che conta, ma nulla piu. Lo stato
onirico, che attende di accoglierlo per cullarlo, come un neonato tra le braccia della
madre, gli ¢ precluso a tal punto che la disperazione che lo accompagna si trasformera
progressivamente in un’angoscia di vivere. L’esito ultimo ricavabile dalle ultime poesie
di Campos segna forse un punto di non ritorno, a meta tra cio che ¢, la coscienza di
essere, ¢ il desiderio di essere sempre al di la di sé stesso per fuggire da cio che forse
non vorrebbe ammettere di essere. Le sue riflessioni verranno accolte, insieme a quelle
degli altri eteronimi piu famosi, dal semi-eteronimo Bernardo Soares nel Livro do
Desassossego (Libro dell inquietudine, 1982), all’interno del quale si dispiegano gli
echi immortali delle loro voci che sono parti integranti dello sfondo del quadro

dell’Eteronimia tracciato da Pessoa.

CAPITOLO V
TRA REALTA E SOGNO

1l Livro do desassossego. Un’opera in progress

Le idee lasciate sulla scena da Caeiro, Campos, Reis e dall’ortonimo Pessoa

verranno condensate da Bernardo Soares nel Livro do Desassossego, uno zibaldone
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ricco di journal intime, riflessioni, impressioni e pensieri. Questo semi-eteronimo calco
per la prima volta il palco del teatro eteronimico nel lontano 1929, quando gli venne
affidato il compito di scrivere un frammento pubblicato nella rivista Solu¢do Editora
che segnera I’inizio di quest’opera mai dichiaratamente conclusa. La particolarita di
questo libro ¢ che la sua data di concepimento, se cosi si puo dire, ¢ ascrivibile al 1913,
ben sedici anni prima dell’apparizione del suo autore effettivo Soares. C’¢ da dire,
infatti, che almeno inizialmente la paternita non fu attribuita a Soares, ma ad un
eteronimo, Vicente Guedes, che fu il primo a pubblicare dei frammenti in riviste come
Solucdo Editora, A Aguia, Presenga e altre. Se a primo acchito questo dato stupisce — e
non poco — ¢ perché banalmente ci si potrebbe domandare perché un autore dovrebbe
dare in mano ad un apparente sconosciuto le chiavi del suo progetto?

Lasciando da parte per un momento la nozione di autorialita qui implicita, questo
passaggio di consegne cela una problematicita che non ¢ troppo difficile da risolvere,
anche se potrebbe lasciare perplessi studiosi e filologi. Le ragioni potrebbero essere le
piu disparate, anche se la tesi di Angel Crespo sembra essere quella piu attendibile.
Pessoa, ad un certo punto, non sarebbe stato d’accordo di concedere ad un eteronimo
I’autorialita di quest’opera-progetto, perché Soares aveva qualcosa in pit — 0 in meno —
rispetto agli altri eteronimi: “pur non essendo la sua personalita la mia, dalla mia non ¢
diversa, ma ne ¢ una semplice mutilazione: sono io senza il raziocinio e I’affettivita”.3*°
L’anima di Pessoa vibrerebbe all’unisono con quella di Soares, che ne sarebbe la
maschera, alla quale ¢ in qualche modo intrecciata. Forse il motivo per cui la stesura di
questo diario lo tenne impegnato per vent’anni, fino al giorno della sua morte, fu dovuto
alla sincerita con la quale sentiva di potersi raccontare liberamente, anche se talvolta
fingendo, ma d’altra parte chi non ha mai mentito a sé stesso nella scrittura di un diario
personale? Durante 1’arco della sua vita, Pessoa decise di pubblicare in alcune riviste
“solamente” — si fa per dire — undici frammenti a cui se ne aggiungeranno altri trentadue
resi noti post mortem tra il 1938 e il 1981. La parola fine non ¢ mai stata apposita a
quest’opera assoluta, intenzionalmente rimasta aperta per volonta del suo stesso autore

in uno stato di work in progress,*' per certi versi simile a come avrebbe dovuto essere

390 1d., Teoria dell’eteronimia, cit. p. 204-205.

31 Tra i molti progetti letterari, lasciati a meta piti 0 meno intenzionalmente da Pessoa, ce ne sarebbe
uno in particolare che occorrerebbe citare, cio¢ il suo Faust, ispirato al capolavoro di Gdethe e mai
portato a termine. Le modifiche e/o integrazioni, apportate a piu riprese nel corso della sua vita, rilevate
da esperti filologi, potrebbero essere utili per soffermarsi su quanto effettivamente avesse a cuore le sorti
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il Livre di Mallarmé, “mitico, summa di ogni destino e del mondo”,**? inclassificabile

perché non appartenente a qualsivoglia genere letterario.

Gli esperti che si occuparono della pubblicazione andarono incontro ad una serie
di difficolta, soprattutto filologiche, in quanto avrebbero dovuto ricostruire da zero un
testo inedito. Senza indizi o tracce lasciate dal suo autore o magari da qualche altro
eteronimo, relativamente ad un’indicazione da seguire sul come montare una serie di
frammenti senza un disegno guida stabilito, si trovarono di fronte ad un libro dalle
svariate combinazioni possibili. Le domande che si posero curatori, critici ed editori si
concentrano tutte sulle modalita mediante cui pervenire ad un’articolazione complessiva
da tutti condivisa. Questo perché il criterio prettamente cronologico non avrebbe potuto
essere soddisfatto, in quanto non tutte le carte riportavano apposta sopra o in calce la
data in cui i frammenti sarebbero stati concepiti dall’autore. La gravita di questo
problema, pero, non getto nello scompiglio gli studiosi, che decisero di adottare un altro
metodo, ben piu congeniale rispetto a quello cronologico, ossia quello tematico.

I temi, rinvenibili a partire dai frammenti selezionati e presi poi in considerazione,
avrebbero dovuto essere analizzati e comparati con altri, a loro volta esaminati con
estrema cura € attenzione, per essere collocati in un ordine considerato accettabile dai
singoli curatori ed editori. Ovviamente non si ha la pretesa di giudicare questo tentativo
come definitivo, anche perché questo libro, come suggerisce Leyla Perrone-Moisés, non
potra mai giungere a compimento.>** Oltretutto, potrebbe esserci anche largo spazio di
manovra per cambiare a proprio piacimento la disposizione dei singoli frammenti, senza
per questo destrutturare 1’intera configurazione del testo in oggetto. L’ipotesi di alcuni
filologi di voler datare le carte fu scartata per mancanza di ulteriori elementi che,
qualora fossero stati presenti, avrebbe potuto incidere poi senza dubbio anche
nell’articolazione finale. Di per sé il Livro non esisterebbe nemmeno se non ci fossero
stati alle spalle anni di studio e catalogazione di materiali documentari presenti
all’interno del “Fondo Pessoa”, in cui si contano all’incirca 27543 carte custodite
all’interno del suo Baule e ora in possesso della Biblioteca Nazionale di Lisbona. Tra

questi ¢ stato possibile rinvenire fortunatamente alcune centinaia di testi che Pessoa

di quest’opera aperta e sulla sua peculiare articolazione interna. Cfr. Id., Faust, tr. it. di M.J. De
Lancastre, Torino, Einaudi, 1991.

32 1d., Il libro dell’inquietudine, tr. it. M.J. De Lancastre e A. Tabucchi, Feltrinelli, Milano, 2020, p.
10.

393 Cfr. M.L. Perrone, Pessoa Personne? in Journal Tel Quel, n°60, Hiver 1974, pp. 86-103.
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aveva riposto in buste sotto la generica indicazione di Livro de Dosessassego,
ovviamente in ordine sparso e senza una qualche forma di coerenza narrativa. Dopo una
lunghissima gestazione, durata dal 1935 fino al 1960, una prima edizione di quest’opera
venne data alle stampe nel 1961 dall’eminente studioso pessoano Petrus, che mantenne
il titolo prescelto dall’autore senza aver 1’ardire di ritoccarlo a suo piacere. All’interno
di quest’opera — ancora immatura — furono pubblicati solo alcuni frammenti che
confluiranno poi nella successiva edizione del 1982 la cui uscita in due volumi segno un
vero e proprio avvenimento di risonanza globale per tutta la critica letteraria portoghese
e non. Grazie allo straordinario lavoro di Jacinto do Prado Coelho, portato a termine con
’ausilio di due eccellenti assistenti, Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha, 1’opera
comincio ad avere una propria configurazione interna che dipese da uno specifico
criterio di ordinamento del materiale complessivo. Come gia detto, la scelta di
selezionare precise aree tematiche permise 1’individuazione di alcuni testi nonché il loro
raggruppamento al fine di garantire un’equa spartizione dei frammenti analizzati (520 in
tutto, accuratamente distribuiti € numerati).

Questo criterio forni sicuramente delle soluzioni importanti perché — nelle
intenzioni del curatore — guiderebbe il lettore tenendolo per mano nel labirinto del
Livro, formato perlopiu da un ginepraio di scritti senza concatenazione logica né tanto
meno sintattica. Non che sia di per sé¢ un difetto, ma — occorre dirlo — lascia I’amaro in
bocca, forse per un eccesso di iterazione di argomenti analoghi che, una volta incontrati
piu volte, rischiano di stancare anche il lettore piu accanito di Pessoa. Un altro
svantaggio consiste nella perdita dell’originaria disposizione che era stata assegnata in
principio da Soares e trascurata da Coelho. Non che questo implichi una critica ad una
ricostruzione di altissima fattura, per certi versi unica nel suo genere, ma un avviso a
tutti 1 non addetti ai lavori che potrebbero porre degli interrogativi tutto sommato piu
che legittimi. I piu attenti potrebbero incappare in questa ipotetica situazione non del
tutto immaginaria: leggendo il Livro potrebbero chiedersi — e a ragione — perché un
frammento datato posteriormente ad un altro piu recente sia disposto paradossalmente
prima di questo. A questo punto, potrebbero obiettare la mancanza di rigore o di
coerenza interna, perché un diario dovrebbe avere — almeno in teoria — un ordine
prefissato che procede attraverso un susseguirsi di pensieri aventi ognuno una propria

data di origine. C’¢ da dire che in realtd qualunque criterio si prediliga per la loro
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sistemazione avra delle mancanze o dei punti di debolezza pit o meno modesti.
Tuttavia, ¢ doveroso ammettere che i vantaggi della pubblicazione del 1982 furono ben
maggiori delle critiche che ricevette. La rilevanza di questo dato costituisce un prezioso
contributo da parte della comunita di studiosi, anche di altre nazionalita, che decisero
pochi anni piu tardi di curarne le traduzioni in differenti lingue seguendo lo stesso
metodo di sistemazione. Il successo del Liviro nel mondo fu testimoniato dalle
successive edizioni che vennero date alle stampe dopo la sua “prima” uscita a cui fece
seguito I’esplosione del “caso Pessoa”.

Infatti, per gran parte del Novecento, Pessoa non era riuscito — almeno in vita — a
raggiungere la fama che ora gli si riconosce globalmente. Il motivo principale deriva dal
fatto che solo alcuni dei componimenti poetici dei suoi eteronimi erano stati pubblicati
in qualche rivista. Pur essendo stati raccolti dal portoghese in vista di un ipotetico
volume, che avrebbe dovuto intitolarsi Fic¢oes do interludio (Fantasie di interludio),
anche se non si decise mai a pubblicarlo, forse perché era preoccupato dalle possibili
reazioni contrarie della critica. In Italia, Antonio Tabucchi, con la traduttrice portoghese
nonché moglie Maria José de Lancastre, si impegno a fondo per la realizzazione
dell’edizione del Livro per la casa editrice Feltrinelli nel 1986, compiendo delle
modifiche non sostanziali rispetto a quelle adoperate da Coelho. In questa direzione
vanno la selezione di testi svolta sulla base di criteri tematici a cui si ¢ aggiunta
un’esigenza di narrativita e coesione, raggiungibili idealmente mediante la ricerca di
nessi logici che legherebbero i frammenti 1’un ’altro. Il desiderio di Tabucchi di far
conoscere al pubblico italiano Pessoa fu encomiabile, tanto che richiese degli sforzi non
indifferenti per la realizzazione completa di un’edizione pregevole. Si pensi che anche
all’interno dei suoi romanzi, da Sogni di sogni (1993)*** sino al pit famoso Sostiene
Pereira (1994),3% ¢& possibile cogliere le tracce lasciate in eredita dal poeta portoghese,
molto spesso presente nelle sue pagine, quasi come fosse uno spettro dai contorni
indefiniti che aleggia sullo sfondo dei suoi romanzi. Se da una parte Pessoa fu
conosciuto in modo particolare dopo la sua morte dal pubblico mondiale e in larga parte
per i suoi eteronimi, dall’altra I’uscita del Livro mise in seria discussione il primato che

era stato comunemente affidato loro, alimentando nuovi studi e prospettive di ricerca.

3% Cfr. A. Tabucchi, Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1993.
395 Cft. 1d., Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994.
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Identita e alterita

Alcuni studiosi o critici pessoani non riuscirono a rilevare nelle loro ricerche —
approfondite secondo criteri ascrivibili a metodi differenti, che vanno dalla filosofia alla
psicoanalisi — delle possibili intersezioni tra piu discipline a causa di una forma di cecita
ermeneutica unita all’indisponibilitd a far comunicare piu campi diversi. Non si assuma
questa posizione come un giudizio di valore che miri a declassare molte altre
interpretazioni che negli anni sono state proposte, peraltro degne di interesse. Forse,
sono le modalita stesse grazie alle quali si sono sviluppate varie letture a non tenere
conto di certi aspetti che invece potrebbero aprire a questioni perlopiu inedite.

Alcuni critici ritengono il Livro come un’opera a sé stante, figlia delle
elucubrazioni di un semi-eteronimo, impiegato di concetto per una ditta import-export
come Pessoa, affiliato alla schiera eteronimica. In realta, la questione ¢ molto piu
complessa e concerne lo statuto che questo testo possiede in relazione al fenomeno
dell’eteronimia. Una delle possibili risposte alla ricerca del senso, del fine, dell’essenza
dell’eteronimia consisterebbe forse nella differenza che si manifesterebbe in molteplici
appartizioni a partire dalla proliferazione del vuoto fertile dell’io pessoano. Sotto certi
aspetti, per alcuni studiosi, questa definizione potrebbe risultare apparentemente
incompleta, soprattutto perché potrebbero insistere sul fatto che il soggetto in realta si
dissipi, o meglio evapori, lasciando spazio d’azione ad altre entita fittizie. Benché
questa tesi possa essere accettabile in virtu dell’influenza che il simbolismo
baudelairiano ha avuto nella sua formazione, forse furono proprio Nietzsche e Whitman
a ispirare il portoghese nel concepimento dell’idea dell’eteronimia la cui realizzazione
non fu assolutamente immediata.’*® Pessoa ¢ come se si facesse carico della propria
extralocalita per dare voce all’alterita traboccante che lo abita ed esprimere le sue
pulsioni interiori grumose sotto forma di scrittura, ri-conducendole a caratteri, stili di
pensiero e modi di essere peculiari proprie delle appartizioni eteronimiche. Certamente,
tale congettura non intende assolvere ad una (o piu) ipotetiche soluzioni proponibili dai
critici, che ¢ come se ricercassero, senza mai darsi per vinti, una risposta definitiva al

problema della quadratura del cerchio. Non che 1I’Eteronimia sia da considerarsi una

3% Cfr. H. Bloom, L eta caotica in 1d., Il canone occidentale, Milano, Bompiani, 1996, pp. 430-435.
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questione attinente al campo della matematica, comunicante con la geometria, sostenute
dalla logica formale, anche se — a dire il vero — non manca qualche riferimento che

dovrebbe essere opportunamente riportato per essere approfondito:

E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que ndo ha nisto se ndo por uma geometria
do absimo; sou o nada em torno do qual este movimento gira, s6 para que gire, sem
que esse centro exista sendo porque todo o circulo o tem. Eu, verdadeiramente eu,

sou 0 po¢o sem muros, mas com a viscosidade dos muros, o centro de tudo com o

nada a roda. 3%’

Soares utilizzerebbe una logica, molto simile per certi aspetti al pensiero
simmetrico descritto da Ignacio Matte Blanco nella sua opera principale The
unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bi-logic (L’inconscio come insiemi infiniti:
saggio sulla bi-logica, 1975),>*® idealmente in antitesi a quello asimmetrico, proprio del
conscio e delle categorie di spazio e tempo nonché del principio aristotelico di non
contraddizione e del terzo escluso, le cui trattazioni sono svolte entrambe nel libro I'
della Metafisica di Aristotele. In questo breve brano, si puo assistere al sovvertimento di
un regime di pensiero logico-denotativo, che richiamerebbe il principio di non
coincidenza tale per cui il soggetto ¢ e non ¢ allo stesso tempo, proprio come Soares
ritiene di essere “il nulla” e “il centro del tutto”. Adottando un tono ironico per la
presenza dell’anafora “e 1o, proprio 10” ripetuta due volte, il semi-eteronimo vorrebbe
scavare entro s€ per tracciare le linee definite di un abisso, forse per prenderne le misure
con riga e compasso, 1a dove il progetto affascinante di una topologia del sé ¢ molto
probabilmente complesso se non impossibile da soddisfare e realizzare. Questa
intuizione potrebbe aprire un varco in direzione del ripensamento della nozione di
identita che consisterebbe nell’aderenza di un’idea ad un oggetto che perd non potra mai
corrispondere perfettamente ad un qualsivoglia modello mentale, pur sempre soggettivo.
Questo significherebbe che un’ipotetica teoria della conoscenza filocartesiana, fondata

sull’adaequatio rei et intellectus, dovrebbe ricorrere ad una forma di approssimazione

397 F. Pessoa, 1l libro dell’inquietudine, p. 43. E io, proprio io, sono il centro che esiste soltanto per

una geometria dell’abisso; sono il nulla intorno a cui questo movimento gira, come fine a se stesso, con
quel centro che esiste solo perché ogni cerchio deve possedere un centro. lo, proprio io, sono il pozzo
senza pareti ma con il viscido delle pareti, il centro del tutto con il nulla intorno.

398 Cfr. .M. Blanco, L inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica, tr. it. di P. Bria, Torino,
Einaudi, 2000.
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senza la quale molto probabilmente un concetto di identita non potrebbe essere
nemmeno concepito. Se si tentasse di dare una definizione alla nozione di io,
concependolo come un oggetto, soprattutto in Pessoa, ci si dovrebbe domandare se
questa operazione possa essere effettivamente la strada piu opportuna da seguire alla
luce del fenomeno dell’Eteronimia.

Si potrebbe dire paradossalmente che 1’io pessoano sia determinabile a partire
dalla differenza tra sé e i sé stessi che attraversano anima e corpo integralmente non
lasciando traccia nel momento in cui si chieda a ragione: “chi ¢ davvero Pessoa?”. Per
quanto si sia tentati di coglierlo come se fosse un’entita, perlopiu informe e sfuggevole,
in realta si potrebbe inferire che il suo io sia un fondo senza fondo, una sorta di labirinto
non avente un centro fisso, ma mobile, nel quale I’inconscio ha messo le proprie radici a
tratti invisibili. L’approssimazione, grazie a cui sarebbe possibile determinare I’identita
sia di un oggetto che di un soggetto con un grado elevato di certezza, lascerebbe dei
buchi vuoti, un po’ come delle sbavature nei contorni non lineari e fissi di un quadro
dalle forme incomplete, quasi informali. Non che queste debbano essere riempite con
delle toppe d’inesistenza mediante cui un certo tipo di violenza vorrebbe imporre una
indubitabile configurazione dell’identita umana derivante dipendente e rispondente a
determinati fattori ideologici, sociali e, in genere, culturali. Il rischio non dichiarato
sarebbe di avviare delle procedure protocollari che avrebbero come esito una ipotetica
“estinzione dell’esperienza del soggetto dell’inconscio come esperienza di verita, di
differenza e del carattere indistruttibile del desiderio”.*®® Infatti, pretendere che
I’1identita sia marchiata a fuoco dal timbro dell’identita potrebbe sovvertire I’esperienza
singolare che si potrebbe avere qualora ci si accorgesse che si ¢ altro da cio che figura in
una ipotetica immagine cartacea e/o digitale apposta su documenti fisici e/o virtuali.
Forse per ripensare 1’identita si dovrebbe cercare di interrogare 1’inconscio, mobilitando
delle aree non sorvegliate o custodite da un tipo particolare di logica, quella formale, a
cui si ¢ abituati a dare ascolto piu per routine che per altro. Insieme all’inconscio,
bisognerebbe riconfigurare ’alterita intesa come autentica possibilita d’esistenza dell’io
e degli strati delle sue personalita interne. Concedere di farsi attraversare dall’altro per
farsi riempire fino al punto che ogni singolare aspetto del corpo e dell’anima sia

esposto, addirittura al rischio della morte, potrebbe essere la chiave per un concetto di

399 Cfr. M. Recalcati, L 'uomo senza inconscio, Milano, Raffaello Cortina, 2010, p. 6.
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identita aperta alla riduzione, all’erosione dell’io tramite 1’esperienza dell’inconscio
come esperienza della differenza, forse addirittura di verita.*®® Come se nella sua radice
piu profonda sia inscritto un destino votato all’alterita alla quale si offrirebbe
gratuitamente senza pretendere dall’altro preventivamente alcun genere di favori o
differenze di trattamento.

Si potrebbe sostenere che Pessoa sia effettivamente cosciente della multiformita
dell’inconscio sotterraneo al concetto di identita, pur intrecciata a doppio filo ad esso. Il
riconoscimento della formazione plurale della propria identita a partire dalla teoria
dell’eteronimia tocca anche 1’adozione di determinate langue e parole a seconda delle
personalita letterarie coinvolte. Per quanto la pluralita dell’io pessoano e la plurivocita
degli eteronimi siano state concepite dal poeta come delle spinte creative interiori, forse
provenienti proprio dall’inconscio, la loro estrinsecazione in forma di scrittura potrebbe
dipendere da una particolare capacita di astrazione immaginativo-produttiva. Una
modalita di astrazione, che non risponde ad un bisogno scientifico di estrarre un
concetto da una contingenza di fenomeni piu 0 meno complessi, ma di sapersi guardare
dall’alto con gli occhi non solo di Pessoa, ma anche al contempo di creatori occasionali,
impegnati a non perdere la loro chance per vivere su carta. In questo modo, 1’identita
pessoana si strutturerebbe grazie agli eteronimi come continui labirinti di senso senza
un’entrata orizzontale che possa fungere anche come una possibilita sempre aperta di
uscita per evadere dal proprio i0. La scrittura non sarebbe affidata al rispetto di turni
concessi da Pessoa alla sua officina teatrale a seconda di orari prestabiliti, nei quali
emergerebbe un eteronimo piuttosto che un altro, ma all’urgenza di scrivere sé€ stessi per
farsi leggere e guadagnare una forma relativa d’esistenza, pit o meno soddisfacente. Le
loro esistenze potrebbero essere colte apparentemente come individualita segnate da
differenze sostanziali percepibili nei loro modi singolari di essere e di esprimersi. Ma, in
alcuni casi, la coscienza della loro condizione effettiva, confinata nello spazio effimero
di qualche pagina, chiusa in casi fortuiti in buste sigillate o macchiata irrimediabilmente
da cerchi di caffe, avrebbe provocato il rifiuto di essere semplicemente cio che sono o
che potrebbero essere nel momento in cui vorrebbe essere alfri da sé. Caeiro, per far
fronte alla violenza del mondo esterno, ricopre tutto cio che esiste di una patina di

illusioni, forse per reale disinteresse rispetto al mondo che concepisce attraverso lo

400 Cfr, jvi, p. 5.
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sguardo o per paura di aprire uno scrigno ricolmo di domande irrisolvibili le cui
soluzioni rimangono senza risposte; Reis, accortosi della possibilita imminente della
propria fine da un momento all’altro, ¢ sostenitore del carpe diem oraziano che gli
consente di cogliere I’attimo senza lasciarsi travolgere dal flusso della vita; Campos ha
voluto penetrare cosi a fondo la realta da rendersi conto della problematicita di adottare
un approccio olistico e metafisico: “Bada che non ¢’¢ altra metafisica al mondo se non
la cioccolata”.**! Questa frustrazione sarebbe stata poi la nota dolente di un’esistenza
trascorsa nell’intervallo tra una sigaretta e 1’altra e votata alla stanchezza come chi ha
cercato febbrilmente di dare un senso ultimo al tutto fino ad arrendersi sconsolatamente
al Nulla.

La “parabola” eteronimica sembrerebbe dunque esaurirsi nelle principali
formazioni finzionali elaborate da Pessoa, se non fosse che la sua “parola” potrebbe
essere sempre interpretata come quella di altri eteronimi, a tal punto che formerebbe una
sorta di ragnatela incuneata in un sottoscala impolverato nascosto dalla parvenza di una
sicura padronanza del proprio io0. Si potrebbe assistere ad una sorta di concentrazione
rizomatica dell’eteronimia all’interno del Livro la cui articolazione potrebbe essere
ricondotta alla forma di un labirinto di labirinti i cui cammini non avrebbero particolari
segnali stradali da seguire. La sua struttura, infatti, sarebbe frutto dell’intersezione
confusa e caotica delle voci delle singole personalita letterarie. Non a caso, si potrebbe
leggere quest’opera-progetto come un diario piu identitario che autobiografico, perché il
materiale letterario inserito sotto forma di frammenti lascerebbe pensare che Soares in
realta sia solamente una controfigura, un sostituto fittizio degli altri eteronimi. Questo
perché, in varie pagine, risuonano perlopiu gli echi delle voci degli insegnamenti del
Maestro Caeiro, delle riflessioni di Campos e, solo in parte rispetto ai precedenti, quelle
di Reis e dell’ortonimo.

Si potrebbe ritenere il Livro come uno spazio intrinsecamente aperto ospitante il
lungo pellegrinaggio degli eteronimi intorno alle pagine bianche di una vita donata
dall’inchiostro di una penna impugnata da un uomo, Pessoa, che potrebbe apparire loro
come un’entita estranea, pur essendo collocato all’altezza delle loro vite. Questa ipotesi
potrebbe essere convalidata dal fatto che si potrebbe leggere quest’opera come uno dei

luoghi privilegiati di sperimentazione poetica all’interno del quale gli eteronimi

4OLF, Pessoa, Tabacaria in 1d., Un’affollata solitudine, cit. p. 583.
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assumerebbero consistenza letteraria a partire dall’alterita inerente all’io che li
attraversa ancor prima che emergano come tali, a livello finzionale, ma non solo. Allo
stesso modo, la lingua delle personalita fittizie non sarebbe frutto di un trasferimento
concesso dall’alto da parte di un io ad un altro, ossia da Pessoa agli eteronimi, ma di
una fraduzione reciproca dall’io all’altro, e viceversa. Questo perché il passaggio
dall’uno all’altro non dipende da un concetto fisso di identita che prevedrebbe una
forma di vincolo dell’io a sé stesso, magari sotto 1’influsso di un’omologazione
giuridica dell’individualita. Non si tratta di voler mettere in dubbio se gli eteronimi
vengano prima o dopo Pessoa, anche se potrebbe essere affascinante — forse piu per la
provocazione che per altro — promuovere una tesi alogica per cui il poeta sarebbe frutto
della propria eteronimia. Nell’atto della loro emersione abbisognerebbero di un
riconoscimento che perd non si realizza appieno perché, sin dal concepimento della
teoria dell’eteronimia, Pessoa sarebbe gia paradossalmente (anche ma non solo) il suo
ortonimo collocato non all’infuori della scena ma al suo interno, come un pirandelliano
personaggio in cerca d’autore. Esso, infatti, ¢ trattato alla stregua degli altri eteronimi,
anzi per molti versi ¢ come loro, fatto di carta e inchiostro, la cui trasfigurazione nel
mondo finzionale ¢ frutto di un’operazione che depisterebbe i possibili tentativi di
mettersi alla ricerca delle tracce del proprio effettivo creatore.

Cio che lega sia Pessoa che i propri eteronimi — ortonimo € semi-eteronimo
compresi — ¢ il continuo attraversamento delle loro e della sua identitd la cui
problematicita ¢ tale che forse sarebbe necessario discuterne i presupposti teorici e
concettuali. Imbattersi figurativamente in loro non equivale ad aver dimostrato la
nozione di identita per il fatto che Caeiro € uguale a Caeiro e cosi via. Non € nemmeno
sufficiente soffermarsi sui loro nomi nella speranza di riconoscerli per la loro specifica
fisionomia, magari mediante un pezzo di carta, con foto annesse, che ne certifichi le
loro effettive esistenze. Nel caso degli eteronimi, pero, potrebbe essere molto piu arduo
identificarli sennonché attraverso le loro ortografie e calligrafie. I segni grafici, infatti,
cambiano da un eteronimo all’altro, perché diverso ¢ il modo in cui vengono tracciati
paradossalmente da un’unica mano, quella di Pessoa, che s’impegnerebbe a scrivere in
vece loro. L’esigenza del poeta di farsi altro per essere contemporaneamente sé stesso €
gli altri, ovverosia gli eteronimi nella schiera dei quali ¢ presente anche I’ortonimo,

richiederebbe una teoria dell’immaginario poetico inerente ad ogni formazione
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letteraria. La rinuncia al binomio unita/molteplicita nella determinazione dei singoli
eteronimi potrebbe dischiudere soluzioni alternative per provare a proporre una nozione
di identitd molto diversa da quella che di norma ¢ accettata. La normazione di un
concetto come quello di identita e la sua conseguente applicabilita, in un modo piuttosto
che in un altro, sarebbe dunque frutto di particolari influssi soggiacenti a elementi
sovrastrutturali riconducibili ad una certa forma ideologica, politica, sociale e culturale.
Il bisogno di Pessoa di rendersi altro diventerebbe sotto certi aspetti una possibilita di
evadere non solamente da sé stesso, ma anche dalla configurazione di una societa qual
era quella lusitana in cui vigeva un conservatorismo di fondo che non lasciava spiragli a
chi volesse muovere critiche contro I’ordine stabilito. L’aspetto piu interessante, pero,
non riguarda una sua possibile critica sottesa agli ordinamenti politici, ma la paradossale
“dissoluzione-costruttiva” dell’io in direzione degli altri io incarnati dagli eteronimi.
L’incrocio tra I’immaginario di Pessoa, del suo ortonimo e dei singoli eteronimi
potrebbe essere letto come una sorta di tramatura di un tessuto i cui fili si legano gli uni
con gli altri a tal punto da formare un unico ordito di pregevole fattura, molto elastico,
anche se non coincidentemente aderente, con qualche invisibile buco sparso qua e la. In
altri termini, pur essendo intrecciati tra loro, rimangono assolutamente indipendenti,
anche se talvolta sembrerebbe che si possano addirittura con-fondere fino a rendersi
indistinguibili, ma mai a coincidere.

Prima ancora di impegnarsi in un lavoro infruttuoso, se compiuto senza
avvedutezza, bisognerebbe riflettere sullo statuto dell’io moderno e sulla possibilita di
approfondirlo con determinati tipi di logiche. Studiare le sue forme mediante
I’attraversamento del concetto di identita pessoana potrebbe essere interessante qualora
si fosse disposti a far comunicare tra loro molteplici saperi collocati in una prospettiva
multidisciplinare. Accedere agli spazi, ritenuti vuoti, dell’inconscio, intrinseci alla
tecnica dell’approssimazione di ogni ratio scientifica in funzione di una ipotetica
definizione dell’i0, permetterebbe di abitare 1 luoghi piu disallineati e instabili della sua
conformazione topologica. In altri termini, si potrebbe provare a mutare un tipo di
paradigma fondato sul primato della distinzione schematica tra la logica di derivazione
aristotelica o separativa e quella confusiva dell’inconscio.*”? Bottiroli promuove un

superamento nonché un sovvertimento di queste due logiche, cosi distanti idealmente da

402 Cfr. G. Bottiroli, Che cos’é la teoria della letteratura, Torino, Einaudi, 2006, p. 253.
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essere in realta in stretta vicinanza e relazione tra loro, dando vita ad ibridi che gia
Freud chiamava formazioni di compromesso.*®* Le loro manifestazioni avvengono
talvolta anche in quelle azioni che sono ritenute normali, perché appartenenti alla
routine quotidiana, la cui densita conflittuale rimane celata sotto forma di atteggiamenti
veicolati inconsciamente anche dal linguaggio del corpo.

Ad ogni modo, la proposta di introdurre una terza logica, definita flessibile, la cui
manifestazione avverrebbe nel campo del linguaggio figurale e anche
nell’interpretazione della metafora, potrebbe essere utile nella riflessione sull’io
pessoano per oltrepassare gli ostacoli provenienti dai dualismi paralizzanti come
inconscio/conscio, simmetrico/asimmetrico, unitd/molteplicitd.*®* Leggere il Livro si
trasformerebbe dunque in un’impresa ermeneutica la cui riuscita risiederebbe non tanto
dalle soluzioni offerte, convincenti o meno che siano, ma dai tentativi che potrebbero
nascere nel momento in cui si riconosca I’impellente necessita di avventurarsi nei
molteplici labirinti costruiti dentro e fuori Pessoa. Il filo d’Arianna, che si lascerebbe
lungo il sentiero per non smarrirsi all’interno dell’universo pessoano, sarebbe una
traccia incustodita che forse gli eteronimi disperderebbero pur di non farsi trovare da
chiunque voglia mobilitare istanze di riconoscimento. Ecco perché probabilmente
nutrono il desiderio, che ¢ anche avvertito per certi versi come un’emergenza, di
mascherarsi dietro le parole e 1 gesti di altri, come nel caso di Caeiro, Campos e Reis le
cui riflessioni dipingono qua e 1a il diario che Pessoa attribuira a Soares. Rifuggire dalla
volonta di chi voglia imprimere loro il marchio dell’identita sarebbe dunque
un’esigenza che potrebbe rispondere in maniera inedita alla questione di senso “chi sono
10, chi sei tu”, che curiosamente ¢ anche il titolo che Gadamer sceglie di usare nella sua
rilettura del ciclo Atemkristall di Celan.

Una delle possibili modalita d’incontro grazie a cui si potrebbe fare un’autentica
esperienza dell’irruzione dell’alterita che abita ognuno potrebbe passare attraverso il
riconoscimento di un’identita “violata”, “espropriata”, come una sorta di vuoto
dinamico, la cui immissione nella vita sarebbe gia a priori mobilitata dalla presenza

irriducibile dell’altro.*® Non che Ialterita distrugga o annienti I’identita, ma la forma

403 Cfr. ibidem.

404 Cfr. ivi, p. 260.

405 Cfr. J.-P. Sartre, Un'’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: !'intenzionalita della
coscienza, in 1d., Materialismo e rivoluzione, tr. it. di F. Fergnani e P.A. Rovatti, Il Saggiatore, Milano,
1977.
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da dentro, costituendola, a tratti destabilizzandola dall’interno, e strutturandola grazie
all’apertura dell’essere umano alle relazioni inter e intra soggettive con gli altri.**
Sostenere 1’idea che 1’identita sia percossa e dunque percorsa da brividi lungo la
schiena, addirittura ancor prima che [’essere umano sia gettato nel mondo,
implicherebbe anche la necessita di dover ripensarla, essendo un concetto cardine della
storia della metafisica occidentale. Potrebbe essere interessante proporre non tanto una
definizione precisa della nozione accennata, perché si potrebbe correre il rischio di
ricadere nell’errore (piu precisamente nella logica) da cui si sta cercando in qualche
modo di sfuggire. La pretesa di identificare un’idea con un oggetto o soggetto fisico
particolari significherebbe adottare una nozione di approssimazione per eccesso O
difetto che ridurrebbe drasticamente lo status di singolarita a favore di un’individualita
costruita ad hoc da un ordine sociale che vorrebbe imprimere il marchio di
rappresentazioni accettabili o0 meno all’interno del tessuto sociale. Se da una parte ¢
vero che gli eteronimi non sono effettivamente persone in carne ed ossa, dall’altra, pur
essendo fittizi, richiedono con la parola della poesia e della prosa di farsi altro da sé, di
aprirsi anche loro, come Pessoa, all’alterita di chi li legge, il quale/la quale assolverebbe
alla richiesta di riconoscimento nella loro infinita presenza inaccessibile. Nel caso in cui
si assista preliminarmente alla mancanza di riconoscimento della loro alterita,
giudicando il loro statuto fittizio assolutamente inferiore rispetto agli esseri umani per
ragioni ontologiche, allora I’accesso posto alla soglia dell’eteronimia rimarrebbe
sbarrato. Forse bisognerebbe andare al di 1a di una certa ontologia e mutare alla radice la
modalita attraverso cui avere un possibile diverso accesso alla verita, magari
mobilitando altri saperi e, forse, prima ancora, ripensando il linguaggio. La
considerazione heideggeriana dell’esser-ci dell’'uomo come ente inserito nella differenza
ontologica, la cui relazione con I’Essere si darebbe in una forma di rapporto da ri-
stabilire, rivestirebbe una funzione per certi versi strumentale indispensabile a ri-
proporre la questione sul senso del proprio essere. Grazie alla sua posizione di ente
privilegiato tra tutti gli enti diversi da sé potrebbe porre quella domanda di senso che lo

differenzierebbe da tutti gli altri, assicurandosi un primato ontologico che gli

406 A proposito della nozione di alterita, riconducibile a prospettive etiche inter-soggettive afferenti a
differenti modalita di approccio e metodo, cfr. M. Buber, L ’io e il tu, Pavia, Bonomi, 1991; P. Ricceur, Sé
come un altro, Milano, Jaca Book, 2020; E. Lévinas, Totalita e infinito:saggio sull esteriorita, Milano,
Jake book, 2016.
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spetterebbe in primis e in virtu della propria costituzione ontologica. Tuttavia, se si
volesse indagare le strutture interne e i relativi funzionamenti dell’essere umano, si
dovrebbe riconoscere in primo luogo che si avrebbe bisogno di non sedersi alla stessa
scacchiera di Heidegger per intraprendere una partita che forse non potrebbe mai
iniziare perché prevedrebbe due modi di interpretare i presupposti teorici differenti.
Questo potrebbe essere il motivo per cui si avvertirebbe la necessita di provare a
cogliere anche altre nozioni che potrebbero aprire in linea teorica a proposte nuove e
diverse rispetto a quelle gia elaborate, adottando perd un’impostazione diversa. Infatti,
le mosse e le relative combinazioni potrebbero essere gia tempestivamente previste nel
momento in cui si tentasse di cogliere di sorpresa 1’avversario, ben disposto a farsi
mangiare qualche pedina del suo discorso considerata sacrificabile, purché 1’offensiva
non avanzi ulteriormente.

Ma, qualora si dovesse colpire al cuore della sua trattazione e, con un colpo da
maestro, mettere sotto scacco il re mediante una delle possibili mosse interpretative,
certamente non definitive e stringenti, ma comunque risolute nel loro intento, si
dovrebbe riconoscere quanto meno il merito di aver portato un attacco ben congegnato a
cui, nonostante tutto, ¢ possibile e auspicabile rispondere. Potrebbe essere il caso di
Derrida e dei suoi estimatori (e seguaci) che, attraverso la déconstruction, credevano si
potesse andare oltre le strutture tipicamente dualistiche della metafisica occidentale, che
innervano il linguaggio e anche le possibili idee che si potrebbero avere di esso, per
spingere il proprio sguardo forse al di 14 in direzioni inedite per la filosofia grazie allo
strumento della différance.**” Questa proposta fu molto importante per la seconda meta
del Novecento e potrebbe essere una delle chiavi di volta per riconfigurare le sue
categorie ontologiche e gnoseologiche all’insegna di possibilita nuove, magari oltre la
stessa metafisica. Proprio perché oscure sotto certi aspetti, alcune sono state lasciate in
disparte, altre invece sono state raccolte e sviluppate in modo assolutamente originale
da Blanchot, Lacan, Emmanuel Lévinas, Jean-Luc Nancy e altri.

L’addio dichiarato a polarita dicotomiche, inerenti alla sfera dell’identita, quindi
della coscienza e, infine, del linguaggio, potrebbe essere stato anticipato, sotto certi
aspetti, da Pessoa nella distribuzione pluridiscorsiva delle molteplici voci degli altri

eteronimi. Il poeta sarebbe nello stesso tempo lui e loro, in soluzione di continuita,

407 Cfr. 1. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 2002; Id., Della grammatologia,
Roma, Jaka Book, Milano, 2020.
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riconoscendoli come parti integranti il medesimo corpo che si renderebbe disponibile al
loro accadere. Questo significherebbe anche ma non solo rivedere la nozione di
linguaggio che abita I'uomo ancor prima che egli creda di abitare sé stesso. La
convinzione che I’io non sia piu la garanzia ufficiale indispensabile alle possibili
soluzioni di un ipotetico senso ultimo, che nella storia della metafisica ha assunto
diverse locuzioni, potrebbe essere concepita come l’effettiva eredita del Novecento.
L’io pessoano potrebbe dunque essere colto come uno degli indizi della fine del suo
primato nelle molteplici teorie metafisiche e della conoscenza, nelle quali forse il titolo
di soggetto non ¢ piu una condizione necessaria e sufficiente per porre la questione
dell’essenza dell’Essere. Come stabilire la domanda sull’Essere, senza essere nemmeno
in grado di determinare cosa sia 1’io, che si presenterebbe sfibrato ogniqualvolta si tenti
di studiarlo come oggetto di una serie di discipline che lo pervertirebbero
considerandolo materia da sezionare?

Grazie al fenomeno dell’eteronimia I’io non si sdoppia e nemmeno si triplica,
piuttosto rende manifesta la sua divisione pregressa, traboccando di infinite assenze-
presenze altre che nascono, crescono € vivono a contatto con la sua Opera, che non si
spegne per cosi dire nella pubblicazione di un libro, avente titolo e magari sottotitolo
con apposta la firma del suo o dei suoi autori. In questo senso, 1’assenza di identita ¢ cio
che, mancando, apre il soggetto ad essere sempre altro da sé€, ad essere cangiante, alla
propria intrinseca im-personalita, forse all’Opera pensata da Blanchot, composta da
materiale biologico-genetico appartenente ad un Dna poetico singolare. Il superamento
di un complesso di determinate forme concettuali, che erano a beneficio di una
superiorita ontologica ormai obsoleta dell’essere umano, dovrebbe introdurre a delle
problematicita non piu trascurabili. L’approssimazione im-possibile della
determinazione dell’identitd con cid che esiste effettivamente nel mondo potrebbe
essere scossa dall’interno se si prendesse a modello il fenomeno dell’eteronimia.
Pessoa, infatti, non sarebbe né quello né questo e ogni occasione di scrittura farebbe
saltare I’idea di identita che, nella pagina scritta, viene continuamente elusa fino a
scomparire dietro maschere sfuggevoli, aventi lingue proprie pur essendo all’interno del
medesimo linguaggio: alcuni parlano e scrivono in inglese, mentre altri in portoghese,

soprattutto nel secondo tempo della sua vita.
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Alcuni potrebbero sostenere, in parte a ragione, che Soares non ¢ Soares perché in
realta ¢ Pessoa, ma sarebbero in malafede nel momento in cui non tenessero conto del
principio di non coincidenza, tale per cui, ad esempio, il poeta non potrebbe essere mai
uguale a sé stesso proprio perché apparterrebbe, prima che a sé, agli altri a cui con-cede
la propria parola scritta: “io non potrei essere io se non potessi essere un altro”.4%
Riprendendo questo appunto folgorante di Paul Valéry, si potrebbe dire che Pessoa
graviterebbe intorno alla pluralita di forme altre in movimento che si
compenetrerebbero vicendevolmente, quasi fosse una spugna sempre disposta per sua
stessa conformazione ad accoglierle nei suoi interstizi segreti anche a sé stesso. Per
quanto si possa pensare che I’eteronimia si inserisca in un’ottica di discontinuita,
provocata da una sorta di salto, che alcuni interpretano come annullamento di sé, in
realta ¢’¢ piu continuita di quanto non si pensi. Le formazioni eteronimiche, infatti,
potrebbero essere lette come dei prolungamenti tentacolari che si infrangono sulle
pagine bianche, toccando per un momento 1’effimero che, per il suo carattere transitorio,
si volgerebbe paradossalmente all’Infinito, bucando dal di dentro il tempo cronologico
in direzione di un istante reso eterno, di un tempo altro.

Lasciando traccia di sé€ attraverso I’emergenza di tra-scriversi, per non scomparire
nel vuoto degli spazi interstiziali scivolosi dell’io, queste si danno una chance, prima
ancora che per vivere, per tradurre sé stessi nonché 1’alterita di chi li leggera, in primo
luogo Pessoa, in lingue e stili di pensiero differenti. Il Livro potrebbe essere 1’opera in
progress piu adatta a descrivere il funzionamento dell’eteronimia all’interno non di
singole liriche o odi, ma di prose formate da un susseguirsi di frammenti senza
possibilita di ricavare una trama avvincente o almeno consecutiva. Le riflessioni
condotte su temi prevalentemente esistenzialistici si spengono in un certo senso nello
spazio di poche righe a tal punto che si potrebbe pensare che gli eventi piu importanti
accadano, un po’ come avviene nel teatro di Anton Cechov, fuori dalla scena. E come se
I’esistenza di Soares sia ristretta nell’intervallo di tempo che si consuma tra I’ozio ¢ la
scrittura, che pero ¢ la messa in forma di quell’ozio. Alcuni scritti ricordano molto altre
voci dell’io pessoano che gli appartengono. Ma, forse, potrebbero essere tutte —
compresa la sua — espressioni di una multiformita che ha rotto dall’interno ogni rapporto

che la figurerebbe in relazione con un’ipotetica unita. Ma, se il binomio

408 P, Valéry, Quaderni. Volume quarto, tr. it. di R. Guarini, Milano, 1990, p. 436.
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unita/molteplicita ¢ venuto meno, allora si potrebbe dire che anche 1’identita sia estranea
ad una riductio ad unum che comporterebbe il declassamento delle sue personalita
fittizie a titolo di proiezioni irreali e, per questo, affiliate alla fantasia di un autore che
avrebbe fatto della follia il suo marchio di fabbrica.

L’estraneita dell’identita al suo concetto e dunque alla proprieta di corrispondere
all’unita di uno specifico oggetto o soggetto porrebbe I’emergenza di ripensare anche la
forma stessa della costituzione del rapporto mediante cui, secondo la logica di matrice
aristotelica, un relato della proporzione verrebbe rapportato ad un altro, e viceversa.
Adottare un approccio filosofico differente, magari ispirato alla decostruzione, tenendo
in debita considerazione la sfera plurale delle molteplici relazioni dei vari eteronimi,
sempre in movimento nello spazio di immaginari poetici ed esistenziali, potrebbe
trasformarsi in una pratica inclusiva atipica. Sarebbe come sostenere che dentro Pessoa
ci siano innumerevoli alterita dotate di potenzialita pronte a entrare e uscire di scena
rimanendo pur sempre all’interno del linguaggio, la cui impronta ¢ uguale e diversa in
tutti gli eteronimi. 1 /labirinti di senso si intersecherebbero a tal punto che la
sovrapposizione delle loro multiformita renderebbe obsoleta la ricerca a tutti i costi
della nozione di identita fondata sull’unita. La forma del rapporto si presenterebbe
quindi al di 1a della logica formale aristotelica. Nell’universo pessoano germinerebbero
relazioni potenzialmente infinite tra piu relati, non piu isolati dalle loro connessioni
grazie allo strumento dell’astrazione, mediante cui comunicherebbero reciprocamente
perché inseriti nel tessuto della realta finzionale avente contesti osmotici peculiari. In
questo senso, si avrebbe la fuoriuscita da qualsiasi articolazione fondante il rapporto che
preveda la presenza di due relati all’interno della proporzione, I’uno posto di fronte
all’altro. L’idea di abbandonare questa strada potrebbe essere utile per intraprendere un
sentiero alternativo collocabile oltre la concezione di una certa tipologia di logica che,
per cecita, viene confusa con la sola logica razionale possibile e funzionale. In questa
direzione, procede Blanchot che esprimerebbe 1’idea di una logica congiuntiva in cui sia
possibile un “rapporto senza rapporto, cio¢ un «rapporto neutro»”.*®® In altri termini,
questo tipo particolare di logica, usato anche da Hegel e Marx, potrebbe essere
estremamente utile per costruire una forma di Relazione che manifesti le singolarita di

entrambi 1 relati posti in posizione oppositiva. La tentazione di buona parte della logica,

409 M. Blanchot, Introduzione, in 1d., La conversazione infinita, tr. it. di R. Ferrara, Torino, Einaudi,
2015, p. XXV.
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da cui si sta cercando di rifuggire, tenderebbe ad una sintesi, talvolta anche forzata,
degli opposti che riconduca le proprieta nonché le tensioni di entrambi all’interno di
essa. In realta, potrebbe essere piu interessante rifiutare questo tipo di sintesi, dove 1
termini si esaurirebbero nella posizione che assumerebbero una volta entrati a far parte
di uno specifico rapporto. Il rischio sarebbe di sacrificare sull’altare della sintesi
unitaria, € dunque dell’identita, le tensioni attive che sarebbero incarnate dalle rispettive
singolarita dei relati presi in considerazione. Il monologismo dialettico sarebbe alla
base, dunque, di una prospettiva nella quale forse si sarebbe pitu che mai intenzionati a
ricondurre erroneamente ad unita la molteplicita che caratterizza 1’abgrund dell’io di
Pessoa, il fondo senza fondo esposto intrinsecamente all’alterita.

Il Livro ¢ certamente un esempio di opera-crocevia, luogo desertico di
un’erranza,*'® dove ¢ impossibile che gli eteronimi mettano radici, anche se la
attraversano in lungo e in largo. La loro scrittura per certi versi ¢ relegata ai margini,
talvolta alle soglie del diario, nello spazio di qualche riga, in cui I’identita, riconducibile
alla forma di un esodo interminabile, diventa un gesto di apertura finalizzata al possibile
incontro con ’altro.*'' Ma, forse, & proprio la loro condizione di abitare [’esilio che li
rende capaci di ascoltare le parole che ogni eteronimo spende per 1’altro con
un’attenzione volta a cogliere le impercettibili vibrazioni del loro animo. Nel “Fuori” di
questo libro infinito, aperto a indefinibili integrazioni e aggiunte, che potrebbero
provenire dalle voci degli altri, si assistono a scritture per cui sarebbe controproducente
ricercare un singolo autore. Come spesso accade, soprattutto in Pessoa, non si tratta di
stabilire con certezza matematica chi stia parlando in questa o in quell’opera, ma di
attraversarla, lasciandosi in un certo senso pervadere da un senso di piacevole
incoscienza derivante dal perdere le sue tracce. Un po’ come accade ai bambini quando
giocano a nascondino. Chi avra il compito di ricercare i suoi compagni il piu delle volte
ha la pretesa si sapere gia a priori dove possano trovarsi. Ma sarebbe piu interessante se
fosse condotto in un ambiente, differente dal solito, fatto di luoghi sconosciuti dove ci si
dovrebbe muovere con estrema cautela e prudenza, non lasciando nulla al caso. Si
potrebbe dire che, anche quando si legge il Livro, si ¢ dentro una sorta di gioco analogo

senza che si sappia pero di per certo chi conti o sia contato. Il problema ¢ che forse

410 Cfr. E. Jabés, Il libro del dialogo, tr. it. di A. Prete, Lecce, Manni, 2016; 1d., Il libro delle
somiglianze, tr. it. di A. Folin, Bergamo, Moretti ¢ Vitali, 2011.
41 Cfr. M. Ghilardi, Filosofia dell interculturalita, cit. p. 65.

179



potrebbe essere la stessa persona, forse Pessoa o i suoi stessi eteronimi, magari entrambi
nel corpo di un singolo individuo, non sapendo effettivamente di chi sia ad andare alla
ricerca e soprattutto di chi, se di sé stesso o degli spettri dei suoi io.

Si potrebbe ritenere di essere quasi dentro un dramma in cui si sa, perché lo si
avverte, che dietro le proprie spalle ci sia o ci siano una o piu presenze inconfessabili
assolutamente evanescenti. Ma, qualora ci si giri di scatto per coglierne con gli occhi
una visione, anche parziale, si dissolverebbero riapparendo nello stesso tempo
nuovamente dietro di sé. Uno stato di angoscia aleggerebbe sul capo di chi
ogniqualvolta vorrebbe comprendere le ragioni sconosciute di questa tragica
inaccessibilitd. Non c’¢ la necessita, infatti, di inserire forzatamente in sezioni separate
le singole esistenze di ogni eteronimo analizzando finti dati biografici e caratteriali per
ricavare delle valutazioni psicanalitiche su Pessoa in carne e ossa. Semmai, potrebbe
essere interessante interrogare gli eteronimi non per trarre delle conclusioni sull’autore,
ma per attraversare le relazioni che questi intessono con i loro simili nel campo della
finzione. Non che questa strategia interpretativa sia un gioco fine a sé stesso, anche
perché il suo scopo potrebbe aprire ad uno strappo con rispetto alle regole ermeneutiche
convenzionali, ripensando gli strumenti teorici di attraversamento adattabili alle singole
opere degli eteronimi. Ma potrebbe evidenziare che tipo di fattori ideologici, culturali,
linguistici e sociali potrebbero concorrere nelle articolazioni del materiale letterario
previsto all’interno e anche all’infuori del loro personale immaginario. Le modalita
grazie a cui riuscirebbero a dar forma ad uno o piu contenuti ri-elaborandoli sotto
differenti punti di vista sarebbe in un certo senso filtrata da una sorta di lasciapassare
non firmato acconsentito tacitamente da Pessoa. La loro capacita di strutturare e
ordinare 1 termini preferiti, a scapito di altri scartati pit o meno intenzionalmente,
all’interno di una particolare forma di componimento scelto sarebbe frutto di due
operazioni diverse, ma affini, a cui si ricorre ogniqualvolta si desideri parlare e scrivere.
Cio testimonierebbe, se si vuole indirettamente, che, nonostante siano personalita
fittizie, creati e al contempo creanti altri mondi finzionali, sono comunque radicate nel
terreno del linguaggio reale da cui non hanno la possibilita di evadere. Anche perché
sarebbe un’operazione impossibile da realizzare 1 cui risultati, se ce ne fossero,
incarnerebbero forse la sola aspirazione a fuoriuscire dal campo del linguaggio per

staccarsi definitivamente da esso senza poi avere alcuna possibilita di emettere parola o
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costruire un discorso. Il divorzio dal linguaggio, perd, comprometterebbe ogni capacita
di significazione dell’essere umano che si chiuderebbe in un solipsismo fatto di silenzio
vuoto e di un Nulla al di 1a della nozione di nulla con la “n” minuscola. Un silenzio
inascoltabile a tal punto che, anche se si volesse percepire un’eco lontana del suo
mutismo o bisbiglio soffuso, sarebbe impossibile comprenderlo, forse perché non si
potrebbe essere nemmeno consapevoli di cid che quello vorrebbe anzitutto articolare e
dire per esprimere e significare alcunché. L’economia della sua comunicazione sia orale
che scritta soffrirebbe di un’empasse impossibile che lo relegherebbe ad uno stato di
nullificazione incerto per quanto sia sondabile a parole.

All’interno del linguaggio, potrebbero essere evidenziate le due strategie
linguistiche di formazione del discorso che sarebbero comprese a partire dall’asse
paradigmatico e in quello sintagmatico: il primo riguarderebbe la modalita attraverso
cui si selezionano determinati termini all’interno del tesaurus della lingua piuttosto che
altri da porre ordinatamente in una qualsivoglia stringa della frase; il secondo avrebbe la
funzione di combinare i termini scelti per ripartirli all’interno del discorso a partire dalle
funzioni logico-grammaticali che questi possiedono. Ci0 che potrebbe essere importante
rilevare ¢ che, nell’economia del discorso sul Livro, questi assi dovrebbero essere
apparentemente mutevoli perché cangianti possono essere non solo le lingue, ma anche 1
soggetti plurali che le adoperano. Infatti, le modalita grazie a cui si selezionano e si
combinano le parole all’interno del discorso sono effettivamente soggettive, perché sta a
chi decide di parlare o scrivere come strutturare il proprio componimento poetico o
prosastico o dare sfoggio delle sue capacita retoriche. Nel caso di Soares, ci sarebbe una
problematicita in piu derivante dallo stato della sua opera, mai conclusa essendo in
progress, composta da tessere di un mosaico il cui completamento spetterebbe a
chiunque desideri attraversarlo per tenere aperte le tensioni interne, quasi divertendosi a
combinare 1 frammenti gli uni con gli altri. Aleggiare sull’orlo dell’abisso di ci0 che non
si puo ricomporre potrebbe voler dire raccogliere la sfida di accostarsi al vuoto con un
gesto nietzschiano, lasciandosi com-penetrare da cid da cui non si pud evitare di
sottrarre il proprio sguardo. Il riconoscimento preventivo dell’alferita degli eteronimi
nel luogo del Livro ¢ dunque certamente indispensabile prima di scendere nelle
insenature frastagliate di queste pagine dove chiunque rischierebbe di perdersi molto

facilmente in mancanza di punti cardinali fissi. Non che questa sorta di avventura
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testuale sia una sorta di discesa dantesca nell’inferno dell’eteronimia, anche se
certamente non mancano gli incontri, come avvengono d’altronde nella Commedia
dantesca, che perd non consentono mai alla narrazione di fare un salto di qualita in
direzione di una qualsivoglia verita o epifania.

L’assenza di rivelazioni non concede univoche chiavi di lettura che potrebbero
permettere di cogliere un senso, forse perché il Livro, piu che alle opere ascrivibili al
primo Joyce, si avvina in realtd a Kafka e al Rilke del Malte.*!? Si potrebbe certificare
che I’aumento delle intersezioni tra piani eteronimici differenti sia estremamente fertile
come se si assistesse a germinazioni pluricellulari di alterita pluridiscorsive che,
dipanandosi, contaminano alla radice la nozione di identitd. Queste formazioni, che
potrebbero essere rappresentate come delle improvvise fioriture di senso, disperdono il
loro profumo nella pagina scritta, lasciando vibrare 1’eco di voci altre perfettamente
riconoscibili com-penetrate con quella di Soares. I frammenti registrati in uno stato
allucinatorio nell’intervallo tra il sonno e la veglia sarebbero quelli dell’alterita
eteronimica, che espanderebbe sé stessa al di la dello spazio scritturale ritagliato
rispettivamente per ognuno inizialmente dal poeta. Non che la singolarita di una voce
riesca a far tacere quelle degli altri fino a imporsi violentemente pur di non lasciarle
parlare, ma vibra all’unisono con quella delle altre, che forse non smettono mai di
lanciare segnali di presenza anche nelle parole degli altri. Lo spazio poetico
diventerebbe un esercizio di ascolto all’interno del quale sia concesso a tutte uguale
diritto di parola senza la mediazione di un monologismo annichilente, semmai di una
democrazia non rappresentativa, che comporterebbe la rinuncia degli eteronimi a
trasferire sé¢ stessi ad una singola persona in grado di riportare, solo idealmente, le
venature poetiche di ognuno. L’apertura all’alterita diventerebbe dunque segno
tangibile della possibilita di transitare nell’opera in modo errante, come degli apolidi
confinati nello spazio della scrittura alla ricerca di un approdo mai definitivo perché
sempre mobilitato da un’esigenza intrinseca di muoversi, quasi fluttuando, come delle
note risuonanti in una partitura musicale senza fine. Questo viaggio eterno degli
eteronimi, per certi versi sfuggevole anche a loro stessi, proprio perché privo di mete

identificabili, potrebbe essere utile per depositare parole che ri-porterebbero

412 Cfr. B. Jongy, L’Invention de soi. Rilke, Kafka, Pessoa, Collection «Comparatisme et Sociéte»
n°13, Pieterlen, Peter Lang Pub Inc, 2011.
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testimonianze di vite, mai effettivamente consumate, se non nello spazio di un foglio

bianco, e forse proprio per questo vissute autenticamente appieno.

Una filosofia dell’inquietudine

In un frammento del Livro, Soares si fa portavoce degli insegnamenti di Caeiro
tanto che cita a memoria o, probabilmente col testo sottomano, un breve passaggio di O
Guardador de Rebanhos: “Perché io ho la dimensione di cido che vedo / E non la
dimensione della mia altezza”.*!> Di seguito, Soares aggiunge che “frasi come queste,
che sembrano crescere senza essere state dette dalla volonta, mi disintossicano della
metafisica che inconsapevolmente aggiungo alla vita”.*'* Per quanto gettare illusioni su
tutto cid che esiste sia un rimedio igienico indispensabile alla salute mentale di chi ¢
malato di metafisica, come Soares (ma anche Campos), sarebbe vano pretendere da
entrambi una purezza dello sguardo che appartiene al solo Caeiro. Per il Maestro, questa
formula sarebbe realmente incarnata da un singolare modus vivendi, mentre per gli altri
due sarebbe assolutamente insufficiente perché insoddisfacente. Molto probabilmente,
durerebbe solo un battito di ciglia perché, per loro, sarebbe inconcepibile fermarsi alla
superficie delle cose per penetrarne 1’essenza attraverso lo sguardo.

Si potrebbe dire che le concezioni di Soares si sposerebbero con quelle dell’ultimo
Campos in un matrimonio che sembrerebbe per certi versi combinato forse dallo stesso
Pessoa, che correrebbe il rischio di far esplodere 1’attrazione latente del secondo nei
suoi confronti. Alcune frasi presenti nel Livro sarebbero addirittura identiche a quelle
che si trovano nei componimenti di Campos. Benché questo fatto possa essere
considerato una mera coincidenza da relegare nel campo dell’accidentalita, potrebbe
essere interessante per tracciare dei percorsi di riflessione testuale. La simultaneita in
questione potrebbe essere un esempio del principio di non coincidenza applicato al caso
Soares. In questo senso, la comparazione letteraria, che potrebbe essere attuata sia dal
punto di vista tematico che linguistico, riguarderebbe il rapporto tra la poesia di Campos

Peccato originale e il frammento 70 del Livro. Sembrerebbe che il frammento in prosa

413 F. Pessoa, 1l libro dell inquietudine, cit. p. 155.
44 Ihidem.
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sia la prosecuzione del componimento poetico di Campos, nel quale si avverte la
desolazione di essere solamente un singolo io destinato a dissolversi o comunque gia in
fase di dissoluzione: “Che ne € della mia realta, che ho solo la vita? / Che ne ¢ di me,
che solo sono chi esisto?”*!®> Negli ultimi versi, 1’eteronimo esprime una tendenza che lo
vedrebbe aspirare a quanti altri possa abbracciare infinitamente nell’anima,
nell’immaginazione e nell’intelligenza. Il ricorso al sogno presente nel frammento ¢ in
continuita con il desiderio di rivestirsi di mille altri Cesari che fu: “Quanti Cesari fui! /
Quanti Cesari fui! / Quanti Cesari fui!”.*!® E ancora: “Quanti Cesari sono stato e sogno
ancora di essere! [...] Quanti Cesari sono stato, proprio qui, in Rua dos Douradores”.*!”
Il problema o, forse, la soluzione dipenderebbe dal fatto che le due citazioni riportate
appartengono a formazioni eteronimiche differenti: la prima, infatti, ¢ di Campos,
mentre la seconda ¢ di Soares. Lo sviluppo in prosa della poesia realizzato da Soares si
muove in direzione del sogno, il cui concepimento implica la possibilita nonché la
garanzia di timbrare il cartellino per passare oltre la Realta e lo spettro della
metafisica.*!® Ora, si potrebbe cedere il fianco a interpretazioni ardite, qualora si voglia
identificare Campos con Soares, ¢ viceversa, per la similarita non solo dei temi, ma
anche della scelta dei termini adottati e la loro relativa combinazione all’interno dei loro
orditi finali.

Non c¢’¢ I’interesse di ricondurre un eteronimo all’altro, ma di riconoscere il
cordone ombelicale che lega non solo Campos a Soares, ma anche entrambi a Pessoa,
come se fossero ramificazioni cellulari che costituiscono nel loro insieme parti simili e
al contempo diverse del poeta. Un po’ come ricorda per certi versi ’opera Il sole sul
cavalletto (1973) di Giorgio de Chirico all’interno della quale viene dipinto un
palcoscenico di teatro con le tende da sipario aperte in cui € possibile notare un filo che
va dalla luna al sole, o viceversa, senza che si capisca quale sia la sua effettiva origine il
cui scopo, forse di congiungimento, rimane celato in un enigma in-solubile. Come il
sole e la luna, Soares (e gli altri eteronimi, compreso 1’ortonimo) e Pessoa sono facce di
un prisma infinito che solo per convenzione si vorrebbero comprimere in una singola

persona fisica, vedendo nel suo bisogno di essere altri I’accusa di non essere mai sé

415 1d., Pecado original in 1d., Un affollata solitudine, cit. p. 671.
416 Ibidem.

N71d., Il Libro dell’inquietudine, cit. p. 117.

48 Cfr. ivi, p. 118.

184



stesso. L’accesso alla persona di Pessoa, intesa nell’accezione giuridica, forse non puo
essere garantito che da pratiche di violenza che potrebbero comprendere carte d’identita
cartacee o digitali che lo costringerebbero ad essere cio che € senza possibilita di essere
altrimenti. Come accade all’interno de I/ fit Mattia Pascal (1904)*'° in cui la rinascita
del protagonista nel corpo e nell’anima di Adriano Meis non ¢ certificata da attestazioni
di riconoscimento che confermerebbero la sua identita. La sua doppia altra vita ¢
avvertita da subito come una liberazione nei confronti del vecchio s¢ da cui fugge
nonostante sia cosciente che non sia possibile liberarsene. Farne a meno significherebbe
rinunciare ad essere cid che ¢ appena divenuto, un Adriano Meis ibrido perché
commisto di Mattia Pascal la cui identita si presenta scissa a tal punto da trovare delle
difficolta intrinseche nell’abitare uno spazio d’azione nel quale non gli sarebbe
concesso di agire e incidere. Pirandello, rispetto a Pessoa, rimane al di qua delle proprie
forme del racconto, romanzi o novelle che siano, senza immischiarsi nel mondo
finzionale letterario, o al massimo concedendo ad un personaggio un punto di vista o
modo di pensare a cui si sente affine. Il portoghese, invece, si mischia irrimediabilmente
alle maschere degli altri eteronimi tanto che chi volesse trovare ad ogni costo 1’autore
effettivo sembrerebbe peccare di una pretesa che comporterebbe la riduzione per
approssimazione dell’io multiforme pessoano al solo Pessoa in carne e ossa. A colui che
non amava particolarmente farsi fotografare (come Soares), forse perché la resa finale
non sarebbe stata sufficiente a restituire I’immagine probabilmente sfuocata dei suoi
altri sé stessi. Per certi versi, sarebbe impossibile comprendere chi sia 1’autore, se
Soares, Campos, o addirittura lo stesso Pessoa dietro a cui si celerebbero gli eteronimi
intenti a nascondersi gli uni dietro agli altri. Ma quali? Questo gioco tra apparenza e
verita, per cui si faticherebbe a scovare il vero autore dei frammenti, consentirebbe di
percepire quest’opera-progetto come una sorta di grande romanzo poliziesco. Anzi,
forse si potrebbe addirittura sostenere che la produzione pessoana potrebbe essere
rappresentata come un giallo il cui enigma dell’eteronimia rimarrebbe sempre aperto e
mai svelato. Un po’ come accade nei romanzi di Carlo Emilio Gadda le cui conclusioni
lasciano 1’amaro in bocca per il mancato riconoscimento e arresto del colpevole.
Cercare di rinvenire, allo stesso modo di un detective, chi si celi effettivamente sotto le

false spoglie degli eteronimi potrebbe non essere la modalita adatta per scoprire il loro

419 Cfr. L. Pirandello, /I fu Mattia Pascal, Torino, Einaudi, 2004.
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segreto indecifrabile. Questo perché Pessoa potrebbe fingere di confondersi con loro a
tal punto che, nemmeno se messi all’angolo, non sarebbero disposti a collaborare per
testimoniare, quanto di essere cid che sono o di chiamarsi con un certo nome. Pensare
che possano fare la spia I’uno all’altro sarebbe una pessima congettura non degna di
essere percorsa, perché nessuno tradirebbe 1’altro, nemmeno se li si tentasse
promettendo loro ricompense significative. Non perché siano fedeli gli uni agli altri, ma
perché non conoscono nemmeno loro il mistero della loro identita che non sanno essere
solamente un pezzo di un puzzle infinito di quella di Pessoa a sua volta spuria. Le sue
cristallizzazioni parrebbero vivere a contatto con un tempo effimero, con 1’idea di cio
che sono, che li farebbe reagire quasi chimicamente attraverso il medium della scrittura
dando loro la possibilita di materializzarsi.

A causa dello stato allucinatorio che Soares ha in gran parte delle pagine del
Livro, non dovrebbe nemmeno essere temuto dagli altri eteronimi, perché molto
probabilmente sarebbe giudicato anche dai migliori ispettori un testimone
completamente inaffidabile, visto la sua tendenza alla contraddittorieta. La sua naturale
incoscienza sembra essere un peso che grava sulle spalle, piegate da un lavoro che non
gli piace le cui soddisfazioni si consumano nel guardare fuori dalla finestra per
immaginare un infinito inattingibile che si dipinge in una lieve brezza d’aria, in un
rumore dell’acqua, nel cielo di Lisbona, nella luce riflessa sui tetti delle abitazioni che
raffigurano il paesaggio della sua Rua. Questa tecnica ¢ molto simile per certi versi al
word-painting di John Ruskin, strenuo difensore dell’artista William Turner, mediante
cui il poeta tentava di descrivere cio che per natura non puo essere descritto, una serie di
colori e atmosfere uniche della citta atlantica. La tensione per certi versi romantica
all’Infinito, lo streben, figlia dell’influenza che, in modo particolare, Giacomo Leopardi
ha avuto su Pessoa a partire dal suo componimento intitolato L ’infinito (1819), ¢
espressa in maniera analoga se si tiene conto della configurazione spaziale in cui si fa
esperienza dell’Infinito. Infatti, allo stesso modo del poeta italiano, certamente non piu
dal monte Tabor, ma dal quarto piano di un soffocante monolocale, da una finestra
aperta ai palazzi e alla strada adiacenti della Rua, Soares si concede all’impresa di
immaginarlo fino ad assaporarne per brevi sprazzi la sensazione di aver sfiorato almeno

99420

I’illusione della sua essenza. Questo “dépaysement dell’infinito coinvolge nel

420 Cfr. A. Tabucchi, L ‘automobile, la nostalgia e ’infinito, cit. p. 88.
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Novecento non solo Pessoa, ma anche altri autori, tra cui il poeta argentino Jorge Luis
Borges, che riescono a scorgere 1’Infinito in posti insoliti e non frequentati dalla
moltitudine. Un po’ come ne EI Aleph (L ’Aleph, 1959),**! dove un angolo isolato della
cantina di Buenos Aires diventa 1’osservatorio privilegiato per cogliere 1’Infinito.**?

Al fallimento di un approccio metafisico di Soares corrisponde una sorta di non
accettazione dell’impossibilita di pervenire alla verita da cui sorge una tristezza
malinconica. E per questo che, forse, fuggire deliberatamente dalla realta per intrufolarsi
nelle zone grigie del sogno potrebbe essere I’effettiva e tutto sommato attrattiva via di
fuga dal desassossego che lo opprime. Questa parola portoghese ha molti significati,
che potrebbero essere interessanti per tracciare un profilo — certamente parziale — della
molteplice personalita di Soares (e di Pessoa). La traduzione letterale potrebbe indicare
I’assenza di tranquillita e quiete. Ma il campo semantico, nel Livro, si fa sempre piu
ampio fino a lasciar convivere insieme una serie di sfumature che rimandano al tedio, al
disagio, al male di vivere, al turbamento, costanti fisse della disforica malinconia di
Soares. All’interno della letteratura del primo Novecento, il semi-eteronimo, un po’
come I’ultimo Campos, potrebbe essere collocato all’interno di quella serie infinita di
personaggi inetti che hanno popolato 1 romanzi e le novelle moderniste. Per certi versi,
potrebbe corrispondere all’identikit perfetto dell’inetto modello, gia a partire dalla
mansione che ricopre, sempre fedele — forse piu per abitudine che altro — benché il suo
bassissimo stipendio, al titolare della sua impresa commerciale e alle istanze

protocollari conformate ad un particolare codice deontologico:

O patrdo ¢ a Vida. A Vida, mondtona e necessaria, mandante e desconhecida. Este
homem banal representa a banalidade da Vida. Ele ¢ tudo para mim, por fora,

porque a Vida ¢ tudo para mim por fora.*??

Ecco svelato il segreto d’ufficio d’un impiegato di concetto, «aiutante contabile
nella citta di Lisbona», privo di aspirazioni e progetti per ’avvenire, sofferente per le

sue condizioni materiali e spirituali, vittima di un tedio che lo divora giorno dopo

41 Cfr. 1.L. Borges, L aleph, tr. it. di F.T. Montalto, Milano, Adelphi, 1998.

422 Cfr. A. Tabucchi, L automobile, la nostalgia e l’infinito, cit. p. 88.

423 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, cit. p. 38. 1l Signor Vasquez ¢ la Vita. La Vita, monotona e
imprescindibile, legiferante e sconosciuta. Quest’'uomo banale rappresenta la banalita della Vita. Egli,
all’esterno, ¢ tutto per me, perché per me la Vita ¢ tutta all’esterno.
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giorno. Incapace di ribellarsi a quelle disposizioni a cui si adeguerebbe come farebbe
una mosca svolazzante le cui zampe lambirebbero la sporcizia per posarsi, magari in un
ambiente di lavoro malsano, si lascia andare continuamente all’immaginazione di
toccare con mano 1’esistente con la vista, il tatto, ’'udito, nella corporeita sensoriale di
altri esseri umani, animali e perfino di oggetti fisici inanimati diversi da sé. L’insonnia
sicuramente non lo assiste, sia essa la causa o la conseguenza del suo stato interiore di
depressione destinato all’imminente autodistruzione. Uno dei sollievi naturali sarebbe
impresso dal modo in cui guarda il mondo, quando si sporge dalla finestra dell’ufficio
decadente dopo aver terminato le partite import-export della ditta in cui lavora o
quando, a casa, prova a trovar pace rasserenandosi, magari seguendo il volo quasi
immobile di una Nuvola metafisica. Ma, ancora una volta, anche negli oggetti desueti e
nelle piccole cose insignificanti, emerge un’angoscia che gli fa sentire I’impotenza del
suo sguardo che perd non gli fa rinunciare al desiderio di spingersi oltre la mera
esteriorita del mondo. In questo senso, il verbo che adotta Soares, Olhar, ¢ affine a
quello utilizzato dal Malte di Rilke, Schauen, il cui utilizzo per certi versi
fenomenologico non ¢ casuale. “Guardare”, infatti, significherebbe anzitutto riconoscere
le cose che si dipanano nel mondo inserite inevitabilmente in molteplici rapporti, dai piu
semplici ai piu complessi. Com-prenderle astraendole dallo sguardo vorrebbe dire
annullare le connessioni reciproche all’interno della rete di relazioni, che le lega 1’una
all’altra, e rifiutare di custodirne intatto il loro cuore vivo e pulsante: “Gli occhi dietro le
palpebre / si sono rovesciati e ora guardano dentro”.*?*

Guardare anzitutto al proprio modo di vedere sé stesso e le cose potrebbe davvero
essere un modus operandi che accetta di stare al passo con un movimento di senso
adatto a riflettere su un rapporto orizzontale e non verticale, mediante cui ’essere
umano possa effettivamente incontrare autenticamente le cose che gli si affacciano,
ancor prima che da fuori, da dentro. Si potrebbe dire che il Rilke delle Duinesi riesca in
questo peculiare intento attraverso un semplice guardare (einfaches Schauen), che
deriverebbe da un imparare a guardare, presente anche nel Malte, indispensabile per il
darsi di un’esperienza conoscitiva ed erotica con le cose fondata su particolari affinita
elettive. La parita fra il soggetto e gli oggetti della percezione deriverebbe dal pieno

riconoscimento reciproco mediante cui le presupponibili differenze ontologiche

424 R M. Rilke, Morgue in 1d., Poesie 1907-1926, cit. p. 43.
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sarebbero appianate dall’armonia universale che toccherebbe gli esseri nella loro piu
profonda intimita fino a renderli indistinguibili nelle loro singolari pulsazioni vitali.

In Soares, invece, lo sguardo ¢ fonte di un pulviscolo di sensazioni da cui sorgono
le piu svariate emozioni, fluttuanti, sfumate, mai precise, semmai recise, perché
emergono € svaniscono incessantemente senza soluzione di continuitd. La reattivita
grazie a cui coglie le apparizioni fulminee degli avvenimenti della realta, perfino i piu
banali, gli consente di essere una sorta di catalizzatore di molteplici sensazioni.
Mediante un processo di infinitizzazione, queste tenderebbero a svolgersi intrecciandosi
tra loro fino a rendersi apparentemente irriconoscibili — almeno in un primo momento —
spingendosi addirittura al di la delle vertigini che comunemente si prova quando, ad
esempio, si sente la forza vibrante dell’amore o ci si lascia andare al desassossego. La
determinazione delle sensazioni e il loro successivo riconoscimento da parte dell’io
dipenderebbero, in Pessoa, da un meccanismo similare a quello dell’essotopia
bachtiniana, che permetterebbe all’autore di assegnare, ad ogni eteronimo particolare,
uno specifico modo di sentire, assolutamente personale, € una capacita di rielaborare in
forme scritturali differenti le rispettive risposte alla percezione plurale delle sensazioni.
In questo senso, la loro creativita dipenderebbe dalla modalita attraverso cui
reagirebbero alle possibili emozioni a partire da distinti, anche se talvolta affini,
immaginari che sappiano dipingere I’opera d’arte di colori, figure e suoni. Nel caso
specifico  degli  eteronimi, certamente in forme espressive dipendenti
dall’intellettualizzazione singolare delle emozioni che verrebbero cosi restituite sotto
forma di scrittura mediante componimenti poetici €/0 prosastici. In Soares, si assiste
pero ad un problema che non potrebbe essere evitato, nemmeno se si volesse obliarlo
appositamente, e che riguarderebbe la determinazione delle risposte emotive degli
eteronimi.

Nel Livro, il processo di infinitizzazione delle percezioni, da cui nascerebbero le
emozioni, potrebbe essere riconducibile alla loro rielaborazione intellettuale che
delineerebbe particolari percorsi di senso. Non che un’emozione sia colta sotto il segno
di un’unica unita percettiva, perlopiu sociale, in sé stessa compatta, il cui giudizio
conoscitivo sia valido univocamente all’interno di un gruppo castrante di soggetti
senzienti. Perché allora chi avrebbe due o pit emozioni contrastanti tra loro molto

probabilmente sarebbe visto dal corpo sociale, e forse prima ancora da sé stesso o dal
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gruppo d’appartenenza, come un estraneo, quasi un nemico, ritenuto diverso rispetto
agli altri. Pur non estrinsecando esteriormente le proprie emozioni, verrebbe percepito
come un pericolo da cui mettersi a riparo, nonostante non rappresenti una chiara
violazione di un qualsivoglia ordine giuridico e culturale condiviso. In certi casi,
verrebbe trattato alla stregua di un forestiero in terra straniera allo stesso modo di K. nel
Castello e Processo di Kafka. Infatti, collocato in un determinato sociale gruppo avente
un proprio ordinamento statuale, correrebbe il rischio di essere allontanato fisicamente o
addirittura imprigionato in una struttura penitenziaria a scontare una violazione della
legge, mai commessa, perché essa sarebbe da collocarsi al di fuori dei particolari casi
specifici previsti da un determinato codex. In maniera analoga a cid che accadde al
Socrate della Repubblica di Platone, quando i cittadini, scorta I’alterita che avrebbe
potuto mettere in dubbio 1’assetto politico di Atene, decisero di condannarlo a morte. In
questo senso, potrebbe essere interessante citare la distinzione amico/nemico di Carl
Schmitt,*?> che definisce la sfera del “politico”, secondo cui, una volta riscontrato
possibili nemici per lo Stato, siano essi all’interno o all’esterno di questo, si dovrebbe
procedere nel primo caso alla loro neutralizzazione, mentre nel secondo all’esercizio
legittimo dello ius belli.

Ad ogni modo, la disponibilita di Soares (e di Pessoa) a sentire le emozioni in
forme plurali per farsi emozione fluttuante, senza diritto d’asilo e certificazioni
protocollari di avvenuta visita psichiatrica, potrebbe dipendere dalla capacita di
esercitare un ascolto delle proprie risonanze interiori, nel luogo che dovrebbe essere
votato all’alterita e aperto ad essa sia all’interno che all’esterno di sé. Il paradosso
apparente di una formula come quella dell’abitare [’esilio potrebbe essere fonte di
possibilita autentiche strutturanti il rapporto grazie al quale Pessoa mobiliterebbe una
sorta di spazio alteritativo la cui ospitalita farebbe incontrare le voci delle alterita che
scuotono il suo 1o dall’interno. Sembrerebbe che il Livro di Soares possa essere
considerato la realizzazione di un’eteronimia alla seconda la dove una sorta di mise en
abyme ¢ in atto. Infatti, almeno apparentemente, si potrebbe credere che, procedendo
come il gioco delle matrioske, all’interno di Pessoa in carne e ossa vi siano, tra i piu
importanti, Caeiro, Campos, Reis e Soares e, all’interno di quest’ultimo, vi siano a loro

volta Pessoa-ortonimo e gli altri eteronimi appena citati. Sotto certi punti di vista, questa

425 Cfr. C. Schmitt, Le categorie del “politico”, tr. it. di G. Miglio, P. Schiera, Bologna, 11 Mulino,
2014.
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posizione interpretativa potrebbe essere corretta, qualora si decidesse di accettare una
prospettiva dualistica caratterizzata da dicotomie come dentro/fuori, unita/molteplicita e
cosi via. Ma, d’altro canto, si potrebbe obiettare che, mediante questo approccio, si
sacrificherebbero metodi ermeneutici che potrebbero essere ben piu interessanti e pregni
di osservazioni. Una delle possibili soluzioni potrebbe provenire da una costruzione
topologica dell’io mediante un pensiero, organizzato more geometrico, che sosterrebbe
che “l’'unico criterio di vera oggettivita di cui disponiamo ¢ il criterio della
matematizzazione”,**® forse attraverso il ricorso a geometrie non-euclidee e a strutture
logiche perlopiu inedite.*?” Non che questa direzione sia assente in Soares, anche perché
¢ proprio lui a proporre una geometria dell’abisso in cui tutto ¢ nulla, e viceversa,
ricalcando per intero un verso dell’Antologia Palatina. Si potrebbe dire che, nel Livro,
gli eteronimi siano compresi in una sorta di campo energetico dove, come delle
ramificazioni o filamenti neuronali che inviano messaggi destinati ad aree particolari del
cervello, rispondono agli stimoli provocati dal loro autore che ¢ parte integrante del
medesimo complesso sistema di reti.

La posizione che ricoprirebbe, sia esso Soares, Pessoa o altri, che in vece loro,
operano nella costruzione di labirinti di senso, € per certi versi trascurabile, perché piu
importanti sono gli incontri incrociati dei filamenti nodosi che si sfiorerebbero o
comunque si legherebbero gli uni agli altri, senza un programma direttivo che ne
stabilirebbe gia a priori le coordinate. Cio che conta, infatti, sarebbe in un certo senso
essere disposti ad abbandonarsi ai percorsi letterari intrapresi dagli eteronimi, non
tenendo a mente la raccomandazione di appoggiare la mano contro il muro che da verso
I’esterno e camminare senza mai toglierla per trovare prima o poi la via di fuga. Un po’
come avviene con alcuni testi appartenenti alla letteratura ergodica, un genere peculiare
all’interno del quale si annodano esperienze plurime convergenti nel trattare 1’opera
come un intrigo, un enigma continuamente da attraversare per sciogliere e
contemporaneamente da sciogliere per attraversare, anche quando parrebbe di aver

trovato un’ipotetica soluzione mai totalmente esplicativa. Forse, sarebbe piu

426 F. Pessoa, Aforismos e fragmentos in 1d., Pdginas de Estética e de Teoria e Critica Literaria, a
cura di J.D.P. Coelho e G.R. Lind, Atica, Sdo Paulo, 1966, p. 35.

427 La conoscenza di Campos di strutture geometriche “vere” e alternative rispetto a quella euclidea,
accettata e condivisa da larga parte della comunita scientifica, ¢ di enorme interesse, perché rivela
implicitamente la relativita dei principi di un determinato tipo di geometria avente un proprio sviluppo
logico interno differente dagli altri e dunque applicabile alla realta in maniera diversa. Cfr. Id., Pagine
esoteriche, tr. it. di S. Peloso, Milano, Adelphi, 1997, pp. 197-199.
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interessante cedere a quel senso di smarrimento senza cui non si potrebbe escogitare
strade di senso alternative, che evadano da preventivi calcoli razionali utili a dare degli
orientamenti certi a partire da particolari coordinate prestabilite applicabili a discorsi
codificati da determinate regole gia sperimentate in precedenza. Il gioco di incastri
coinvolgerebbe il lettore, Pessoa compreso, forse addirittura in primis, in una trama
interattiva potenzialmente infinita, aperta a cammini percorribili che talvolta si
divaricano e si restringono senza mai chiudersi definitivamente.

Il mondo di Soares si dipanerebbe attraverso una sorta di messa a disposizione del
suo sguardo alle percezioni e alle loro commistioni le cui emozioni, forgiate dal
processo dell’infinitizzazione, dovrebbero abbigliare la realta inafferrabile che lo
circonda e attraversa. Non che il suo sguardo abbia una funzione passiva, semmai attiva
grazie a cui compone, allo stesso modo di un pittore, la varieta del reale per dipingerne
le emozioni con una tavolozza di colori sia accesi che spenti, le cui sfumature toccano il
suo modo di sentire il mondo e sentirsi mondo. Mentre 1’io kantiano, le cui coordinate
gnoseologiche sono tracciate all’interno della Kritik der reinen Vernunft (Critica della
Ragion Pura, 1781),**® guarda alla realtd razionalmente, limitandosi a riconoscere i
campi d’applicabilita dei propri strumenti conoscitivi senza spingersi al di 1a di cio che
non puo comprendere, quello di Soares € molto vicino a Schopenhauer vista la pretesa
di voler leggere il mondo attraverso le emozioni che il soggetto prova: “Dare ad ogni
emozione una personalita, ad ogni stato d’animo un’anima”.**® Solo che questo
tentativo che vorrebbe tendere ad una sorta di giustizia emotiva, tale per cui ad ogni
emozione dovrebbe essere data una certa intensita in relazione al grado variabile della o
delle percezioni avvertite, ¢ talmente arduo da realizzare che Soares vive la frustrazione
di non poter fermare il continuo flusso del suo sentire. Da questo stato di continuo
disallineamento rispetto alle emozioni che desidererebbe bloccare per lasciarsi
compenetrare appieno da ogni singola sensazione deriverebbe un tedio che ne forgia il
carattere senza mai concedergli un attimo di tregua. Nemmeno il sonno gli ¢ concesso
perché disforico. Votato all’insonnia, talvolta incontra il suo doppelgdinger, un certo

Fernando Pessoa, in osteria dopo aver passato 1’intera giornata in ufficio, alternando ‘i
9 9

48 Cfr. 1. Kant, Critica della ragion pura, tr. it. di G. Gentile ¢ G. Lombardo-Radice, Roma-Bari,
Laterza, 2022.
429 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, cit. p. 72.
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versi dell’epopea commerciale di Vasques e Company”#*°

allo svolgimento di fatture
sulle quali rischierebbe di addormentarsi se solo riuscisse ad assopirsi: “Ho sonno,
molto sonno, tutto il sonno!”.*3! In questa frase, parrebbe sentire la voce di Campos
nella quale si percepisce 1’incapacita di ritirarsi, almeno per poche ore o minuti, dal
fluire delle sensazioni, non perché esse siano insopportabili, ma per un’incapacita
strutturale di abbracciarle una ad una in una totalita che le esprima appieno. Questo
ostacolo percettivo, ¢ dunque conoscitivo, grava sulle condizioni di possibilita
dell’esperienza umana come aveva notato il filosofo inglese David Hume: “Non siamo
altro che fasci o collezioni di differenti percezioni che si susseguono con inconcepibile
rapidita”. *?

Il desiderio di ritrarre in modo istantaneo e, per certi versi, spasmodico le
emozioni sfuggevoli lo accomuna all’esperienza estetica di Campos. In entrambi, pare
emergano ventate di energia frustrata di una parola repressa e depressa, impossibilitata a
cogliere una volta per tutte la marea di sensazioni inaccessibile. Ecco da dove
sorgerebbe forse quella forma di nostalgia atipica, una saudade per le singole emozioni
che sono state vinte dalle nuove, che a loro volta saranno sostituite da altre per le quali
Soares prova gia il rimpianto di saper di non poterle afferrare. Il circolo vizioso di
questa sorta di s-piacevole coazione a ripetere potrebbe essere la causa di un senso di
disagio psichico che gli farebbe desiderare addirittura la fine di ogni emozione,
probabilmente per assaporare paradossalmente “«un’emozione priva di emozioni»”.**
L’impossibilita di tradurre tutte le sensazioni infinitizzate e trasformate, mediante la
loro intellettualizzazione in emozioni, potrebbe essere la ragione di un’abulia che
manterrebbe 1’10 in uno stato di inerzia immobile. Gli occhi che guardano dalla finestra
del suo mondo e le dita della mano intente ad impugnare la penna nell’atto di scrivere
potrebbero essere considerate come parti di un corpo apparentemente aleatorio, che perd
sarebbe assolutamente indistinguibile dal fantasma della/e sua/e anima/e materiale/i. In
questo senso, il corpo di Soares sarebbe la/e sua/e anima, non da intendersi nell’ottica di

un’identita fissa e autoevidente, ma soggiacente al principio di non-coincidenza, sempre

pronta a farsi altro da cio che sarebbe se davvero fosse:

90 yi p. 48,

S 1yi p. 79,

432 D. Hume, Trattato sulla natura umana, 1, IV, 6, tr. it. di A. Carlini e E. Lecaldano, in Id., Opere
filosofiche, Laterza, Roma-Bari, 1987, I, p. 264.

433 A. Tabucchi, L automobile, la nostalgia e linfinito, cit. p. 72.
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Viver € ser outro. Nem sentir € possivel se hoje se sente como ontem se sentiu:
sentir hoje 0 mesmo que ontem ndo sentir — € lembrar hoje o que se sentiu ontem,
ser hoje o cadaver vivo do que ontem foi a vida perdida. Apagar tudo do quadro de
um dia para o outro, ser novo com cada nova madrugada, numa revirginitade
perpétua da emocgdo — isto, € sO isto, vale a pena ser ou ter, para ser ou ter o que

imperfeitamente somos.***

In questo passo, Soares ricorda per certi versi cido che aveva gia applicato Caeiro
nella forma di un modus vivendi pronto a rendersi tabula rasa per cogliere la purezza
delle emozioni. Una sorta di infanzia impossibile il cui progetto, forse irrealizzabile,
potrebbe essere la soluzione per un’ipotetica fenomenologia del sentire autentico, dove

passato e futuro sono rigettati sull’altare di un presente assoluto:

Vivo sempre no presente. O futuro, ndo o conheco. O passado, j4 o ndo tenho.
Pesa-me um como a possibilititade de tudo, o outro como a realidade de nada. Nao
tenho esperangas nem saudades. Conhecendo o que tem sido a minha vida até hoje
[...], que posso presumir da minha vida da amanhd, sendo que serd o que ndo
presumo, o0 que ndao quero, o que me acontece de fora, até através da minha

vontade?*3’

Per quanto questa via possa essere affascinante per riconfigurare un possibile
rapporto tra 1’io e il mondo, la fugacita delle emozioni consentirebbe solamente di
cogliere a malapena ’effimero passaggio dalle une alle altre. Senza la memoria, e
dunque la coscienza, che accoglie il ricordo delle sensazioni, nate dall’incontro della
percezione con l’oggetto o gli oggetti d’esperienza, le emozioni non si potrebbero

trascrivere, almeno che non si faccia ricorso alla scrittura automatica o psicografica.

434 F. Pessoa, 1l libro dell'inquietudine, cit. p. 90. Vivere ¢ essere un altro. Neppure sentire & possibile

se si sente oggi come si ¢ sentito ieri: sentire oggi come si ¢ sentito ieri non ¢ sentire, ¢ ricordare oggi
quello che si ¢ sentito ieri, ¢ essere oggi il cadavere vivo di cid che ieri ¢ stata la vita perduta. Cancellare
tutto dalla lavagna da un giorno all’altro, essere nuovo a ogni nuova alba, in una nuova verginita perpetua
dell’emozione: questo e solo questo vale la pena di essere o di avere , per essere o avere quello che in
modo imperfetto siamo.

45 i, p. 105-106. Vivo sempre nel presente. Non conosco il futuro. Non ho piu il passato. L’ uno mi
pesa come la possibilita di tutto, I’altro come la realta di nulla. Non ho speranze né nostalgie. Conoscendo
cio che ¢ stata la mia vita fino a oggi [...], cosa posso presumere della mia vita di domani se non che sara
cio che non presumo, cio che voglio, cido che mi succede dal di fuori, perfino attraverso la mia volonta?
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Sotto certi aspetti, potrebbe essere attraente pensare che Soares sia una sorta di
proiezione dell’io pessoano scaturito da uno stato di france all’interno del quale si ¢
cercato di mettere in forma I’incessante estinguersi e prodursi delle emozioni. Il
problema ¢ che, in questa condizione di totale inconsapevolezza, potrebbero aver
partecipato anche altre voci che si sarebbero infiltrate di nascosto nella botola segreta
del suo io. Potrebbe essere per questo motivo che Soares si mescolerebbe con gli altri
eteronimi a tal punto che il Livro potrebbe essere considerato un prototipo di laboratorio
sperimentale da cui sorgono formazioni ibride inedite anche allo stesso Pessoa. Un po’
come quando piu galassie si incontrano, dando vita ad un’interazione tra due o piu
sistemi di costellazioni differenti, che perd appartengono ad un’unica galassia di
dimensioni piu estese, benché non sia da escludere che pure quest’ultima possa essere
ricompresa a sua volta da un’altra ancora e cosi via. La loro convergenza genererebbe
dei cambiamenti interni nell’articolazione complessiva della galassia madre che
comprenderebbe in sé le recenti riconfigurazioni, magari ancora in atto, all’interno di

campi energetici intrecciati tra loro:

O todo da galaxia ilumina o minimo dos astros, estes irradiam a sua luz (propria ou
refletida) sobre o todo, e portanto uns sobre os outros (inclusive, indirettamente,
sobre si mesmos), numa interseccao sem fim de cintilagdes reciprocas. [...] [A]
insisténcia no simile astrondmico (ou astrologico) indica que este deve ter
aparecido a Pessoa como o protdtipo dos heterénimos, a cuja criagao meteu

ombras.*3°

Analogamente, si potrebbe dire che il Livro sia il miscuglio di piu soluzioni
compenetrabili nel momento in cui gli ipotetici profili delle figure eteronimiche
cominciano a trasfigurarsi gli uni negli altri. Per certi aspetti, questa dinamica ricorda il
film di Bergman, Persona (1966), in cui il regista, utilizzando una peculiare tecnica
cinematografica, mostra un terremoto situato nell’epicentro dell’io, che non riesce piu

ad aver coscienza di chi sia effettivamente, se sia sé stesso o un altro o entrambi. La

436 J.A. Seabra, Fernando Pessoa ou o poetodrama, Sdo Paulo, Perspectiva, 1974, p. 131. L’intera
galassia illumina il minimo degli astri, questi irradiano la loro luce (quella propria o riflessa) su tutto, e
pertanto gli uni sugli altri (perfino, indirettamente, su sé stessi), in una intersezione senza fine di lampi di
luce reciproci. [...] [La] insistenza sulla similitudine astronomica (o astrologica) indica che questa deve
essere apparsa a Pessoa come un prototipo poetico degli eteronimi, la cui creazione s’¢ sforzata di
contribuito. (tr. it. mia)
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pellicola bianca, che prende fuoco fino a che alcune sue porzioni non si accartocciano
su sé stesse, potrebbe essere una rappresentazione originale per evidenziare lo scarto tra
I’'io e gli strati delle sue molteplici personalita, che talvolta emergono persino nei
momenti ¢ nei luoghi piu banali della vita di tutti i giorni. Un po’ come molti
personaggi delle novelle di Pirandello che perd, ad un certo momento, prendono
coscienza di s¢ stessi grazie ad un’epifania che illumina nuovi percorsi di senso,
differenti dai precedenti, la cui praticabilita sarebbe difficilmente attuabile. Un esempio
potrebbe essere tratto dalla novella Il treno ha fischiato... (1914), appartenente al
progetto editoriale Novelle per un anno (1922),%7 in cui Belluca ha una rivelazione che
potrebbe sconvolgere significativamente il suo intero rapporto con la realta. Gli effetti
di questa rivoluzione del soggetto si ripercuotono sull’ambiente lavorativo all’interno
del quale il protagonista, dopo essere stato giudicato folle, viene spedito
successivamente in una clinica psichiatrica. Qui, il caso ¢ sottoposto a medici
specializzati che decidono di tenerlo in osservazione per vedere se sia necessario o
meno internarlo sulla base dei suoi presunti problemi psichici. Nella letteratura
modernista, Belluca e molti altri personaggi come lui sono in realta “sani” piu di quanto
non si creda. I suoi colleghi riescono a cogliere solamente gli elementi esteriori di un
sovvertimento interiore in atto che coinvolge I’integrita del soggetto. Pur non avendo
deficit mentali che possano garantire, con timbri e certificati medici, la sua infelice
permanenza all’interno di strutture riabilitanti per eliminarne la follia, gli altri
personaggi cominciano a segnalare la spia di qualcosa di perturbante che minerebbe le
certezze delle loro personali, eppure anonime, rappresentazioni.

Ad un ipotetico processo, per certi versi kafkiano, I’imputato sarebbe chiamato a
corte per difendersi da colpe o delitti inconfessati pur non avendo operato o agito
strategicamente contro 1’ordine statuale. Forse, perd, la questione rischia di
comprendere il paradosso di aver accolto una rivelazione che possa andare contro
corrente rispetto ai modi di pensare omologati del tessuto sociale nel quale gli individui
sono inseriti. Nell’ap-prendere strade diverse da quelle sicure forgiate da una routine
che non prevedrebbe strappi o forzature in direzioni alternative, si potrebbero scorgere,
al di 1a delle ideologie dominanti, orizzonti di vita estremamente pericolosi perché in-

attuali, posti oltre le previsioni di comportamenti dettati da uno spazio d’azione gia

47 Cfr. L. Pirandello, Tutte le novelle. Vol. 5: 1914-1918, Milano, Rizzoli, 2017.
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circoscritto da regole politiche, sociali e culturali. Molto probabilmente, a partire dai
limiti giuridici e ideologicamente fissati architettonicamente dallo Stato, si potrebbero
trovare dei validi stratagemmi per ripensare la vita all’infuori delle rappresentazioni
fasulle create ad hoc dagli esseri umani. Continuare a produrle per rimanere avvinghiati
ad un certo codice di pensiero equivarrebbe ad arricchire la patina superficiale delle
falsita sotto le quali si celerebbero altrettante finzioni di vario tipo.

Infatti, al di la delle note rappresentazioni, che accompagnano e alimentano
’orizzonte d’attesa all’interno dell’immobile xovewvia xaxav, si potrebbero scorgere di
riflesso altre direzioni che potrebbero illuminare cammini ancora vergini. Cogliere la
vita come un sogno infinito sarebbe un privilegio frutto di un dono concesso a pochi
uomini, forse ai poeti, la cui condanna sarebbe scontata nel segno di un’inutilita
scandita tra una parola e I’altra, illeggibile o intrasmissibile a chi decida di rifugiarsi
negli spazi sicuri, € per questo stagnanti, di una certa ideologia asservita al profitto e al
denaro.**® Per certi versi, la vita potrebbe essere percorsa mediante le stesse traiettorie
di un sogno ininterrotto a cui ci si vorrebbe concedere, forse per aprire definitivamente
le porte dell’immaginazione oltre le strutture rigide e convenzionali incontrabili
paradossalmente anche all’interno di orizzonti composti intrinsecamente da contesti
eterogenei e osmotici. Sognare potrebbe essere un punto di fuga, interno alla vita, da cui
poter interpretare il reale e le sue strutture complesse, scorgere il rapporto che si
intrattiene con esse sin dal momento in cui ci si risveglia, riconsegnati apparentemente
ad una nuova esistenza che ¢ solamente il riflesso molto piu sbiadito dell’altra. Il sogno,
per Freud, esprimerebbe il contenuto manifesto di cio che potrebbe addirittura essere
inconfessato perché inconfessabile a sé stessi, dove 1 segreti piu celati dell’inconscio
vengono a galla con la stessa facilita con la quale si reprimono le pulsioni che
costantemente attraversano 1’io. Un po’ come Bergman, nel film 7/ posto delle fragole,
rappresenta attraverso il dispositivo dei sogni cio che il protagonista Isak sa gia di sé
stesso, pur non volendolo apertamente ammettere perché non riuscirebbe a convivere
con quelle verita ostili: il suo strenuo egoismo, la sua pedanteria, la sua incompetenza

(di essere umano) lo co-stringono ad una solitudine mortificante e mortificata.

438 Cfr. E. Sanguineti, Purgatorio de I’Inferno in 1d., Mikrokosmos, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 37.
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La letteratura testimonierebbe della stretta continuita tra la vita e il sogno a cui si
potrebbe aderire, se si accettasse non solo di leggere, ma anche di farsi leggere dallo

sguardo non immediatamente giudicante dell’opera che si ha dinanzi a sé:

La vita e i sogni son pagine d’uno stesso libro. La lettura seguita ¢ la vita reale. Ma
quando I’ora abituale della lettura (il giorno) ¢ trascorsa, ed arriva il momento del
riposo, noi continuiamo spesso a sfogliare oziosamente il libro, aprendo a caso
questa pagina o quella, senz’ordine e senza séguito, imbattendoci in una pagina pit
letta, ora in una nuova; ma il libro che leggiamo ¢ sempre il medesimo. [...] I sogni
si distinguono dunque nella vita reale in quanto non rientrano nella continuita
dell’esperienza che ininterrottamente vi circola: e tale differenza ¢ ben radicata nel
risveglio. Ma se questa connessione dell’esperienza appartiene gia, come sua
forma, alla vita reale, anche il sogno possiede la sua connessione. Se per giudicare
le cose noi ci poniamo in un punto di vista estraneo e alla vita e al sogno, nella loro
essenza noi non riusciamo a trovare un carattere distintivo netto, e allora dobbiamo

concedere ai poeti che la vita non ¢ che un lungo sogno.*’

Come nota Schopenauer, Pedro Calderon de La Barca direbbe che La vida es
sueiio (La vita é sogno, 1635)*" e — a ragione — si potrebbe sostenere allora che
I’esistenza di Soares, ma ancor prima quella di Pessoa, sia investita da un lungo sogno
al termine del quale potra essere liberato da cio che sogno non ¢, magari da un applauso
del pubblico, che segnera la fine di questo statico, eppure movimentato drama in gente.
La vita letteraria di Soares potrebbe essere davvero immersa in un sogno infinito che
comporrebbe il ritmo fagocitante la sua esistenza in uno spartito non lineare di note-
eteronimi, con delle pause scandite qua e 1a, per lasciare il tempo agli attori di uscire di

scena alla fine della loro piece:

Nunca dormo: vivo e sonho, ou, antes, sonhop em vida e a dormir, que também ¢é
vida. Nao ha interrup¢do em minha consciéncia: sinto o que me cerca se ndo durmo
ainda, ou se ndo durmo bem; entro logo a sonhar desde que deveras durmo. Assim

0 que sou € um perpétuo desenrolamento de imagens, conexas ou desconexas,

4% A. Schopenhauer, /I mondo come volonta e rappresentazione, a cura di G. Riconda, Mursia,
Milano, 2012, pp. 54-55.
40 Cfr. P.C.D.L. Barca, La vita é sogno, Torino, Einaudi, 2019.
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fingindo sempre de exteriores, umas postas entre os homens e a luz, se estou
desperto, outras postas entre os fantasmas e a sem-luz a que se vé€, se estou

dormindo.**!

Come le pagine di un libro formato da paragrafi e capitoli, 1’io di Soares, allo
stesso modo di quello di Pessoa, diventa altro per essere effettivamente sé stesso
attraverso un viaggio non ancora concluso, perché inconcludente, con un biglietto di
sola andata. Al contrario dell’ingegnere Campos, Soares non si porta appresso bagagli e
pacchetti di sigarette, elementi identificativi che potrebbero delineare un profilo, seppur
parziale, determinandone modi e forme sbiaditi del suo essere. Il semi-eteronimo
incarnerebbe per eccellenza I’assenza da sé paradossalmente sempre presente, lo spettro
invisibile che, quando sembra possa mostrarsi per cio che davvero ¢, fugge in un'altra
pagina, confondendo la propria voce con quella degli altri eteronimi o addirittura

dell’ortonimo:

Depois, ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou vivendo em mim todas
as vidas das creatura que ali estdo. Vivo todas aquila vidas domésticas ao mesmo
tempo. Sou o pai, a mao, o filhos, os primos, a criada e o primo da criada, ao
mesmo tempo e tudo junto, pela arte especial que tenho de sentir a0 mesmo
[tempo] varias sensagoes diversas, de viver a0 mesmo tempo — e a0 mesmo tempo
por fora, vendo-as, e por dentro sentindo-mas — as vidas de varias creaturas.

Criei em mim vérias personalidades. Crio personalidades constantemente. Cada
sonho meu ¢ imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra
pessoa, que passa a sonha-lo, e eu nao.

Para criar, destrui-me. Tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim
ndo existo sendo esteriormente. Sou a cena nua onde passam varios actores

representando vdrias pegas. 44

41 F, Pessoa, Il libro dell’inquietudine, cit. p. 228. Non dormo mai: vivo e sogno, o meglio, sogno da
sveglio e nel sonno, che ¢ anch’esso vita. Non c’¢ interruzione nella mia coscienza: sento tutto cid che mi
circonda, se non dormo ancora, o se non dormo bene; comincio subito a sognare appena mi addormento.
In tal modo io sono un perpetuo srotolarsi di immagini, connesse o sconnesse, che fingono sempre di
essere esterne, alcune collocate fra gli uomini e la luce se sono sveglio, altre collocate fra i fantasmi e
I’oscurita che si vede, se sto dormendo.

4“2 Ivi, p. 107-108. E poi mentre passo davanti a case, ville e villette, vivo dentro di me tutte le vite
delle creature che ci vivono. Vivo allo stesso tempo, tutte quelle vite domestiche. E sono il padre, la
madre, 1 figli, i cugini, la domestica e il cugino della domestica, tutto insieme e contemporaneamente,
grazie all’arte speciale che possiedo di sentire allo stesso tempo varie sensazioni differenti, di vivere allo
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Questo passo potrebbe essere interpretato come un modello di polifonia in cui piu
voci prendono parola — per I’esattezza tre in tutto — per dare vita ad una sorta di dramma
statico ridotto nello spazio di brevi righe. Nella prima parte, a entrare in scena potrebbe
essere Campos, perché la sua tendenza a essere uno e tutto contemporaneamente, per
sentire le creature internamente ed esternamente, ¢ accompagnata da una sequenza
ritmica accelerata. Mentre, nella seconda, parrebbe essere proprio 1’ortonimo Pessoa,
per certi versi molto simile al semi-eteronimo, a intervenire quasi per giustificare cio
che Campos avrebbe detto in precedenza. E Soares? Prima ¢ stato detto che sarebbero
tre le parti ritagliate che dovrebbero essere assunte da differenti voci. Si potrebbe dire
paradossalmente che, proprio perché le voci sono tre, allora sarebbero due o forse una o
addirittura nessuna.

Non si tratterebbe di un’assurdita, anche se il conteggio potrebbe rivelarsi
sbagliato nella relativa somma o sottrazione. Perfino un bambino dotato di un qualsiasi
manuale di algebra potrebbe correggere questo gravissimo errore che non lascerebbe
dubbi di alcun tipo. Ma qui non si tratta della giustezza o scorrettezza del risultato
finale, semmai della sua effettiva determinazione a partire dall’impossibilita di definire
con certezza quante e soprattutto quali personalita abitano I’incognita-Pessoa, qualora
una persona sia circoscrivibile numericamente. Potrebbe essere interessante vedere
come Soares sia un luogo assente, un fondo le cui parole sarebbero 1’eco di echi
anteriori le cui origini sarebbero a lui ignote, provenienti probabilmente da altri io a cui
concederebbe, quasi con un gesto di sprezzatura, la possibilita di vibrare dentro e fuori
di sé. Il semi-eteronimo, forse, non ¢ nemmeno cosciente della propria incoscienza.
Molto probabilmente non potrebbe esserlo, visto che non potrebbe sapere chi
effettivamente si nasconda dietro alla sua maschera dal momento che non sa di potersi
identificare con una delle sue tante maschere o se la sua sia in realta quella di un altro sé
stesso. Aver I’ambizione di dire convintamente “io son chi sono”,*** come il Marchese

di Forlipopoli ne La locandiera (1753) rivolgendosi al Conte d’Albafiorita, facendo

stesso tempo — e allo stesso tempo dal di fuori, vedendole, e dal di dentro sentendole in me, le vite di
varie creature. Ho creato in me varie personalita.

Creo costantemente personalitd. Ogni mio sogno, appena lo comincio a sognare, ¢ incarnato in
un’altra persona che inizia a sognarlo, e non sono io.

Per creare, mi sono distrutto: mi sono cosi esteriorizzato dentro di me che dentro di me non esisto se
non esteriormente. Sono la scena viva sulla quale passano svariati attori che recitano svariati drammi.

43 C. Goldoni, La locandiera, Milano, Mondadori, p. 14.
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intuire D’aderenza del soggetto alla rappresentazione del proprio ruolo vissuto in
relazione alla propria particolare funzione nella societa, per Pessoa (e le sue creazioni
fittizie) ¢ assolutamente insostenibile. Assecondare, infatti, 1’idea stessa di soggettivita
auto-definita e strutturata in base alla posizione, che 1’individuo dovrebbe rivestire e
adottare all’interno del corpus sociale fino alla fine dei suoi giorni, ¢ anacronistica
rispetto al passato, forse perché quella ¢ talmente scissa che non si puo fare altro che
cercare di rimetterne insieme i cocci per avere una visione d’insieme altrettanto
frammentata.

Rendendosi conto Soares di essere come una sorta di cassa di risonanza aperta alla
presenza plurale delle innumerevoli voci sempre pronte ad avvolgerlo
contemporaneamente, sa che potrebbe consumarsi fino a ri-crearsi paradossalmente in
altre personalita in un ballo in maschera che potrebbe protrarsi all’infinito. Potrebbe
essere questo il suo destino al quale cercherebbe di sfuggire, dando vita a filamenti di
vita alternativi cosi trasparenti da apparire invisibili perfino agli occhi della morte che
ne contrassegnerebbe la sua fine, magari con un attestato singolare firmato in calce da
chi sarebbe chiamato a eseguire 1’autopsia di un corpo multanime. Cio che Soares ¢
sicuro di possedere e di poter continuare ad avere sarebbero 1 sogni di un altro che sono
suoi proprio perché appartengono gia ad altri nel momento in cui li riconosce come
familiari. I legame di parentela con le forme dell’alterita ¢ talmente sentito che, qualora
si sia costretti a dare un calcolo matematico corrispondente alla sua identita, si direbbe
che il risultato sia pari ad una divisione con dividendo e divisore entrambi uguali a zero,
ossia indeterminato perché indeterminabile e, dunque, indefinibile. L’esistenza di
Soares (ma forse anche quella di Pessoa) sarebbe pervasa da uno stato di nausea per
certi versi somigliante a quello che si potrebbe incontrare, leggendo il romanzo
filosofico La Nausée (La nausea, 1948) di Jean-Paul Sartre: “la Nausea” che “non m’ha
lasciato e non credo che mi lascera tanto presto; ma non la subisco piu, non € piu una
malattia né un accesso passeggero: sono io stesso”.*** La rivelazione dell’apparire del
mondo in quanto tale a cui si assisterebbe nella Nausea comporta un timore che deriva
dall’impossibilita di descrivere a parole anche i piu semplici fenomeni a cui si
tenderebbe assegnare delle categorie concettuali preconfezionate adatte a spiegazioni

pit o meno precise. Lo sguardo viene attraversato dalla nudita, dalla gratuita della

444 ] -P. Sartre, La nausea, Torino, Einaudi, 1990, p. 171.
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contingenza dell’“esistenza” che “¢ esser li, semplicemente”,**> mediante cui 1’essenza

del mondo, dis-velata dalla verita, verrebbe incontro all’essere umano, infondendo uno
smarrimento che svuoterebbe alla radice il linguaggio, cio¢ la peculiarita della parola di
significare alcunché, di possedere un determinato senso.

L’esistenza, per Sartre, verrebbe intesa come radicalmente insufficiente e
insopportabile per il grado di gratuitd a cui sarebbe continuamente esposto 1’essere
umano. Privo di strumenti razionali, che possano fungere da possibili bussole
conoscitive per orientarsi in un mondo, dove inizio e fine, prima e dopo, nascita e morte
sono stati banditi dalle voci dei dizionari, composti di pagine bianche, proverebbe un
senso di nausea asfittico. La sua causa risiederebbe paradossalmente da un surplus di
esistenza a cui lo sguardo umano si donerebbe se solo riuscisse a instaurare una
relazione senza mediazioni concettuali e/o rappresentative: “l’esistenza dappertutto,
all’infinito, esistenza di troppo, sempre e dappertutto”.**® In Soares, la situazione
potrebbe essere per certi versi analoga, anche se in realta si rivela diversa. Sembrerebbe
che la sua nausea o desassossego sia sussunta entro una postura consapevole di non
poter comprendere la verita eccedente le sue possibilita conoscitive, accettando con
disperazione I’irriducibilita dell’esistenza, il nocciolo a partire da cui ogni cosa ¢ quello
che ¢, marchiata a fuoco dall’essere uguale a s¢ stessa in ogni momento particolare.

Ma questa situazione non viene assunta dal semi-eteronimo come un’empasse in-
attraversabile sulle cui soglie sof-fermarsi per aspettare la venuta di un deus ex-machina
che non giungera mai al suo cospetto. La rinuncia alla verita sarebbe forse la modalita
grazie a cui Soares, spogliandosi di s€ stesso, riuscirebbe ad accedere paradossalmente
ad un rapporto non univoco con I’Esistenza al fine di cogliere il Reale imperscrutabile,
rievocato continuamente nei suoi frammenti nella forma di una nostalgia impossibile.
Un breve passo del Livro testimonierebbe della capacita di stringere una qualsivoglia
relazione autentica con la Realta attraverso 1’abbandono totale dei mezzi del pensiero
logico-razionale e la concomitante aderenza alla innocente corporeita dei sensi, del
gusto, del tatto, della vista, della purezza del proprio sguardo affidato al semplice
vedere, analogo a quello di Caeiro, fonte di una conoscenza priva di terrore e ricca di

quiete:

“5 Iyi,p. 177.
6 Iyi, p. 179.
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Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que puedes veri sto como se ndo
tivesse come le mais relecdo que o vé-lo — contemplar tudo como se fora o viajante
adulto chegado hoje & superficie de vida! Nao ter aprendido, da nascenca em
diante, a dar sentios dados a estas coisas todas, poder vé-las na expressao que tém
separadamente da expressdo que lhes foi imposta. Poder conhecer na varina a sua
realidade humana indipendente de se lhe chiama varina, e de saber que existe e que
vende. Ver o policia como Deus o vé. Reparar em tudo pela primiera vez, nao
apocalipticamente, como revelagoes do Mistério, mas directamente como floragdes

da Realidade.*¥’

Soares desidererebbe affratellarsi alle cose, in un modo istantaneo, repentino,
quasi a-intenzionale, per certi versi pre-logico e, dunque, a-logico, che assomiglierebbe
per certi versi piu a Rilke che a Sartre, lasciando che la nausea o la paura della fragilita
della propria condizione (non umana) sia superata in direzione di un amplesso
congiunto che equipari amorevolmente 1’essere umano alle cose, e viceversa, senza
I’apprensione che potrebbe guastare alla base l’intimita del loro congiungimento e
dunque I’esito finale. Ne La nausea, si assiste ad una sorta di timore reverenziale nei
confronti del dispiegarsi dell’evento delle cose che si rivelerebbero ai suoi occhi dis-
velandosi appieno, senza alcun tipo di precauzioni o filtri che potrebbero garantirgli una
qualche forma di copertura o difesa. Alla manifestazione della verita, infatti, € connesso
un senso di paura, che sconvolge lo sguardo dell’essere umano, che “resiste” ad un
modo inedito di vedere le cose, al quale, invece, Soares vorrebbe concedersi
infinitamente, senza cautele, magari ispirandosi agli insegnamenti del proprio Maestro.

Non ¢ da escludere che, probabilmente, ¢ solo abbandonandosi completamente
all’essenza in-definita dell’esistenza che si potrebbe scorgere a distanza siderale,
nell’oceano in tempesta della vita, la fune lanciata dall’alto alla quale aggrapparsi,

magari involontariamente:

4T F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine, cit. p. 65. Come vorrei, lo sento in questo momento, essere

una persona che fosse capace di vedere tutto questo come se non avesse con esso altro rapporto se non
vederlo: comprendere le cose come se io fossi il viaggiatore adulto arrivato oggi alla superficie della vita!
Non aver imparato fino dalla nascita ad attribuire significati usati a tutte queste cose; poter separare
I’immagine che le cose hanno in s¢ dall’immagine che ¢ stata loro imposta. Poter scorgere nella
pescivendola la sua realta umana, a prescindere dal fatto che sia chiamata pescivendola, e dal sapere che
esiste e che vende. Guardare un vigile urbano come lo guarda Dio. Capire tutto per la prima volta, noin
modo apocalittico, come se fosse una rivelazione del Mistero, ma direttamente, come una fioritura della
Realta.
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As cousas nao tém significacdo: tém existengia. / As cousas sdo o unico sentido
oculto das cousas. / Passa uma borboleta por deante de mim / E pela primeira ve no
universo eu reparo / Que as borboletas ndo t€m cor nem movimento, / Assim como
as flores ndo tém perfume nem cor. / A cor € que tem cor nas asas da borboleta, /
No movimento da borboleta o movimento € que se move, / O perfume é que tem
perfume no perfume da flor. / A borboleta ¢ apenas borboleta / E a flor ¢ apenas

flor 448

O forse si potrebbe pensare che questa sia una mera illusione che duri solamente
un attimo, assimilabile all’eco di un battito involontario del cuore, un tum-tum che lo
farebbe sentire pienamente sé stesso, se solo qualcosa non lo svegliasse da questo sogno

infinito mai definitivamente concluso. Infatti:

Soam — devem ser oito as que ndo conto — badaladas de horas de sino ou reldgio
grande. Acordo de mim pela banalidade de haver horas, clausura que a vida social
impoe a continuidade do tempo, fronteira no abstracto, limite no desconhecido.
Acordo de mim e, olhando para tudo, agora ja cheio de vida e de humanidade
costumada, vejo que a névoa [...] me entrou verdadeiramente para a alma, e ao
mesmo tempo entrou para a parte de dentro de todas as coisas, que ¢ por onde elas
tém contacto com a minha alma. Perdi a visdo do que via. Ceguei com vista. Sinto
ja com a banalidade do conhecimento. Isto agura ndo é ja a Realidade: é

simplesamente a Vida.*?

48 1d., O guardador de rebanhos, in 1d., Un’affollata solitudine, cit. p. 85. Le cose non hanno
significazione: hanno esistenza. / Le cose sono 1’unico senso occulto delle cose. / Si muove una farfalla
davanti a me / e per la prima volta nell’universo constato / che le farfalle non hanno colore né movimento,
/ cosi come i fiori non hanno profumo né colore. / E il colore ad avere colore nell’ali della farfalla, / & il
profumo ad avere profumo nel profumo del fiore. / La farfalla ¢ soltanto farfalla / e il fiore ¢ soltanto
fiore.

49 1d., 1l libro dell’inquietudine, cit. 65-66. Sento suonare i rintocchi della campana e dell’orologio
grande; devono essere otto, ma io non li conto. Mi fa risvegliare da me stesso la banalita che esistano le
ore, clausura che la vita sociale impone alla continuita del tempo, frontiera dell’astratto, limite nello
sconosciuto. Mi risveglio da me stesso, vedo che tutto ¢ gia pieno di vita e della abituale umanita, e mi
accorgo che la nebbia [...] mi ha davvero intriso I’anima e contemporaneamente ha intriso il lato segreto
di tutto cid che esiste, quel lato attraverso il quale le cose comunicano con la mia anima. Smarrisco
I’immagine che vedevo. Sono diventato un cieco che vede. Il mio modo di sentire appartiene alla banalita.
Tutto questo non ¢ piu la Realta: ¢ semplicemente la Vita.

...S1, la vita alla quale anch’io appartengo e che mi appartiene: non piu la realta che appartiene a Dio o
a sé stessa, che non contiene mistero e verita che (proprio perché ¢ reale o finge di esserlo) esiste da
qualche parte, fissa, libera di essere temporale o eterna, immagine assoluta, idea di un’anima esterna.
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II suo risveglio traumatico sarebbe scandito da dei rumori provenienti da dei
rintocchi che scandirebbero il fluire del tempo, nonostante non sia disposto ad
ammettere a s€ stesso di trovarsi in un luogo di prigionia dal quale si crederebbe voglia
solo fuggire. Assecondare 1’idea che il tempo comune sia composto da ore, minuti,
secondi, scanditi numericamente, sarebbe inconcepibile per chi ha visto e sentito con i
propri occhi il Mistero della Realta. E per questo motivo che Soares, forse, non
vorrebbe nemmeno contare la quantita di rintocchi percepiti, benché sia comunque in
grado di misurarne e registrarne correttamente il numero esatto. In questo senso, si puo
avvertire una forma di resistenza gia vinta in partenza senza cui il semi-eteronimo non
potrebbe strutturare un possibile rapporto di senso col mondo conosciuto, seppur
radicato in una banalita impersonale mal sopportata che lo farebbe sentire come chi
sarebbe costretto a respirare aria viziata in luogo di clausura.

Al contrario della vita che svolge il proprio Maestro, amante della solitudine,
Soares tenderebbe ad omogeneizzarsi alla massa, uniformandosi ad essa, forse per avere
qualche chance in piu di aggrapparsi alla Vita, forse lasciandosi addirittura andare al
tonfo di un “plop” sulla “realtd che non manca”.**° Assaggiando la sensazione, a tratti
dolorosa, di partecipare al suo flusso, di appartenere ad essa invece che alla Realta,
crederebbe di con-fondersi tra gli esseri a tal punto da accettare, senza controfirmare le
sue ultime volonta, di farsi divorare da delle illusioni che inneggiano tutte alla vita in
comune. Forse per perdersi nella mischia del gregge o magari per sentirsi vivo come
quelli che vorrebbe fossero suoi simili, se solo potesse accedere al loro mondo: la
banalita della Vita a scapito, o meglio a costo della verita della Realta, per elemosinare
un riconoscimento che forse non sa se possa o meno provenire dagli altri da sé. Il
contrario di cid che accade in O Guardador de Rebanhos di Caeiro, in cui il ticchettio
dell’orologio mette in crisi il suo orizzonte conoscitivo esistenziale, minacciandolo
dall’interno di una stanza dove avverte un disagio insopprimibile. Forse, € proprio per
questo motivo che riveste il suo mondo, apparentemente privo di pensiero e
speculazione, di illusioni fittizie indispensabili a tenere le fila della sua Realta, per non
cadere in una sorta di naufragio conoscitivo che per spettatore non avrebbe nessuno,

nemmeno se la voce della sua sofferenza arrivasse alle soglie della Vita:

40 1d., Sim: existo, in 1d., Un affollata solitudine, cit. p. 171.
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Acordo de noite subitamente, / E o meu relogio ocupa a noite toda. / Nao sinto a
Natureza 14 fora. / O meu quarto ¢ uma cousa escura com paredes vagamente
brancas. / L4 fora hd um sossego como se nada existisse. / S6 o relogio prossegue o
seu ruido. / E esta pequena cousa de engrenagens que estd em cima de minha mesa

/ Abafa toda a existéncia da terra e do céu...*’!

L’essenza delle cose dell’Esistenza potrebbe essere colta con la sola purezza di
uno sguardo infantile, come quello di Caeiro, chiuso in un orizzonte di senso, dove la
multiformita del mondo sarebbe appiattita dalla monotonia dell’essere sempre uguale a
sé stessa. L’identita di ogni cosa con sé stessa sarebbe garantita dall’assolutezza del suo
modo di concepire la Realta che gli si erge di fronte, accudendola come farebbe una
madre con il proprio figlio per prendersene cura e allattarla al seno tra una parola dolce
carica d’affetto e ’altra. Soares, invece, sembrerebbe discostarsi dalla visione generale
del Maestro, non solo per le difficolta intrinseche nell’intraprendere una sorta di
percorso iniziatico tutto in salita, ma forse per la carica illusoria avvertita nei suoi
insegnamenti. L’illusione potrebbe colta a partire dalla funzione a-tipica dell’orologio,
che nell’universo dell’eteronimo dovrebbe essere assimilabile al suo essere
semplicemente cosa tra le cose, assolutamente indistinguibile rispetto alle altre non
inglobate da alcunché a cui appartengano. Il fatto che Caeiro pensi al significato
dell’orologio implicherebbe una sorta di nota stonata nello spartito di un modus vivendi
dichiaratamente antimetafisico che non prevedrebbe alcuna discesa nell’inferno della
speculazione razionale. L’attivita del suo “sguardo-pensiero” dovrebbe fermarsi alla
superficie degli oggetti, dei fenomeni, della Natura, senza aver I’ambizione o il bisogno
di interrogarne le possibili significazioni che sarebbero considerate superflue e inutili.
Sembrerebbe quasi che Soares avverta il pericolo di ridurre la propria visione a quella
im-perfetta del proprio Maestro da cui rifugge, aprendo delle possibilita che lo
condurrebbero fuori da una sorta di Eden a-problematico, dove ogni cosa
corrisponderebbe sempre a sé stessa, estranea al suo essere e poter essere altro. Il
passaggio dalla Vita alla Realta consta di una perdita irrimediabile per cui Soares

taglierebbe i1l cordone ombelicale, il filo segreto che lo legherebbe alla verita

S i, O guardador de rebanhos, cit. p. 89. Mi desto improvvisamente di notte, / e il mio orologio
occupa la notte tutta. / Non sento la Natura Ia fuori. / La mia stanza ¢ una cosa scura con pareti vagamente
bianche. / La fuori c¢’¢ una quiete come se nulla esistesse. / Solo 1’orologio non cessa il suo rumore. / E
questa piccola cosa di ingranaggi che ¢ sulla mia tavola / soffoca tutta I’esistenza del cielo e della terra...
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onnicomprensiva di sé stesso e delle cose che lo attorniano. Forse, pur di entrare in
rapporto con 1’accidentalita, con i rumori degli oggetti, con la loro funzionalita, con la
loro strumentalita, sarebbe disposto a rinunciare paradossalmente ad un’intimita con le
cose che lo avrebbe relegato ad una solitudine fatta di intervalli continui di silenzio.

Si potrebbe dire che, una volta entrato un po’ distrattamente nel mondo della
tecnica, Soares sia nostalgicamente attratto da cio che ha perduto forse per sempre, da
una Realta fondamentalmente altra rispetto alla realta con la “r”” minuscola nella quale
ora sarebbe costretto a vivere anonimamente. Il taglio netto con la sua realta precedente
avrebbe reciso alla base ogni possibilita di recuperare un rapporto autentico con la
Realta che ora puod solo immaginare, ricordandone la verita che pervadeva ogni singolo
lembo della sua essenza. Soares rappresenterebbe, sotto certi aspetti, la nostalgia che
proustianamente s’accende nel momento in cui la perdita dell’oggetto del desiderio
coincide col senso di mancanza e conseguente abbandono vissuti nel proprio intimo,
senza possibilita alcuna di riparazione. Con 1’avvento di un nuovo mondo, si potrebbe
dire che ¢ cambiata anche la modalita di approccio conoscitivo mediato da forme
rappresentative di norma condivise e talvolta organizzate a seconda di un determinato
10oc. Per Soares, svegliarsi nella nebbia equivarrebbe all’essere gettato nella duttile
umanita, dove non ¢ concesso sviluppare pensieri che vadano al di 1a di quanto sia
prescritto o coglibile. La foschia di pensiero sarebbe tale che il segreto che lo
accomunava alle cose cullandolo, quella verita che era sotto i suoi occhi riposerebbe ora
sottoterra dopo essere stata sepolta intenzionalmente dallo stesso semi-eteronimo.
Svezzato al mondo, una nuova creatura sarebbe stata appena data alla luce, in un mondo
tetro, dopo una lunga attesa che ¢ coincisa con un formale addio alla condizione
beatificante e pacificata dell’identita e uguaglianza di ogni cosa con sé stessa, per certi
versi simile ad Adamo ed Eva. Se effettivamente ha deciso di rigettare il modus vivendi
indicato dal proprio Maestro, si potrebbe credere che un motivo ce ’abbia pure avuto,
forse per ritagliarsi cinicamente un frammento di Vita, pur rinunciando all’accesso
gratuito che sporge sulla verita. In altri termini, si potrebbe pensare — forse a ragione,
ma non del tutto — che Soares abbia fatto il passo piu lungo della gamba, abbandonando
per ignoranza o per estrema acutezza, il luogo dove avrebbe potuto essere tutt’uno con
la Realta a tal punto da congiungersi alle cose accedendo all’evento del proprio

accadere.
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Ma, probabilmente, non sarebbe affatto da escludere che il semi-eteronimo
sarebbe perfino al di 1a della Realta da esserne al di qua, da incarnare una condizione
umana in questo mondo pur essendo stato in passato attraversato da un mondo altro
dove avrebbe trascorso, almeno per un momento, una vita divina. O almeno questo ¢ ci0
che vorrebbe far credere di sé stesso, magari nelle vesta di un profeta a la Caeiro,
disponibile involontariamente a illuminare 1 volti di chi sia in grado di ac-cogliere la sua
parola, magari nello stesso sogno al cui fondo vivrebbe Soares o la sua voce. La
nostalgia di aver abbandonato uno spazio votato alla purezza degli esseri, dove ogni
cosa ¢ cio che ¢ al di fuori dei connotati strumentali o funzionali che potrebbe avere nel
mondo della Vita, ¢ talmente sentita da Soares che vorrebbe mascherare col sogno
quella Realta impossibile da ri-avere indietro a cui fare ritorno. O, forse, avrebbe visto a
tal punto le profondita piu recondite degli esseri che avrebbe avvertito I’illusione di
provare nostalgia per cid0 che Sartre chiama “Esistenza”, la cui essenza ¢
intrinsecamente irriducibile a qualsivoglia pretesa metafisica. Cid che molto
probabilmente potrebbe essere una delle peculiarita piu curiose di questo inetto modello
¢ la coraggiosa — o, se si vuole, disperata — disponibilita a convertire la sua vita tediosa
in quella di altri diversi da sé, a barattarla senza pretese, perché cosciente di essere parte
di un sogno insignificante di un altro a cui forse apparterrebbe o, quanto meno,
dovrebbe appartenere.*> A quel Pessoa a cui la morte ha concesso un sogno eterno da
cui non risvegliarsi mai se non nei panni di alferita sempre disposte a essere attraversate
da chi sia effettivamente intenzionato a lasciarle e lasciarsi parlare. Magari assistendo
ad un teatro eteronimico di anime inframmezzato da pause tra uno snack, magari un
cioccolatino, dopo aver sbucciato la sua carta stagnola che lo custodiva, e un sigaro, una
volta levato I’anello di carta che lo avvolgeva.*>

E chissa se questa volta lo spettacolo varra il prezzo del biglietto! Ma, ad un
tratto, si sente una voce anonima esclamare: “inizia il drama in gente”. E, forse,
converrebbe respirare mantenendo con fiato sospeso almeno per un secondo quel
silenzio proveniente da un teatro ricolmo, dove quella voce cosi familiare, perché im-
personale, parrebbe essere venuta da tutti i presenti e, al contempo, paradossalmente da
nessuno. Era davvero la voce di quel Pessoa la cui persona sarebbe imperscrutabile,

inaccessibile e irriconoscibile? Probabilmente nemmeno se si scandagliasse sotto il

452 Cfr. 1d., Il libro dell’inquietudine, p. 301.
453 Cft. ivi, p. 47.
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palco per vedere se ci sia qualche aiuto-regista sempre pronto a suggerire sottovoce le
battute a quegli attori che custodiscono un segreto che, pur essendo rappresentato di
concerto in scena, resterebbe paradossalmente indecifrabile a loro stessi. L’enigma
Pessoa, in realta, ¢ tale che, per quanto si cerchi invano di scioglierlo, la sua
caratteristica costante prevedra sempre un’apertura assoluta alla molteplicita intrinseca
del senso, anche a costo dell’assurdita di non averne alcuno o delle sue verita finte,
contaminate alla radice dalla possibilita di essere votate falsamente all’inganno, benché
possa essere anch’esso dal canto suo segretamente illusorio, forse perché ignoto pure a

sé stesso:

Mas sempre qualquer coisa nos ilude, sempre qualquer analise se non embota,
sempre a verdade, ainda que falsa, esta além da outra esquina. E ¢ isto que cansa
mais que a vida, quando ela cansa, e que o conhecimento ¢ meditagdo dela, que
nunca deixam de cansar. [...] Nunca escreverei uma pagina que me revele ou que

revele alguma coisa.***

44 Ivi, pp. 323-324. Ma sempre qualcosa ci illude, sempre ogni analisi si appanna, sempre la verita,
anche se falsa, ¢ dietro I’angolo. Ed € questo che stanca piu della vita, quando essa stanca, e della sua
conoscenza e meditazione, che non cessano mai di stancare. [...] Non scriverd mai una pagina che mi
riveli o che riveli qualche cosa.
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