UNIVERSITA
DEGLI STUDI
DI PADOVA

Universita degli Studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Magistrale in
Filologia Moderna
Classe LM-14

Tesi di Laurea

«Il temuto elzevirismoy.
Analisi stilistica di Auto da fé di Eugenio
Montale

Relatore Laureanda
Prof. Sergio Bozzola Claudia Fantucchio
n° matr. 2015569 / LMFIM

Anno Accademico 2022 / 2023



«lo tiro avanti alquanto spaventato, perché ormai non ho che il temuto elzevirismo come
unica fonte di sussistenza. Scrivo gli articoli in due ore, senza fatica, ma quando resto a

secco di idee (e mi succede spesso) mi sento addirittura perdutoy.
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Indice

1. Introduzione 4
2. Testualita 8
2. 1. Generi letterari negli articoli di Auto da fé 8
2. 1. 1. 1l saggio 9

2. 1. 2. Rapporti con la recensione 10

2. 1. 3. Altre fonti 22

2. 1. 4. Contaminazioni con altri generi 25

2. 2. I titoli 29
2. 2. 1. Caratteristiche morfosintattiche 30

2. 2. 2. Rapporto col testo 32

2. 3. Gli incipit 41
2. 3. 1. Incipit aneddotici 43

2. 3. 2. Incipit gnomici 48

2. 3. 3. Incipit che indicano I’occasione 50

2. 3. 4. Incipit tematici 51

2. 3. 5. Incipit spostati 54

2. 4. Altri fenomeni testuali 57
2. 4. 1. Estensione dell’indicatore di polifonia 57

2. 4. 2. Iritratti 61

2. 4. 3. 1l passaggio all’esempio concreto 64

2. 4. 4. «uomo» + aggettivo o complemento di 70

specificazione



3. Retorica
3. 1. Le figure di analogia
3. 1. 1. Figure di analogia di derivazione giornalistica
e loro rivitalizzazione

3. 1. 2. Figure di analogia «creative»

3. 2. Dironia
3. 2. 1. Ironia come polifonia

3. 2. 2. Ironia come implicatura

3. 3. Le figure di parola
3. 3. 1. Stile e tradizione
3. 3. 2. Gli altri scritti della Parte prima

3. 3. 3. La Parte seconda € 1 Francobolli

4. Lessico
4. 1. I prestiti dalle lingue straniere e classiche
4. 2. Alcuni casi marcati

4. 3. Intertestualita

Bibliografia

Edizioni di riferimento

Ringraziamenti

74
74
74

78

90
91
100

111
111
113
119

128
129
141
145

159
162

163



1. Introduzione

Gli anni di pubblicazione degli articoli raccolti in Auto da fé corrispondono a quelli
del cambiamento piu importante della poetica montaliana. Si tratta di cio che 1’autore
stesso, descrivendo il proprio “unico libro” di versi, defini passaggio dal «recto» al
«versox'; e che dai critici ¢ di solito definito come approdo alla prosaicita®. Sono note le
motivazioni di questo cambiamento — dalla delusione storica del dopoguerra
all’influenza della stessa scrittura giornalistica, praticata con assiduita in quegli anni’.

La raccolta ¢ divisa in due «parti», cui si aggiunge una terza sezione intitolata
Francobolli. La terza parte si distingue dalle altre, in accordo col titolo, per la scelta di
testi piu brevi; quelli che «erano chiamati, in redazione, verso gli anni Sessanta,
“corsivi”» (Zampa 1995, XvI). A livello contenutistico e stilistico ¢’€ perd sostanziale
continuita fra la Parte seconda e 1 Francobolli, in contrasto invece con la prima sezione.
Non ¢ un caso che il sottotitolo stesso della raccolta sia Cronache in due tempi, e che

I’autore scriva in una notarella introduttiva:

Un auto da fé (atto di fede o meglio «della fede») ¢ per me la presente raccolta di scritti pubblicati in
due tempi diversi e separati da un lungo intervallo. Naturalmente, il tempo cronologico non sempre
coincide col tempo psicologico. E cosi ¢ potuto accadere che un saggio del ‘56 sia entrato nella prima
parte; mentre restano in una collocazione intermedia, e hanno funzione di cerniera, pochi brani del ‘46-47.

[...]

L’autore, come si vede, sottolinea subito 1’intervallo temporale che separa la prima

sezione dalle altre due. In effetti, se si esclude il caso particolare di Stile e tradizione (7-

! «Ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato il recto, ora do il verso» (Montale ed. Zampa, Sulla
poesia, 606). Sulla difficolta di comprensione della reale portata di Auto da fé da parte dei contemporanei,
che non potevano conoscere gli sviluppi che avrebbe avuto in seguito la poesia di Montale: «Riletto oggi,
nel quadro dell’opera di Montale, Auto da fé presenta un significato e un valore superiori a quelli, in
prevalenza documentari, attribuiti al suo apparire. Prefigurando i modi e i contenuti della poesia
annunciata in Satura, le prose della raccolta possono dirsi un’integrazione della seconda parte del
Canzoniere, alimento e commento della poesia a infrarossi dello stesso [...]» (Zampa 1995, vI).

% Cfr. Mengaldo 2003b, 244.

3 Cfr. Vergani 1979, in Scaffai 2021, v, a proposito della Farfalla: «Il giornale mi ha obbligato a un
linguaggio piu digeribile, pit immediato [...]. Questa prosa m’¢ venuta spontanea, facile, mentre la mia
poesia spesso non ¢ facile perché nasce da una grande concentrazione. Senza dubbio, il giornalismo mi ha
molto aiutato a esprimermi con scioltezza, con disinvolturay.
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11), articolo giovanile posto in apertura che presenta caratteristiche proprie, tutti gli
articoli della Parte prima tranne due sono stati pubblicati fra il ‘44 e il ‘46. Invece, dei
quarantuno articoli della Parte seconda, solo sei risalgono agli anni ‘40, nessuno
precede il ‘46 e gli ultimi dieci sono tutti degli anni ‘60; 1 trentotto Francobolli sono
stati tutti pubblicati fra il ‘61 e il ‘66. Quindi — anche se «il tempo cronologico non
sempre coincide col tempo psicologico», e anche se, specie nel corpo della Parte
seconda, testi dei tardi anni ‘40, degli anni ‘50 e dei primi ‘60 si alternano liberamente —
si puo seguire una progressione; e I’ultimo articolo della raccolta, Arte e comunicazione
(343-44), ¢ I’'unico testo presente dell’ultimo anno rappresentato nella raccolta, appunto
il *66".

Gli articoli della prima sezione sono caratterizzati da lunghezza maggiore, piu
visibile ricerca formale e lessicale, uso di gran lunga minore dell’ironia, e spesso da
temi piu immediatamente legati all’attualita storica del fascismo e della guerra. Si pensi
al complesso testo Voci alte e fioche (63-66), la cui metafora centrale sara analizzata nel
capitolo sulle figure di analogia; alla proposta di un modello positivo in Un pittore in
esilio (26-31); alle critiche vibrate in Una «Tragedia italianay... (37-41); in questi testi
non si trova quasi nulla dello stile giornalistico piu tipico di Montale, del Montale del
«versoy, che invece trovera piena realizzazione negli anni e nelle sezioni successive.

Montale giunge in sostanza a una prosa media, o meglio — si cerchera di dimostrare -
di una prosa che tende alla medietas senza arrendersi ad essa. Gli articoli sulla societa
come quelli raccolti in Auto da fé sono pero differenti da quelli, per esempio, di critica
musicale: infatti in essi la mancanza di eccessi stilistici ¢ stata vista come «umilta» e

rispetto del mestiere del giornalista’, e come espressione di quella «decenza quotidiana»

* «Quale fosse I’idea di Debenedetti appare da quanto dichiarato sul “verso” della copertina del volume,
uscito nell’estate del *66: rendere accessibili gli scritti del *45-6 e offrire una scelta di altri del ventennio
successivo, in un periodo di assestamento, di mutamenti e di sconvolgimenti del Paese. L’invito del critico
torinese giungeva in una fase di raccoglimento, di silenzio del poeta [...]» (Zampa 1995, V).

> Cfr. Rossi 2007, 55: «Il viaggio fra i teatri d’opera [...] conserva il carattere sorvegliato della prosa
montaliana: con un tono oscillante fra la conversazione salottiera, il giudizio del connaisseur, un (finto)
distaccoo ironico e, all’occorrenza, una punta acidula di snobismo. Mai perd compaiono tracce di
supponenzay, bensi «la volonta di comunicare in modo limpido e lineare dalle colonne di un quotidiano,
di svolgere con serietd e consapevolezza le mansioni di redattore ordinario, come recitava il suo foglio
paga».
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che era I «alta lezione» di Sergio Fadin (Montale ed. Campeggiani-Scaffai, 151-155)°.

In Auto da fé, I’autore riproduce il clima di una conversazione colta; la quale, pur
restando di solito chiara e leggibile, mantiene un tono ironico che crea un meccanismo
di esclusione nei confronti del lettore meno colto e dei propri bersagli polemici. Lontani
tanto dal «superiore dilettantismo» (Stile e tradizione, 10) della critica musicale, quanto
da un argomentare che segua una logica stringente, gli articoli di Aufo da fé hanno un
andamento discorsivo: e dunque le figure retoriche sono presenti, ma non hanno, di
solito, funzione di strutturazione del pensiero. Lo stesso uso di figure retoriche spesso si
addensa in passi particolarmente sarcastici; o al contrario si stempera fino al gioco di
parole, che rimane raffinato e sostenuto. Nello stesso movimento, questa scrittura
costruisce il proprio lettore: che poi spesso coincide col pubblico del Corriere della
Sera, borghese e tendenzialmente conservatore’.

Caratteristiche proprie, infine, come si diceva, ha il saggio che apre la raccolta, Stile e
tradizione, pubblicato per la prima volta su I/ Baretti, a. I, n.1, a Torino il 15 gennaio
1925: lunghi periodi fortemente ipotattici, uso di allusioni ed ellissi, tendenza

all’enumerazione e a parallelismi che qui assumono proprio la funzione strutturante del

5 Cfr. Mengaldo 2003c, 216-7, che si interroga sul genere letterario dei testi raccolti in Prime alla scala:
«Non sia tautologico dire che appartengono in tutto e per tutto al loro genere, deliberatamente. La prima
impressione che esse lasciano ¢ proprio quella dell’obbedienza volontaria a stretti criteri di
professionalita, sia nel taglio dell’articolo che nella scrittura. Mai e poi mai 1’autore ha 1’aria di dirci:
“eccomi qui, sono il grande Montale e adesso vi dico la mia”, come gli avrebbe potuto consentire non solo
la sua grandezza di intellettuale, ma una competenza musicale da fare invidia allo specialista in carica.
Taglio, scaletta, dosaggio dei giudizi sulle varie componenti della musica e dello spettacolo sono sempre
quelli che un lettore del “Corriere” poteva aspettarsi da una cronaca dalla Scala o da Spoleto o da
Venezia, sia pure firmata Montale, senza svolazzi e arbitri soggettivistici. Siamo qui di fronte a
un’ulteriore manifestazione del culto montaliano per la “decenza quotidiana”. Neppure in questo campo,
dunque, ¢ riuscito al poeta di praticare 1’aspirazione somma del suo snobismo, vale a dire cio che lui
stesso ha chiamato il “dilettantismo superiore”, e quando per avventura lo sfiori nessuno ci casca. Vuol
dire che qualcosa di piu forte ha sempre impedito a Montale di dare corso sul terreno della cultura, né saro
io a dispiacermene, alle tendenze snobistiche che erano robuste nell’'uomo, € non ne costituivano 1’aspetto
piu attraente: non temo di chiamare questo qualcosa anche senso della responsabilita dell’intellettuale,
anche se termine e atteggiamento sono oggi fuori corso» ; e poi, dopo aver elencato una serie di autori che
si sono comportati in maniera opposta: «in costoro il fatto che la letteratura sia il “secondo mestiere” puo
comportare un’iniziale senso di illegittimita che si compensa con un di piu di “bella pagina”». In Auto da
fé non si trova il gusto della bella pagina; ma ¢ indubbio che si trovi dello snobismo. E comunque naturale
che uno stesso autore abbia un atteggiamento diverso parlando della societa che addentrandosi in un
argomento specialistico, per quanto competente sia in quest’ambito.

7 Zampa parla di «collaborazione a un giornale considerato dagli intellettuali di sinistra organo del
conservatorismo e della reazione» (Zampa 1995, X1).
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ragionamento che manchera nei testi della maturita®.

Nel presente lavoro si € scelto di concentrarsi sulla testualita e sulla retorica,
reputando necessario individuare in esso alcuni caratteri fondanti degli articoli
analizzati: da un lato il loro complesso rapporto con la loro prima destinazione
giornalistica, dall’altro le figure che ne stabiliscono il tono generale anche prima che i
dettagli; su tutte, I’ironia. L’ultimo capitolo ¢ dedicato al lessico, con particolare
attenzione ai forestierismi e all’intertestualita: si ¢ dimostrato infatti che alcuni testi
poetici dalla Bufera in poi nascono nel loro contenuto, e in alcuni elementi formali,

proprio da questi articoli, frutti immediati di pratica di scrittura e riflessione quotidiana.

8 «La scrittura dell’articolo & tesa, con tentazioni, a volte, di solennita, quasi si cerchi un tono piu di
allocuzione che di saggio; forse voleva essere una sorta di proclama, come pure di autopresentazione, atto
di fede di uno sconosciuto trentenne che esordiva con un difficile libro di versi. Il saggio, che per tagli
apportati da Gobetti ha la lunghezza di un elzeviro, ¢ un repertorio di motivi, idee, propositi, riflessioni ai
quali Montale si attenne durante il ventennio fascista e nel dopoguerra, arricchendoli, variandoli,
adeguandoli a nuove circostanze, senza transigere sui punti essenziali» (Zampa 1995, viI).
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2. Testualita

2. 1. Generi letterari degli articoli di Auto da fé

E importante, nel cercare di comprendere il genere letterario degli scritti di Auto da
fé, tenere presente la destinazione di questi articoli. I testi della «Parte seconda» e 1
Francobolli sono scritti in gran parte per il Corriere della Sera; alcuni per il Corriere
d’Informazione, uno per Il Mondo’. Nel caso della «Parte primay, la situazione & piu
variegata, dato che non era ancora iniziata la lunga collaborazione'® fra 1’autore e I/
Corriere della Sera: troviamo soprattutto I/ Mondo, Il Baretti (primo testo), La Nazione
del Popolo, una conferenza e infine un articolo la cui origine non ¢ stata rintracciata dal
curatore.

Non si deve pensare che ci fosse, in origine, una separazione rigida fra le prose
giornalistiche e quelle narrative. I racconti contenuti in Farfalla di Dinard, per esempio,
con un’unica eccezione, erano tutti in origine destinati al Corriere della Sera o al
Corriere d’Informazione.

Prova ulteriore di questa origine comune ¢ il caso di Solitudine (73-75), che doveva
originariamente essere parte di Farfalla di Dinard"' — e che in effetti, come vedremo,
presenta caratteristiche uniche in Auto da fé. Ma, malgrado la peculiarita di questo caso,
vedremo ora come fra un testo come Solitudine e altri che non hanno nulla di narrativo
si trovano una grande varietd di casi intermedi, in cui le funzioni narrativa e

argomentativa prendono spazi e conformazioni differenti.

? Si noti comunque che gli scritti di Montale sul Mondo saranno raccolti nell’81 nella raccolta I miei
scritti sul «Mondo» (Montale ed. Spadolini).

1% «[...] Montale lavoro per pit di vent’anni al “Corriere della Sera” (Assante 2018, 10), «piu
precisamente al “Corriere d’Informazione”, edizione pomeridiana e al “Nuovo Corriere della Sera” che
solo dal 10 maggio 1959 ritornera a chiamarsi semplicemente “Corriere della Sera”. Montale si congedd
dall’impiego nel 1973». (ibidem, n. 5).

" «Dalle lettere editoriali, in particolare da quella di Marco Forti ad Alceste Nomellini del 23 settembre
1968, risulta che Montale avrebbe voluto collocare alla fine della prima sezione del libro [Farfalla di
Dinard] una parte di I/ bello viene dopo (con altro titolo) e, alla fine della seconda, Solitudine (una prosa
scritta in forma di lettera a una destinataria che porta il nome di Clizia, come la figura evocata in La
primavera hitleriana). La successiva rinuncia a quest’inserimento ¢ giustificata dall’inclusione di quella
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2. 1. 1. Il saggio

Improntati innanzitutto alla critica della societa, gli articoli di Auto da fé nascono
spesso da occasioni concrete; talvolta semplici aneddoti o fatti della vita, spesso opere
dell’ingegno. In quest’ultimo caso, come vedremo, il confine fra saggio breve e
divagante e semplice recensione ¢ sottile; ma non viene quasi mai varcato fino in fondo,
in quanto I’oggetto vero e proprio rimane la societd, o la contemporaneita. Anche nel
caso in cui si critichino correnti letterarie, artistiche o musicali, la critica € raramente
diretta a individui, e quasi sempre il suo oggetto ¢ visto, piu che in sé stesso, come
segno dei tempi. In ogni caso, gli articoli raccolti in Auto da fé si inseriscono senz’altro
nella tradizione del saggio; naturalmente, quest’incasellamento moltiplica gli
interrogativi piu che rispondere a essi, visto quanto problematica ¢ la definizione di
saggio di per sé.

All’autore di saggi ¢ stato attribuito «il punto di vista rigorosamente soggettivo,
I’onesta sincerita, 1’occasionalita e la singolaritd concreta, il dilettantismo
antispecialistico che permette una flessibile aderenza all’oggetto e all’esperienza
vissuta, I’acume intellettuale e dialettico che esclude lo spirito sistematico e la
costruzione di teorie [...]» (Berardinelli 2002, 20)'%; la tradizione del saggio ¢ stata
individuata come quella che discende da Montaigne e da Kierkegaard (ibidem, 19); da
tutti questi tentativi di restringere il campo deriva spesso ulteriore incertezza.

Certo gli articoli di Aufo da fé non si avvicinano mai al genere dello studio
scientifico; anche solo per la liberta con la quale 1’autore si esprime sugli argomenti piu
vari. E questa la valorizzazione del dilettantismo tipica del «secondo mestiere» — titolo,
questo, del Meridiano che raccoglie le prose giornalistiche montaliane, e che ¢ tratto

proprio da uno degli articoli presenti in Auto da fé:

prosa in Auto da fé» (Scaffai 2021, XV).

211 testo di Berardinelli (La forma del saggio. Definizione e attualitd di un genere letterario), riassume e
rielabora le riflessioni sul genere del saggio e ne traccia una storia. Per una riflessione, anche in parte
critica, su questo testo, cfr. Cortellessa 2008 30-36. A proposito della saggistica specificamente letteraria,
cfr. Zinato 2010.
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La verita ¢ che anch’essi, in quanto poeti, hanno un secondo mestiere: quello dell’uomo di penna.
Scrittori notissimi, magari insigniti dal premio Nobel, vivono della loro penna, non della loro arte. Le
eccezioni non mancano, ma sono rare, ¢ anche queste sono illusorie. Quando vediamo negli scaffali le
«opere complete» di un autore famoso, noi distinguiamo a colpo d’occhio le poche che appartengono alla
sua arte dalle molte che sono di pertinenza del suo secondo mestiere: quello del produttore di parole

stampate (I secondo mestiere, 114).

E quasi ironia della sorte che in questo articolo del ‘59 Montale abbia descritto cosi
precisamente quello che vede oggi chi guardi le sue stesse «opere completey; incluso il

dettaglio del premio Nobel'?

. Ma la severa definizione montaliana che distingue le opere
della «penna» dalle opere d’arte non ¢ da seguire pedissequamente. Proprio 1’analisi
stilistica di questi saggi porta in evidenza le loro proprieta specificamente letterarie e la
loro elaborazione formale.

Sono possibili e frequentate, come vedremo, le contaminazioni con la narrativa e col
genere epistolare; scelta niente affatto incompatibile con il genere del saggio, che lo
stesso Berardinelli ha definito «il pit mutevole e inafferrabile dei generi» (ibidem, 17).

La distinzione che si puo tentare di fare, analizzando la dinamica fra gli articoli e le
occasioni da cui sono nati, ¢ quella fra gli articoli che si avvicinano a essere delle
recensioni vere e proprie, € quelli in cui invece la componente argomentativa non si

concentra su un oggetto letterario specifico. Fra queste due categorie non esiste una

scissione netta, bensi vari casi intermedi.

2. 1. 2. Rapporti con la recensione

Come si ¢ detto, numerosi fra gli articoli contenuti in Auto da fé presentano qualche
caratteristica del genere della recensione. Lo stesso Giorgio Zampa, nelle note a fondo
volume, a volte indica «Recensione a:» prima di riportare la citazione bibliografica; ma
in verita, come spiegato sopra, difficile fare una distinzione netta, perché fra gli articoli

che non citano minimamente altre opere e le vere e proprie recensioni si puo individuare

13 Ironia della sorte notata anche da altri: Cortellessa 2008, 13.
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un gradiente di stadi differenti.

Al secondo estremo, per esempio, si pud ascrivere uno dei testi della parte prima,
Una «Tragedia italianay... (37-41), che si presenta come una recensione, peraltro assai
negativa, di Qui non riposano di Indro Montanelli, come indica anche Zampa in nota. Il
titolo stesso dell’articolo riprende quello dell’edizione tedesca dello stesso (Eine
Itelienische Tragodie); questa scelta, insieme alle virgolette caporali che includono solo
sostantivo e aggettivo e all’aggiunta dei puntini di sospensione, sottolinea sin dal titolo
la volonta di Montale di distanziarsi dall’opera che critica. La prima pagina ¢ dedicata al

racconto della trama; ma gia da questa sinossi il punto di vista di Montale ¢ chiaro:

[...] e finge che in un paese della Val d’Ossola, sul cadavere di tre uomini fucilati da non si sa chi, se
dai tedeschi o dai neofascisti o dai partigiani, si siano trovati tre testamenti autobiografici; e che un prete
dopo aver letto tali documenti abbia fatto seppellire le tre vittime con quest’epitaffio mezzo cristiano e
mezzo salomonico: «Qui riposano — vittime di folli passioni — Edoardo Candura — Antonio Bianchi —
Folco Ferrasco — colpevoli dinanzi agli uomini — innocenti dinanzi a Dio». Forniti di questa chiave, e
altresi di quella che ci ¢ offerta dalla dedica del libro ai nostri morti in guerra, d’ogni genere ¢ parte,
compresi coloro che morirono nelle prigioni, senza dimenticare quelli che sono morti in cantina (e perché
no?), vediamo di che gente si tratta e di quale innocenza si puo parlare. 1l caso di Edoardo Candura ¢

curioso. [...]

Definire un epitaffio «mezzo cristiano e mezzo salomonico» ¢ chiaramente ironia;
naturalmente «salomonico» ¢ usato nel suo senso antonomastico, nonché negativo: ¢
chiaro, si conosca o meno Montale, che chi scrive non vede positivamente una giustizia
salomonica fra fascisti e antifascisti. Cio ¢ esplicitato nel tono chiaramente spregiativo
che emerge qualche riga dopo: «vediamo di che gente si tratta e di quale innocenza si
puo parlare». Subito dopo, nello stesso capoverso, 1’autore definisce «curioso» — ma
anche qui il sarcasmo ¢ ben visibile — il caso di uno dei tre personaggi; e da li procede a
descrivere rapidamente le sue vicissitudini e quelle degli altri due. Nel commentare la
vicenda dei primi due, Montale li definisce «figure farsesche che poco si comprende
come oggi, dopo tanta bufera, il Montanelli abbia avuto 1’animo di mettere al mondo».

L’articolo ¢ del 20 ottobre 1945: per il lettore del tempo, a meno che non avesse avuto
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modo di leggere Finisterre, la pregnanza della scelta del termine «bufera»'* per Montale
non era chiara quanto per noi". Il terzo personaggio, particolarmente disprezzato, apre
la via alla critica aperta. Una critica principalmente storica e politica, ma che non

esclude aspetti letterari:

[...] Antonio Bianchi ¢ un personaggio che ha molti titoli per esser considerato possibile e
rappresentativo della sua generazione. Perché nel libro non giunge a diventarlo e resta una figura campata
a mezz’aria? Non solo, come s’¢ detto, per I'intervento di Indro e per la sovrapposizione dei due

personaggi, ma anche per la mancanza di un suo vero dramma, di un profondo conflitto nell’animo suo.

Il problema principale rimane la facile identificazione di Bianchi con Montanelli
stesso: Bianchi ¢ «un tipo che somiglia come due gocce d’acqua a uno stretto parente
dell’autore»; «¢ stato [...] un tepido giornalista fascista, un tardivo antifascista senza i
titoli di anzianita desiderabili». Con la differenza che Bianchi ¢ morto («se veramente
Indro-Antonio — colpevole o no — avesse lasciato le spoglie in Val d’Ossola mentre
cercava di far ritorno in patria, la sua sorte sarebbe stata veramente lamentevole e degna
di raccontoy»), Montanelli no: ¢ Montanelli vive «in un’ora in cui parecchi fascisti della
sua leva, camerati della tragica generazione, si lagnano apertamente di non essere stati
ammessi a posti direttivi nel partito, per esempio, socialistay. Dopo aver criticato vari

altri punti del romanzo, Montale conclude:

[...] diciamo francamente che il suo caso personale non si presta ad amplificazioni cosi disastrose e
non coglie affatto il senso di una intera generazione: in casi come questo le eccezioni valgono meno della
regola. Dopo di che saremo disposti ad ammettere che il racconto di Montanelli ha parti assai brillanti, si
legge con interesse e pud insegnare qualcosa e far riflettere; ma la tragedia di una generazione lasciamola
stare, per carita di patria: nelle pagine furbe e smaliziate di questo romanzetto essa non riesce a mostrar

neppure il volto.

' Si puo trovare un ennesimo uso di questa metafora anche, con riferimento a un contesto differente, in
Fuori di casa: «Ma qui poi la Spagna ¢ presente in tutto: nella cucina, nelle donne, nel vino [...]; nella
natura vulcanica di una popolazione che dovette passare ore di ebbrezza e di terrore durante gli anni di
bufera in cui furono riconosciute le sue autonomie locali [...]» (Montale 2007, 246; corsivo mio). Questo
prova quanto questa metafora fosse presente nell’immaginario di Montale anche al di fuori
dell’invenzione poetica.

!> Non & insolito per Montale in generale, e per il Montale di Auto da f¢ in particolare, accennare
riferimenti che difficilmente possono essere colti dal destinatario contemporaneo. Si veda, a questo
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In definitiva, la natura di recensione letteraria di questo testo non esclude la nascita di
una riflessione di piu ampia portata: in questo caso, di riflessione storico-politica sui
temi tipici della «Parte prima». Tutti gli articoli di Auto da fé, anche quando sono di
fatto delle recensioni, hanno un’apertura di questo genere; e invece non tutti gli articoli
del Montale prosatore: di giudizi esclusivamente letterari ¢ pieno Sulla poesia, di
recensioni musicali Prime alla Scala, eccetera. Queste osservazioni ci dicono poco delle
tendenze di Montale come prosatore, ¢ molto del criterio operato nella scelta degli
articoli da includere in questa raccolta, che aspirano a creare un quadro centrifugo ma
unitario.

Sempre nella «Parte primay» ¢ presente almeno un’altra recensione, stavolta analisi di
un esempio virtuoso: Un pittore in esilio (26-31), recensione, come segnala anche
Zampa, a Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi. E un testo del 2 febbraio 1946,
quindi solo di poco successivo al sopradescritto. La recensione si apre col racconto della
vita dell’autore e, poi, col tentativo di collocare 1’opera nel panorama letterario, Montale
associa I’opera di Levi piu a opere di stranieri che hanno viaggiato in Italia (cita Samuel
Butler ¢ Norman Douglas) che a quelle di altri italiani. II titolo del libro e il nome
dell’autore appaiono dopo quasi due pagine, insieme — come sempre — all’indicazione
della data e della casa editrice.

Nella recensione 1’attivita di Levi scrittore ¢ sempre messa in rapporto con la sua
attivita di pittore: Levi € definito «in parte gia svuotato d’ogni interesse piu urgente per
aver espresso nelle sue tele tanta parte del carattere fisico di un paese dove Cristo non ¢
ancora giunto». Non a caso, nel titolo I’elemento dell’esilio si unisce alla qualifica di
pittore, non a quella di autore. Un giudizio a tutto tondo precede qualsiasi elemento di

trama:

[...] Carlo Levi ha potuto dar forma al suo tema in condizioni di spirito eccezionalmente propizie e ha
scritto il libro d’occasione ch’egli portava in sé senza forse saperlo, il libro tutto prosa (e non di ritorno
alla prosa) che una lunga immersione nell’argomento richiedeva. Il suo ¢ un diario, anzi il resoconto lento

e veramente stagionale di una saison en enfer, ma non di un inferno psicologico e letterario. In quell’arso
g ) p g q

proposito, 4. 3.
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cuore della Lucania, dove anche i «galantuomini» muoiono d’inanizione e dove la civilta dei signori che
se ne stanno a Napoli ¢ a Roma ¢ ancora insospettata, tra quelle crete e quelle pietre dove le guerre del
brigantaggio finite da settant’anni sono tuttavia popolari, Levi ha incontrato ’inferno di una umanita

irredimibile, insospettata che vive fuori dal tempo o almeno tutta al di fuori del nostro tempo.

Ci sono considerazioni sull’ispirazione dell’autore («in condizioni di spirito
eccezionalmente propiziey, peraltro messe in rapporto esplicito con la prigionia; «il libro
[...] ch’egli portava in sé senza forse saperloy; il riferimento a «una lunga immersione
nell’argomentoy); affermazioni che lo collocano polemicamente in opposizione
all’orizzonte culturale dominante — «il libro tutto prosa (e non di riforno alla prosa)y;
«di una saison en enfer, ma non di un inferno psicologico e letterario» —; un tentativo di
definirne il genere («Il suo ¢ un diario, anzi il resoconto lento e veramente stagionale
[...]»); una serie di indicazioni tematiche.

Segue una pagina di descrizione della trama, di alcuni personaggi, del paese stesso;

Montale poi passa agevolmente ancora al commento:

Per un attimo sospettiamo di andare incontro alla creazione di un mondo di maniera, alla fittizia
identificazione di un personaggio immaginario con una natura animistica, preistorica, in cui viva
stratificata la buia civilta del Montone e dei sacrifizi cannibalici; temiamo che si giunga anche qui alla
divinizzazione dell’albero, del secolare rovere, come nel Dio sconosciuto di Steinbeck [...]. Ma la mano
di Levi ¢ stata ferma e il pericolo dell’amplificazione letteraria non ¢ entrato, o solo di sfuggita, nella sua

testimonianza.

L’autore sta qui descrivendo la propria esperienza di lettore, e con la prima persona
plurale accompagna di lettore dell’articolo in una virtuale lettura dell’opera di Levi. Con
quest’espediente Montale pud descrivere i rischi di banalizzazione che corre chi
racconta un’esperienza come quella di Levi e il modo in cui egli 1i ha evitati: dunque, a
maggior ragione, la sua abilita di narratore.

Dopo qualche ulteriore commento, segue un’affermazione («Levi mette a dura prova
il critico che voglia procedere per citazioni») che ¢ insieme un’osservazione sullo stile
di Levi e sul lavoro del recensore; a essa in effetti segue, piu esplicitamente: «...]

questa prosa che non reagisce — una volta tanto! — al dannunzianesimo perché lo
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ignoray». Montale cita un paio di frasi, ma ¢ quasi una preterizione, perché lui stesso ne
afferma subito dopo la scarsa rappresentativita. Verso la fine dell’articolo, poi, descrive
I’excursus che conclude il testo di Levi; e qui in alcuni punti Montale fa delle

considerazioni di argomento politico:

[...] Carlo Levi inserisce qui la sua teoria dell’altra civilta, della civilta contadina che il nostro paese
contiene e con la quale non sara possibile vera intesa e vera pace fino a che il mostruoso accentramento
statale, che nessuna «destra» o «sinistra» oggi seriamente rifiuta, non abbia fatto luogo a ordinamenti di

larga autonomia, non solo regionale ma anche comunale.

Si torna poi sulla letteratura:

Sarebbe fuor di luogo esaminare quanto di utopistico e quanto di realizzabile sia in tali idee, del resto
assai dibattute in questi anni. A noi importa solo rilevare che il libro le sopporta senza soffrire, anzi le
chiede come un necessario chiarimento: segno di una totale identificazione nella sua materia da parte di

chi poté sembrare un giorno un brillante espatriato, irrimediabilmente lontano dalle sue radici...

Rispetto alla recensione del libro di Montanelli le proporzioni sono differenti, ma gli
ingredienti sono gli stessi. Anche altre recensioni della «Parte prima» hanno
caratteristiche simili: Cronache di una disfatta (22-5, recensisce Marcia su Roma e
dintorni di Emilio Lussu); L’ltalia rinunzia? (32-6, ’omonimo libro di Corrado

Alvaro); Sicilia (42-5, Cos e questa Sicilia di Sebastiano Agliano).

Nelle recensioni della seconda e terza parte del libro, ancora piu che in quelle della
prima, il testo ¢ per Montale soprattutto uno spunto per ulteriori riflessioni, o per una
risposta piu che per una valutazione. Fra gli articoli segnalati come recensioni da Zampa
troviamo L’arte spettacolare (91-5, recensione di Cinema arte figurativa di Carlo
Ludovico Ragghianti); Odradek (109-13, a Eclissi dell intellettuale di Elémire Zolla);
Opere aperte (185-9, a Opera aperta di Umberto Eco), L’arte per tutti (200-3, a
Progettare per sopravvivere di Richard Neutra). L’ arte spettacolare riassume le idee di

Ragghianti, sembra, solo per confutarle:
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Fin qui il pensiero del Ragghianti ¢ rigorosamente logico; potrete accettarlo e respingerlo, ma non
accusarlo d’incoerenza. Un dubbio s’insinua perd nel lettore quando il critico distingue, o sembra

distinguere, fra teatro poetico e teatro spettacolare.

Le frasi citate si trovano all’incirca dopo il primo quarto dell’articolo: il resto sara
una discussione molto precisa delle idee di Ragghianti con le quali Montale non
concorda, cosa che si discosta dal comune svolgimento del genere recensione. Lo stesso

avviene in Opere aperte, con lo stesso attacco dell’obiezione in «Fin qui»:

Fin qui mi trovo d’accordo con Eco: molte opere aperte si giustificano nel quadro della cultura d’oggi.
Non mi arrischierei perd a dire che a certi contenuti debbano necessariamente corrispondere particolari

forme tecniche.

Nel caso di Odradek il distanziarsi dalla mera valutazione del testo-occasione ¢
ancora piu netto ed ¢ esplicitato: verso 1’inizio Montale da una breve valutazione
positiva de libro e afferma che non riassumera i contenuti, bensi ne portera avanti i

ragionamenti:

[...] ha scritto un libro intero un giovane scrittore di saggi morali, Elémire Zolla (Eclissi
dell’intellettuale, Bompiani) che ¢ quanto di meglio, su questo argomento, si sia avuto finora in Italia. I
suoi argomenti sono molti, occupano duecentocinquanta pagine e sono sostenuti da una solida e rara
erudizione. Non gli faremo il torto di riassumerli in poche righe e ci proveremo invece a seguirlo in

qualche breve suggerimento.

I1 livello di liberta della riflessione, largamente svincolata dall’opera di partenza, ¢
testimoniato dalla presenza di citazioni di una certa ampiezza da altri testi, in particolare
dai racconti di Kafka. Proprio un nome di invenzione kafkiana, Odradek, diventa
addirittura il titolo dell’articolo. Qualcosa di ancora diverso avviene in L arte per tutti,
nel quale I’opera oggetto della «recensione» ¢ nominata solo nella seconda meta
dell’articolo. Peraltro Montale afferma di non aver dato «che una scorsa al libro» e di
non avere «le competenze per discuterne 1 motivi fondamentali»; cita poi alcuni brani, e
fa delle obiezioni.

Caso a parte quello delle Variazioni, che sono in media piu lunghe degli altri articoli

16



e, com’¢ naturale, toccano argomenti diversi, con passaggi spesso non spiegati o
analogici. Nonostante cio, tre di esse sono identificate da Zampa come recensioni: la Il
(147-51) a L’aleph di Jorge Luis Borges, la III (152-6) a Ritratto d’ignoto di Nathalie
Sarraute, la IV (157-61) a Lolita di Vladimir Nabokov.

Si fa fatica a comprendere queste definizioni. La Il Variazione ¢ divisa in tre parti: la
prima ¢ autobiografica; la seconda recensisce L aleph; ma la terza recensisce Uno di
New York di Enrico Emanuelli; e non si vede perché la seconda recensione debba essere
considerata primaria rispetto alla terza. La III include, fra il resto, una digressione su Gli
intellettuali di Stephen Spender, nonché un paragrafo su Signorina Rosina di Pizzuto

che ha chiari caratteri di recensione:

[...] non siamo sicuri che alla lunga e faticosa elaborazione di costringere in otri nuovi buon vino
vecchio abbia corrisposto un risultato — per il lettore — molto soddisfacente. Pure Signorina Rosina (nome
di almeno due donne e di un piroscafo) ¢ un libro che merita di esser letto e raccomandato, tanto acuto ¢

lo sguardo del Pizzuto, ricca la sua esperienza di scrittore, penetrante il suo umorismo.

I due testi sono anche esplicitamente confrontati, nel contesto della recensione a
Pizzuto: «Piu scopertamente della Sarraute egli muove perd dal vecchio romanzo
naturalistico-psicologico, da lui frantumato [...]».

Nella IV, invece, non sono presenti altri libri; ma le pagine precedenti la recensione
di Lolita sono riflessioni sul rapporto dell’uomo con la realta, e sui rapporti fra queste

idee e la letteratura:

[...] 'uvomo d’oggi potra anche convincersi che la vita individuale ¢ un’illusione e che il mondo
esteriore non ¢ che una lanterna magica ch’egli proietta a se stesso; ma cio non gli impedira di recarsi alla
cassa il 27 del mese, a riscuotere lo stipendio. Quando sento dire che 1’arte del passato era fondata su
convincimenti che oggi sono crollati, e che oggi la sola ispirazione dell’artista non pud essere che un

vuoto pneumatico mi chiedo se, in questa suggestiva frase, ci sia qualcosa di vero.

Applicata alla letteratura, quest’osservazione porta alla critica dell’école du regard e,
poi, come al solito, dell’arte e della musica contemporanee. Lolita ¢ citato solo nella

parte finale dell’articolo, e diviene quasi un esempio:
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Torniamo al mondo dei libri. Non si pud dire che nei romanzi dell’ultra-oggettivismo descrittivo la
figura dell’autore sia scomparsa: essa ¢ presente in modo quasi esibizionistico. Esistono invece libri
d’oggi, di ben diversa tendenza, folti di personaggi studiati a fondo, romanzi nei quali I’autore si tiene
accuratamente nascosto, lascia parlare i fatti senza prenderne alcuna responsabilita. I1 metodo ¢ quello di
adottare una tecnica cinematografica, fondata sulle sequenze e sul montaggio. E il caso di Lolita, romanzo
che ¢ stato esaltato o vilipeso, a mio parere senza molta obiettivita.

E un libro Lolita? Se a un libro si richiede un linguaggio personale e un giudizio, sia pure implicito,
sui fatti narrati, questo non ¢ un libro: ¢ il canovaccio di una straordinaria pellicola che poi, per ovvie

ragioni di prudenza, non vedremo [...]

Fra 1 Francobolli, infine, il panorama non ¢ troppo dissimile. Ci sono casi nei quali,
come spesso nella «Parte secondaw, il libro ¢ combattuto nelle sue proposizioni
filosofiche: per esempio I/ superamento dell’arte (261-2) recensione a Il superamento
dell’«arte» di Alexander Dorner, breve testo nel quale Montale espone le idee di Dorner

come se fossero sue, salvo poi distanziarsene:

Idee di questo genere, ed altre che vi risparmio, sono contenute nel breve volume di Alexander Dorner
1l superamento dell '«arte» pubblicato dalla casa editrice Adeplhi. I1 Dorner [...] ha posto il suo libro
sotto la protezione del Dewey e dell’intera filosofia pragmatista [...]. Ch’egli fosse pero una testa forte

non puo affermarsi in nessun modo.

Segue una confutazione ben piu breve dell’esposizione, liquidata in un solo
capoverso proprio perché considerata facile. L’ultimo capoverso amplia poi la portata
della critica a un piu grande fenomeno culturale: «Eppure libri come questo sono e
saranno anche domani presi sul serio nel sottobosco culturale in cui viviamoy.

A volte la mera funzione di spunto del libro citato ¢ esplicitata, come nel caso

dell’incipit di Uomini oggettuali (283):

L’apparizione in veste italiana degli scritti teorici e critici di Alain Robbe-Grilet (/I noveau roman,
Sugar) mi consente di tornare, controvoglia, su un argomento che mi ero proposto di abbandonare. Mi ha

spinto, anzi sollecitato I’intelligente prefazione che Luciano De Maria ha dato a questi scritti.

A volte il testo riassume abbastanza fedelmente un saggio, ma riserva 1’ultimo
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capoverso alle obiezioni di Montale: «E fingiamo che cosi sia: 1’opera si fa, non si
pensa, perché il fare ¢ anche pensiero. Ma perché farla con le note musicali (o con le
parole o col pennello) se il vasto campo dell’acustica e del mondo colorato o dei gesti-
pensieri naturale consente 1’uso di materiali ben piu suggestivi? [...]» (L arte razionale,
296). Altre volte le recensioni sono precedute da una premessa molto lunga non
strettamente collegata con 1’opera in questione: per esempio, nel caso de [ forti e i deboli
(287-8, recensione a Frontiere infernali della poesia di José Bergamin) il preambolo ¢

lungo almeno quanto la recensione vera e propria'®,

Analizzando i testi non esplicitamente etichettati come recensioni da Zampa spesso si
trovano situazioni non troppo diverse. Soltanto inventariare (340-2) istituisce con Prima

della poesia di Enzo Siciliano un rapporto simile a quelli descritti nei saggi sopracitati:

Personalmente concordo con la maggior parte delle diagnosi e dei giudizi del Siciliano. Quando ci

' Un caso piu complesso: «Agganciarey il lettore (276-7) ¢ identificato da Zampa come recensione a
L’uomo é antiquato di Gunter Anders; cui in effetti una buona porzione del breve testo ¢ dedicata.
L’incipit perd farebbe pensare altrimenti: «In un centro culturale milanese si ¢ svolta ieri una discussione
su questo «vitalissimo problemay»: “Come avvincere il lettore e lo spettatore”. Avvincere, si badi, non
convincere. Erano invitati, € non so se fossero tutti presenti, psicologi, pedagoghi, un fisiologo, un
cibernetico, un rettore universitario, il direttore del Piccolo Teatro, un ecclesiastico, un esperto di
pubblicita, il direttore della scuola di giornalismo e dei mezzi audiovisivi dell’Universita Cattolica, un
giornalista ed altri personaggi. Non so come si sia svolto questo colloquio a molte voci, ma suppongo che
tutti o quasi tutti gli oratori abbiano rilevato 1’enorme importanza che ha oggi I’arte di darla a bere al
pubblico». Si potrebbe identificare, da queste prime righe, lo spunto dell’articolo nel convegno — per
quanto oggetto di ironia. Nel corso dell’articolo, sembra comunque che dei due spunti quello originario
sia piuttosto il libro di Anders; ma, vista anche la brevita del testo, complessivamente i due riferimenti
convivono. Peraltro non sarebbe 1’unico articolo di Auto da fé basato su un convegno, e neppure 1’unico
bastato su un convegno al quale Montale non ¢& stato presente. E questo il caso di Arte e comunicazione
(343-4). «Recentemente, a Verucchio, si sono riuniti artisti, critici e studiosi di arte per discutere il tema
“arte e comunicazione”. La rivista “Segnacolo” che ne da notizia cosi riassume il pensiero di uno degli
intervenuti: “Scontata la morte di un certo tipo d’arte che si avvale di una sollecitazione motivazionale
dello spettatore, [...]”». In questo caso c¢’¢ almeno il riferimento a una fonte che si vuole un po’ precisa;
altrove, invece, 1’autore non si fa scrupoli di criticare un convegno solo per il suo tema e la sua
composizione: «Perché il pubblico italiano non vuol saperne delle commedie italiane? E stato questo il
tema di un convegno al quale non ho assistito. Vi hanno partecipato uomini di teatro, cio¢ i soli che per
ovvie ragioni non possono dire la veritd. E la verita ¢ che il pubblico, accusato di indifferenza,
materialismo, snobismo, edonismo ecc. ¢ molto meglio informato dei teatranti e sa che, tolte rarissime
eccezioni, le nostre commedie sono brutte» (La gente capisce, 312). In questo caso, del convegno ¢ messa
in dubbio 1’utilita sin dalle prime righe: sia perché gli stessi partecipanti sono ritenuti inadatti a rispondere
sinceramente alla domanda sulla quale il convegno si basa, sia perché «la verita» ¢ considerata dall’autore
ovvia e immediatamente enunciabile, nello stesso capoverso, nella sua brutalita («le nostre commedie
sono bruttey).
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dice che la quasi totalita degli artisti degli «anni Sessanta» ci offre inventari € non espressioni; quando
mostra di non lasciarsi irretire dal furioso irrazionalismo di tanta arte d’oggi; quando rileva il carattere
aprioristico e precettistico di molti giovani critici, mi sarebbe impossibile negargli il mio consenso (per
quello che puo valere). Se perd mi ¢ lecito dargli un consiglio, vorrei ch’egli non abusasse dell’'uso della
lente d’ingrandimento. Mi chiedo se fra dieci anni i problemi sollevati dalle riviste «Officina» e «il Verri»

saranno ancora comprensibili [...]

II movimento ¢ lo stesso: dopo aver riassunto le idee del saggio in questione,
concorda con una parte di esse ma pone delle obiezioni. Talvolta, senza arrivare a
commentare estensivamente, Montale approfitta di un articolo su temi affini per

rispondere a una critica:

Quanto all’irruzione del cosi detto decadentismo nel nostro Paese vorrei dire a Eugenio Garin, che si
mostra impersuaso di quel mio giudizio del ‘43 (si legga il suo recente e interessante volume La cultura
italiana tra ‘800 e ‘900), di considerare alcune date. Il preraffaellismo, animato certamente da spiriti

decadenti ed estetizzanti, era vivo in Inghilterra quando [...] (Per fortuna siamo in ritardo, 290).

In questo caso, forse, la brevita del riferimento giustifica la mancanza
dell’indicazione della casa editrice del testo nominato, che invece di solito ¢ sempre
presente.

I caso di Di bene in meglio (267-8), che ancora una volta chiama in causa un libro di
Eco (Apocalittici e integrati), non ¢ dissimile da quello de [ forti e i deboli: senz’altro
una recensione, ma ridimensionata dal suo stesso cappello introduttivo. Assomiglia a
quasi a una Variazione, invece, Il consumo intellettuale (242-6), che trae linfa da piu

elementi. Innanzitutto un aneddoto, che ne segna I’atipico incipit:

Il piede e la scarpa. Il giovane poeta russo Voznesenskij, amico e rivale di Evtuscenko e come lui
occupato a recitare le sue poesie dinanzi a non meno di quarantamila persone, ¢ passato giorni fa a Milano
e ho avuto il piacere di incontrarlo. Simpatico ragazzo, dotato di una apparente ingenuita che non esclude
una furberia volpina, non ha lasciato qui a Milano, ch’io sappia, nessun detto memorabile. A Roma,
invece, sembra che abbia dato una risposta molto interessante a chi gli poneva il problema della liberta del
poeta di fronte ai poteri che gli danno da vivere. «Si tratta» egli avrebbe detto «di trovare la scarpa adatta

al proprio piede»: ossia, se intendo bene, di possedere una certa abilita manovriera.
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L’aneddoto, in verita, sovverte un po’ le aspettative del lettore; il quale, davanti al
racconto di un incontro con una persona importante, si aspetta che si riporti qualche suo
detto udito in prima persona, € non uno pronunciato in un’altra citta e riferito per sentito
dire. In ogni caso, questo ¢ lo spunto per un confronto fra la situazione russa e quella
occidentale, che si rivela il vero argomento centrale dell’articolo. A questo confronto se
ne aggiunge, al terzo capoverso, un altro con il passato degli «antichi poeti di corte». Ma
non tarda ad arrivare un secondo riferimento che, secondo le dinamiche di Auto da fé
che, come abbiamo visto, non vincolano affatto I’occasione all’incipit, potrebbe essere

considerato il punto d’origine dell’articolo:

In un recente numero della rivista «Palatinay, che da anni si pubblica a Parma, si pud leggere una
diecina di saggi sulla recente pittura italiana. A quanto pare (e chiedo scusa se parlo da profano) esistono

oggi in Italia numerosi giovani artisti drammaticamente impegnati [...]

Ma, nella parte finale dell’articolo, ecco che divengono importanti anche due saggi:

Giovani poeti [...] pubblicano versi demenziali nell’intento di esaurire la crisi. Ma perché si dovrebbe
esaurirla se la produzione chiede il contrario? Meglio, semmai, dimostrare che il filone dell’irrazionale ¢
stato vivo anche nella nostra stagione piu classica: I’aureo Cinquecento. Tutto cid che quel secolo, non
solo in Italia, conteneva in fatto di magia, occultismo, basso naturalismo e surrealismo, tutto 1’aspetto nero
e faisandé di quel tempo ¢ stato oggi documentato da un volume di Eugenio Battisti che porta appunto il
titolo di Antirinascimento (Feltrinelli). Impossibile contestare I’interesse di questo libro che sembra scritto
da un discepolo di Mario Praz. Altrettanto impossibile cancellare dalla mente il Rinascimento di Walter

Pater, il solo che ha fatto di noi gli uvomini che siamo (o che dovremmo essere).

Prosegue subito dopo esponendo alcune idee di Wittgenstein, e poi aggiunge un’altra
citazione: «Ha scritto un bellissimo libro per dimostrare il fallimento di questa filosofia
Ernest Gellner (Parole e cose, pubblicato dal Saggiatore)». Seguono altri ragionamenti
sulla filosofia del linguaggio, apparentemente ormai lontanissimi dal punto di partenza,

che pero ¢ poi recuperato nel capoverso finale:

In partenza la filosofia del linguaggio sembro una rivoluzione nuova e sconcertante, una utilissima

sconfessione del panlogismo idealistico. [...] L’illusione fu breve. I filosofi volevano soltanto far carriera
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e lasciare tutte le porte aperte, in cid buoni seguaci dell’onnivoro e accomodante e polivalente idealismo
ormai tramontato e mai veramente vivo in Inghilterra. E probabilmente tutto si ridurra a una ulteriore
prova che la produzione culturale ha un estremo bisogno di tenerci tutti nell’equivoco. Tutto cio che c’¢,
¢; tutto quello che esiste ¢ indiscutibile; il passato non esiste piu, 1’avvenire non c¢’¢ ancora ma ¢ alle
nostre porte, ¢ gia qui prima che si abbia il tempo di negarlo. Non esistono crisi, dunque; la crisi € solo il
momento in cui I’'uomo fabbro lascia la sua scarpa per cercarne un’altra. Un momento eterno, necessario,

se non si vuole che la produzione delle scarpe entri in crisi.

Montale, dunque, fa le sue citazioni con la liberta del saggista (e del dilettante); ma ¢
questa struttura ad anello, si potrebbe dire, la vera differenza con le Variazioni, che pure

di solito hanno un tema, un filo conduttore, ma in esse non ¢ esplicitato.

2. 1. 3. Altre fonti

Si sono gia citati, oltre ai vari articoli che prendono spunto da libri, quelli che hanno
come occasioni convegni ¢ notizie di convegni. Un altro filone frequente ¢ quello che
parte da articoli usciti su giornali o riviste. E il caso di Liberta e comunicazione (281-2),
che riprende un «saggio di una coltissima donna sulla ritardata emancipazione
femminile» uscito su Rivista Trimestrale, numero 5-6; di Colpa del sistema? (335-7),
che prende come spunto delle citazioni da un articolo uscito su Nuova Corrente; di I/
mostro dalle cento teste (233-7), nel quale un aneddoto ¢ riportato alla mente dell’autore

dalla lettura di un articolo di giornale:

Conosco un illustre docente universitario che da anni passa le sue serate davanti al video. Egli
confessa che quanto piu il programma ¢ stupido, di tanto il suo divertimento si accresce. La televisione ¢
diventata per lui un oppio di cui non potrebbe fare a meno. Unica sua riserva: ’insufficiente — finora —
vuotaggine dei programmi. Mi ¢ venuto in mente questo fatto leggendo, sul «Corriere», che secondo
indagini del Centro europeo di psicologia diretto da Raymond Aron, le nozioni del cittadino medio sono,
per piu di due terzi, ricavate dalle comunicazioni di massa: cinema, televisione e stampa illustrata. Ho
molta stima di Aron, ma se le altre scoperte del suo Centro fossero simili a questa dovrei dubitare della

serieta dell’Istituto da lui diretto. Due terzi soltanto?
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Ancora una volta uno spunto richiama I’altro, liberamente. Piu rigida la
tematizzazione in Cattedre di ateismo (310-1), sin dall’incipit: «Il professor Giorgio La
Pira si meraviglia per il fatto che in Russia 1’ateismo sia non solo incoraggiato ma
divenga materia di studio in sede universitaria». Qualcosa di simile avviene anche in La

musica aleatoria (228-32):

Dopo aver detto, qui, che gli scrittori d’oggi avrebbero poco o nulla da guadagnare se tenessero
d’occhio i recenti progressi della musica, ho voluto documentarmi, nel timore di avere sbagliato. Non ho
mai frequentato i Ferienkurse di Darmstadt né i concerti palermitani di Musica Nuova, ma ho fatto atto di
presenza a parecchi festival musicali e attingo regolarmente dal tasto n. 4 della filodiffusione quel non
poco di musica recentissima ch’esso largisce. Non mi bastava; e in questi giorni una migliore
informazione mi ¢ venuta dall’ultimo fascicolo della «Rassegna musicale» pubblicata da Einaudi e giunta

felicemente al suo trentunesimo anno di vita.

In questo caso I’indicazione della fonte principale ¢ preceduta solo dall’elenco delle
altre fonti conosciute o meno dall’autore. Peraltro ¢ chiaro il tono ironico: ¢ difficile
attribuire al Montale di questi anni 'umilta di affermazioni come «ho voluto
documentarmi, nel timore di avere sbagliato»; e la scelta di usare 1’espressione «ho fatto
atto di presenza» per la frequentazione dei festival musicali non ¢ lontana dalle ironie
sulle presenze ai festival all’inizio della terza Variazione'’.

Oltre alle risposte ad articoli e simili, un’altra occasione presente in qualche articolo
¢ la risposta a una lettera. Nel caso di Lettera da Albenga (338-9), Montale risponde a
una supposta lettera dell’«ingegnere Della Valle», di cui riporta i contenuti per

confutarli:

Anche 1 fisici dell’atomo credono in Dio. Cosi mi scrive, da Albenga, I’ingegnere Della Valle, che
ringrazio. Ma il Dio dei fisici, egli aggiunge, ha poco a che fare col Dio delle religioni storiche e men che
meno col Dio di Teilhard de Chardin. Il Dio dei fisici ¢ I’entita che ha creato con un fiat unico e
indivisibile le premesse (la materia) da cui si svolgeranno poi le varie forme della vita, fino all’avvento
dell’uomo. L’errore delle religioni ¢ stato di prestare a questo Ente o Potere caratteri antropomorfici. Si

giunge fino ad attribuirgli risentimenti e odio [...].

"7 Cfr. 3. 2. 2. per un’analisi approfondita dell’ironia usata in questo passo.
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Tutto cio sembra ridicolo al mio lettore e, a quanto pare, ai fisici che la pensano come lui. N¢ io scrivo
qui per contraddirlo. Se in realta il Creatore fosse immaginabile con i poteri e la lungimiranza che gli si
attribuiscono, sarebbe difficile non renderlo corresponsabile degli orrori che si sono accumulati sull’uomo
da molte migliaia di millenni. [...]

Fin qui seguo la traccia offertami dall’ingegner Della Valle. Se poi mi sforzo di integrare il suo
pensiero, debbo inferirne che il Dio dei fisici ignora I’opera sua e le conseguenze che ne sono venute. [...]

Diciamo pure tutto: un simile Dio non da consolazioni all’anima umana ed era inevitabile che il suo

volto subisse adattamenti e mascheramenti.

Il procedimento ¢ il solito: riassunto delle idee della fonte (sempre che non sia
fittizia, come nel caso plateale, pur piuttosto diverso, di Giudici letterari); inferenze;
obiezioni o, in questo caso, considerazioni personali di Montale. Il riferimento a
Teilhard de Chardin, cui Montale dedichera la poesia 4 un gesuita moderno, puo essere
un indizio della sua invenzione della lettera, oppure una semplice aggiunta a una lettera
reale.

L’ingegnere ¢ definito anche «mio lettore»; questo ci fa capire che egli avrebbe scritto
a Montale proprio in qualita di lettore. Questo genere di dinamiche fra giornalista e
pubblico ¢ presente anche in altri articoli, per esempio nel capoverso finale di Zerzo

settore (272-3):

Eppure un lettore mi scrive da Faenza che le mie pessimistiche ipotesi non sono giustificate da fatti
miei personali (sancta simplicitas!) e che non posso lagnarmi dell’esito dei miei libri, secondo lui
destinati a lunga vita. Lo stesso lettore aggiunge che il buono e il cattivo saranno sempre mescolati, che
esisteranno sempre élites e che I’industrializzazione della cultura era inevitabile: tutte cose che io ho

sempre date per ammesse. Egli non si accorge pero [...]

In un caso invece ¢ riportata una risposta autorevole a un articolo montaliano che non

¢ presente in Auto da fe:

Giorni fa, riferendosi al mio corsivo £ morto il romanzo?, Giuliano Gramigna osservava che, pure
restando insoluto il mio interrogativo ed ammesso come vero che molta gente non legge piu romanzi, ¢

altrettanto vero che [...] (Si parla poco dei poeti, 303).
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2. 1. 4. Contaminazioni con altri generi

Come si ¢ anticipato, nelle intenzioni iniziali di Montale la distinzione fra prose
saggistiche e narrative non era cosi netta; nella selezione dei testi di Auto da fé tuttavia
la scelta ¢ piuttosto precisa e la prevalenza del saggio ¢ chiara. In vari testi sono presenti
inserti narrativi, ma ¢ raro che la componente narrativa sia dominante. Proprio questa
uniformita rende piu notevoli le eccezioni: 1 testi che assumono in modo preponderante
le forme di un altro genere — la narrativa, ma anche, come vedremo, la lettera — sono
pochi; hanno comunque affinita tematica col resto della raccolta, e sono piu dei modi
diversi di esprimere le argomentazioni che dei testi realmente non argomentativi. Per
questo si ¢ scelto di parlare di «contaminazioni»: ¢ normale, per la natura stessa del
saggio, 1’assunzione di alcuni caratteri degli altri generi letterari; in qualche caso
significativo questi caratteri diventano almeno apparentemente preponderanti.

Il passo meno lungo ¢ compiuto da testi come Lettera a Luca Canali (306-07) e
Giudici letterari (285-86), che contaminano I’articolo di stampo saggistico con il genere
epistolare: si tratta, in sostanza, di lettere aperte. Giudici letterari, ¢ una lettera di un
lettore chiaramente fittizia sul tema della parzialitda o meno dei giudici dei concorsi
letterarilg; Lettera a Luca Canali € una lettera allo studioso che Montale afferma
sollecitata da «estratto (di rivista, non d’altro alimento)» che Canali ha voluto inviargli.
In quest’ultimo caso dunque la situazione ¢ analoga a quelle sopradescritte, ma cambia
il genere, in quanto Montale utilizza gli elementi della grammatica epistolare: 1 saluti
iniziali («Caro signorey), le maiuscole di cortesia («Ellay), il congedo e la firma («Mi

creda, caro Canali, con rinnovati ringraziamenti il Suo E. M.»)".

Piu interessanti le due piu palesi contaminazioni con la prosa narrativa; racconto
ridotto quasi solo al dialogo nel caso di Peripatetici (318-9), prosa autobiografica in
quello di Solitudine (73-5).

Peripatetici ¢ un testo molto breve, ed ¢ un dialogo; la cornice ¢ data solo dal titolo e

B Cfr. 3.2, 1.
' Per un’analisi del lessico di quest’articolo cft. 4. 2.
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dalla frase conclusiva «(Le voci si allontanano)». Questo colloca il dialogo nel contesto
di una passeggiata; nulla ¢ definito di chi siano gli interlocutori, che appunto sono
definiti solo dall’elemento della voce. L’unica altra frase non parte del dialogo in senso
stretto ¢ I’incipit gnomico che detta il tema: «L’importante ¢ di sapere se 1’uomo sara il
padrone del suo avvenire o se I’avvenire sara il padrone dell’vomo. Tertium non datury.
I protagonisti dibattono del destino dell’'umanita, fra I’ipotesi del «progresso» e quella
della «catastrofe»; il dibattito si mantiene su simili riflessioni e solo le ultime battute

contengono considerazioni personali:

«Mi sto chiedendo se lei non sia troppo pessimista.»

«Ed 10 sto chiedendomelo di lei».

L’altra contaminazione, ben piu significativa, avviene in un testo piu lungo, denso e
anche emotivamente partecipato. Solitudine, che, come ¢ stato spiegato (cfr. 2. 1.), ¢
stato in un primo momento parte del progetto di Farfalla di Dinard, si apre con un

incipit chiaramente narrativo:

Eccomi giunto a casa. Fuori fa freddo ma qui la stufa tira a meraviglia e la vecchia poltrona e le
pantofole felpate «fonctionano», come diceva Pound dei suoi piu astrusi Cantos. Potrei cominciare subito
a scrivere la prima di quelle Lettres a [’Amazone che Clizia dice di attendersi da me. Proprio per questo,
stasera, ho disseminato gli amici per la strada. Li ho lasciati ai fatti loro. Affronteranno altre ore di pioggia

vento e pillacchere per divertirsi. Non so se vivevo cosi ai miei bei tempi. Non me ne ricordo ma dubito.

Che il testo sia autobiografico ¢ sottolineato dalla menzione aneddotica a Pound e dal
riferimento alla corrispondenza con Clizia; quest’ultimo dato, pero, letto in un articolo
del ‘46, poteva ancora una volta essere chiaro solo al lettore che conoscesse Finisterre.

La riflessione sugli amici «gaudenti» si allontana dalla soggettivita:

Dubito assai che i1 veri gaudenti siano coloro che si divertono «pazzamente, disperatamente», secondo
il modello del poeta palazzeschiano. Sono esseri spinti alla vita intensa da una accettazione troppo miope,
troppo immediata della nostra vicenda quotidiana. Non si meravigliano di nulla, e siccome la meraviglia ¢
il fine di tutti gli uomini, poeti o no, sono indotti a cercare chissa dove il brivido, il thrill. Gente che si

chiede sempre come impiegare il tempo, gente eternamente in lotta con la noia. Dolore autentico, nel
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senso antico, € non il moderno spleen dev’essere la loro noia, incapacita di sopportarsi, non perché si

trovino di fronte a un loro odioso alter ego, ma perché posti in faccia al nulla assoluto.

Il brano ha certa tessitura retorica: il testo ¢ ricco di ripetizioni («troppo miope,
troppo immediata»; «gente che [...], gente che [...]»), termini stranieri («thrill», peraltro
accostato all’italiano  «brivido»; «spleen»), citazioni letterarie («pazzamente,
disperatamente» da Palazzeschi; «la meraviglia ¢ il fine di tutti gli uomini, poeti o no»
parafrasa Marino, da cui I’autore riprende il tono gnomico).

Nella riflessione che segue, agli altri torna a opporsi il soggetto:

Se io sono fabbricato diversamente dovrei dunque ritenermi portatore o meglio depositario (non ¢
merito mio) di una interessante «personalita». Lo scrivo tra virgolette: ¢ meno impegnativo, ¢ qualcosa

che tu hai studiato a scuola, Clizia, e che da noi si trascura.

Qualcosa ¢ chiaramente mutato: dalla citazione di Clizia in terza persona si passa al
«tuy» e al vocativo. Considerando che si sono nominate delle lettere da scrivere a Clizia,
il lettore comincia a chiedersi se questa non sia in realta una lettera; come peraltro
confermeranno le ultime parole: «Te ne parlerd nella mia prossima lettera, Clizia,
domani stesso. Buona notte», con 1’uso dell’aggettivo «prossimay e il saluto finale. La
contaminazione ¢ dunque duplice: il saggio si unisce alla prosa narrativa autobiografica,
che pero sconfina nel genere epistolare. Si tratta ancora una volta del tema di «Irma e la
sua distanza, colmata idealmente dalla comunicazione epistolare», che «non saranno
[...] solo la grande occasione di amor de Ilonh trasfigurato nelle liriche;
rappresenteranno per Montale anche una spinta al racconto» (Scaffai 2021, XX1v).

Il corpo dell’articolo racconta la serata dell’io scrivente che, giunto a casa, dovrebbe
lavorare ma si fa distrarre dalla radio, che preferisce anche alla lettura. Questa esile
trama ¢ occasione di brevi divagazioni sulla musica (in particolare il rapporto fra parole
e canto), sui libri, sulla «citta futura» e sull’idea di unire le nazioni «in una grande
supernazione di uomini liberi»™’. Nella scelta di collocare Solitudine in Auto da fé

invece che nella Farfalla si legge una presa di posizione a proposito di questa

2 Un’ulteriore complicazione ¢ introdotta, appena prima dei saluti, nell*ultimo paragrafo, che si riallaccia
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contaminazione: sebbene la forma prevalente sia narrativa, 1’autore ha scelto di far
prevalere I’intento argomentativo. Ma questa ¢, naturalmente, una scelta compiuta a

posteriori.

all’articolo Voci alte e fioche del *44; per I’analisi di questo rapporto cfr. 3. 1. 2.
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2. 2. I titoli

Questo capitolo e il successivo saranno dedicati all’analisi di due componenti
sensibili degli articoli: 1 titoli e gli incipit. Si tratta di punti d’osservazione privilegiati,
in quanto per primi accompagnano il lettore dentro il testo e orientano la sua
interpretazione, talvolta — come vedremo — in modo determinante.

Analizzare 1 titoli di una raccolta di articoli a destinazione giornalistica non ¢ come
analizzare 1 titoli di una raccolta di poesie: ¢ necessaria maggiore cautela, in quanto ¢
ben piu dubbia la loro corrispondenza all’intenzione dell’autore. Non si puod escludere
che i titoli, o parte di essi, siano dovuti a scelte redazionali. Peraltro, come si vedra, solo
pochi dei titoli dei testi di Auto da fé hanno autorialita inconfondibile. La maggioranza
si dimostra invece complessivamente piana; questa medieta tuttavia fa emergere con piu
distinzione le eccezioni. In ogni caso, pero, si tratta di titoli approvati dall’autore, come
I’intera raccolta. Davvero pochi articoli presentano un titolo diverso da quello che
avevano quando sono usciti sul giornale: Zampa segnala la variante minima Cronaca di
una disfatta che diventa Cronache di una disfatta (Montale ed. Zampa, 349) e le
consistenti Una sera d’inverno che diventa Solitudine (355), Motivi che ¢ sostituito
Variazioni (359), e I nuovi peripatetici semplificato in Peripatetici (371); a questo si
pud aggiungere, consultando gli Archivi del Corriere della Sera®', Una lettera a Luca
Canali che diventa Lettera a Luca Canali.

Si vuole rilevare innanzitutto una tendenza piuttosto significativa, che interessa otto
titoli su novantadue: la presenza della parola «arte». Le occorrenze sono abbastanza
equilibrate fra le tre parti in cui ¢ divisa la raccolta: nella prima, «A proposito di
moralita dell’arte» (cui si pud aggiungere 1’uso del derivato in «La solitudine
dell’artista»); nella seconda, «L’arte spettacolare», «L’arte per tuttin, «L’albero
dell’arten; nei Francobolli, «Il superamento dell’arte», «L’arte razionaley», «Salvezza e
caduta dell’arte moderna» e il conclusivo «Arte e comunicazione» (che varia il binomio

simile «Liberta e comunicazioney, titolo di un altro Francobollo). Certo, la presenza del

2! La consultazione ¢ libera sul sito archivio.corriere.it; le consultazioni per il presente lavoro sono state
effettuate nel corso dell’anno 2022.
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campo semantico dell’arte non stupisce; ma in questo caso la ricorrenza ¢ marcata e si
innesta sulla ripetizione delle stesse strutture morfosintattiche: tre volte «L’arte» ¢ il
primo elemento ed ¢ seguito da un attributo o da un complemento, quattro volte il
sostantivo «arte» ha ruolo di complemento di specificazione. Inoltre, altri termini dello
stesso campo semantico sono notevolmente meno frequenti: «letteratura», «pittorey,
«culturay, «intellettualey, «libri», «poeti» hanno tutti una sola occorrenza; e lo stesso
vale per termini di altri campi semantici importanti nella raccolta, come «consumoy,
«mondoy, «mestiere». Nessun sostantivo, aggettivo o verbo ha una frequenza che si
avvicini a quella di «arte»: il secondo piu frequente ¢ «uomoy, che fra singolare e plurale
raggiunge le tre occorrenze. Qualche altro termine significativo ¢ presente due volte:
«comunicazione», «fortuna», «fuga», «gente», «lettere», «giudizio», «musicay,
«solitudine», «tempoy. Sono rilievi che ci danno piu indicazioni sui temi della raccolta —
sui criteri di scelta degli articoli che la compongono nell’ampia produzione montaliana
— che sui titoli di per sé. La presenza cosi centrale di «arte», per esempio, segnala in
qualche modo come 1’arte sia oggetto di molti di questi articoli anche al di 1a dei confini
disciplinari; e infatti non ¢ raro, nei testi, che da un ragionamento sulla musica si passi a
uno sulla pittura, che la situazione della pittura sia confrontata con quella della
letteratura per analogia o per contrasto, eccetera.

Nei prossimi due paragrafi si tentera di analizzare 1 titoli prima da un punto di vista

piu strettamente morfosintattico, poi nel loro contenuto in rapporto al testo che li segue.

2. 2. 1. Caratteristiche morfosintattiche

Si noti da subito che tutti i titoli degli articoli raccolti in Auto da fé sono brevi:
nessun titolo supera le sette parole, grandissima parte non supera le quattro.

A livello morfologico, si riscontra nei titoli dell’intera raccolta una larga prevalenza
di strutture con una sola testa, alla quale si uniscono complementi o attributi. Nello

specifico, troviamo nella prima parte Cronache di una disfatta, Un pittore in esilio, La
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solitudine dell’artista, La ruota della fortuna, Voci alte e fioche’; nella seconda I
mondo della noia, Il grande rifiuto, I libri nello scaffale, L’arte spettacolare,
L’imprevedibile all’'Opera, Gente in fuga e vari altri; nella terza Madrepore umane, Le
dotazioni sprecate, Uomini oggettuali, Giudici letterari, Critica situazione dei critici,
eccetera. Come si puod vedere, alcune caratteristiche morfosintattiche sono piu ricorrenti
di altre: il singolare prevale sul plurale, la presenza dell’articolo sulla sua assenza,
’articolo determinativo sull’indeterminativo.

Un caso significativo ¢ quello di La ragione a rimorchio: ¢ uno dei vari — come
vedremo — titoli che riprendono porzioni di testo, a volte letteralmente a volte con
variazioni. Questo ¢ uno dei casi di variazione, che, si puo vedere, serve a far rientrare
questo titolo nello schema piu regolare. Infatti la frase in questione, che peraltro chiude
I’articolo, ¢ questa: «Nell’eta della scienza e della tecnica la ragione segue a rimorchio
e si fa di tutto per metterla in pensione» (331). La scelta di tagliare il verbo non ¢ solo di
brevita, bensi riconduce D’articolo a uno degli schemi pit comuni (soggetto +
complemento), lasciando complessivamente inalterato il senso. Questo esempio puod
essere una sorta di spiraglio aperto sul meccanismo di formazione dei titoli, su cui si
provera a indagare nel prossimo paragrafo. A volte il titolo si ottiene accorciando un po’
un’espressione presente nel testo: «[...] tanto che i poteri costituiti non hanno bisogno di
stipendiare gli artisti. Lo fanno per via indiretta, alimentando il consumo della cosi detta

“produzione intellettuale” (Il consumo intellettuale, 242).

I titoli si discostano da questo schema si possono raggruppare in altre categorie.
Innanzitutto 1 binomi: Stile e tradizione, 1l fascismo e la letteratura, Le parole e la
musica, Liberta e comunicazione, I forti e i deboli, Divismo e carita, Maestri e
discepoli, Arte e comunicazione; oltre alla variante Salvezza e caduta dell ’arte moderna,
ossia un binomio ampliato dal complemento di specificazione. Ci sono anche vari casi
di titoli costituiti da singoli sostantivi: Augurio, Solitudine, Mutazioni, Odradek,
Soliloquio, Peripatetici, oltre alle Variazioni. Nella seconda parte e nei Francobolli

hanno una certa frequenza 1 titoli costruiti su un infinito: Ammazzare il tempo, Tornare

22 Questo e Quivi alti piati... sono citazioni dantesche, come verra spiegato nel paragrafo successivo.
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nella strada, «Agganciarey il lettore, Soltanto inventariare.

Le forme che sfuggono a questa caratterizzazione sono presenti in tutte e tre le parti,
e si dividono fra brevi interrogative (L ’ltalia rinunzia?, Colpa del sistema?), frasi
sospese (Niente paura ma..., Quivi alti piati...) e poco altro, fra cui vari complementi di
luogo o tempo (Dal museo alla vita, Oggi e domani) o brevi frasi complete (Per fortuna
siamo in ritardo, Si parla poco dei poeti, La gente capisce).

Complessivamente si coglie la ricerca di brevita e semplicita, che non pregiudica,
qualche volta, la percezione del tono, spesso ironico: questo ¢ chiaro specialmente nei
casi piu apertamente colloquiali o ripresi da espressioni tipiche del linguaggio comune o
del giornalismo. Un articolo intitolato Niente paura ma... manifesta subito il suo tono
ironico; non sono infrequenti espressioni cristallizzate come Tutto in pentola o Di bene
in meglio, o metafore molto comuni come Le bocche imbavagliate; o anche qualche

paradosso come Per fortuna siamo in ritardo.

2. 2. 2. Rapporto col testo

Complessivamente negli articoli raccolti in Auto da fé i titoli che consistono in
citazioni riprese direttamente dagli articoli stessi non sono maggioritari>>. C’¢ qualche
caso di ripresa letterale dell’incipit; a volte delle primissime parole, a volte di un

sintagma presente comunque nelle prime righe**:

«La ruota della fortuna» ha detto Mussolini all’ammiraglio che lo scortava a Ponza «ha girato il 28

giugno 1942, quando ci siamo fermati davanti a El Alamein» (La ruota della fortuna, 59).

Una quarantina d’anni fa, in un suo dotto e bizzarro libro che non credo abbia destato molte

discussioni: La scepsi estetica, il filosofo Giuseppe Rensi si sforzava di dimostrare che i/ giudizio estetico

S segnalano come riferimento generale e traccia di quest’analisi I’articolo Titoli metrici novecenteschi
(Mengaldo 1991) e il capitolo Titoli poetici di «Un ritmo per [’esistenza e per il verso». Metrica e stile
nella poesia di Attilio Bertolucci (Magro 2005, 233-66); naturalmente il campione qui ¢ differente, sia
perché si tratta di articoli e non di poesie, sia perché la temperatura — proprio per questo — ¢ notevolmente
piu bassa. Non si riscontrano o quasi non si riscontrano casi nei quali «il titolo [...] dispiega il senso,
circostanziandolo e contestualizzandolo» (Mengaldo 1991, 23).
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¢ sempre soggettivo e non puo aspirare all’assolutezza (/I giudizio estetico, 129).

I custodi della morale pubblica si moltiplicano di giorno in giorno, per partenogenesi (I custodi della

morale, 278).

In altri casi la ripresa non ¢ letterale: «Le parole messe in musica, le parole cantate
non piacciono ai piu raffinati cultori dell’arte dei suoni» (Le parole e la musica, 100);
«Ho scoperto che appartengo, come la maggior parte degli uomini, al setfore terziario
delle attivita umane (Terzo settore, 272)»%.

Lo stesso avviene, qualche volta, col finale: «Quel che pare certo ¢ che I'uomo debba
pagare a caro prezzo il suo “grande rifiuto”» (Il grande rifiuto, 85)*%; «Ma [...] [gli
artisti moderni] non si salveranno se, usciti dalla strada e non dai musei, non avranno il
coraggio di dir parole che possano tornare nella strada» (Tornare nella strada, 128); «E
coloro che piu parlano di liberta e comunicazione non si mostrano per nulla soddisfatti
vedendo che troppa altra gente vuol essere [libera e comunicante» (Liberta e
comunicazione, 282); «Comunque siamo in ritardo anche qui, perché non abbiamo
ancora (ed ¢ fortuna) il nostro Becketty (Per fortuna siamo in ritardo, 289-90).

Questo crea per il lettore un effetto di composizione ad anello: le ultime parole
riportano al titolo letto all’inizio, lo riportano alla mente e spesso lo chiariscono. Nel
caso di Liberta e comunicazione, fra I’altro, 1’effetto ¢ rimarcato dalla presenza di una
seconda coppia, stavolta di aggettivi, in figura etimologica con la coppia di sostantivi.

Ecco qualche altro esempio di ripresa letterale, stavolta dall’interno del testo,
categoria particolarmente frequente nella seconda parte della raccolta: «Anzi, si puo dire
che mai come oggi I’arte ¢ stata una fuga dal tempo [...]» (Fuga dal tempo, 121);
«Ammazzare il tempo ¢ il problema sempre piu preoccupante che si presenta all’uomo di
oggi e di domani» (Admmazzare il tempo, 195); «Ebbene, io amo 1’etd in cui sono nato
perché preferisco vivere sul filo della corrente anziché vegetare nella palude di un’eta
senza tempo [...]» (Sul filo della corrente, 250).

Qualche caso ¢ presente anche nei Francobolli: per esempio il sopraccitato La

* In questo e nei prossimi esempi i corsivi sono miei.
5 In questo caso fra testo e titolo avviene una sorta di variatio.
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ragione a rimorchio. E caratteristica dei testi che hanno come titolo una breve
proposizione che questa sia una semplificazione di una porzione del testo. Cosi avviene
anche in La gente capisce (312-23), semplificazione di «il pubblico [...] € molto meglio
informato dei teatranti», o di Si parla poco dei poeti (303-05), che abbassa 1’espressione
«la poesia — di cui non si celebrano ancora i funerali — resta del tutto inosservatay.

Talvolta, nei testi che si avvicinano al genere della recensione, il titolo corrisponde a
quello del titolo dell’opera commentata; per esempio, 4 proposito di moralita dell’arte
prende le mosse da un «recente libro» di Carlo Antoni, il cui titolo non ¢ citato, ma i cui
contenuti sono avvicinati alle «note che si leggono nella “Critica” del 20 agosto ‘44
(Vita intellettuale-morale e poesia), oggi riportate dal “Ponte” (n. 3) sotto il titolo
Moralita dell’arte, secondo Croce» (18).

Per inciso, questo avviene con qualche costanza nei Francobolli: 1l superamento
dell’arte riprende Il superamento dell’«arte» di Alexander Dorner (262); Tutto in
questione ¢ il titolo di un volume di Luzi (299), Salvezza e caduta dell’arte moderna di
uno di Argan (320), Giudizio sulla storia di un saggio di Silva (322); infine, 1’articolo
Arte e comunicazione ha come spunto un convegno tenutosi a Verucchio «per discutere
il tema ““arte e comunicazione”» (343). Un caso simile ¢ presente nella parte seconda,
nella quale Odradek, invenzione kafkiana, da il titolo all’articolo in cui ¢ citata (110); in
modo simile I’articolo immediatamente precedente, La macchina della gloria, prende il
titolo dalla «wmachine a glorie, inventata da Villiers de 1’Isle-Adam» (107). Un caso
particolare ¢ quello di «Agganciarey» il lettore (276-77), che rielabora il titolo del

convegno che il testo commenta:

In un centro culturale milanese si ¢ svolta ieri una discussione su questo «vitalissimo problemax:

«Come avvincere il lettore e lo spettatore». Avvincere, si badi, non convincere.

Al di la dell’abbreviazione che esclude «e lo spettatore», e che ¢ coerente con la
lunghezza media dei titoli di questi articoli, colpisce la sostituzione di «avvincere» con
«agganciarey; tanto piu che «agganciare» ¢ riportato fra caporali nel titolo, che indicano

che si tratta di termine del discorso altrui dal quale anzi I’autore si distanzia. Lo stesso

% Anche questa &, fra ’altro, una citazione dantesca ﬁ‘nf 1 59-60).



verbo «avvincere» € messo in discussione immediatamente nel testo stesso,
accostandolo con figura etimologica con «convincerey, proposito che 1’autore sembra
considerare piu accettabile. Nella scelta di «agganciare» si puo vedere un abbassamento
e al tempo stesso una sottolineatura del senso etimologico di «avvincere». Infatti, per
quanto questi due verbi abbiano significati diversi, il primo dei quali piu squalificante
del secondo, il lettore ¢ pit immediato riconoscere il senso letterale di «agganciare» che
quello di «avvincerey, del quale ¢ ormai molto piu comune 1’uso metaforico; accostarli
aiuta chi legge a vedere il significato «legare» oltre ad «appassionare», oggi normale
nella lingua comune. In definitiva con questo meccanismo Montale sottolinea
negativamente la scelta lessicale degli organizzatori del convegno e insieme mostra di
considerarla rivelatrice.

Alcuni titoli evidenziano il genere letterario, spesso segnalando un distacco dalla
consuetudine al corsivo o alla recensione; oppure indicano una funzione del discorso,
come nel caso di Augurio (56-8), del quale si vuole sottolineare il carattere esortativo,

chiarito ulteriormente nell’incipit:

E un augurio, non un manifesto, o forse un invito. Vorremmo che I’arte e la scienza italiane [...]
dimettessero infine I’abitudine di legare il cane dove vuole il padrone del momento e tornassero a servire

liberamente quelle insopprimibili forze morali e materiali, economiche ed etiche [...].

In questo caso I’indicazione ¢ data senza alcuna ironia: non a caso ci si trova nella
prima parte della raccolta, e la data ¢ 19-20 settembre 1944, prima del «lungo
intervallo» (3). A quest’altezza negli scritti montaliani sono ancora ammessi totale
serieta e calore.

Non si puo attribuire la stessa gravita a titoli — per passare a quelli che indicano un
genere letterario — come Soliloquio (138-42); che peraltro ¢ metaforico e gioca sulla
sovrapposizione fra I’articolo scritto e il monologo parlato. Si tratta di un testo del ‘61
ma che per la sua temperatura presenta qualche affinita con i primi testi della raccolta. Il
ripiegamento su sé stesso ¢ subito segnalato dalla presenza del pronome personale sin

dall’incipit:
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I piu lunghi viaggi della mia vita (non piu di una trentina di chilometri) io li ho fatti in diligenza o in
uno di quei trenini lumaca che fermavano ad ogni casello ferroviario. In parte li ho fatti anche a piedi,
perché nei tratti di piu dura salita i viaggiatori venivano pregati di scendere e di seguire la vettura fino a
che non si raggiungesse la pianura. Questo avveniva nei primi anni del Novecento. [...]

Viaggi piu impegnativi dei miei furono senza dubbio quelli che portarono 1’Alfieri da Asti a piazza
Santa Croce e Manzoni da Milano ai Lungarni. Ma io, nato troppo tardi, fui gia in grado di raggiungere la
citta del giglio rosso servendomi di un treno quasi celere. E cosi, da quel tempo, non ho piu saputo che
cosa sia entrare davvero in un costume e in un paesaggio.

Bisogna riconoscere che oggi il viaggio inteso come esperienza di vita non esiste piu. Il viaggio d’oggi
si potrebbe definire come il celere trasporto di corpi umani da un punto all’altro del mondo: puo esser

compiuto in aereo o in treno rapido, ma per esso vige sempre il criterio della rapidita.

Si ¢ scelto di citare cosi ampiamente per mettere a fuoco il contrasto al centro di
questo testo: I’autore mette a confronto due visioni diverse del viaggio e, nei fatti, della
stessa societd. Queste semplici immagini autobiografiche danno immediatamente la
misura dei mutamenti avvenuti nel giro di qualche decennio®’; dal viaggio la prospettiva
si amplia al paesaggio, all’arte, alle idee; ma quando si arriva all’apice

dell’argomentazione giunge una limitazione:

S’intende che un simile vorticoso camaleontismo ¢ presentato nel modo piu nobile, quale una
necessaria adeguazione «al ritmo della vita moderna»; ma nessuno sa dire se tutto questo rendera 1’'uomo
piu felice o piu disgraziato [...]. Di questo non si sa nulla; e men che nulla sa la scienza, per sua natura
cieca di fronte ai riflessi morali dei fatti da essa scoperti e analizzati. Parlo, ovviamente, delle scienze
esatte, perché le scienze morali si sono mostrate duttili come la trippa: si possono tirare in tutti i sensi, a
seconda dei bisogni della mentovata adaequatio.

Eppure, malgrado tutto...

Eppure, malgrado tutto questo non vorrei confondermi con i balordi laudatori del passato che incontro
ad ogni passo [...]. Di che cosa posso lamentarmi? Sono riuscito a vivere a lungo senza lustrare le scarpe
a nessun tiranno; ho espresso talvolta opinioni eterodosse senza finire su un braciere ardente [...]. Ma
tutto considerato: perché dovrei essere infelice di vivere in un tempo che ha ucciso tante stolte
superstizioni e che ancora (non so fino a quando) mi permette di scrivere senza ricevere ordini dall’alto, o

dal basso?

2 Larticolo & del 15 dicembre 1961.
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Il brevissimo capoverso lasciato in sospeso, € poi ripreso in anafora nel capoverso
successivo, ¢ un unicum nella raccolta; in generale, simili tentativi di imitare tratti del
discorso parlato sono molto rari in questi articoli. Il titolo, col suo riferimento a una
forma di espressione orale, probabilmente influisce su questa scelta, ma non si puo
ignorarne il tono ironico: 1’autore in questo testo “parla da solo”, prima lasciandosi
andare a un testo nostalgico dei tempi andati, poi rinnegando esplicitamente questa
stessa nostalgia. 10 scrivente vuole smarcarsi da due posizioni contrapposte; il breve
capoverso segna chiaramente il passaggio dalla confutazione di una alla confutazione
dell’altra.

Altre indicazioni di genere sono piu neutrali: le Variazioni, naturalmente, anche per il
loro numero plurale; e poi la Lettera a Luca Canali, il cui titolo segnala la commistione
col genere epistolare. Caso diverso ¢ quello di Lettera da Albenga, il cui titolo potrebbe
far pensare a una situazione analoga, ¢ nel quale invece 1’epistola «da Albenga» ¢ il
tema, ma non coincide con I’articolo.

Alcuni titoli sono citazioni da altre opere letterarie: basti come esempio il
leopardiano Le magnifiche sorti, ormai entrato nel linguaggio di qualsiasi parlante
italiano colto, e che ¢ completato nell’articolo: «E probabile che le magnifiche sorti, e
progressive, dell’umanita dovessero passare attraverso questo stadion”>. Un caso
particolarmente interessante, gia affrontato nel capitolo sulle metafore, ¢ quello di Voci e
alte e fioche, che ha come titolo parte del verso dantesco «voci alte e fioche, e suon di
man con elley (Inf. 11 27)%.

Malgrado questa varieta, in ogni caso, non si deve dimenticare che la maggior parte
dei titoli € meno marcatamente legata al testo € non lo cita direttamente. Com’¢ naturale,
il confine fra questa categoria e quella delle riprese dal testo ¢ sfumato: talvolta nel testo
si trova uno solo dei termini semanticamente pieni del testo, o se ne trovano due ma a

lunga distanza, eccetera.

2 Cfr anche Un ‘antologia di Govoni, in Il Corriere della Sera, 3 febbraio 1955, in Carpi 1978, 301: il
mestiere del poeta mantiene «quell’alone, quella frangia di nobilta di cui nemmeno le nostre utilitarie sorti
progressive riusciranno del tutto a spogliarlo». Aggiunge Carpi che «questa superiore dignita trae sempre
le sue ragioni dall’origine extrapratica e dilettantistica che la caratterizza».

¥ Come si & gia notato, I’intero articolo ¢ ripreso alla fine di Solitudine (75), e contestualmente ¢ ripresa
la stessa terzina: «Oggi diversi accenti e orribili favelle prorompono da ogni luogo», che riprende, con
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In ogni caso si sono voluti evidenziare i titoli nei quali non ¢ presente una ripresa
letterale: a volte 1’autore si limita a evidenziare I’argomento centrale dell’articolo; altre
volte, in modo piu caratteristico, sottolinea un singolo elemento: in questo caso si puo
parlare di titoli metonimici. Al primo gruppo appartengono titoli come, per esempio,
Sicilia, La solitudine dell’artista, Mutazioni, L’arte spettacolare, L’imprevedibile
all’Opera, Gente in fuga, Oggi e domani, L’uomo alienato, Il mercato del nulla, L’arte
razionale, Si parla poco dei poeti, Dal museo alla vita, Fenomenologi a teatro, eccetera;
a questo elenco, che potrebbe continuare a lungo, si aggiunge con un calembour Critica
situazione dei critici.

Alcuni titoli, apparentemente parte di questa categoria, non sono in realta indolori.
Per esempio, intitolare Un pittore in esilio ’articolo su Carlo Levi caratterizza
quest’ultimo immediatamente piu per la produzione artistica che per quella letteraria,
malgrado I’articolo tratti principalmente di Cristo si é fermato ad Eboli: infatti, la stessa
descrizione del romanzo e del suo stile & ricca di lessico e metafore pittoriche™”.

Fra i titoli metonimici si puo citare Tutti in pentola (259-60). Infatti in un articolo che
discute la teoria del romanzo contemporanea, e nel quale sono presente varie metafore,

un’immagine in particolare viene promossa a titolo:

Lo scrittore d’oggi sa che il contenuto delle sue pagine ¢ soggetto a una rapida usura: gli universali
non interessano piu nessuno e si affacciano solo nelle opere di superstiti autori accademici: quel che
ancora interessa, ma per poche ore, ¢ 1’adeguarsi a un certo tipo di tecnica, a certi schemi che mutano di
stagione in stagione. E lo schema probabilmente piu duraturo, negli anni che corrono, ¢ I’indifferenziato

formale, la pentola che bolle e manda a galla legumi e cotiche che appena si riesce a distinguere.

Peraltro, come si legge, I’immagine ¢ rivitalizza nel testo, ma nel titolo ¢ riportata
alla sua convenzionalita. In qualche caso il titolo, pur non coincidendo con quello di
un’opera citata, riporta 1’attenzione su di essa: ¢ il caso dell’articolo Madrepore umane
(269-71), che ragiona sul pubblico e sul destino dell’arte, e solo nel penultimo
capoverso introduce, quasi distrattamente, un riferimento al libro cui il titolo

dell’articolo fa riferimento:

alterazioni, i vv. 25-6: «Diverse lingue, orribili favelle, / parole di dolore, accenti d’ira».
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Oggi tra i giovani, numerosissimi, che si occupano d’arte o di poesia il solo punto in questione ¢ di
sapere se sia ancora possibile un’arte che abbia qualche vago legame con 1’arte di ieri o se la nozione
stessa di arte sia da riporre in soffitta. [...] Anche se I’avvenire fosse non comunista ma comunitario come
sostiene Erich Kahler nel suo libro La torre e [’abisso (Bompiani), che illustra egregiamente la graduale
scomparsa dell’individuo e il suo inserimento in gruppi o spugne cellulari aventi una personalita
collettiva, il fondo della questione non muterebbe perché la comunita universale sarebbe un aggregato di
aggregati cellulari, un banco di madrepore nel quale ogni individuo vivrebbe conficcato e schedato non
secondo la sua anima ma in rapporto alle sue possibilita produttive e alla sua maggiore o minore
integrazione allo schema della pianificazione totale.

No, finché sia in questione la sopravvivenza dell’individuo non si vede quale costrutto possa ricavarsi

da lambiccate ipotesi sull’arte o la non-arte di domani.

\

Come si vede, 'ipotesi dell’avvenire «comunitario» ¢ relegata alla subordinata
concessiva; ma dalla presenza della citazione bibliografica e dal richiamo nel titolo
bisogna forse dedurre che quest’immagine ha portata anche simbolica, adatta a
descrivere gia nella contemporaneita I’«umanita gregaria nel suo modo di vivere ma
sensibilizzata dai mass media» di cui I’articolo tratta gia nei suoi precedenti capoversi.
Si tratta di titoli che spostano la focalizzazione, che inducono il lettore a interpretare
diversamente le gerarchie di senso. Il tema ¢ invece centrato in Le bocche imbavagliate
(316-17), ma arricchito da quest’immagine che, per quanto trita, rende icastico e

corporeo un concetto espresso nell’articolo solo in termini ben piu astratti:

L’indirizzo di tutte le arti ¢ verso il mutismo, con o senza il soccorso degli occhi. [...]
Sembra strano che un simile fenomeno mondiale di incomunicazione avvenga in un tempo in cui i
rapporti umani, le relazioni sono facilitati da tutti i possibili mezzi; in un tempo in cui non esistono piu

veti e tabu.

Il titolo di Peripatetici (318-19) aggiunge un elemento narrativo a un articolo che ¢
costituito quasi esclusivamente da una serie di battute dialogo. Anche I’altro elemento
narrativo, cio¢ la parentetica conclusiva «Le voci si allontananoy», rimarca lo stesso

concetto, cio¢ che i due protagonisti senza nome stanno camminando. Ma non ¢ da

OCH3.1.1.
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escludere che la scelta di un simile titolo per un breve dialogo sia un rimando alla
filosofia antica, visti anche i temi trattati; e visto anche che, come si diceva sopra, il
titolo originario era I nuovi peripatetici, nel quale «nuovi» dovrebbe essere contrapposto

ai peripatetici aristotelici.
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2. 3. Gli incipit

Come abbiamo visto, ¢’¢ talvolta un collegamento genetico fra incipit e titoli; ed ¢
molto probabile che siano i secondi a seguire i primi. Allo stesso livello microtestuale si
colloca I’osservazione che numerosi articoli presentano sin dalle prime righe, spesso sin
dal primo periodo, un’indicazione temporale, che si tratti di un avverbio di tempo, di
una locuzione, di una proposizione temporale, o anche di un accostamento di essi. Per
esempio anche solo nella seconda parte della raccolta troviamo Mutazioni (76: «Nel
corso della mia vitay), Quelli che restano (80: «Di solito, quando un artista muorey),
L’arte spettacolare (91: «Molti anni fa, quando il film era mutoy»), Fuga dal tempo (119:
«Molti anni fa, a Firenze, quando il caffé¢ delle Giubbe Rosse era ancora luogo di
riunione di artisti [...]»), Tornare nella strada (124: «{...] Anche cinquanta, anche cento
anni fa — e si potrebbe risalire ben piu addietro — esisteva |[...]), Il giudizio estetico (129:
«Una quarantina d’anni fa»); quasi tutte le Variazioni, per esempio I (143: «Verso 1’ora
del tramontoy), II (147: «[...] Non saprei in quale anno, certo nel primo lustro del nostro
secoloy), IV (157: «Come tutto 'uomo di mille anni fa, I’'uomo d’oggi esiste, o crede di
esisterey), VIII (176: «Italia 1953»); IX (180: «Anni or sonoy»); e vari altri casi. Fra i
Francobolli 1a situazione ¢ analoga: I/ superamento dell’arte (261: «Tutti gli artisti che
hanno operato nel mondo civile [...] dall’eta ellenica fino ai primi del Novecento»), Di
bene in meglio (267: «Quando fu inventato il telefono»), Madrepore umane (269: «...]
ho dovuto concludere che una simile domanda avrebbe avuto una piu facile risposta
appena quarant’anni fa»), «Agganciarey il lettore (276: «In un centro culturale milanese
si ¢ svolta ieri una discussione»), I custodi della morale (278: «I custodi della morale
pubblica si moltiplicano di giorno in giorno»), [ forti e i deboli (287: «A distanza di
anni»), Tutto in questione (299, «Dieci anni fa»), Soltanto inventariare (340: «Negli
ultimi anni»), Arte e comunicazione (343: «Recentemente, a Verucchio, si sono riuniti
artisti, critici e studiosi di arte [...]»). Nella prima parte la tendenza ¢ meno forte, anche
a causa della maggiore complessita sintattica e tematica, ma si trovano comunque dei
casi: per esempio [/ fascismo e la letteratura (12: «La questione [...] fu dibattuta da noi

quasi due anni fa, in quel memorabile periodo di saturnali che fecero seguito al 25 luglio
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‘43»), o Né in Dio né in Marx (50: «Quando si dice che il mondo contemporaneo ¢ in
crisi [...]»).

Al di 1a del fatto che la presenza di determinazioni temporali non ¢ di per sé un
elemento marcato, in quanto esse sono una parte molto ricorrente del discorso comune,
non se ne puo ignorare la fortissima ricorrenza in questa raccolta. Anche solo leggendo
questi esempi si possono distinguere le cause molteplici del fenomeno. Infatti, alcune di
queste determinazioni sono frutto dell’occasionalita degli articoli: del loro legame con
eventi recenti, nuove pubblicazioni, conferenze, eccetera; o anche con articoli precedenti
o lettere dei lettori. In vari casi 1 riferimenti temporali aprono la strada, come si vedra
nel prossimo paragrafo, a un certo gusto dell’aneddotica personale.

Spesso, infine, ¢ la contrapposizione tematica fra passato e presente — tema fondante
della stessa raccolta — a riflettersi nella forma: 1’autore in questa raccolta, e in generale
nelle opere di questi anni, insiste spesso su questi due tempi, la cui cesura ¢ sancita, a
quanto descrive in Mutazioni, da «la decadenza della “villeggiatura”, un significativo
calo del consumo del vino e nello smercio di quel prodotto letterario che ai tempi
moderni s’¢ chiamato romanzoy (76). Il senso della fine di «quella vita in tono minore»
(78) pervade la raccolta e spesso si concretizza in una sottolineatura della
contemporaneita dei fatti di cui si parla o, al contrario, della loro appartenenza a un
passato completamente diverso dal presente.

Si provera ora a distinguere, prendendo in esame porzioni di testo piu consistenti, gli
incipit di carattere narrativo, spesso autobiografico e aneddotico; quelli di carattere
gnomico; quelli piu piani ed espositivi, che spesso esplicitano I’occasione; e alcuni casi
particolari; infine, in vari articoli il primo capoverso non introduce il tema in modo
diretto, ma invece ¢ spostato nello spazio, nel tempo, o in un’immagine analogica.
Come si vedra, la frequenza dello spostamento nel tempo si puo ricondurre ancora una
volta alla percezione di una cesura storica che nelle idee espresse in Auto da fé ha tanta

parte”!

3! Interessante il confronto con Prime alla scala, nel quale «La regola & data [...] da incipit in vario modo
normali (per lo piu incentrati sul semplice predicato nominale), di tipo descrittivo, che a volta a volta
introducono I’argomento attraverso la caratterizzazione del musicista, o la collocazione dell’opera nella
tradizione e nel suo genere, o un cenno alla sua “fortuna”» (Mengaldo 2003c, 224).
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2. 3. 1. Incipit aneddotici

Talvolta I’autore sembra prendere spunto da un episodio realmente accadutogli per
affrontare un tema o I’altro, e il racconto dell’episodio diviene I’incipit. E il caso, per

esempio, di Un metro cubo di cultura (242-43):

Da qualche tempo, quando voglio comperare un giornale a un’edicola debbo fare la coda. C’¢ sempre
gente davanti a me che scruta, fruga, sfila tre o quattro dispense, consegna mille lire o piu al giornalaio e
si allontana soddisfatta. Si pud giurare che ¢ gente che non ha mai messo piede in una libreria. Acquistare
per venticinquemila lire una cattiva edizione della Bibbia o della Divina Commedia pud sembrare una
follia; ma tant’¢: qualunque spesa, se fatta col sistema del contagocce, ¢ preferibile alle mille lire

consegnate a un libraio.

Come si puo intuire dal titolo, il tema dell’articolo sono le dispense: questo incipit lo
introduce piuttosto agilmente, partendo pero da un dato presentato come reale.

Su un principio simile si apre la prima delle Variazioni (143-46), ma giunge a ben
altra portata; proprio perché si tratta di una variazione, all’autore ¢ concesso dedicare
molto piu spazio all’episodio, dal quale I’argomento dell’articolo ¢ tratto ma in modo
meno rigoroso, valorizzando piu 1’elemento narrativo che il suo ruolo di particolare da

cui trarre considerazioni generali:

Verso 1’ora del tramonto davanti all’albergo H. di Firenze, in una strada centralissima e rumorosa,
molta gente fa capannello per sentire musica. Non musica d’orchestra o di clacson, € nemmeno di
congegno antifurto. Si tratta di questo, mi spiega il direttore dell’albergo. Sul marciapiede di fronte
all’ingresso, fra lastra e lastra, ¢’¢ un foro appena visibile, una sbrecciatura. Li s’¢ imbucato un grillo
fuggito da una delle tante gabbiette, il giorno dell’Ascensione, e vi ha stabilito la sua regolare dimora®.
Nessuno I’ha mai visto. Qualcuno afferma che guardando attentamente dentro il foro si pud veder
fosforeggiare una fiammella azzurra, le ali del grillo. Ma il buco di solito ¢ chiuso da molliche di pane o
pezzetti di banana, il cibo che di giorno in giorno i clienti dell’albergo portano al cantore sotterraneo. Il
grillo canta alle ore canoniche, e anche concede qualche «straordinario» quando le lastre d’ardesia

vengono annaffiate. Il suo canto ¢ potente e melodioso, riempie tutta la strada. [.. I

32 Per un’analisi di questo brano sotto I’aspetto dell’ironia, cfr. 3. 2. 2.
33 Nel passo tagliato si fa riferimento a un altro grillo, il quale «anni fa, s’era nascosto in qualche ricamo
di statua, nel duomo di Strasburgo, e cantava solo a notte alta, con voce sottilissima. Aveva pochi
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«Potra durare molto?» mi chiede il direttore dell’albergo, preoccupato.

Culminando nell’osservazione di un cliente che dice «di aver prolungato il suo
soggiorno all’albergo per non perdere il canto del grillo», € 1’attenzione della folla che
colpisce Montale, e che gli fornisce lo spunto per passare alla musica tradizionale e

dunque a un ragionamento piu ampio:

Solo nel Concerto attribuito a Giorgione ho veduto volti attenti, paragonabili a quelli che ascoltano il
grillo fiorentino. I visi che si vedono ai concerti sinfonici non esprimono mai un’estasi musicale. Non dico
che sia colpa dei compositori, e particolarmente dei compositori di oggi, sebbene non mancherebbero
argomenti per sostenerlo. La questione ¢ un’altra: ¢ che la musica come arte organizzata perde ogni
elemento di sorpresa. L’arte dell’imponderabile ha bisogno, oggi, per estrinsecarsi, di un apparato
pauroso. Nulla di piu materialistico e di piu inverosimile di una partitura «scritta». E se poi si passa
all’esecuzione (i viaggi, 1 programmi, le prenotazioni, il sapere in anticipo in che giorno, in quale ora
dovremo commuoverci ascoltando il «pezzo») si entra in un ingranaggio che ben poco ha a che fare con
I’armonia delle sfere.

D’altronde, non c’¢ nulla da fare. Analoghe osservazioni potrebbero farsi per la poesia scritta e la

pittura dipinta: sebbene qui siano possibili godimenti meno macchinosi.

Da un avvenimento di piccola entita si giunge a una riflessione sul bisogno di ogni
arte di un aspetto «imponderabile». Il tema delle incombenze necessarie per potersi
accostare alle esecuzioni musicali («i viaggi, i programmi, le prenotazioni, il sapere in
anticipo in che giorno, in quale ora dovremo commuoverci ascoltando il “pezzo™»**),
che con enumerazione simile ¢ trattato nella terza variazione in senso ironico e

denigratorio nei confronti dei festival, qui assume un nuovo valore: descrive la

ascoltatori». Si tratta certo dello stesso «grillo di Strasburgo notturno col suo trapano / in una crepa della
cattedrale» cui Montale fa riferimento fra i possibili ultimi pensieri di Mosca in uno dei testi di Satura (11
grillo di Strasburgo col suo trapano..., 1-2). Peraltro non ¢ I'unico riferimento alle poesie che si pud
trovare in queste righe: leggendo «E come il rombo del treno, vi si pud adattare qualsiasi motivo
conosciuto, dalla “pira” del Trovatore alla morte di Isotta» si pud forse pensare alla carioca udita nella
«litaniay del «rapido» nel Mottetto Addii, fischi nel buio, cenni, tosse... (5-7).

34 Nell’enumerazione, nell’uso della parola «prenotazioni» e nel ricorrere di questo ambiente da festival e
da «albergo di lusso», secondo nota battuta di Longhi (Lonardi 1980, 209; cfr. anche Contorbia 2008)
viene naturale sentire 1’eco di Ho sceso, dandoti il braccio, 4-7: «Né pit mi occorrono / le coincidenze, le
prenotazioni / le trappole di chi crede / che la realta sia quella che si vede»; o, sempre in Satura, di Prima
del viaggio: «Prima del viaggio si scrutano gli orari / le coincidenze, le soste, le pernottazioni / e le
prenotazioni [...]» (1-4).
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sottrazione dell’esperienza artistica all’«elemento di sorpresa» che sembra essenziale per
una fruizione non «macchinosa». Dall’occasione intesa in senso semplicemente
giornalistico si arriva, qui, all’«occasione» montaliana, in senso profondo. Come non ¢
infrequente nella poetica dell’autore, lo scarto dalla realta, il «barbaglio» nello «schermo
d’immagini» della realta si concretizza in un animale®: peraltro in un animale gia pit
volte presente nelle poesie, il grillo36. Il godimento dell’arte ¢ considerato impossibile
senza un simile «imponderabile» avvenimento. Si crea un cortocircuito fra I’evento che
stimola la scrittura giornalistica e la riflessione e I’evento che si rende necessario per la
mera apertura a un senso; che a quest’altezza, pero, sembra ridimensionato e confinato
alla sola fruizione dell’opera d’arte.

Come questo articolo, anche L’imprevedibile all’Opera (96-99) tratta di come un
controllo totale sull’opera d’arte non sia desiderabile’’; e anche quest’ultimo articolo si
apre con un aneddoto, stavolta non autobiografico, malgrado 1’autore si mostri presente

con I’uso della prima persona plurale:

3 ...] un’ossessiva presenza animalesca — presenza cosi insistita da divenirne una costante, cosi varia
da costituirne un vero bestiario. Caratteristica questa non esclusiva della poesia di Montale, che gli
animali scorrazzano liberamente ed assiduamente anche tra le pagine della Farfalla di Dinard, tanto da
identificare un elemento essenziale nel codice interpretativo del lavoro montaliano in globo (“la nostra
vita ¢ un bestiario, e un serraglio addirittura”)» (Musumeci 1978, 393); e poi: «Ne deriva un bestiario che
non tende all’allegorico dei bestiari medievali, ma che offre la possibilita della contemplazione soggettiva
ed universale di una realta che ci permette, di tanto in tanto, di decifrarne qualche geroglifico e di
scoprirci forse un senso» (ibidem, 395).

36 Oltre all’esplicitamente citato «grillo di Strasburgow, si pensi al grillo nominato in 4 Liuba che parte,
che la protagonista «avrebbe comprato durante la festa fiorentina dell’Ascensione. Un autocommento (‘¢
possibile che 1’idea del grillo sia un ricordo di quella festa di Firenze in cui si vendono grilli in gabbia”,
Montale ad Avalle) e una poesia di Satura (“un grillo in gabbia, ultima traccia / del transito di Liuba™:
Botta e risposta I) sembrano confermare queste ipotesi» (Montale ed. De Rogatis, 59). Ma il grillo ¢
anche uno degli animali che identificano Mosca (Per il mio grillo, nel Diario del ‘72).

37 «La buona esecuzione di un’opera in musica ¢ un terno al lotto. Il carro di Tespi (la sola utile
invenzione del fascismo nel campo della musica) ha fatto qualche rara volta miracoli. L’errore era di
seguire criteri sindacali: chi aveva la tessera di cantante doveva, a turno, esibirsi in pubblico. Ed era un
massacro. Ma talvolta il caso faceva si che s’incontrassero artisti, magari modesti, ma di temperamento
affine e di buone possibilita; e allora nascevano come funghi esecuzioni genialmente riuscite, forse
difettose, provvisorie, ma tali da far dire: “Ci siamo. Si deve far cosi e non diversamente”. E raro che si
esca da un grande teatro con una sensazione simile. I grandi teatri presentano spesso esecuzioni perfette,
non vive. Buona I’orchestra, buoni gli interpreti, ottima la messa in scena, intelligente la regia, eppure
manca il piu. Manca il legame interno, si sente che nessuno fa veramente sul serio» (L ’imprevedibile
all’Opera, 98-99). L affinita tematica non esclude differenze anche profonde: sia perché qui la questione ¢
vista dal punto di vista degli artisti e non dei fruitori, sia perché il tutto ¢ trattato in modo piu prosastico,
dato anche che come sempre gli altri articoli tendono ad avere maggiore coesione argomentativa delle
Variazioni; con meno implicazioni profonde; e in definitiva da un punto di vista piu tecnico, com’¢
naturale per un conoscitore profondo dell’opera lirica quale era Montale.
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Si da la Traviata, in un grande teatro. Il nuovo tenore, esordiente, ¢ molto impacciato, ma ¢ giovane,
dispone di una voce simpatica e nell’insieme non guasta. Un tenore che non guasta € gia un miracolo tale
da riempirci di meraviglia. A un certo punto pero le cose si complicano in modo inatteso. Mentre Alfredo
ci sta spiegando — in verita senza scaldarsi troppo — quali furono i suoi rapporti economici con Violetta e
come mai egli «tutto accettar potea», ecco che interrompe il suo canto, si avventa sul tavolo da gioco,
prende in mano le carte e le getta in aria: dopodiché continua a cantare con molto sobria indignazione.
Altro fatto strano accade quando Violetta tenta di uscire per porre fine alla scenata disgustosa. Violetta
sfiora Alfredo che potrebbe afferrarla ma si limita invece a seguirla con prudenza; solo quando lei avra
raggiunto la scalinata, Alfredo la prendera per un braccio trascinandola all’estremo limite del proscenio.
Come mai in questi due casi il misurato Alfredo tenta (senza riuscirvi) di trasformarsi in un leone? E facile
dirlo: egli ha imparato i due gesti dal regista, ma i gesti gli si sono appiccicati dall’esterno e non fanno
parte del suo temperamento. In definitiva, i due gesti sono inutili, anzi dannosi all’effetto.

L’esempio che citiamo non ¢ che uno fra mille. Il gesto di un artista fa parte della sua personalita (se

questa esiste) e non si puo darglielo a prestito.

Il racconto, che come il precedente ¢ narrato al presente, ¢ chiamato «esempioy; il
racconto del grillo era un apologo. Entrambi vogliono dimostrare qualcosa: nel caso
dell’apologo del grillo, che se la musica irrompe nella vita senza che sia stata
programmata puo suscitare piu attenzione di quella dei piu grandi compositori, perfino
se a suonarla ¢ un grillo; ma nella variazione prevale almeno all’inizio la descrizione
puramente narrativa ed evocativa della scena, che per questo ¢ anche piu lunga. Solo
dopo vari capoversi ne viene spiegato il senso. Nel caso dell’opera lirica il valore
esemplare dell’avvenimento ¢ chiaro per il lettore immediatamente, a partire dalla prima
frase che subito descrive la situazione e ha quasi ruolo di didascalia. Il racconto ¢ svolto
quasi del tutto in modo oggettivo, con I’esclusione del commento iniziale sul tenore che
«non guasta» e sulla rarita dei tenori competenti: dopo questa osservazione i cantanti
sono sempre citati col nome dei personaggi, cosa che rende piu straniante la scena e le
contraddizioni nell’atteggiamento di «Alfredo». Solo dopo aver reso evidenti per il
lettore 1’esito fallimentare della sua recitazione, 1’autore torna a intervenire direttamente
con un’interrogativa e trae la morale dell’apologo. All’inizio del capoverso successivo la
transizione dal particolare al generale ¢ esplicita e semplice («L’esempio che citiamo
non ¢ che uno fra mille») e puo seguire 1’argomentazione piu propriamente saggistica.
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L’articolo Dal museo alla vita (325-26) tratta, come da titolo, dei fenomeni di
avvicinamento dell’arte alle persone, sempre piu chiaramente intese come massa. Il testo

si apre cosi:

Tempo addietro un poeta che recitava i suoi versi in pubblico rivolse agli ascoltatori una imprudente
raccomandazione: «Quando siete stanchi applaudite». Riusci a declamare si e no una ventina di versi e poi
fu soverchiato da un’ovazione che lo costrinse a smettere. Quello fu un saggio del tutto accidentale di
poesia aleatoria, una poesia che nei casi limite puod appunto ridursi al silenzio coatto. Caso raro e affatto

involontario.

Dall’aneddoto, 1’autore passa immediatamente a una conclusione generale, ironica,
funzionale al passaggio al resto dell’argomentazione: la definizione dell’episodio «un
saggio del tutto accidentale di poesia aleatoria». Come avviene spesso nella raccolta, il
passaggio dal tema della letteratura a quello della musica, a quello delle arti figurative, ¢
rapido e senza soluzione di continuita: quest’aneddoto ¢ immediatamente seguito da una
riflessione sulla musica contemporanea, alla quale ne segue una sulle arti figurative,
eccetera.

Si propone un ultimo esempio di incipit aneddotico: quello di I/ mostro dalle cento

teste (233-37):

Conosco un illustre docente universitario che da anni passa le sue serate davanti al video. Egli
confessa che quanto piu il programma ¢ stupido, di tanto il suo divertimento si accresce. La televisione ¢
diventata per lui un oppio di cui non potrebbe fare a meno. Unica sua riserva: ’insufficiente — finora —
vuotaggine dei programmi. Mi ¢ venuto in mente questo fatto leggendo, sul «Corriere», che secondo
indagini del Centro europeo di psicologia diretto da Raymond Aron, le nozioni del cittadino medio sono,
per piu di due terzi, ricavate dalle comunicazioni di massa: cinema, televisione e stampa illustrata. Ho
molta stima di Aron, ma se le altre scoperte del suo Centro fossero simili a questa dovrei dubitare della
serieta dell’Istituto da lui diretto. Due terzi soltanto? Basta aver frequentato qualche locale pubblico
(stabilimento balneare o ricreativo, caffe, casa o salotto) per accorgersi che la conversazione — quel poco
di conversazione che ancora sussiste — ¢ tutta fondata sui sussidi dei cosiddetti mass media. Non si tratta
pit dell’'vomo medio, ma dell’uvomo senza distinzione di livelli o di classi. E vero: «soprattutto le
immagini parlano oggi ai giovani». lo aggiungerei «ai giovani e ai vecchi».

Il mio caro amico Fulchignoni, commentando questo stato di cose, si mostra ottimista. Egli pensa

che[...]
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In questo caso 1’aneddoto, in qualche modo autobiografico dato che riguarda un
conoscente dell’autore, ¢ raccontato brevemente, per passare immediatamente allo
spunto preso da una lettura, quella dell’articolo sullo studio del Centro europeo di
psicologia. Da queste si passa, nel secondo capoverso, all’opinione del regista
Fulchignoni. Da un primo spunto narrativo si passa a spunti argomentativi, ma
comunque occasionali, per poi giungere al ragionamento vero e proprio di Montale.

Come si vede, la scelta di aprire diversi articoli con degli episodi emblematici ha la
funzione di accompagnare il lettore verso I’argomentazione piu esplicita, gia
orientandolo verso I’opinione dell’autore; spesso sono aneddoti divertenti o raccontati
con ironia, che aiutano a coinvolgere immediatamente chi legge e che danno

concretezza a discorsi altrimenti astratti.

2. 3. 2. Incipit gnomici

In altri casi I’autore ha scelto un atteggiamento opposto, usando come incipit
direttamente delle affermazioni di carattere generale, e talvolta quasi delle sentenze. E il

caso del peculiare articolo-dialogo Peripatetici (318-19), che si apre cosi:

L’importante ¢ di sapere se 1’'uomo sara il padrone del suo avvenire o se I’avvenire sara il padrone

dell’uomo. Tertium non datur.

Si ¢ gia osservato che un’apertura tanto gnomica ¢ probabilmente bene abbinata a un
articolo che, sin dal titolo, vuole rifarsi, sempre con una certa ironia, alle opere della
filosofia antica. La sentenziosita del primo periodo ¢ rimarcata dal chiasmo; il secondo,
con l'uso della formula latina del terzo escluso, si rifa direttamente — e ancora
ironicamente — all’aristotelismo, specie nella sua ricezione medievale.

Al di 1a di questo esempio, che appunto ¢ un caso particolare, se ne trovano altri piu

regolari. Per esempio, I’incipit della quarta variazione (157-61):
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Come 'uomo di mille anni fa, I’'uomo d’oggi esiste, o crede di esistere. Sente o crede di esistere, uomo
distinto tra altri uomini distinti, in un mondo costituito, in una realta sociale, in un contesto di rapporti

umani.

Ma a queste premesse cosi astratte segue presto un dato ben piu concreto, nella sua

genericita:

Speculando sulla propria natura, sui propri strumenti di conoscenza 1'uomo d’oggi potra anche
convincersi che la vita individuale ¢ un’illusione e che il mondo esteriore non ¢ che una lanterna magica
ch’egli proietta a se stesso; ma cio non gli impedira di recarsi alla cassa il 27 del mese, a riscuotere lo

stipendio.

Certo, ¢’¢ un elemento di ironia nella scelta, fra tutte le attivita umane, proprio della
riscossione dello stipendio; secondo il topos, presente anche nel discorso comune, di
accostare ironicamente le attivita economiche alle questioni esistenziali, e insieme la piu
semplice messa in discussione di ogni scetticismo radicale, qui naturalmente
banalizzato. Ma ¢ interessante sottolineare, ancora una volta, la dialettica fra le
affermazioni di natura concettuale e 1’abbassamento al quotidiano. Un altro incipit
gnomico ¢ quello di Luomo nel microsolco (251-55): un articolo gia affrontato in altri
capitoli, ricco di immagini metaforiche anche molto complesse, ma il cui incipit ¢

esclusivamente speculativo:

Il passato ¢ il piu grande nemico dell’'uvomo d’oggi, e non senza un perché. I suoi torti, infatti, sono
molti, e il torto maggiore ¢ di non esserci, di non essere il presente. In tempi di vitalismo sfrenato questa
colpa ¢ imperdonabile. Dal futuro possiamo attenderci qualcosa di buono, se non altro la nostra

sopravvivenza fisica: ma il passato ¢ gia morte accumulata alle nostre spalle.

In generale, I'uso di termini quale «passato», «presente», «futuro» ¢ frequentissimo
nell’opera: oltre cinquanta occorrenze per «passato», oltre trenta per «presentey, oltre
venti per «futuro»; senza contare tutte le perifrasi che si avvicinano a questi concetti.
Ancora una volta il contrasto fra passato e presente, insieme all’angosciante prospettiva
del futuro, si dimostra centrale in Auto da fé. La riflessione costante sul passare del
tempo e sul contrasto fra ieri e oggi raggiunge in casi come quello sopraccitato una
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particolare densita: Montale gioca sull’alternanza fra passi di esplicita definizione
concettuale e, piu spesso, immagini, metafore, casi particolari o personali, che mirano a

dare al lettore un’immagine concreta e vivida.

2. 3. 3. Incipit che indicano [’occasione

Cio non esclude che numerosissimi incipit siano meno marcati di quelli finora
elencati, e che si limitino a indicare il libro recensito, o 1’avvenimento che 1’autore
vuole commentare, insomma lo spunto dell’articolo: almeno quello apparente. Se ne

fornisce un rapido elenco non esaustivo, che serva soprattutto a evidenziarne i caratteri:

Il caso di Sebastiano Agliand, quale trapela piu per accenni che per disteso da questo suo recente e
curioso volumetto di psicologia collettiva (Cos’é questa Sicilia, Mascali, Siracusa 1945) ¢ singolare senza
per questo apparire inaspettato a chi conosca qualcosa degli uomini e dei problemi della Sicilia (Sicilia,

42).

Una quarantina d’anni fa, in un suo dotto e bizzarro libro che non credo abbia destato molte
discussioni: La scepsi estetica, il filosofo Giuseppe Rensi si sforzava di dimostrare che il giudizio estetico
¢ sempre soggettivo e non puo aspirare all’assolutezza. Secondo il Rensi, di uno che avesse preferito,
supponiamo, Parzanese a Dante, Franz Lehar a Beethoven in nessun modo poteva dirsi che fosse nel falso.
Nel mondo dell’estetica non c’era verita e errore, ma solo il gusto individuale, sempre vero e inconfutabile

(1l giudizio estetico, 129).

Scorrendo i primi tre numeri della rivista «Questo e altro» che si pubblica a Milano e varie altre riviste
giovanili di interesse piu ristretto ma non meno impegnate nell’analisi della cultura contemporanea e della
sua evidente crisi, mi son chiesto a quale pubblico esse si rivolgano e ho dovuto concludere che una simile
domanda avrebbe avuto una piu facile risposta appena quarant’anni fa se fosse stata posta, supponiamo, a
proposito della «Ronday», una delle migliori riviste che abbiano espresso da noi «gli anni Venti»

(Madrepore umane, 269).

L’apparizione in veste italiana degli scritti teorici e critici di Alain Robbe-Grillet (/I nouveau roman,
Sugar) mi consente di tornare, controvoglia, su un argomento che mi ero proposto di abbandonare. Mi ha

spinto, anzi sollecitato ’intelligente prefazione che Luciano De Maria ha dato a questi scritti (Uomini
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oggettuali, 283).

Come si vede, la citazione bibliografica ¢ piu precisa quanto piu ci si avvicina al
genere della recensione. Fra i casi citati, si tratta di quelli che chiaramente si riferiscono
a libri usciti da poco: si parla del «recente e curioso volumetto di psicologia collettiva
di Agliano e dell’«apparizione in veste italiana» degli scritti di Robbe-Grillet. In ambo i
casi Montale cita i testi con le perifrasi appena riportate, ma fa seguire a esse, fra
parentesi, titolo e casa editrice, come da prassi. Questa precisione non sembra necessaria
nel caso del libro di Rensi: qui Montale sta recuperando un testo di «una quarantina
d’anni» prima, peraltro, a quanto pare, un testo passato in sordina: qui, piu che di uno
spunto, si tratta di un pretesto scelto per introdurre un argomento di riflessione. Nel
terzo caso, il riferimento passa discorsivamente da un titolo specifico a «varie altre
riviste giovanili», dato che lo spunto ¢ la loro consultazione generale piu che un testo
specifico. In tre dei quattro casi su cui ci stiamo soffermando ¢ presente la prima
persona: non si nasconde la presenza dell’autore dell’articolo che legge, «scorrey, si
pone domande. Nel quarto esempio ¢ brevemente evidenziato il ruolo del giornalista,
che si propone di non tornare piu su un argomento ma poi lo riprende dopo alcune
sollecitazioni culturali. Non ¢ infrequente, in generale, che siano mostrate, pur
concisamente, le azioni dell’autore: talvolta anzi emergono in primo piano proprio le
consuetudini giornalistiche, i riferimenti ad articoli pubblicati precedentemente, alle

risposte dei lettori, eccetera:

Giorni fa, riferendosi al mio corsivo E morto il romanzo?, Giuliano Gramigna osservava che [...]

Io vorrei proporre una spiegazione [...] (Si parla poco dei poeti, 303).

Dopo aver detto, qui, che gli scrittori d’oggi avrebbero poco o nulla da guadagnare se tenessero
d’occhio i recenti progressi della musica, ho voluto documentarmi, nel timore di aver sbagliato (La

musica aleatoria, 228).

Quest’ultimo passo, naturalmente ironico, prosegue con I’elenco delle esperienze di
fruizione musicale dell’autore e col racconto della lettura di un fascicolo che poi diviene

spunto dell’articolo; si vuole sottolineare dunque la sua presenza, le azioni che compie
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intorno all’atto dello scrivere e, come nell’esempio riportato sopra, le reazioni che
sorgono intorno agli articoli, le risposte dei lettori o di altri intellettuali, eccetera.

In qualche caso, inoltre, I’autore sceglie di aprire 1’articolo con una citazione:

«Compiere fino in fondo I’esperienza mondana, perdersi per salvarsi, rinunciare decisamente ad ogni
metafisica e ad ogni teologia, ad ogni morale dedotta da postulati principi ed accettare di fare senza sapere
da prima se quel che si fara avra o no un esito eticamente valido: questo, credo, ¢ il senso della tecnica
dell’Informale, questa la ragione del suo opporsi al fare meccanicistico dell’industria, che elimina a
priori il rischio, ’avventura ’alternativa.» La frase ¢ tolta da un libro di Giulio Carlo Argan (Salvezza e
caduta nell’arte moderna, pubblicato dal Saggiatore) che ci da la storia della corrente informale fin dalle
origini e sembra attribuire a simile tendenza artistica il quasi esclusivo privilegio di potersi dire moderna

(Salvezza e caduta dell arte moderna, 320).

«La ruota della fortuna» ha detto Mussolini all’ammiraglio che lo scortava a Ponza «ha girato il 28
giugno 1942, quando ci siamo fermati davanti a El Alamein.» In queste parole si rinchiude il segreto di cid
che divide e divideva il dittatore dalla parte migliore del popolo da lui cosi a lungo guidato (La ruota

della fortuna, 59).

Nel primo esempio, I’incipit non differisce molto da quelli citati sopra nei quali,
come in questo, la citazione bibliografica era riportata fra parentesi. Almeno in un caso

la citazione ¢ riportata in discorso indiretto libero:

Anche i fisici dell’atomo credono in Dio. Cosi mi scrive, da Albenga, I’ingegnere Della Valle, che
ringrazio. Ma il Dio dei fisici, egli aggiunge, ha poco a che fare col Dio delle religioni storiche e meno

che meno col Dio di Teilhard de Chardin (Lettera da Albenga, 338).

In tutti e tre questi casi I’'uso della citazione varia gli incipit piu standard di questo
genere di articoli e mette immediatamente il lettore di fronte a un’opinione che non
corrisponde con quella dell’autore, il quale potra poi schierarsi decisamente contro di

essa, o metterla in discussione solo in parte, o concordarvi, eccetera.
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2. 3. 4. Incipit tematici

Talvolta I’incipit si risolve infine in una semplice e piana esposizione del tema; fra
questi si contano spesso anche i sopraccitati inizi dai quali sono ripresi i titoli degli
articoli, come Le parole e la musica, Terzo settore, I custodi della morale eccetera: in
questi casi la corrispondenza fra titolo, tema e incipit non pone grossi problemi. Talvolta
la corrispondenza ¢ solo fra tema e incipit ed esclude il titolo, o almeno la sua citazione

letterale:

I1 cosiddetto divorzio fra I’arte odierna e il pubblico non ¢ un fatto di questi giorni. Anche cinquanta,
anche cento anni fa — e si potrebbe risalire ben piu addietro — esisteva un’arte per pochi, un’arte per

iniziati (Tornare nella strada, 124).

La maggior giustificazione che potesse avere I’arte moderna (intendo quella dei molteplici ismi) era

nella sua forza d’urto, di choc (L arte per tutti, 200).%*

Quando si parla dell’impegno o dell’engagement dell’artista, oggi non si intende affatto alludere al
dovere che ogni artista ha di lottare senza risparmio di forze contro gli ostacoli che in lui si frappongono
tra I’ispirazione e la formazione dell’opera. Si intende invece alludere all’indicazione nettamente

«progressiva» che un’opera d’arte attuale dovrebbe almeno suggerire (Presi «nel giroy, 214).

Come si pud notare, questi incipit sono piu frequenti in articoli che trattano temi
legati alle arti: non a caso, temi sui quali Montale nella raccolta si dimostra
particolarmente tranchant e sicuro delle sue opinioni. Come si vede anche raffrontando
con 1 casi di Le parole e la musica, Terzo settore eccetera, in gran parte dei casi questi
incipit si aprono con un primo periodo breve o molto breve; e in gran parte dei casi, ma
non tutti, evitano 1’uso della prima persona a favore di una postura che si vuole
oggettiva. Come nel caso dei titoli, dunque, si arriva a una medieta complessiva che non
esclude eccezioni e guizzi; e che spesso cerca un appiglio nella concretezza, o nella
narrazione, dal quale nascono o nel quale trovano argomentazione i ragionamenti

astratti.

3¥ In questo caso e nel precedente si vede ancora una volta il confronto fra presente e passato.
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2. 3. 4. Incipit spostati

1l consumo intellettuale (242-56) ¢ un esempio perfetto di un fenomeno testuale
molto frequente in Auto da f&°: 1a presenza di un primo capoverso che non affronta
direttamente I’argomento del testo, ma lo sposta nel tempo, nello spazio o,
paradigmaticamente, in un’analogia.

In questo caso si tratta di uno spostamento nello spazio, dall’Occidente all’alterita
della realta russa — percepita come fortemente alternativa nel 1963, in piena guerra

fredda:

Il piede e la scarpa. Il giovane poeta russo Voznesenski, amico e rivale di Evtuscenko e come lui
occupato a recitare le sue poesie dinanzi a non meno di quarantamila persone, ¢ passato giorni fa da
Milano e ho avuto il piacere di incontrarlo. Simpatico ragazzo, dotato di una apparente ingenuita che non
esclude una furberia volpina, non ha lasciato qui a Milano, ch’io sappia, nessun detto memorabile. A
Roma, invece, sembra che abbia dato una risposta molto interessante a chi gli poneva il problema della
liberta del poeta di fronte ai poteri che gli danno da vivere. «Si tratta» egli avrebbe detto «di trovare la
scarpa adatta al proprio piede»: ossia, se intendo bene, di possedere una certa abilita manovriera. Dalle
notizie che abbiamo si direbbe che in Russia non manchi del tutto la scelta tra le possibili, metaforiche
scarpe.

In Occidente, com’¢ naturale, le scarpe sono sovrabbondanti, tanto che i poteri costituiti non hanno
bisogno di stipendiare direttamente gli artisti. Lo fanno per via indiretta, alimentando il consumo della

cosi detta «produzione intellettuale».

Il resto dell’articolo ¢, come ci si puod aspettare, una riflessione sulla situazione
dell’intellettuale in Occidente. Il passaggio avviene col primo stacco di capoverso, con
un semplice «In Occidente» di implicito valore oppositivo rispetto al complemento di
«in Russia» usato nel periodo precedente.

La metafora delle scarpe ¢ ripresa nell’osservazione finale; 1’affermazione del poeta

russo ¢ dunque utilizzata coerentemente per ragionare sugli avvenimenti della realta

3 Inoltre, a patto di prenderne in esame una porzione molto pitl piccola, questo caso ¢ anche eccezione a
una regola: Montale sembra rifuggire gli incipit che si aprono su una frase nominale o comunque molto
breve. Solo due casi sfuggono a questa regola generale: oltre a I/ consumo intellettuale, la gia citata ottava
variazione, che si apre quasi con una didascalia («Italia 1953. Sale alla cattedra il professore [...]»).
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vicina a quella di Montale. Dunque, in questo caso I’accostamento ha una certa
giustificazione interna all’articolo.
Qualcosa di simile avviene anche per esempio nei passaggi per analogia™.

Analizziamo uno dei piu notevoli, quello che apre Una vecchia insegna (263-66):

I progressi dell’ornitologia hanno reso necessaria la creazione di uno schedario elettronico degli
uccelli migratori. Ogni scheda, dice I’annunzio, calcola per ogni specie la quota che ciascun cacciatore ¢
autorizzato a uccidere. Il cacciatore, mentre il rarissimo picchio nero gli sfreccia dinanzi, dovra estrarre
dal suo carniere il microfilm dello schedario e controllare se a lui, pro capite e tenuto conto del numero
dei cacciatori esistenti in Europa (perché lo schedario ¢ europeo) sara permesso di far fuoco. I progressi
dell’ornitologia... Ma che dire dei progressi della sociologia, che ¢ anche una scienza dei bisogni?

Uno schedario degli scrittori dovrebbe imporsi per molte ragioni: prima di tutto per appurare se essi
possano suddividersi in specie rare o addirittura in via di estinzione, e in specie abbondanti e molto
prolifiche, adatte a tutti i climi; in secondo luogo quali e quanti di loro possano essere moralmente uccisi
dal fabbisogno industriale. Uccisi o, se volete, resi commestibili e vendibili a maggior gloria del

progresso.

Ma la forma piu frequente nella quale si presenta questo fenomeno ¢ lo spostamento
nel tempo, anche perché pone I’accento, che come si ¢ detto in questa raccolta ¢
fondamentale, sul rapporto fra passato e presente. Cio avviene per esempio in Su/ filo

della corrente (247-50):

In gran parte dei secoli che la storia conosce (forse una trentina, ma con enormi lacune di tempo e di
luogo) si ha I’impressione che gli uomini si esprimessero per delega. Anche senza andare alle urne essi
affidavano a pochi eletti il compito di rappresentarli nei campi dell’azione, del pensiero, dell’arte e della
fede religiosa. I molti, in quanto individui, non si occupavano di tutto questo e dicevano ai pochi: fate voi.

In se stessi, 1 molti, sembra non avessero esistenza individuale: erano la materia greggia della storia. Ma

" Al fenomeno analogo che si riscontra nelle opere critiche Massimo Natali dedica delle osservazioni
nell’ambito di una discussione piu ampia sul linguaggio figurato montaliano: «Montale sceglie raramente
di cominciare per metafora, inizia piuttosto descrivendo, o al limite con un aneddoto: conto invece meno
di una decina di attacchi con figura, dunque pochi, ma anche per questo quando cid accade ¢ tanto piu
evidente. Gli attacchi figurali, quando ci sono, risultano davvero strutturali e tenuti: si registrano almeno
un lungo paragone fra i sermoni dei predicatori e la critica sui giornali [...]; la definizione figurale netta
all’esordio di un articolo come Storia dell’araba fenice (cioé¢ della poesia stessa [...]); il mito di
Cardarelli come “mito del giudice dal ‘dito alzato’ [...]; I’inizio di un pezzo su Levet — dopo un
brevissimo acconto biografico — sulla gloria poetica come entrata “nel Palazzo dell’Immortalita” [...] e
poco altro» (Natale 2022, 78).
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intanto, in qualche modo, fu possibile fare la storia di quei tempi, sia pure a larghe bordate, per
approssimazione.

Oggi ¢ diverso: si pud¢ amare o non amare i tempi in cui viviamo (ed io li amo appassionatamente,
appunto per questo ne scopro la caducita), ma non si puo negare che quasi certamente stiamo entrando in

una preistoria, nell’oscuro antefatto di tempi che gli storici potranno poi descrivere.

In questo caso lo spostamento ¢ reso evidente dall’analogo attacco dei due capoversi
iniziali, entrambi inizianti con complementi di tempo («In gran parte dei secoli [...]»,
«Oggi [...]»). E un modulo presente altre volte nella raccolta, magari senza lo stacco di

Capoverso:

Quando fu inventato il telefono qualcuno paventd certo quel nuovo tipo di intrusione nell’intimita
familiare; ma poi tutti finirono per consolarsi e per dire: dipende dall’uso che se ne fara... E il cattivo uso
non mancd e non manca, ma fu sopraffatto dal buon uso. Cosi oggi, di fronte ai mass media (radio,
televisione, pubblicita, fumetti ecc.), di fronte al pericolo di un universale bourrage des crdnes molti
benpensanti dicono: non sono cattivi in sé questi ritrovati; tutto dipende dall’uso che se ne fa (Di bene in

meglio, 267).

Un tempo le storie letterarie e le antologie scolastiche escludevano, fatte poche eccezioni, gli autori

viventi. Oggi ne sono addirittura rigurgitanti (Maestri e discepoli, 301).

La contrapposizione ¢ similmente schematica in questi casi, che peraltro si
inseriscono anche nella casistica di cui sopra degli incipit che includono rimandi

temporali.
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2. 4. Altri fenomeni testuali

Questo capitolo sara dedicato all’osservazione di alcuni fenomeni testuali ricorrenti
che interessano il livello soprasintattico: modalita nella cui ricorrenza — nella variazione
— si puo leggere forse la costante pratica della scrittura giornalistica e la necessita
quotidiana di reinventare costantemente e in tempi brevi degli schemi che, in qualche
caso, sono quasi degli automatismi.

Dalla loro analisi emergono alcuni tratti interessanti. Innanzitutto, il modo in cui pud
variare il rapporto fra le parti di Auto da fé: alcuni fenomeni, come si vedra, interessano
I’intera raccolta, altri ripercorrono la consueta divisione fra gli anni ‘40 e gli anni ‘50,
altri sfuggono a questa legge e accorpano le prime due parti separandole dai
Francobolli. Un’altra questione che spesso interessa questi fenomeni ¢ il rapporto fra
generale e particolare, fra tendenza all’astrazione o, invece, alla concretezza icastica;

tendenze entrambe presenti, ma delle quali la seconda ha senz’altro piu spazio.

2. 4. 1. Estensione dell’indicatore di polifonia

Come si ¢ gia mostrato, pit 0 meno tutti i testi della raccolta sono in dialogo con testi
altrui: perché li recensiscono, a volte, o anche solo perché li citano e ne riportano alcune
opinioni, com’¢ nella natura del genere. La polifonia ¢ dunque una costante di questi
testi; anche se naturalmente si tratta di una polifonia orientata, nella quale la voce
principale sceglie cosa riportare di quelle secondarie, le commenta, si dichiara d’accordo
o le confuta.

La citazione letterale in questi articoli ¢ presente ma in modo molto limitato: quello
che avviene normalmente ¢ che Montale riassuma le posizioni altrui con parole proprie.
Questo procedimento puod occupare anche svariate righe di testo, e di solito ha la misura
di un capoverso. Il fenomeno che si vuole individuare qui ¢ un caso specifico:
I’estensione del dominio dell’indicatore di polifonia, che spesso in Auto da fé ha una

portata particolarmente ampia. L’indicatore («secondo X», «dice Y», etc) ¢ di solito
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espresso un’unica volta, su una certa lunghezza della parte polifonica del discorso: tanto
che in alcuni casi ¢ possibile che il lettore in un primo momento identifichi quelle parole
con 1 pensieri di Montale. La situazione di solito ¢ chiarita al termine della porzione di
testo, spesso nel paragrafo successivo: li Montale esprime il proprio accordo, o il
proprio accordo parziale, o disaccordo. In tutti questi casi il modo prevalente ¢
I’indicativo, e non si riscontra, per esempio, il condizionale, che potrebbe tradire un

distanziamento. Ecco un esempio molto chiaro:

Giorni fa, riferendosi al mio corsivo E morto il romanzo?, Giuliano Gramigna osservava che, pure
restando insoluto il mio interrogativo ed ammesso come vero che molta gente non legge piu romanzi, ¢
altrettanto vero che la questione del romanzo (se sia vivo o morto, e quali caratteri dovra avere o non
avere il romanzo di domani) ¢ spesso tenuta viva in tutti i giornali e 1 periodici italiani. Ma c¢’¢ di piu: i
romanzi che escono saranno pit o0 meno letti e venduti, ma di essi, non di tutti ma di molti, i giornali si
occupano nelle loro pagine letterarie. Dunque il morto da ancora qualche segno di vitalita; mentre la
poesia — di cui non si celebrano ancora i funerali — resta del tutto inosservata.

Centinaia, forse migliaia di libri di versi si pubblicano annualmente in Italia e solo la minima parte di
questa carrettata di poesia trova un critico che se ne occupi. Eppure i libri sono molti e I’Ttalia ¢ forse
I’unico Paese in cui un poeta esordiente trovi un editore che non gli faccia pagare le spese di stampa.
Come si spiega questo fatto?

Io vorrei proporre una spiegazione [...] (Si parla poco dei poeti, 303).

In questo caso le opinioni di Gramigna prendono lo spazio di due capoversi € sono
introdotte dall’indicatore «Giuliano Gramigna osservava che»: questo indicatore non ¢
mai ripetuto’’. Non solo: Montale chiude I’esposizione di queste parole con
un’interrogativa diretta, dunque come identificandosi pienamente con il pensiero che
riporta. Con I’inizio del terzo capoverso, che peraltro ¢ aperto dal pronome «lo», €
chiara la duplicita dei punti di vista, pur coincidenti. Montale non si distanzia dalle idee
di Gramigna, ma si pone come un punto di vista aggiuntivo, in grado di proporre la
spiegazione che Gramigna non aveva saputo trovare. Un caso simile si trova in L’arte
spettacolare (91-92); trattandosi di un brano piu lungo lo si riporta qui con qualche

taglio non significativo:

! Certo, non si pud escludere che una parte di quelle idee vadano attribuite a Montale stesso: il confine
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Secondo Carlo L. Ragghianti, autore di un ricco libro — Cinema arte figurativa (Einaudi) —, oggi si
puo distinguere solo fra spettacolo e non-spettacolo, e tutta 1’arte spettacolare ¢ visiva e appartiene dunque
al dominio delle arti figurative. Film e commedia sono figurativita svolta nel tempo e non solo nello
spazio [...]. Anche un quadro o una statua contengono un tempo — non solo psicologico, ma storico — che
si deve sdipanare come un gomitolo per intenderli effettivamente. (E qui, aggiungo io, mi fa piacere veder
implicitamente combattuta la tesi secondo la quale [...] il tempo, come quarta dimensione, sarebbe entrato
nella pittura solo con I’avvento del cubismo [...]. Solo Montaigne ¢ Bach, Wagner e Proust ¢ non
Masaccio e non Piero, avrebbero dunque costruito col fattore temporale quanto Picasso e Braque?)

Ricondotte sotto I’insegna della figurativita tutte le arti visive, e anche lo spettacolo, ne resta fuori,
secondo il Ragghianti, la poesia. La poesia non ¢, per definizione, rappresentabile. [...] Quando dal libro
si passa al palcoscenico, nasce un nuovo genere d’arte — lo spettacolo — di cui ¢ esclusivo autore il nuovo
artista figurativo, il regista. [...] Non cercate, in questi casi, 1’autore del testo scritto o cercatelo in
biblioteca. A teatro non lo trovereste.

Fin qui il pensiero del Ragghianti ¢ rigorosamente logico; potrete accettarlo o respingerlo, ma non
accusarlo d’incoerenza. Un dubbio s’insinua perd nel lettore quando il critico distingue, o sembra

distinguere, fra teatro poetico e teatro spettacolare.

Come nel caso precedente, I’opinione discussa occupa due capoversi, ed ¢ con
I’inizio del terzo che si conosce il pensiero di Montale. L’indicatore apre il primo
capoverso («Secondo Carlo L. Ragghianti») e non ¢ piu ripetuto. La vera differenza fra i
due esempi ¢ la presenza in quest’ultimo della lunga parentetica che occupa la seconda
parte del primo capoverso, nella quale Montale fa esplicitamente un’aggiunta, a propria
volta introdotta da un indicatore («aggiungo io»). Questo intervento, che complica la
struttura polifonica del brano, ¢ comunque delimitato dalle parentesi, che rendono piu
trasparente lo schema. Anche stavolta all’inizio del terzo capoverso corrisponde la presa
di posizione: o meglio, in questo caso, la mancata presa di posizione su questa parte del
pensiero, e I’introduzione di una parte che invece ¢ esplicitamente non condivisa.

Nella sesta variazione il distanziamento dell’autore ¢ evidente anche prima di essere

dichiarato (168):

Leggo articoli di fuoco sul Serse di Haendel. L’argomento ¢ insulso, i personaggi non esistono,

non € netto.
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I’azione vi fa difetto, la musica ¢ una stanca collezione di arie accademiche; e infine (ultima e piu strana
osservazione) ¢ ridicolo che il pubblico di oggi ascolti con una sorta di compunzione spettacoli ai quali
coloro che 1i videro nascere (immersi com’erano in chiacchiere scherzi e pettegolezzi) non prestavano
attenzione.

Ora io non vorrei negare il carattere convenzionale del Serse e di quasi tutti i melodrammi del suo
tempo, vivi soltanto per qualche ispirata melodia, intercambiabile e pronta ad emigrare da un’opera
all’altra. Penso, tuttavia, che le citate osservazioni possono distruggere intere stagioni di opere poetiche e

musicali che non trovano rispondenza al nostro gusto d’oggi.

Gia la scelta della metafora «articoli di fuoco» mette sull’avviso il lettore, segnalando
che ’autore reputa molto forti le critiche che seguiranno; la sequenza di coordinate che
attaccano uno per uno ogni aspetto dell’opera ¢ inoltre troppo esasperata e troppo rapida
ed esaustiva per suonare convincente. Inoltre anche stavolta una parentetica, «(ultima e
piu strana osservazione)», ha il ruolo di veicolare in anticipo il punto di vista di
Montale. Ma anche qui la presa di posizione piu esplicita corrisponde con lo stacco di
capoverso.

Questi esempi non sono certo gli unici che si possono fare: questo procedimento ¢
fortemente diffuso nella prima e nella seconda parte™; le occorrenze nei Francobolli
sono invece poche. Questo ¢ dunque uno dei pochi fenomeni a diffondersi secondo uno
schema diverso dalla tradizionale bipartizione che divide la prima parte da un lato dalla
seconda parte unita ai Francobolli dall’altro.

Si puo leggere questo fenomeno come una prova di onesta intellettuale: Montale
riporta le opinioni delle sue fonti, anche quelle che critica, e dedica ad esse largo spazio.
Ma I’idea che vuole esprimere ¢ sempre chiara, e naturalmente sceglie di impostare i
problemi nel modo piu congeniale alle sue tesi. Anzi, la stessa scelta di riportare le
opinioni altrui implicando un simile grado di oggettivita puo essere a maggior ragione
fuorviante, specie quando ¢ usata per mostrare le contraddizioni interne alla fonte,
oppure quando Montale si serve, come si ¢ mostrato, della strategia di mostrarsi aperto a

concordare con una parte dell’opinione riportata, per poi confutare la parte seguente.

2 Alcuni esempi ulteriori (si tratta ancora una volta di un elenco non esaustivo), piti 0 meno aderenti allo
schema descritto: Cronache di una disfatta, 34; Sicilia, 43-44; Variazioni V, 164, e 1X, 182-83; L uomo
alienato, 225-26; La musica aleatoria 228-230; Sul filo della corrente, 250; Liberta e comunicazione,
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2.4.2. Iritratti

Avviene in alcuni articoli di Auto da fé che dei personaggi storici o letterari siano
descritti, nel loro carattere e soprattutto nelle vicende che li hanno avuti come
protagonisti, secondo una peculiare modalita: accostamento di una serie di apposizioni e
di attributi, nelle forme di sostantivi, aggettivi e participi, retti da un unico verbo
principale. Il numero di queste occorrenze ¢ limitato e si concentra negli articoli degli
anni ‘40: non a caso, dato che sono, come si ¢ piu volte detto, i piu lunghi e quelli nei
quali descrizione e argomentazione hanno piu agio di distendersi, anche in forme
ipotattiche piti complesse™.

Questo fenomeno raggiunge la sua massima espressione nell’articolo Una «tragedia
italianay... (37-41), recensione di Qui non riposano di Indro Montanelli. In questa
recensione 1’autore descrive brevemente 1 tre personaggi protagonisti del romanzo, in
modo che il lettore possa decidere da sé cosa pensa delle loro scelte prima che la critica
esplicita all’autore si dispieghi. In due dei tre casi si riscontra 1’applicazione del ritratto

nelle forme sopradescritte**:

[...] Folco Ferrasco fascista «antemarciay», uomo politico, poi fascista dissidente, esule in Francia dove
diventa un grosso papavero dei fuorusciti, piu tardi reduce in Italia e volontario della guerra di Etiopia, da
ultimo maggiore dei granatieri, membro della commissione d’armistizio con la Francia, viaggiatore e
seduttore di molte donne che vedono in luiun vero italiano (uhm!) e dulcis in fundo gerarca
repubblichino nell’inverno del ‘43 ed eroe del doppio giuoco, muore anche lui per mano d’ignoti a pochi

passi dalla salma del Candura.

281.

#Si pud confrontare questo fenomeno con le «libere accumulazioni polimembri» descritte da Sboarina
nel suo saggio sulla sintassi di Farfalla di Dinard; in particolare al caso delle serie di aggettivi uniti a frasi
nominali, esemplificati nel ritratto del signor Stapps (Sboarina 1989, 202).

* 11 racconto delle vicende del primo personaggio ¢ invece ben piu tradizionale: «Il caso di Edoardo
Candura ¢ curioso. Nobile dissestato, si ¢ finto padre di un segretario federale ebreo, un tal Nissim che
occorreva salvare dalle leggi razziali, € riuscito nel salvataggio, ha vissuto col presunto figlio dividendone
prebende e fortuna; per alcuni anni lo si € ritenuto un uomo d’onore, un filantropo; poi, dopo il 25 luglio,
il Candura deve scappare perché accusato di menzogna, di falso in atto pubblico, di truffa in danno di un
ebreo; segue il colpo di scena dell’8 settembre ed ecco il Candura fuggire anche da Milano, tacciato di
filosemitismo, di pietismo e di altri ismi. Cerca di passare la frontiera e qui sappiamo la sorte che gli ¢
toccatay.
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Al soggetto «Folco Ferrasco» si accostano le apposizioni «fascista “ante marcia”»,
«omo politicon; con aggiunta della determinazione temporale «poi», che con le altre
consente alla storia di avere un’estensione diacronica, «fascista dissidente»; «esule in
Francia», cui si accosta una prima relativa («dove diventa un grosso papavero dei
fuoriusciti»); «piu tardi», ulteriore passaggio temporale, «reduce in Italia» e «volontario
della guerra di Etiopia»; «da ultimo» seguono altre qualifiche, alcune ufficiali e altre
descrittive («viaggiatore e seduttore»), all’ultima delle quali si lega un’altra relativa;
prima di concludere con le ultime due, I’autore stesso premette «dulcis in fundoy,
esplicitando la propria consapevolezza della lunghezza dell’elenco e I’immoralita della
vita raccontata. Dopo, quindi, ben dodici apposizioni, Ferrasco «muore»: ’'unico evento
della sua vita affidato al solo verbo principale ¢ quello conclusivo, e dunque un’intera
esistenza ¢ racchiusa in un periodo con un’unica principale. La definizione di «ritratto»
¢ subito esplicitata: «Come classificare questo nuovo Rube? Un eroe o un buffone? No,
un attore, ci dice Montanelli che ha tutta I’aria di volerne fare un personaggio
rappresentativo di tutti gli italiani € non solo un “ritratto immaginario”».

Al di l1a dell’esplicita critica al tentativo di Montanelli di generalizzare il caso, ci si
rende conto del fatto che questo non ¢ un ritratto nel senso tradizionale del termine: ¢
una biografia compressa. Un fenomeno anche pit marcato ¢ presente nella descrizione

del terzo personaggio del romanzo di Montanelli, anche questa subito definita «ritrattoy:

Ma a farci lume vien poi il ritratto di Antonio Bianchi [...]. Antonio Bianchi che a dieci anni ha avuto
addosso la camicia nera, appartienc alla generazione naturaliter fascista. Giornalista, volontario in
Etiopia, decorato, scoperto da Ojetti, insegnante in Estonia, corrispondente del «Corriere» dalla Spagna,
dalla Finlandia e da altri paesi in guerra, piu tardi deluso del fascismo e contrario all’intervento, piu tardi
ancora partigiano, arrestato dai tedeschi, rifugiato in Svizzera, guardato di malocchio dai vecchi
antifascisti che diffidano di lui, risentito di questa diffidenza e deciso a passare al contrattacco contro i
molestissimi puri che vorrebbero impedirgli una rapida rentrée nel giornalismo — non c’¢ che dire,
Antonio Bianchi ¢ un personaggio concreto, non un burattino, e qui la nostra coscienza si sveglia, entra in

gioco, reagisce, ¢ il libro prende inaspettata e non sempre sgradevole consistenza.

Il primo breve periodo si sottrae alla logica sopradescritta; ma il secondo, ben piu

lungo, ha la stessa struttura dell’altro ritratto; e anzi, stavolta apposizioni e attributi sono
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quattordici. La situazione ¢ simile alla precedente: ¢ presente qualche relativa; anche qui
la diacronia ¢ scandita da alcuni rimandi temporali («piu tardi», «piu tardi ancora»). La
differenza ¢ perd nella costruzione: le apposizioni, anteposte e non interposte,
culminano con lo stacco del tratto medio, che sospende la frase e non lascia sciogliere la
tensione accumulata nel corso del lungo capoverso. L’elenco non ¢ risolto, ma interrotto:
segue un commento, che si stacca dalla finzione narrativa e tratta effettivamente Antonio
Bianchi come il personaggio di un romanzo. Il commento con cui si chiude il periodo ¢
un commento di natura esplicitamente letteraria, narrativa, e rinuncia a raccontare la fine
della storia e 1 modi della morte del personaggio.

Un altro esempio, meno marcato, si puo trarre da un altro articolo degli anni ‘40:

Mussolini, giornalista da stampa gialla e romanziere d’appendice fallito (come insegna la sua Amante
del Cardinale), ma pur sempre uomo di molte e farraginose letture, sapeva troppo bene che [...] (//

fascismo e la letteratura, 12-13).

In questo caso si vuole riassumere un solo aspetto della personalita di Mussolini: il
rapporto con la letteratura (e con la paraletteratura). In questo caso la breve serie di
apposizioni ¢ ravvivata dall’ironia, che emerge in particolare nella coppia aggettivale
«molte e farraginose» usata per descrivere le sue letture: dopo «molte», che sembra voler
salvare almeno le fruizioni culturali di Mussolini dopo aver criticato la sua produzione,
ci si sarebbe atteso un aggettivo di carattere positivo.

Questo fenomeno si ripresenta raramente nelle parti successive della raccolta, in
situazioni poco marcate; ma ¢ comunque interessante che questa modalita emerga con
naturalezza al momento di presentare alcuni personaggi, per esempio Antonio Pizzuto

nella terza variazione (155):

Il caso di Antonio Pizzuto, nato nel ‘93, alto funzionario della polizia, oggi a riposo, ¢ autore del

romanzo Signorina Rosina (Lerici) ¢ alquanto diverso.

Montale qui ancora una volta sceglie di evitare una sintassi piu esplicita; e ancora
una volta incastra la diacronia nella descrizione, col rapido passaggio dalla professione

al pensionamento mediato dall’avverbio di tempo «oggi». Si tratta in ogni caso, come
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gia detto, di una modalita che meglio si concilia coi testi della prima parte, con la loro
vocazione di critica politica, sociale, storica, che piu puo scagliarsi verso figure precise.
Dagli anni ‘50 in poi 1 bersagli dei testi montaliani saranno principalmente la massa
indistinta, o comunque intere categorie dalle quali nessuno sembra emergere in modo

preponderante; e in ogni caso difficilmente qualcuno ¢ citato per nome.

2. 4. 3. 1l passaggio all’esempio concreto

Una generale tendenza verso la concretezza e la specificita, costante in Auto da fé, ha
vari modi di manifestarsi: per esempio 1’aneddotica, I’esemplificazione, la chiamata in
causa di oggetti materiali e situazioni quotidiane. Questa tendenza trova particolare
espressione in un fenomeno che si provera a chiamare «passaggio all’esempio
concreton’: ’autore passa senza soluzione di continuita da un ragionamento astratto a
una sua manifestazione concreta. Si tratta di un fenomeno testuale presente a piu livelli:
talvolta da un capoverso all’altro, talvolta anche all’interno di una stessa frase.

Per esempio, in modo relativamente poco marcato questo avviene in Dal museo alla

vita (325-26):

Ancora piu avanzata sembra la musica se si riflette ai casi della musica leggera, la sola che faccia
prosperare cantautori ed editori. Essa ¢ moderna in tutti i sensi [...]. Un altro suo immenso vantaggio ¢ di
non essere individuale, ma di essere la manifestazione dell’unico individuo che conti: il collettivo. 11
vecchio dilemma che travaglia da secoli il campo dell’estetica: se 1’arte possa o debba esprimere
I’individuale o I'universale, qui ¢ risolto nel senso di rendere anonima e impersonale la soggettivita.

S’intende che non mi sfuggono le obiezioni: Modugno non ¢ Pindaro (il quale perd doveva
guadagnare moltissimo) e i Beatles (93 milioni in una sera) non hanno nulla in comune con Anfione che

incantava 1 delfini col suo flauto.

Da un tema discretamente generico (la musica leggera) si passa al «vecchio dilemma

* Malgrado I’aneddoto segua il ragionamento e non lo preceda, si tratta comunque di esempio e non di
illustrazione: infatti «1’ordine del discorso [...] non ¢ un fattore essenziale» (Perelman-Olbrechts-Tyteca,
378). Quello che conta ¢ la funzione — dimostrativa — degli elementi specifici rispetto alle asserzioni
generiche.
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che travaglia da secoli il campo dell’estetica»; ma al momento, di esporre le obiezioni,
queste si incarnano in una serie di sineddochi: da un lato celeberrimi artisti della
moderna musica leggera (Modugno® in Italia, i Beatles a livello internazionale),
dall’altro  personaggi reali (Pindaro) e mitologici (Anfione) dell’antichita.
Quest’accostamento ¢ reso piu interessante dall’uso delle parentesi, che rende la
questione piu complessa segnalando due volte il dato economico, una volta per 1’artista
antico, una volta per quello contemporaneo: al parallelismo si sovrappone un chiasmo.
Anche fra una parentetica e l’altra si instaura un processo di concretizzazione: dal
«doveva guadagnare moltissimoy riferito a Pindaro si passa a un lapidario «93 milioni in
una sera» per 1 Beatles, senza ulteriori specificazioni.

Come si vedra, gli artisti e le opere d’arte sono gli oggetti preferiti di
quest’operazione. Qualcosa di analogo accade in Divismo e carita (293-94), sempre in

ambito musicale:

Secondo me il divo ¢ quell’artista dello spettacolo che sovrappone la sua figura mondana alla sua
figura di artista e riesce a trasformare in pregi i suoi difetti.
Se vado ad ascoltare la Norma «col» soprano X rendo omaggio a Bellini, se mi precipito a sentire

la Norma «della» Callas o il Tristano «di» Karajan so che assisterd a un rito mondano.

La prima affermazione riportata ¢ generica; nella seconda, invece, emerge un
esempio, che cita opere liriche precise e divi precisi. Come nel caso precedente, i due
esempi formano un parallelismo: in esso 1’intensificazione dei verbi di moto, da «vado»
a «mi precipitoy», potrebbe bastare a descrivere la differenza di atteggiamento anche se
questa non fosse esplicitata nelle proposizioni principali. Un esempio analogo, ma di

ambito letterario, si trova in I/ secondo mestiere (114-18):

* Interessante come Modugno sia protagonista di un procedimento analogo anche in un altro articolo: «In
arte, di due tesi opposte non avviene che una elida I’altra. Non potrete mai dimostrare che una canzonetta
di Modugno sia inferiore all’Odissea; potrete dire che sono due cose diverse» (/I giudizio estetico, 130).
In questo passo Montale sta usando la tecnica descritta nel primo paragrafo di questo capitolo nel
riportare le opinioni dello storico della filosofia medievale Etienne Gilson; nella parentetica che subito
segue Montale scrive che la citazione di Modugno ¢ una sua aggiunta, e naturalmente non ¢ citato da
Gibson. Dunque Modugno diviene antonomasia ricorrente del cantante (italiano) di musica leggera di
successo.
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Le osservazioni che abbiamo fatte, non certo peregrine, mostrano chiaramente come sia quasi
impossibile, in tutto il mondo, a uno scrittore di vivere dell’arte sua. Lo scrittore che vende le sue parole
puo occasionalmente darci alcune pagine di autentico valore poetico e magari qualche opera duratura, ma
non vivra che del prodotto delle sue opere deteriori. A tutti, a quasi tutti gli scrittori, s’impone il secondo
mestiere, ¢ non ¢ detto che i mestieri apparentemente intellettuali (insegnamento, giornalismo, cinema,
ecc.) siano i piu conciliabili con quelle vacanze dello spirito che sono il vero terreno da cui sorge I’arte.
Un Foscolo o un Leopardi che passino dieci ore al giorno sforbiciando comunicati di agenzie
giornalistiche sono inimmaginabili; mentre ¢ stato possibile a impiegati di banca di scrivere Giovannin
Bongee o The Waste Land.

Draltra parte, ¢ facile I’obiezione, non sarebbe mai sorta la Commedia umana se Balzac avesse
trascorso la sua breve vita negli uffici di una Cassa di Risparmio; non avremmo avuto Guerra e pace e
la Recherche se Tolstoi e Proust non fossero stati dotati di un considerevole «censo». E in questo caso noi

scopriamo quale puo essere il secondo mestiere piu favorevole alle lettere; quello del rentier.

In questo caso il procedimento argomentativo si articola in modo chiastico: dal
generale («non ¢ detto che 1 mestieri apparentemente intellettuali [...] siano i piu
conciliabili con quelle vacanze dello spirito [...]») si passa all’esempio particolare
(Foscolo e Leopardi da un lato, Porta ed Eliot dall’altro); ma 1’obiezione parte dal
particolare (Balzac, Tolstoj, Proust) all’osservazione generale, per quanto scherzosa, che
«il secondo mestiere piu favorevole alle lettere» sia «quello del rentier»’’.

Un esempio interessante per il suo carattere fulmineo e per il contenuto di

abbassamento ¢ questo:

Non esiste piu un dualismo tra un reale eterno e immobile e il fenomeno transeunte, tra ’idea (o la
b

Ragione o Dio) e il fatto di sternutire (// superamento dell arte, 161).

In questo caso il fenomeno, che di solito si presenta a un livello testuale piu alto,
interessa solo un breve periodo: tutto ¢ giocato fra i due membri di un parallelismo.
L’identificazione fra «reale eterno e immobile» e «l’idea (o la Ragione o Dio)» ¢

immediata, e il suo valore generico ¢ accentuato dalla presenza dell’alternativa fra tre

4 «L’argomentazione basata sull’esempio implica [...] qualche disaccordo circa la regola particolare che
I’esempio ¢ chiamato a sostenere; ma tale argomentazione presuppone un accordo sulla possibilita di
generalizzare partendo da casi particolari, o almeno sugli effetti dell’inerzia [...] infatti il problema
filosofico dell’induzione ¢ estraneo a cio di cui stiamo occupandoci» (Perelman-Tyteca 1966, 370).
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possibili realta eterne, sulle quali 1’autore non prende posizione. Ma il «fenomeno
transeuntey» potrebbe essere qualsiasi cosa, e |’autore, proprio per sottolinearne il
carattere accidentale, lo identifica con 1’atto corporeo, involontario € poco significativo
dello starnuto.

Talvolta, piu che per lo stacco netto fra astratto e concreto, 1 passi sono notevoli per
la precisione — ben oltre 1’indispensabile — dei referenti concreti; come in La macchina

della gloria (104-08):

Si cammina ormai dalla zeta verso 1’a, dalla fine si risale al principio. Il protagonista, se ce n’¢ uno,
muore fin dall’inizio e il pubblico o il lettore devono risalire a ritroso la corrente. Nel teatro non esistono
piu cambiamenti di scena; basta che un servo spinga innanzi una poltrona o una sedia di paglia o un
alberello in un vaso di coccio per creare la reggia o la casa del povero o il bosco. Basta che un
personaggio si tolga un golf da sport e indossi invece una giacchetta, facendo precedere o seguire
I’operazione da tremuli lamenti di pifferi che abbiano la funzione della dissolvenza cinematografica, ed

ecco creato un salto temporale di dieci o di vent’anni.

In questa descrizione della consuetudine teatrale si sprecano i dettagli molto precisi:
il piu notevole ¢ certo il mobile spostato dal servo. L’esemplificazione si fa puntuale, e
ancora una volta interviene il parallelismo: alla «poltrona» corrisponde la «reggiay, alla
«sedia di paglia», all’«alberello in un vaso di coccio» (e qui siamo a una precisione
anche piu esasperata) il «bosco». Il personaggio non si cambia genericamente da abiti
piu pesanti a piu leggeri, bensi, precisamente, da «un golf da sport» a «una giacchetta»; e
la musica utilizzata si concretizza in «tremuli lamenti di pifferi». E possibile per questo
passo Montale abbia presenti degli spettacoli reali, magari piu ricostruibili per i
contemporanei che per noi: in ogni caso non si ¢ lasciato sfuggire I’occasione di rendere

visivamente, e anche acusticamente, le pratiche che sta criticando.

Un testo particolarmente denso di esempi di questo fenomeno ¢ Tornare nella strada

(124-28), sin dall’incipit:

Il cosiddetto divorzio fra I’arte odierna e il pubblico non ¢ un fatto di questi giorni. Anche cinquanta,

anche cento anni fa — e si potrebbe risalire ben piu addietro — esisteva un’arte per pochi, un’arte per
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iniziati. Leopardi e Baudelaire non ebbero in vita entusiastici consensi ¢ Manet dovette schiaffeggiare un
suo denigratore per trasformarlo in un suo devoto famulo e mecenate. Tuttavia, nel secolo scorso, il
pubblico degli iniziati era ancora un pubblico, non una pattuglia di artisti falliti. Coloro che, alla fine
dell’Ottocento, si accostavano al Parsifal e alla Tetralogia, erudendosi su ponderose «guide tematiche» e
seguendo col dito i temi conduttori, erano avvocati, medici, commercianti, non sempre musicisti o poeti

mancati.

Nel primo capoverso, come si pud vedere, il meccanismo ¢ ripetuto due volte. Due
volte ¢ presente un’osservazione generica sul pubblico dell’arte nell’Ottocento («Anche
cinquanta, anche cento anni fa [...] esisteva un’arte per pochi [...]»; «Tuttavia, nel
secolo scorso, il pubblico degli iniziati era ancora un pubblico [...]») ed entrambe le
volte seguono degli esempi precisi, nel primo caso di artisti, nel secondo di fruizione
delle opere, che hanno la funzione di sostenere I’argomentazione. Sul secondo si
sofferma, peraltro, descrivendo gli ascoltatori che studiano «poderose “guide
tematiche”» e seguono «col dito» 1 temi conduttori. Il meccanismo si ripropone varie
volte nell’articolo, anche in modi poco marcati, ma notevoli per la sequenza. Per
esempio gia nel secondo capoverso: «Solo I’uomo del mestiere [...] puo sperare di trarre
non dico ricreazione, ma minor spavento da certe forme d’arte che rifiutano
categoricamente di incarnarsi in modo troppo visibile e sensibile. Andate ad ascoltare
I’Ode a Napoleone di Arnold Schonberg [...]»; ne segue una descrizione.

A varie riflessioni segue I’osservazione che «non bisogna [...] cader nell’errore di
credere che I’appercezione, o consumazione, di un particolare momento o frammento
espressivo debba essere necessariamente quasi sincrona al suo presentarsi a noi con un
immediato rapporto di causa a effetto». Montale ragiona sul concetto astrattamente per
una pagina, finché, a uno stacco di capoverso, passa bruscamente non solo alla

concretezza, ma all’autobiografia:

[...] Godere un’opera d’arte o un suo momento ¢ insomma un ritrovarla fuori sede; solo in
quell’istante il circolo della comprensione ¢ perfetto e 1’arte si salda con la vita come tutti i romantici
hanno sognato.

Io non posso vedere un codazzo d’indifferenti a un funerale né posso sentir soffiare la bora senza

ricordarmi dello Zeno di Italo Svevo; non posso guardare alcune merveilleuses d’oggi senza pensare a
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Modigliani e a Matisse; non posso contemplare certi figli di portinaia o di mendicante senza che mi torni
dinanzi il bambino ebreo di Medardo Rosso; non posso pensare a qualche strano animale — zebra o zebu™
— senza che si apra in me lo Zoo di Paul Klee; non posso incontrare chi so io — Clizia o Angela
oppure... omissis omissis — senza rivedere arcani volti di Piero e del Mantegna e senza che un verso
manzoniano («era folgore 1’aspetto») mi avvampi la memoria; e neppure posso — se scendo di qualche
gradino — individuare alcuni episodi dell’eterna lotta fra il diavolo e ’acqua santa senza sentirmi in cuore

(con la voce di Rosina Storchio) 1’avvolgente, felino miagolio dell’aria di San Sulpizio®.

Questo brano, che sara analizzato da altri punti di vista in 3. 3. 3. e in 4. 3., € uno
degli esempi piu pittoreschi di questo fenomeno, che tante altre volte si presta a usi
meno interessanti. L’apertura di capoverso col pronome personale soggetto colpisce il
lettore perché ¢ inattesa; malgrado anche il capoverso precedente si aprisse con «lo» («lo
non dico che tale sia, consapevolmente, 1’abbaglio estetico [...]»), era comunque un
«io» rapportato alla sola funzione della scrittura. In questo passo, invece, ’io si vede
impegnato in una serie di attivita che prima sono solo di percezione («vedere», «sentir,
«guardare», «contemplare») o di speculazione («pensare»), pur tutte calate in contesti
molto concreti; ma poi arriva perfino all’intimita del riferimento a Clizia o,
implicitamente, a Volpe. Non sono riferimenti ancora facilmente decifrabili a partire
dalla produzione poetica — ’articolo ¢ del ‘49 — ma il fatto che si tratti di un’allusione
personale pud essere compreso da chiunque a partire da abbassamenti stilistici come
«chi so io» e giochi di allusioni come la ripresa del notarile «omissis omissisy».

Il meccanismo ¢ ripreso anche altre volte, con modi simili a quelli sopradescritti. Per
esempio, dopo aver riportato I’opinione di Togliatti secondo cui la poesia e la musica
debbano essere facili da memorizzare, afferma: «Se essa fosse giusta, il Chiabrera

batterebbe il Petrarca. Metastasio rivenderebbe Shakespeare e le poesie di Alice nel

* Per il rapporto con la poesia Per album e con altri testi montaliani si veda 4. 3.

* Un altro affondo autobiografico ¢ presente in Voci alti e fioche (63-66), testo di per sé molto peculiare e
su cui si ¢ gia tornati varie volte, scritto nel pesante contesto del novembre ‘44: «L’inverno s’avvicina e
sara duro per i nostri compagni, per i nostri fratelli piu degni. Neppur qui si vive in un letto di rose; ma
quelli di noi che han salvato la casa dalle bombe e dai saccheggi (e dopo tutto sono molti) possono far
come me, cavar dalla cantina i loro De Pisis — se ne hanno — e appenderli ai muri; possono accendere la
luce, quando c’¢, possono procurarsi il pane senza far lunghe code e scendere col fiasco al pianterreno,
sicuri o quasi di trovarvi acqua potabile. Non abbiamo molt’altro, ma il resto verray. Il preciso riferimento
ai De Pisis, proprio in virtu della sua specificita, conferisce al brano una maggior senso di soggettivita, di
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paese della meraviglie metterebbero nel sacco tutte le odi di John Keats». E ancora:
«Ripeto che tali effetti si raggiungono a distanza e sono imprevedibili. Talora un grande
artista, come Proust ossessionato dalla “petite phrase” di Vinteuil [...]». E ancora: «E
non direi nemmeno che la seconda vita dell’arte sia in relazione a un’obiettiva vitalita e
importanza dell’arte stessa. Si pud affrontare la morte per una nobilissima causa
fischiettando «Funiculi funicula»: si pud ricordare un verso di Catullo entrando in
un’austera cattedrale; si puo seguire un profano desiderio anche associandolo a un’aria
di Haendel piena d’unzione religiosa; si pud essere fulminati da una cariatide
dell’Erettéion facendo coda allo sportello delle tasse; ci si pud ricordare un verso del
Poliziano persino in giorni di follie e di carneficina». Nell’articolo, insomma, ¢ presente
una costante dialettica fra affermazioni che vogliono avere portata generale e loro
immediata esemplificazione su artisti, opere d’arte e situazioni della vita. In un caso
come questo si uniscono il meccanismo formale, che come si sta cercando di dimostrare
¢ tipico dell’intera raccolta, e la necessita tematica di sottolineare il contatto dell’arte
con la vita nella sua concretezza anche quotidiana. La scelta di confortare costantemente
la teoria con casi tangibili o comunque riconoscibili — esperienze condivise, o artisti
notissimi — evita che quest’articolo divenga una concatenazione di ragionamenti poco
verificabili, e invita il lettore, certo orientandolo con la scelta degli stessi esempi, a
seguire il filo del discorso lungo una serie di immagini vivide e a verificare da sé

ciascuna delle osservazioni del testo.

2.4. 4. «L’'uomoy + aggettivo o complemento di specificazione

Un fenomeno testuale che si avvicina al livello lessicale ¢ la presenza frequente di
sintagmi che hanno come testa il sostantivo «uomoy, spesso accompagnata dall’articolo
determinativo, seguita da un aggettivo o da un complemento di specificazione, con

funzione di generalizzazione di una categoria. Talvolta la morfosintassi presenta delle

partecipazione personale. Inoltre lo stesso dato ¢ oggetto di una prosa della Farfalla, I quadri in cantina
(177-180).
70



varianti: 1’uso di una proposizione relativa al posto dell’aggettivo o del complemento,
per esempio; talvolta I’aggettivo, o un secondo sostantivo, ¢ unito al primo direttamente,
con ’espediente grafico del trattino.

Questo procedimento al contrario del precedente corrisponde a un processo di
astrazione; e non rifugge 1’uso di cliché e frasi fatte giornalistiche. Laddove il
precedente tendeva ad addensarsi negli articoli di tema artistico, musicale e letterario,
per esemplificare artisti e opere, questo, naturalmente, ¢ piu presente quanto piu si fa
pungente la critica alla societa contemporanea, che necessariamente deve procedere per
generalizzazioni e categorizzazioni. Perfino queste generalizzazioni, pero, non prendono
forma nell’uso di plurali di categoria, ma di un singolare paradigmatizzante: in un
immaginario «uomo» che riassume tutti coloro che condividono una data caratteristica;
e allora pud essere confrontato con altri simili «omo-qualcosa», che a lui si
contrappongono storicamente o socialmente.

Si riportano degli esempi, avendo cura di inserire il sintagma nel suo contesto perché
si colga il senso in cui ¢ usato: «Resta cosi da dimostrare che [I’illiberalismo e
I’irrazionalismo si possano espungere [...] dalla storia contemporanea. Padrone / ‘uomo
di parte di condannarli» (Per fortuna siamo in ritardo, 289); «E una ragione di pil per
credere che tra /'uomo migliore e ['uomo efficiente resta, e si allarga, un vuoto che
nessun centro di arricchimento potra mai colmare» (Le dotazioni sprecate, 275); «Porre,
invece, limiti di tempo o di fatto o di contenuto agli artisti [...] ¢ un’impresa assurda che
sottrae /‘uomo-artista alla sua stessa condizione di uomo libero per farne un proletario
della produzione intellettuale» (Variazione VIII, 178); «Il filosofo ¢ consapevole della
sua ignoranza, ma ¢ necessario impedire che I'uvomo della strada si renda conto
dell’ignoranza dei clercs e dei filosofi» (Il mercato del nulla, 239)% «[...] non vedo
perché non si debbano trarre le debite conclusioni dalle mutate condizioni di vita

dell’uomo che fu detto sapiens e faber (¢ poi ludens ed ora & destruens)»’' (Dal museo

0 12 stessa espressione ¢ usata anche nella nona variazione (183), in Il consumo intellettuale (245) e
svariate volte in L 'uomo nel microsolco (254-55). Ma ricorre anche in altre opere, come Fuori di casa:
«Oggi il pericolo non sembra probabile in Inghilterra, ma domani, quando il mondo intero sara un
immenso alveare di ordegni aerei e terrestri, potra esistere ancora 1'uomo della strada, I’'uomo umano,
I’uomo che ¢ il sale e il pepe di ogni civilta?» (Montale 2017, 38).

' In questo caso non si & aggiunto il corsivo perché avrebbe creato confusione, dato il corsivo usato
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alla vita, 326); «L'uomo di oggi ha ereditato un sistema nervoso che non sopporta le
attuali condizioni di vita: in attesa che si formi /'uomo di domani non piu sapiens ma
solamente faber, [ 'uomo di oggi reagisce [...]» (Le magnifiche sorti, 204). Come si nota,
negli ultimi due casi ¢ ripresa la stessa serie topica, che solo in uno dei due ¢ portata alle
estreme conseguenze.

In alcuni articoli la concentrazione ¢ particolarmente elevata, per esempio in Oggi e
domani (190-94): «il filosofo [...] era tenuto [...] a occuparsi dell’uomo reale inserito in
una situazione e in una storia»; «Mai come oggi si ¢ tanto insistito sul tema dell ‘uomo
alienato, ¢ la parola stessa ¢ diventata un grimaldello che apre tutte le porte»; «Sembra
comunque evidente che 1’uomo, /‘uomo-artista (per [ 'uomo normale 1l fatto ¢ anche piu
evidente) crede pit o meno in buona fede di aspirare la liberta, ma [...]»;
«Lantropologia ci illumina sull’uomo del passato»; «l’'uomo nuovo non avra piu
bisogno di interrogarsi sulle sue sorti»; e infine: «Sempre nell’ipotesi, tutt’altro che
certa, che I’uomo di domani conservi qualche somiglianza con ['uomo di ieri [...]». E
chiaro che questa concentrazione ha ragioni tematiche: ’articolo tratta del progressivo
fallimento della visione antropocentrica, e ne ipotizza gli sviluppi futuri.

Un caso simile € quello di Sul filo della corrente (247-50); anch’esso, come Oggi e
domani, sin dal titolo tematizza la contemporaneitd. Anche qui, le occorrenze del
fenomeno sono svariate, nello spazio di poche pagine: «/’'uomo qualunque ha gli stessi
diritti dell’uomo di eccezione e pud persino illudersi che la sua trivellazione della
couche vitale sia piu autentica di quella dell’uomo di studio [...]»;, «E dopotutto ¢
proprio vero che 'uomo polverizzato, 'uomo che non fa parlare di sé, non elegga i
propri rappresentanti?»; «il nostro delegato, il nostro eletto, /'uomo al quale avevamo
affidato il coraggio che a noi mancava viene rapidamente sostituito»; «Nell’uomo
sapiente c’era ancora qualcosa di naturale, di scimmiesco»; «Avremo un giorno 1’uomo
totalmente selfmade»; «supponendo che una catastrofe bellica o geologica non riduca i
superstiti alle condizioni dell’uomo di Rousseau». In questo caso 1’ultimo riferimento,
quello all’«uomo di Rousseauy, ¢ forse una presa di coscienza ironica dell’autore, che sa

di aver usato varie volte questo genere di espressioni e gioca a ricordare anche

dall’autore per i termini latini; ugualmente sara fatto sotto per un caso analogo che include un anglismo.
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I’alternativa piu lontana dalla nostra societa, ma costantemente a rischio di diventare o

tornare realta.
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3. Retorica

3. 1. Le figure di analogia

La tendenza montaliana all’immagine concreta si esprime in Auto da fé nell’uso
frequente di figure di analogia, tanto che ¢ possibile trovarne numerose ad apertura di
pagina’”. La grande maggioranza di esse sono metafore™.

E notevole innanzitutto il numero di immagini comuni®* nel linguaggio giornalistico
e vicine alla catacresi; ma non mancano metafore originali, né rivitalizzazioni di
immagini piu prevedibili. Altro dato molto variabile sono le dimensioni: alcune di
queste figure occupano lo spazio di un sintagma, o di qualche riga, altre sono piu
lunghe, fino a ramificarsi e diventare il tema principale di alcuni articoli. Si seguiranno
dunque, nell’analisi, queste due linee direttrici, ovvero il livello di originalitda e

I’ampiezza.

3. 1. 1. Figure di analogia di derivazione giornalistica e loro rivitalizzazione

La destinazione giornalistica degli articoli di Aufo da fé ha un riflesso evidente

%2 Anche alcuni fra i titoli degli articoli sono metaforici: La ruota della fortuna (59), Ammazzare il tempo
(195), Tutti in pentola (259), eccetera; alcuni di questi titoli, com’¢ chiaro, sono catacretici. In vari casi,
come si vedra, titoli metaforici anticipano testi incentrati su quella stessa metafora (per questo cfr. anche
2.3)

%3 Un caso peculiare delle figure di analogia presenti in Auto da fé ¢ I’attribuzione di nascita e morte a
concetti astratti: soprattutto I’arte o le arti, con un procedimento che pud sconfinare nella personificazione
ma non lo fa necessariamente. Per esempio, troviamo: «un’arte nuova ha il diritto di fare le sue
esperienze» (234); «I’opera in musica sta attraversando un periodo di crisi: morta o quasi come spettacolo
popolare sta rinascendo in altri ambienti [...]» (96); «Un’opera d’arte che si possa spiegare [...] €
un’opera che non si muove, che nasce vecchia» (239), «la letteratura ¢ oggi la meno agonizzante delle arti
(282); e casi come: «wmantenendo in vita almeno una delle maltrattate unita aristoteliche» (104). Come si
vede, quasi sempre sono variazioni sul tema topico della morte dell’arte. Altro oggetto privilegiato ¢ il
tempo: cfr. I’intero articolo Ammazzare il tempo, e inoltre Odradek: «Ammazza il tempo chi non puo fare
a meno del cinema (e chi si sente colpevole si sceglie un compagno, un “complice”, per suddividere la sua
responsabilitd), lo ammazza in mille modi che [...] non arretra di fronte ad alcuna sciocchezza [...]»
(111); e si potrebbe continuare.

>4 Si tratta qui questa distinzione nel suo valore pitl intuitivo, senza addentrarsi nel dibattito critico sulla
natura della differenza fra figure «convenzionali» e figure «creativey; per il quale cfr. Prandi 2021, 35-63.
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nell’uso frequente di metafore — e, in generale, di immagini — comuni e proprie di un
registro medio o basso. Questo ¢ un tratto di abbassamento non difficile da spiegare,
che, fra I’altro, ¢ conforme al contesto delle opere montaliane dei quegli anni>> ; ed €,
insieme, un tratto dello stile giornalistico, volto a creare una lingua comune: parte di
quello che gia Dardano definiva «lo stile brillante» usato nei giornali, caratterizzato da
un continuo «scambio dei sottocodici»’® (Dardano 1981, 177).

Si veda qualche esempio: «sottobosco culturale» (Il superamento dell arte, 262), «il
babau dell’arte per intenditori» (Arte e comunicazione, 344), «rinchiuso nella sua torre
d’avorio» (La solitudine dell artista, 47; la stessa immagine anche in I/ fascismo e la
letteratura, 13), «I’azione quotidiana di chi regge il timone dello Stato» (La ruota della
fortuna, 59), «Morto il vecchio mondo, non ancora sorto il nuovo» (Le bocche
imbavagliate, 316), «mettere il bavaglio agli vomini che contano» (Peripatetici, 319),
«Il fatto innegabile ch’esse [le varie metafisiche e teologie] siano generalmente poste in
soffitta» (Salvezza e caduta dell’arte moderna, 320), «darla a bere al pubblico»
(«Agganciarey il lettore, 276), «Il futuro, invece, dovrebbe contenere nel suo grembo
(Liberta e comunicazione, 281), «regole del giuoco» (Tutti in pentola, 261), «nel cuore
della laguna» (L’ 'uomo nel microsolco, 252), «ha approfondito la spaccatura fra nord e

sud» (237), «wmacchiati di non si sa quali colpe» (ibidem), eccetera.

> Qualcosa di analogo avviene negli scritti montaliani di critica letteraria: si trova «un certo tasso di
figuralita per cosi dire inevitabile, nel flusso discorsivo», e in particolare «i non pochi casi di metafore
spente. Queste appaiono perlopiit un buon modo di rendere maggiormente colloquiale il discorso e
ammorbidirlo: per stare al solo saggio zanzottiano [...], trovare I’immagine secca ¢ “un terno al lotto”,
trovare la fonte ¢ come cercare “un ago in un pagliaio” [...]; oppure, ecco il fare “un passo avanti” [...] la
“pietra di paragone” o soprattutto la “pietra d’inciampo” [...], la “selva” — oscura, intricata, confusa, ecc. -
in cui si va disorientati [...], il “lava[rsi] le mani” dello storico preciso ma indifferente [...], gli “strali”
lanciati verso qualcuno, e davvero molti altri casi» (Natale 2022, 68).

%« traslati mutano nel tempo: a tale proposito lo studio della scrittura giornalistica ci fornisce utili
indicazioni per una cronologia: c’¢ stato il periodo dei trapianti, dei voli spaziali [...]. Il traslato realizza
un’economia di mezzi formali; inoltre — com’¢ provato da esperimenti compiuti dagli psicologi — ha una
grande efficacia mnemonica. Il traslato ¢ alla base della connotazione, fattore di primaria importanza nello
sviluppo della scrittura giornalistica» (Dardano 1981, 177).

> Una semplice consultazione degli archivi del Corriere della Sera a proposito di questi primi esempi
conferma in parte I’impressione che siano formule molto usate: fra il 1 gennaio 1940 e il 1 gennaio 1970 il
termine «babauy ¢ usato 80 volte, «timone dello stato» 156. Per nulla o quasi per nulla presenti, invece, la
«torre d’avorio» (0 volte) e il «sottobosco culturale» (3 volte). Ma la prima espressione ¢ attestata anche
nei dizionari sia sotto la voce «torre» sia sotto la voce «avorio» (si veda, per tutti, il Grande Dizionario
della Lingua Italiana); allo stesso modo ¢ individuata perlomeno 1’accezione figurale di «sottobosco»
(Battaglia 1961-2002, XXI 65; I 880; XIX 588). Si tratta dunque sicuramente di considerabili espressioni
di uso comune.
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In qualche caso si riscontrano espressioni di registro piu basso, per esempio
gastronomiche; due occorrenze consecutive, forse non casualmente, proprio in Arte e

comunicazione, 1’articolo che chiude la raccolta’®:

Se la scelta non si fa e tutto deve accogliersi perché esiste, perché tutto fa brodo, si avra allora il
trionfo di una totalita che ognuno accoglie a modo suo, come puo, e che non ¢ lecito sottoporre ad analisi
o giudizi di valore. [...]

E che dire del nuovo concetto di «fruizione» dell’arte? Se fruire e comprendere si ricade dalla padella

alla brace; si torna ad ammettere che ¢’é un’arte per pochi e un’arte inferiore per tutti (344)%.

E perd interessante come ’autore in vari casi rivitalizzi queste figure®, ampliandole
o complicandole; processo che, riprendendo cio che scrive Natali sulla produzione di
critico letterario di Montale, «¢ forse gia un primo indizio che il processo figurale non ¢
un ingrediente trascurabile del Montale critico, se lo sforzo di reinvenzione tocca con
una certa frequenza anche i margini del sistema metaforico, la catacresi» (Natali 2022,
69)°".

Si puo fare un esempio che riprende, come sopra, la metafora della torre d’avorio:

>¥ In questo e nei prossimi casi i corsivi sono miei.

> Inevitabile il confronto con la parallela produzione di critico letterario, nonché naturalmente con la
poesia, dal Sogno del prigioniero in poi: «Rileviamo, in questo caso, la presenza di quell’ambito figurale
gastronomico che, mentre si infiltra anche in certi luoghi dell’epistolario [...], di li a poco entrera di gran
carriera nel Montale poeta, ma proprio in sede critica poteva trovare attestazioni piu antiche, come per la
“schiodinata” da “muovere sul fuoco” del “girarrosto critico informativo”» (Natale 2022, 66).

% Puo essere interessante notare come Montale applichi questo meccanismo non solo alle figure di
analogia ma anche, per esempio, a un modo di dire come «buon per lui»: «Buon per lui, male per noi»
(Uomini oggettuali, 284); ¢ chiaro in questo caso 1’effetto ironico; o ancora, 1’espressione «secondi e ferzi
mestieri», che rielabora proprio quella che dara il titolo al Meridiano Mondadori delle prose montaliane.
(1l secondo mestiere, 118). Qualcosa di simile avviene in Opere aperte: «Bene e male non sono macchine
ma sono creazioni altrettanto umane; e non si vede com’esse possano essere custodite da uomini di cultura
ridotti alla balbuzie o al silenzio»: debolmente metaforica 1’espressione comune «ridurre al silenzioy,
apertamente metaforica nella sua rivitalizzazione e complicazione (189).

6 Si possono confrontare gli esempi che si riportano con alcuni di quelli che Natali trac dal Montale
critico: «la stessa usuratissima [...] se/lva puo essere affiancata in sintagma a un “labirintico giardino” [...]
0 a una immaginosa “foresta di abbozzi” ([...] sono i non-finiti della Dickinson), oppure pud essere
“rigogliosa ma spesso sconfortante” ([...] ¢ la poesia americana contemporanea), raddoppiando o
sfuocando, per cosi dire, I’immagine data. E gli strali antidannunziani e antipascoliani di Benedetto Croce
“hanno perduto la loro punta” [...], il banale “filo da torcere” ¢ accoppiato al “filo d’Arianna” in un
ragionamento sulla difficolta di Pound» (Natale 2022, 68-9).
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Tutto cid comporta, ¢ vero, il costante accrescersi di una produzione a tipo unico, standard; ma agli
artisti resta pur sempre la possibilita di resistere all’imbottimento dei cervelli, chiudendosi nella loro torre
d’avorio.

E magari fosse cosi! Senonché le torri d’avorio sono in atto da tempo, e proprio da queste torri e
uscita la teoria che fa dell’opera d’arte un oggetto d’uso che si consuma e si butta via. Tutti gli ismi che si
sono susseguiti da almeno mezzo secolo sono il prolungamento e lo sfruttamento di scoperte avvenute in

occulti laboratori, sono la torre d’avorio commercializzata e massificata (Le magnifiche sorti, 206).

L’immagine, emblematica della tradizionale situazione dell’intellettuale, € ripresa per
mostrare il rovesciamento di questo paradigma; il fatto che esso stesso abbia prodotto la
propria negazione. Si noti pero che I’applicazione della metafora non ¢ rigorosa. Infatti
all’inizio la «torre d’avorio» ¢ considerata il luogo da cui vengono le teorie recenti — ed
¢ equiparata all’altra metafora «in occulti laboratori»; poi, invece, ¢ identificata con gli
stessi ismi. Non € chiaro dunque se la torre sia passata al rappresentare non piu il luogo
bensi le idee stesse; o se gli ismi stessi siano considerati un luogo di elaborazione di

queste idee.

Ma pensate a quello che sarebbe per i nostri figli o 1 nostri nipoti una guerra di mondi in cui tale
certezza venisse meno; una guerra in cui per virtu di un vasto tradimento di chierici mancasse ogni luce di

orientamento, e che apparisse soltanto un getto di dadi sul tavolo verde della storia (Augurio, 58).

L’immagine della Fortuna che gioca a dadi ¢ un topos; ma la semplice aggiunta
dell’aggettivo «verde» aggiunge vividezza, come dipingendo una reale scena di gioco
d’azzardo; oltre ad attualizzarla, richiamando 1’immagine, relativamente recente, di un

casino.

E in complesso, se si toglie la scena del sanaporcelle che sa un po’ d’antologia, il racconto porta
I’autore dall’una all’altra primavera attraverso incantagioni, stregonecci, scene di dolore o scene di colore
(ma il colore questo artista non lo spreca al tavolino) senza che il pittoresco gli prenda la mano (Un

pittore in esilio, 29-30).

E questo uno stralcio della recensione (del ‘46) a Cristo si é fermato ad Eboli di

Carlo Levi; ed ¢ un passo — come spesso avviene negli articoli degli anni ‘40 —
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retoricamente complesso. L’ enumerazione ¢ costituita da quattro membri, strutturati per
coppie: prima due termini plurali quasi sinonimi, poi due espressioni che formano una
sorta di gioco di parole. All’abusato «scene di colore» si accosta in paronomasia un
insolito «scene di dolorey; inoltre, il senso letterale di «colore» ¢ messo a circuito con la
parentetica che segue, che esplicita la metafora; con 1’uso — anch’esso metaforico ma
catacretizzato — del termine «pittoresco»; con la stessa doppia vocazione di Levi,
scrittore e pittore; con il titolo dell’articolo (Un pittore in esilio).

Un altro caso emblematico alla fine dello stesso articolo:

E la distinzione dei due mondi non deve abbandonarci, nell’atto di concludere: perché — oggi come ieri
— di libri riusciti e unitari, ma del tutto fuori dalla sfera dell’arte, io credo che il pavimento dell’inferno

letterario sia addirittura lastricato.

Si tratta in questo caso di un’alterazione del detto «La strada per I’inferno ¢ lastricata
di buone intenzioni». Il meccanismo dunque ¢ lievemente diverso, perché si tratta di
un’operazione parodica; essa ¢ resa piu vitale dall’'uso della prima persona unita alla
forma dubitativa, ma soprattutto dall’'uso dell’avverbio «addirittura» prima di una delle
parole gia presenti nel detto originario. L’uso di un avverbio che indica la straordinarieta

di un fatto pud mascherare, per un attimo, la natura consunta dell’espressione®.

3. 1. 2. Figure di analogia «creativey

Si procedera ora all’analisi delle immagini «creative», a partire da quelle di piu
piccola estensione per procedere verso casi piu complessi, che prendono le dimensioni
di un intero articolo o di una buona porzione di esso.

Fra le figure di analogia di piccole dimensioni, non mancano quelle che interessano
un solo elemento, normalmente un sostantivo o un verbo. Per esempio: «Quale cimitero

di memorie ¢ il negozio di un rigattiere!» (L’'uomo nel microsolco, 252); «In quella

62 Per concludere, ecco qualche altro esempio: «che [...] gli uomini capaci di andare controcorrente |...]
non si lascino sommergere» (49), «coloro che solleticano il gusto spettacolare delle platee [...] si
sforzando di parilare o balbettare in una lingua che tutti comprendano» (107); «il pubblico che legge o che
frequenta teatri s’¢ fatto piu esigente [...] nel pretendere 1’ossequio alla ricetta del momento e nel volerla
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pietrificata foresta di motels e di distributori di benzina che forma la parte migliore di
Lolita abbiamo passato qualche ora che non rimpiangiamo» (I/ superamento dell arte,
161); «I poeti aumentano a dismisura, funghiscono ovunque»® (Tutti in pentola, 259);
«un senso all’esistenza del termitaio umano» (Il grande rifiuto, 84; ma cfr. anche Oggi e
domani, 193). Numerose anche le figure di analogia che occupano porzioni di testo un
po’ piu consistenti: per esempio, similitudini come «Ricordate i piatti di terracotta che si
trovavano una volta in Toscana? Portavano, tutt’intorno, iscrizioni ben poco
incoraggianti: per esempio: “l’ospite ¢ come il pesce: dopo un giorno puzza”. Ebbene:
ospiti di questo tipo rischiano di essere, d’ora in poi, 1 libriy (I libri nello scaffale, 86); o
metafore come «Allora, in attesa di impugnare la bombola del DDT per proteggerci dal
piu mortale disinfestante atomico, non ci resterebbe che stare al giuoco e confortarci con
edificanti letture» (I custodi della morale, 279); «In un’eta di abietto conformismo ¢ di
scaltre mistificazioni il loro modo di ammonticchiare insieme a colpi di ramazza tutte le
ipocrisie in cui viviamo di buttarle nei bidoni della spazzatura, ¢ per noi un fatto
positivoy (Sul filo della corrente, 249); «[gli artistt moderni] Lavorano come i castori,
traforando il visibile e [’invisibile, spinti da un impulso automatico o da un’oscura
urgenza di sfogo e dal bisogno di costruirsi un riparo buio, sempre piu buio, sempre piu
nascostoy» (Tornare nella strada, 128). Quest’ultimo caso presenta una figura retorica
gia piu complessa: da una chiara similitudine (artisti come castori) si passa a
un’espressione di statuto piu dubbio quale «traforando il visibile e I’invisibile». Se 1’atto
del traforare pud essere attribuito ai castori, «il visibile e I’invisibile» appartengono
invece al piano del figurato; il risultato ¢ un’espressione che difficilmente si potrebbe
parafrasare e portare su un piano puramente denotativo.

Un caso piu complesso ¢ quello di /I mostro dalle cento teste (233-237), un articolo

che critica I’influenza delle comunicazioni di massa sul cittadino medio. Nella parte

presentata al giusto punto di cottura» (206).

%Verbo usato da Montale in vari casi: in Fuori di casa «Funghiscono, invece, nuovi sports di cui ignoro
perfino il nome» (La casa di Flaubert, 195); in Farfalla di Dinard «effimere gazzette che nei periodi
preelettorali funghiscono in tutti gli Stati» (Dominico, 72); nella Bufera «[...] Dopo / ¢ letargo di talpe,
abiezione / che funghisce su di sé...» (Voce giunta con le folaghe, 43-45); nelle Occasioni «funghire
velenoso d’ovuli» (cfr. Saletti 1989, 233). Cfr. anche, in Altri versi, L’'inverno si prolunga, il sole
adopera.... «Non ¢ strano che noi / padroni e forse inventori dell’universo / per comprenderne un’acca
dobbiamo affidarci / ai ciarlatani e aruspici che funghiscono ovunque?» (2-5).
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conclusiva dell’articolo 1 mass media prendono la forma del mostro che da il titolo: ma
si crea un conflitto fra questa metafora cosi esplicita e posta come centrale e un’altra

che si diffonde piu sottilmente nel lessico, quella della malattia:

Oggi esso [il problema sorto dai mass media] si pone cosi: dato che non si pud eliminare questo
mostro dalle cento teste (pubblicita, bourrage des crdnes, automatismo di uomini che si credono liberi,
sostituzione del segno al linguaggio, fabbricazione intensiva di nuovi bisogni sempre piu inutili,
avvelenamento progressivo per mezzo di stupefacenti pseudo-culturali che si assorbono senza rendersene
conto) sara possibile disintossicare il mostro rendendolo meno offensivo? [...] qui da noi il rapido
contagio del progresso meccanico non solo ha approfondito la spaccatura tra nord e sud, ma ha creato un
marasma che non ha precedenti. Non ne risentono solo i vecchi, ma anche i giovani, sempre piu
«arrabbiati», sempre piu persuasi che i loro genitori si siano macchiati di non si sa quali colpe, sempre piu

avvelenati da uno spirito utilitario che i loro antenati non hanno posseduto in tale misura.

La situazione non ¢ lineare: se all’inizio i veleni sembrano solo una delle teste del
mostro, poi sembra che il mostro sia intossicato e che bisogni disintossicarlo per
domarlo. Poi, il mostro scompare dal discorso: rimangono il «progresso meccanicoy,
che contagia, e lo «spirito utilitarion, che avvelena. Naturalmente non ci si deve
aspettare coerenza pedissequa: sono immagini che si emergono in modi diversi per
descrivere infine uno stesso insieme di fenomeni nei suoi vari aspetti®*.

Piu interessanti sono i casi nei quali una figura di analogia diviene il fulcro di un
articolo®; si tratta solitamente di casi notevoli, che intersecano piu figure: se ne
propongono due esempi emblematici.

Una metafora interessante ¢ quella che occupa la seconda parte dell’articolo L ‘uomo
nel microsolco (251-55). In esso, la vita ¢ paragonata a «un nastro o un disco gia

registrato una volta per tuttey». Si tratta, peraltro, di una metafora gia significativa nella

% Per la stessa metafora della malattia, ma applicata al fascismo, in Cronache di una disfatta (25) cft. 3. 3.
2.

% Qualcosa di simile avviene anche negli scritti di critica letteraria: «tutto il saggio su Char & giocato sulla
metafora della difficolta di una poesia vista come un “lucchetto da aprire”, ripresa una pagina dopo dal
“libro-grimaldello” e dalla necessita di “forzare la serratura” [...]; un saggio del ‘53 su Pea consiste in una
breve aggiunta alla recensione del ‘32, nella quale si parlava di una “matassa arruffata”, qui ripresa subito
in avvio dall’immagine del “bandolo” [...]; la metafora del poeta come “sovrano” o “Imperatore di uno
stato immaginario” genera piu oltre anche I’immagine della “mappa” dello stesso impero, entro una
interrogativa retorica che funge anche da riavvio del ragionamento; eccy» (Natale 2022, 79).
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poesia montaliana, espressa in termini molto simili: «[...] Se la forza / che guida il disco
di gia inciso fosse / un’altra, certo il tuo destino al mio / congiunto mostrerebbe un
solco solox (L orto, 49-52)°°.

Come nella poesia, anche nell’articolo ci troviamo in presenza di una metafora
continuata®’: la motivazione che legherebbe il figurato «vita» - intesa nel senso di vita
collettiva, di Storia - al figurante «disco» ¢ il fatto che presente, passato e futuro siano
decisi una volta per tutte, come un brano musicale ¢ — appunto — «gia inciso» nel disco.
A una piccolissima parte della Storia corrisponde una minima parte del disco; al passato,

la musica gia suonata; al futuro, quella ancora da suonare.

Di quel disco noi uomini presenti nel momento in cui scrivo siamo un millimetro di microsolco®: il
resto ¢ gia stato suonato, un’altra parte deve ancora scorrere, ma sappiamo che esiste, sia pure ignorando
quali saranno i suoi temi conduttori. Forse i temi non ci saranno piu, sostituiti da un guazzabuglio
verticale e «seriale» organizzato con pedantesca ¢ sapiente asinaggine da un occulto cervello

dell’universo.

Riprendendo un’idea frequente nelle opere montaliane di questi anni, la Storia futura
rischia di essere ormai disordinata e incomprensibile: il presunto disordine diventa la
motivazione della comparazione fra il futuro e le avanguardie musicali®.

La metafora prosegue descrivendo alcuni avvenimenti che bisognerebbe aspettarsi se
si accettasse la visione della vita come disco; data 1’aggiunta di una — non estesa —
dimensione narrativa, ¢ possibile dire che dal campo della metafora ci si sia spostati a

quello dell’allegoria:

5 Come nota Saletti, un ulteriore riferimento al disco & nel racconto La casa delle due palme: «Federigo
credette per un attimo di impazzire e si rese conto di cid che avverrebbe se la vita trascorsa si potesse
“risuonare” daccapo, in edizione ne varietur € a consumazione, come un disco inciso una volta per
sempre» (Montale ed. Scaffai; cfr. Saletti 1989, 222 per questa e altre corrispondenze).

57 Seguendo la definizione di Pozzi, la metafora continuata «consiste nell’estendere la motivazione che
lega il figurante al figurato da una sola a tutte le proprieta del sema o almeno a quelle che si possono
attribuire ad ambedue» (Pozzi 1984 408-9, in Bozzola 1996, 82-83). Per una complessa analisi del
concetto di metafora e delle sue applicazioni cfr. Pozzi 1974.

% L’insieme non & perfettamente coerente: nel titolo I'uvomo & «nel» microsolco e nelle ultime righe
dell’articolo «un uomo davvero inedito» ¢ forse «nascosto» «nei microsolchi del disco», mentre qui gli
«uomini qui presenti [...]» sono «un millimetro di microsolcoy.

%'Si tratta di una delle molte frecciate contro le avanguardie e la musica dodecafonica che costellano Auto
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In tale caso potrebbe accadere che un piccolo intoppo faccia saltare indietro la punta del giradischi e
che una frazione del passato si ripresenti a noi nella sua perfetta oggettivita; trascurando 1’eventualita
spaventevole che la punta salti innanzi e che ci si trovi cosi per qualche tempo in un futuro non prossimo,
saltando a pi¢ pari il nostro futuro immediato, il che puo voler dire saltando la nostra morte individuale.

[...] Cio che non ¢ avvenuto mai potrebbe avverarsi domani; la rottura improvvisa del disco potrebbe
essere la fine del mondo, una rottura parziale potrebbe essere stata il diluvio universale, oppure un fatto
geologico straordinario. S’intende che in simile ipotesi la funzione provvidenziale che regola la vita non

sarebbe il disco in s¢, ma I’incaglio che lo fa saltare.

Figurato, figurante e motivazione sono chiari nei casi della «rotturay, parziale o totale
che sia, del disco. Montale non esplicita, invece, a cosa corrisponda il salto all’indietro o
in avanti del disco, I’«incaglio»; ma non ¢ difficile riconoscervi un tema tipico della sua
poetica, quello che sin dagli Ossi era chiamato «il punto morto del mondo, 1’anello che
non tiene» (I limoni, 27).

La metafora del disco ¢ sempre presentata come ipotesi, come uno solo dei possibili
modi di intendere la vita e la Storia. Il brano ¢ preceduto e seguito da altre riflessioni sul
tema del tempo, con accumulazione di metafore differenti: «Il passato ¢ il piu grande
nemico dell’'uvomo di oggi» (ma ¢ quasi una catacresi); «il passato ¢ gia morte
accumulata alle nostre spalle» (che riprende la celebre massima senecana); «[l’arte
d’oggi] ha caratteri, che diremmo “organolettici”, diversi: un odore di vernice fresca o
d’inchiostroy»; «Dal futuro possiamo temere brutti scherzi: occorre tenere tutte le finestre
aperte per non lasciarsi sorprenderey; «l’apertura ¢ gia nell’anima degli uomini, non piu
bloccata e chiusa dalle macerie del passato»; «Un’opera chiusa € una porzione di passato
che pretende di risalire il tempoy; la gia citata «Quale cimitero di memorie ¢ il negozio
di un rigattiere!»; «La storia ¢ sempre la voce del presente»; «il passato ¢ una tombay;
«La sua [del vitalismo odierno] euforia ¢ quella di chi ¢ scampato per miracolo da un
naufragion; «I’Essere gioca a dadi, mescola le carte»''; eccetera (251-255).

Nelle ultime righe, pero, la metafora del disco ¢ ripresa:

da fé.
7 La metafora riprende la famosa affermazione di Einstein secondo la quale Dio non giocherebbe a dadi;
ma ¢ rivitalizzata inserendo 1’elemento di un altro gioco con forte componente aleatoria, quello delle
carte.
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e allora la scienza potra registrare un uomo davvero inedito, un nuovo esemplare zoologico di cui per
fortuna ignoro i connotati. Non sono affatto certo che nei microsolchi del disco questo portentoso

individuo non sia gia nascosto.

Questa ripresa, che da il titolo all’articolo, sottolinea il ruolo centrale di

quest’immagine rispetto alle altre.

II secondo caso interessante ¢ 1’articolo del 1944 Voci alte e fioche (63-66), il cui
titolo, dantesco, ¢ implicitamente risemantizzato per adattarsi all’immagine della radio,
ma mantiene in sé ’idea dell’ambiente infernale’'. Questa scelta gia anticipa che, com’¢
caratteristico degli articoli che Montale scrisse durante la guerra, il tono di questo testo
sard partecipe e grave, sottolineato da scelte stilistiche marcate’®. Inoltre, come
vedremo, il riferimento dantesco sottolinea il collegamento intertestuale fra questo
articolo e uno del ’46, Solitudine (73-75).

L’articolo si apre con una divagazione, di cui subito si dichiara il carattere

3
scherzoso’:

Diceva un grande viaggiatore che sulla linea equatoriale ¢ visibile a fior d’acqua una striscia sottile,
una fettuccina poco piu larga di un capello, che fa il giro dell’orbe terracqueo e serve da segno di confine,
da frontiera, fra i due emisferi del mondo. A sentir lui, quel filo era accompagnato qua e 13, per mare e per
terra, da qualche cartello turistico con 1’indicazione «Equatore», segnalazioni chilometriche e sigle
convenzionali. Quel viaggiatore era anche un noto umorista e percid la sua notizia ¢ rimasta senza

conferma.

' Se in sé I'idea della guerra come inferno non & certo nuova nell’immaginario comune, a maggior
ragione ¢ comune in quello montaliano: si pensi anche solo a testi come La bufera, e per molti versi
all’intero La bufera e altro.

2 Larticolo include perfino una breve ma significativa accumulazione di epiteti negativi attribuiti a
Mussolini, il che € un unicum in un testo controllato come Auto da fé: «[la radio] ci fa noto che fin lui, il
falso marchese, il collezionista di consigli d’amministrazione, 'uomo che agli ultimi di luglio gemendo in
seno agli amici: “ore tragiche! ore tragiche!”, s’avventuro in macchina verso la Futa — anche lui sta bene, a
Varese, e manda saluti e baci, e spera, il furfante, spera ancora non si sa che cosa [...]». Si puo forse
mettere in rapporto con 1’uso, nelle lettere, di definire Mussolini «Bass scoundrel, letteralmente ‘canaglia,
farabutto d’ottone’, o con quello di Cardinal’s author o Cardinal, ottenuti per metonimia ed ellissi dal
titolo di un romanzo del duce (L amante del cardinale)» (Bellomo 2022, 111).

3 Che Iinizio di un articolo sia spostato temporalmente, spazialmente o per similitudine rispetto al suo
reale tema ¢ un fenomeno testuale presente anche altrove in Auto da fé: cfr. 3. 2. 1.
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Questo apparente divertissement prende subito un colore morale, che riflette le
contingenze storiche in cui ¢ stato scritto. [’autore trasforma infatti I’aneddoto
umoristico in un’idea irreale, immaginando di poter dividere geograficamente il bene

dal male:

In ogni modo i due emisferi del mondo non sono un’immaginazione, € se si potesse convogliare
nell’uno tutto il brutto, il falso e I’ingiusto esistenti in natura e nell’altro tutto il bello, il giusto e il vero di
quaggiu, molte cose sarebbero risolte. Ci sarebbe ancora la guerra, ma sarebbe guerra di sempre, guerra
eterna, nella quale I’'uomo giusto saprebbe senza esitazioni da che parte schierarsi per lottare e respingere
in una delle due calotte polari, in uno spazio sempre piu ridotto, I’eterno nemico. E un confine geografico

e morale, segnato o no da un capello, verrebbe cosi ad esistere, fuori d’ogni dubbio.

A questa visione segue una deissi («Qui»), seguito dalla congiunzione avversativa
«invece» e dalla descrizione di un oggetto concreto e realistico: la radio. Il nesso
analogico fra questa immagine e la precedente non ¢ esplicitato, ma ¢ quasi concettoso
nella sua icasticita: ¢ chiaro infatti che I’analogia ¢ suggerita dalla somiglianza visiva fra

la «striscia sottile» o «fettuccina» * e Iasticella della radio:

Qui, invece, sul luminoso quadrante della radio, 1’asticina che io muovo girando a destra o a sinistra
un bottone, indica pure un confine, ma un labile confine che si sposta continuamente e da le vertigini. A
distanza di mezzo millimetro il mondo ¢ capovolto, dall’equatore si salta al polo, dal regno del vero si

entra in quello dell’assurdo e dell’orrendo.

Come si chiarira fra qualche riga, e come forse era immediato per i contemporanei,
I’asticella segna il confine fra D’emittente radiofonica filofascista, definita «radio-
Zebedeo» e «radio-bugia», e ’emittente sostenitrice della Resistenza, definita «radio-
veritay. La metafora del confine morale o ideologico, che ¢ nel complesso di uso

comune’, ¢ rivitalizzata con 1’uso di riferimenti geografici, per quanto iperbolici: «il

™ La fettuccina & definita «poco piu larga di un capello», ma qualche riga dopo si parla di «un confine
geografico e morale, segnato o no da un capello»: anche questa ¢ una piccola metafora, poco marcata.

> Consideriamo qui dunque «distinzioni morali» come il figurato del figurante «confini». In realta ¢ una
definizione discutibile, perché non esiste un’espressione che indichi i confini morali senza implicare la
metafora geografica. Come sostengono Lakoff e Johnson «Because so many of the concepts that are
important to us are either abstract or not clearly delineated (the emotions, ideas, time, etc.), we need to get
a grasp on them by means of the other concepts that we understand in clearer terms (spatial orientations,
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mondo ¢ capovolto», «dall’equatore si salta al polo»; il primo dei quali ¢ ancora
coerente con I’immagine dei due emisferi, mentre il secondo no, per quanto sia chiaro
per il lettore il suo significato. Si torna alla lettera, in ambito morale o assiologico («dal
regno del vero si entra in quello dell’assurdo e dell’orrendoy»): anche questo terzo
membro, come si vede, ¢ sostenuto da una pur vaga metafora geografica, quella dei
regni, che consente di mantenere la coesione del parallelismo.

La constatazione della rapidita con la quale la lancetta consente di «viaggiare» fra
ideologie opposte diventa conferma di quanto irreale fosse 1’idea di un mondo in cui
bene e male fossero confinati in emisferi diversi, adesso perd assunta in senso

pienamente metaforico:

E si riflette con tristezza che per noi non ci sono confini e che sulla terra il vero e il falso sono sempre

da rifare, sono sempre in questione, giorno per giorno, senza scampo.

I due piani, morale (letterale) e geografico (figurato) si mescolano, mentre si dipana —
ancora una volta — una metafora continuata, che parte dall’idea, implicita ma chiara,

dell’*esame di coscienza” come viaggio:

ma ¢ difficile, ¢ estenuante autoascoltarsi, autogiudicarsi d’ora in ora, e procedere senza carreggiate,
senza cartelli, senza schemi. Nascono allora, frutto di quella paura, di quell’orrore del vuoto, i cartelli
indicatori della coscienza che portano scritto «Equatore, a 1000, a 2000 chilometri, garage, posto di
soccorso», ecc. Nascono le leggi sull’'uomo, le frontiere geografiche, le zone d’influenza, gli spazi vitali,
le teorie razziali, i privilegi delle sette religiose, i pregiudizi politici; nasce 1’organizzazione dell’uomo

contro 1’uomo.

Come si vede, gli elementi senza i quali ¢ considerato difficile «autoascoltarsi» e
«autogiudicarsi» sono divisi in tre enumerazioni. La prima ¢ trimembre: 1 primi due
elementi («carreggiate», «cartelli») sono parte della metafora del viaggio; la scelta di
citare proprio i «cartelli» rimanda al «cartello turistico con 1’indicazione “Equatore”»

della storiella dell’'umorista. I terzo elemento, «schemi», rimanda invece al senso

objects, etc.). This need leads to metaphorical definition in our conceptual system» (Lakoff-Johnson 1980,
115). E probabile che uno schema simile si applichi alla coscienza morale, spiegata con 1’idea concreta
della delimitazione.
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letterale. La seconda enumerazione ¢ interamente metaforica, ¢ riprende ancora la
storiella dell’Equatore; I’unico elemento letterale ¢ la specificazione «della coscienzay.
La terza ¢ letterale, ma include, forse anche per rendere piu coeso il passo, alcuni
elementi geografici (realistici). Siamo dunque alla compenetrazione fra elementi letterali
e metaforici; ¢ difficile dire se gli elementi metaforici siano strettamente 1 figuranti degli
elementi letterali che sono loro accostati (per esempio, gli elementi della seconda
enumerazione come figuranti di quelli della terza), con movimento di riformulazione.

II capoverso successivo ¢ aperto da un altro dato concreto, un’azione compiuta in

prima persona:

Sposto la lancetta del quadrante: viaggio di spicchio in spicchio, procedo per millimetri, oscillo tra
I’una e I’altra verita, da quella che a Monghidoro non ¢ piu la stessa di Vergato, a quella che a Forli non si
converte ancora nella volonta di Cesena; ma qui, nel regno dell’etere, i confini sono irreperibili, ed ¢ la

coscienza, non I’arrivo delle truppe liberatrici, a porta 1’ultimo giudizio sul vero e sul falso.

L’atto di sintonizzarsi su stazioni diverse ¢ descritto in modo quasi letterale, con
I’insinuarsi della solita metafora geografica solo nell’'uso di verbi quali «viaggio»,
«procedo»; ai verbi seguono subito complementi che ribadiscono il fatto che sia un
viaggio in piccola scala. Ancora, i confini geografici sono metafora dei confini morali;
ma ora si aggiungono delle ulteriori specificazioni geografiche letterali, ossia le citta gia
liberate 0 meno’®. Lo sdoppiamento fra i due piani, ormai entrambi letterali, &
esplicitato.

Seguono alcuni capoversi che trattano il contrasto fra «radio-bugia» e «radio-veritay;
¢ proprio da una menzogna riportata da «radio-bugia» che emerge una nuova conferma

della non corrispondenza fra confini geografici e confini morali:

[...] mentre radio-bugia, radio-Zebedeo completa I’informazione quando si parla di una quinta
colonna, di gruppi di sabotatori e di fascisti, presunti voltagabbana ma in realta lasciati addietro per
imbrogliare le carte e render piu difficile il nostro arduo compito; e pur mentendo ¢ piu nel vero, per una

volta tanto, perché ci richiama al senso che le due Italic non sono oggi geograficamente distinte e

76 Larticolo ¢ dell’8 novembre 1944. Dunque sono gia libere Monghidoro (2 ottobre) e Cesena (22
ottobre); non lo ¢ Cesena, che verra liberata 1’anno successivo; non lo ¢ ma lo sara I’indomani («non si
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controllabili, ma sono ancora miste, compenetrate, € sara compito nostro € non gia mi amici o soccorritori

stranieri, di ricomporle in una sola, prima e dopo della liberazione totale.

La metafora ha accolto adesso, dunque, un figurato piu concreto: non solo i confini
morali, ma anche le singole persone, la cui appartenenza a una delle due parti non ¢
scontata. Ma, come si ¢ detto, ¢ difficile definirla ancora metafora, dal momento che
entrambi 1 piani sono ormai da intendersi in senso letterale. La definizione di confini
geografici ha assunto dunque varie vesti: prima, metaforicamente, i due emisferi; poi,
ancora metaforicamente, le due verita scandite dal viaggio dell’asticella della radio; poi,
concretamente, le citta liberate o0 meno. Ancora su quest’ultima linea di demarcazione
geografica si insiste nelle frasi successive, che mettono a confronto la situazione degli
antifascisti nelle citta gia liberate (che non vivono «in un letto di rose», ma possono
«cavar dalla cantina 1 loro De Pisis [...]; possono accendere la luce, quando c’¢, possono
procurarsi il pane senza far lunghe code» eccetera) e quella dei «fratelli piu degni»,
«rimasti lassu nel regno delle belve umane». Ma proprio da questo contrasto sorge

I’esortazione:

Non dobbiamo attendere a braccia incrociate la fine di questa battaglia, non dobbiamo illuderci di
esserne usciti fuori solo perché dai confini geografici di una menzogna ufficiale siamo passati a quelli di
un’opposta ipotesi o verita. Gl’incerti confini che segna I’asticella sul quadrante della radio non possono

essere i limiti della nostra coscienza [...].

L’asticella riappare dunque, quasi in chiusa. Se la metafora dell’asticella come
confine geografico ¢ ribadita, ¢ ormai chiaro, invece, che I’analogia fra confini
geografici e morali ¢ negata (in opposizione all’utopia iniziale dei due emisferi
rigidamente separati). Dunque ¢ possibile, per 1’autore, saltare il passaggio e negare
direttamente I’analogia fra i confini segnati dell’asticella e 1 confini morali.

E interessante che questo articolo sia ripreso, come si diceva, nelle ultime righe di un
altro, Solitudine, un testo di carattere sostanzialmente narrativo77, scritto ormai in

dopoguerra, in un contesto ben altrimenti sereno, e nel quale la radio viene tematizzata

converte ancora») Forli (9 novembre).
7 Cfr.2.1. 3.
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come referente esclusivamente reale: gran parte dell’articolo descrive Montale che, a
casa, non legge e si distrae ascoltando la radio. Nelle ultime righe il contesto della
guerra di appena due anni prima ¢ messo a confronto con una pace che coincide con la

massificazione della societa:

Due anni fa ’asticciola della radio divideva in due parti la, anzi tutto il mondo civile: da una la verita,
dall’altra I’errore (reversibili, purtroppo, ma non per i galantuomini). Oggi diversi accenti e orribili favelle

prorompono da ogni luogo e I’'immagine della citta futura non si presenta lieta.

Il nesso ¢ sottolineato dalla citazione dantesca «diversi accenti e orribili favellew,
tratti dalla stessa terzina dantesca e dalla stessa enumerazione del titolo dell’altro
articolo. Si tratta, significativamente, dell’elenco dei suoni emessi dagli ignavi.

Certo al momento della pubblicazione dell’articolo Montale non poteva attendersi
che tutto il suo pubblico avesse letto ’altro articolo e facesse il collegamento; ma la
selezione di entrambi gli articoli per Auto da fé non sembra casuale. Anzi, questa
potrebbe essere una spiegazione per la presenza di un testo prevalentemente narrativo in
questa raccolta’®. In ogni caso, I’accostamento di questi due articoli, qualora venga
colto, sottolinea lo stacco fra le due situazioni storiche: 1’'una, drammatica, nella quale
sembra ancora possibile una scelta etica sicura; 1’altra, nella quale ormai ogni possibile

scelta ¢ sommersa dalla confusione e dall’indifferenziato.

Simili metafore pervasive si trovano anche in altri articoli: la scrittura giornalistica di
Montale talvolta si concentra su una figura emblematica e la sceglie come fulcro. Per
esempio, in Madrepore umane (269-71) si prospetta un futuro nel quale dopo la
«graduale scomparsa dell’individuo e il suo inserimento in gruppi o spugne cellulari
aventi una personalita collettiva», «il fondo della questione non muterebbe perché la
comunita universale sarebbe un aggregato di aggregati cellulari, un branco di

madrepore»’’. In La fonduta psichica si parte dalla constatazione che «una cappa sempre

" E uno dei pochi nessi che sottolineano Iunita della raccolta, peraltro, in questo caso, a cavallo fra i due
«tempi diversi»; unitd molto piu discutibile se si pensa che puo avvenire che I’autore replichi alla risposta
di un lettore a un articolo che non ¢ inserito nella raccolta.

7 Probabilmente da questo brano nasce una poesia del Quaderno di quattro anni, Siamo alla solitudine di
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piu fitta di informazioni e di visibilita proiettate a distanza copre il mondo abitato da
noi», ma poi la cappa diventa «crosta psichica» e «emulsione» o «“fonduta” di tutto cio
che [...] l'universo viene essudando»™ (297). E interessante come questo lessico si
ritrovi poi in almeno altri due articoli, entrambi precedenti a livello cronologico: «Il

consumo intellettuale»®! e «’albero dell’artex®>.

gruppo...: cft. 4. 3.

% La serie di immagini di registro basso usate per definirla ¢ lunga, specie in rapporto alla brevita
dell’articolo: oltre alle precedenti, «uno spurgo di paroley; «incrostazione psichicay; «crosta o gelatina di
panpsichismo»; «uno spurgo, un’eruzione, il croscio che manda il pull di un WC universale». Si noti in
generale anche qui ’uso di espressioni basso-corporee e gastronomiche, che ancora una volta ¢ possibile
mettere in rapporto con la critica letteraria di Montale e la sua parallela produzione poetica.

81 «Al di sotto della crosta sempre pit spessa del magma arte-produzione, si avverte un movimento
d’acque che fa sperare in una rottura del mostruoso compromesso» (I/ consumo intellettuale, 243).

82 (Non a caso parlo di incrostazione: bisogna addirittura supporre che una formicolante sfera di sedicente
attivita estetica avvolgera tutta la terra senza lasciare spazi vuoti [...] L’ipotesi piu vicina al vero sembra
che la crosta [...] dell’arte sia destinata a crescere e ad irrobustirsi» (L albero dell’arte, 211). Come si puod
vedere, sia in questo caso sia nel precedente «crosta» ¢ usato piu nel suo senso geologico che in quello —
piu basso — alimentare.
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3. 2. L’ironia

L’ironia ¢ una delle marche della postura dell’autore di Auto da fé. Un atteggiamento
ironico ¢ infatti mantenuto nel corso della maggioranza degli articoli, specialmente di
quelli degli anni 50 e ‘60; ed ¢ una delle componenti che caratterizzano il rapporto con
1 destinatari.

E fatto assodato che I’ironia unisca a un elemento di superioritd, ¢ dunque di
esclusione del destinatario che non puo coglierla, un elemento unificante, che tende a
creare una comunita fra lo scrivente e i lettori in grado di cogliere le sue allusioni™. Nel
caso di Auto da fé i destinatari si identificano innanzitutto con il pubblico dei giornali su
cui gli articoli sono stati inizialmente pubblicati; spesso si tratta del Corriere della Sera,
diretto a quest’altezza a un pubblico borghese, conservatore a livello culturale. A
maggior ragione si comprenderanno, nelle prossime pagine, le ironie di cui sono
bersaglio fenomeni come la musica e 1’arte sperimentali, i concorsi letterari, la vendita
delle dispense dei classici, eccetera.

L'uso dell’ironia in quest’opera ¢ difficile da descrivere secondo la tradizionale
definizione retorica dell’antifrasi, definita come affermazione del contrario di cio che si
pensa®®. Peraltro, la debolezza di questo modello & ormai appurata da praticamente tutti

gli studiosi che si occupano di ironia®: & chiaro infatti che innumerevoli situazioni non

8 Cfr. Mizzau 1984, 95«[...] quello della contrapposizione, gia da molti messa in luce, [...] fra una
funzione di esclusione e di emarginazione e una funzione conciliativa, affiliativa, comunitaria»; e poi
Booth 1974, 28, in Mizzau 1984, 104: «Il sentimento che spesso predomina nella lettura dell’ironia
“stabile” & quello di un riunirsi, ritrovarsi, di una comunione di spiriti della stessa natura. L’autore che io
intravedo dietro le parole menzognere ¢ uno della mia specie, perché ama giocare con 1’ironia, perché da
per acquisita la mia competenza a condurre questo gioco, e — piu importante — perché mi concede una
sorta di saggezza. Egli sa di non dover svelare apertamente le verita condivise e segrete sulle quali deve
basarsi la mia ricostruzione [...]. Ogni ironia inevitabilmente costituisce una comunita di credenti nello
stesso momento in cui compie ’esclusione». Mizzau fa anche riferimento alla definizione di Bollobas
dell’ironia come «comportamento non cooperativo»; anche questa definizione fa esplicito riferimento a
Grice (Mizzau 1984, 98). Tutto cio si riferisce perd alla dimensione interpersonale dell’ironia: qui si
intende invece applicare questi concetti all’ironia di un testo a destinazione giornalistica. L’ironia diventa
uno dei modi con i quali I’autore entra in rapporto con il suo pubblico e insieme lo delimita.

8 «La “ironia retorica” [...] vuole che la ironia venga intesa, da chi ascolta, come ironia, cioé come senso
contrario» (Lausberg 1969, 239).

% «E indubbio che molte ironie si configurano come netta inversione semantica. [...] In altri casi I’ironia
si costruisce sull’inversione di presupposti non immediatamente derivabili dalla letteralita dell’enunciato.
[...] Allargando il concetto di antifrasi, si giungera a mettere in dubbio che essa sia condizione necessaria
dell’ironia [...]. E comunque ovvio che il ribaltamento di senso non ¢ condizione sufficiente dell’ironia,
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sono descrivibili che in termini pit complessi.

Un caso di ironia in Auto da fé che si pud descrivere come semplice antifrasi ¢ quasi
da manuale. Si tratta dell’incipit della quinta variazione, nel quale alcuni seguaci di
Croce sono definiti «autorevoli» nel riportare una loro idea che Montale chiaramente

non condivide (Variazione V, 162). Qualcosa di simile in Tornare nella strada (127):

Si badi; i0o non dico che I’arte e particolarmente la musica e la poesia debbano essere facilmente
mnemoniche, e ricordabili. E un’opinione che, in fatto di poesia, ho visto attribuire, in una intervista,
all’onorevole Palmiro Togliatti, € quando 1’ho letta mi sono rallegrato di non figurare tra gli zelatori di
quell’esteta (e di quell’'uvomo). Se essa fosse giusta, il Chiabrera batterebbe il Petrarca. Metastasio
rivenderebbe Shakespeare e le poesie di Alice nel paese delle meraviglie metterebbero nel sacco tutte le

odi di John Keats.

Il passo non ¢ ironico, nel complesso: 1’avversione ¢ dichiarata e ribadita. Ma la
scelta del termine «esteta» ¢ ironica: Togliatti non era un esteta, € anzi il suo gusto ¢

apertamente criticato da Montale nelle righe successive®.

3. 2. 1. Ironia come polifonia

Alcuni usi dell’ironia in quest’opera sono piuttosto semplici da schematizzare:

In un centro culturale milanese si ¢ svolta ieri una discussione su questo «vitalissimo problemay:

«Come avvincere il lettore e lo spettatore» («Agganciarey il lettore, 276).

Si tratta di uno dei casi in cui ’ironia € relizzata come polifonia87, 0 come menzione;

per caratterizzare la quale ¢ almeno altrettanto necessario I’aspetto pragmatico» (Mizzau 1974, 16-18);
«We are told the speaker uses language that signifies the opposite of what she intends to mean. The
attempt to avoid the term included in the classical idea of irony — that the speaker says the opposite of
what she means — is blatant at this point. Here we can discern the first challenge set by irony: how can it
be possible that we mean the opposite of what we say?» (Garmendia 2018, 17).

% Si puo perd anche leggere come ironia polifonica: dando questi giudizi, ¢ come se Togliatti considerasse
esteta se stesso.

%7 Immediato il riferimento a Bachtin (cfr. Mizzau 1984, 43-sgg).
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peraltro indicata apertamente dalle delle virgolette, tipico segnalatore di citazione™.
Malgrado si tratti, in questo caso, anche di un’antifrasi — ¢ chiaro che Montale non possa
trovare il problema di «“agganciare” il lettore» vitale — quello che prevale ¢
I’attribuzione ai banditori della discussione del giudizio positivo sulla vitalitd del
problema. Ci troviamo, in altre parole, nell’ambito della menzione di termini del
discorso altrui®. Un caso simile, per esempio, ¢ il seguente: «Nulla di pit lamentevole
del musicista “che attinge al patrimonio dei canti popolari” dimenticando che quasi
sempre ’arte popolare ¢ un sottoprodotto dell’arte colta, individuale» (Soliloquio, 139).
Ancora una volta le virgolette indicano una presa di distanza, in questo caso esplicita, da
un’opinione corrente.

Altri esempi non sono dotati di simili indici, ma sono comunque semplici da
decodificare in termini polifonici. Per esempio, ¢ chiaro che Montale scrivendo
«sapranno infischiarsene della loro condizione di “singoli”, non gia dolorosa come
pensava quel retrogrado di Kierkegaard, ma esaltante» (/I superamento dell’arte, 262)
stia riportando un’opinione che non condivide; il lettore pud immaginare che Montale
non reputi Kierkegaard un retrogrado, e, anche se cosi non fosse, la formulazione stessa
funge da indice, dal momento che utilizza un termine mediamente -elevato
(«retrogradoy») dentro uno schema tipico del discorso colloquiale: «quel» + aggettivo +
«di» + nome proprio (nel quale 1’aggettivo ¢ quasi sempre negativo o, se positivo, usato
con ironia: «quel simpaticone di ...»).”

Un caso interessante, giocato principalmente a livello lessicale, ¢ questo:

[...] nessuno scrittore di rilievo ne venne fuori, nessuna pagina degna di ricordo fu rivelata. Basto

allora, per esser detto scrittore fascista, I’aperta adesione al regime o meglio ancora qualche esplicita

88 «Alle virgolette, si dice, corrisponde I’endoxal, 1a presa di distanza» (Mizzau 1984, 47).

% «Un altro modo, comune ai filosofi del linguggio, di parlare di interdiscorsivita, consiste nel riferirsi
alla distinzione tra uso e menzione (0 anche tra trasparenza e opacita). Mentre con 1’uso di un enunciato
si designa cio che ¢ indicato dall’enunciato, con la menzione si designa I’enunciato stesso» (Mizzau 1984,
52).

% Pit complicata 1’affermazione «Sconsolate poesie di Arturo Graf (ma scritte in ottonari) sono finite in
libri di lettura per le elementari. Gli antologisti (laureati in lettere) le avevano capite alla rovescia»
(Variazione V, 163). La parentetica «laureati in lettere» pud essere intesa come una sottolineatura ironica
del contrasto fra cid che ci si potrebbe attendere dai laureati in lettere e cid che invece avviene, o piu
semplicemente come una subordinata implicita concessiva.
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piaggeria al suo fondatore. Una donna fu ammessa, unica, all’accademia d’Italiagl; aveva descritto

lungamente sul «Corrierey le belle mani del duce (/I fascismo e la letteratura, 14).

Si tratta di uno dei pochi casi di ironia — o forse, piu precisamente, di sarcasmo — nei
testi degli anni ‘40; coerentemente con il tono degli articoli di quel periodo,
I’aggressivita ¢ palese. L’ironia si esplica nel paradosso di ammettere nell’Accademia
una persona per il solo merito di aver elogiato le mani di Mussolini; e, poi, nel dettaglio
di averle definite «belle»: Montale cita, senza virgolette ma molto chiaramente,
’articolo stesso della poetessa.

In questa direzione, forse, va anche la scelta del termine «duce», che ricorre solo tre
volte in Auto da f€; a fronte invece di 24 occorrenze del cognome «Mussolini». Le tre
occorrenze di «duce» sono sempre in articoli degli anni ‘40, e sempre in contesti di piu o

meno scoperta menzione ironica:

E con la liberazione giunta all’improvviso per telegramma, a prova della magnanimita post-imperiale

del duce sempremai vittorioso [...] (Un pittore in esilio, 30)".

E per finire: i giornalisti che registravano le storiche adunate di popolo intorno al duce furono cosi
imparziali e obiettivi come suppone il Bianchi se dimenticarono poi di dirci che si trattava di adunanze

coatte, a cartolina-precetto? (Una «Tragedia italianay ..., 40).

Nel primo caso tutto il lessico contribuisce a sottolineare 1’adozione di un linguaggio
dal quale I’autore si dissocia («magnanimita postimperiale», «sempremai vittorioso»);
nel secondo caso ¢ semplice identificare parte della frase come eco di cid che scrivevano
appunto i giornalisti compromessi col regime.

Sempre in 1l fascismo e la letteratura ¢ interessante notare il lessico utilizzato per

parlare di d’ Annunzio:

D’Annunzio aveva dimesso da anni i coturni e la buccina [...] Personalmente il Comandante viveva

e . . g . . . 93
prigioniero a Gardone, riscuotendo sussidi favolosi e minacciando solo raramente™ qualche gesto

?!'Si tratta della poetessa Ada Negri (1870-1945) (Montale ed. Zampa, 328).
%2 Corsivi miei, in questo e nei prossimi casi.
% Anche questo avverbio & una nota ironica.
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d’indipendenza. Servo del nuovo padrone, come avrebbe potuto ribellarglisi? Pago il suo tributo con
qualche concione, con qualche squarcio oratorio, con rare missive al fratel suo grande, Benito; e poi

tacque (/! fascismo e la letteratura, 13-14).

Un’ironia sottile qua ¢ data dall’adozione del lessico aulico dannunziano, da
«coturni» e «buccina»’* a «concione». E anche qui la scelta delle espressioni linguistiche
¢ indicativa: «Comandante» per d’ Annunzio, «fratel suo grande, Benito» per Mussolini.

Ancora negli anni ‘60 Montale fara eco ironica al linguaggio fascista, ma in contesto

molto differente:

Il problema ¢ di pensare come pensano gli uomini che nei vari campi sono ritenuti importanti; e di non

mantenere quelle idee neppure un minuto piu del necessario. Guai a chi si ferma! (Soliloguio, 140).

La frase di Mussolini «Chi si ferma ¢ perduto» ¢ parafrasata e applicata al bisogno di
rinnovamento continuo e superficiale delle proprie idee nel mondo contemporaneo:
I’accostamento fra i contemporanei e lo slogan fascista, naturalmente, non ¢ indolore.

Talvolta 1’aggettivazione ironica non tende all’antifrasi, ma si limita a prendere di

mira un atteggiamento visto come eccessivo e ridicolo:

[...] il pungolo dell’aggiornamento tormenta non solo i giovani, ma anche maturi cattedratici di

austera vita e di impeccabili costumi (Niente paura ma..., 220).

Non sembra che Dl’autore voglia negare I’impeccabilita dei costumi di questi
intellettuali, ma solo prendersi gioco dell’opinione che loro hanno di loro stessi,
riecheggiando 1 termini che probabilmente utilizzerebbero per descriversi; inoltre ¢
ironica I’enfasi data dall’anteposizione degli aggettivi.

E piu complicato inquadrare il seguente esempio di ironia:

[...] la musica (eterna ritardataria nella cronologia degli ismi) si ¢ portata in condizioni di vantaggio.

% Cfr. «Giugne clangor di buccina lontana» (/! fanciullo, 291, in Alcyone). Montale, nel tradurre The
Storm di Emily Dickinson, evita di tradurre «bugle» con «buccinay, preferendo «corno» (cfr. Janner 2007,
172); Montale usa «buccina» una volta in poesia, negli Ossi: «Viene un suono di buccine» (Clivo, 1); e
almeno un’altra in prosa, nella Farfalla («corno di mare che suo fratello imboccava e suonava come una
buccinay, La casa delle due palme, 35); cfr. Saletti 1989, 232).
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Ben poco di aleatorio abbiamo, per esempio, nella pop art, un’arte che ¢ quel che ¢, ma non coinvolge
dinamicamente i suoi «utenti». Di fronte alla latrina esposta alla Biennale veneziana il pubblico ¢
ammesso ad ammirare, ma viene respinta ogni richiesta di usare prontamente 1’opera esposta. Lo stesso
puo dirsi del gigantesco dentifricio che con opportuni spruzzi potrebbe trasformare in sepolcri imbiancati
1 borghesi visitatori. Si avrebbe cosi tutt’insieme 1’arte, la protesta, [’azione e la distruzione dell opera

(col connesso esito demistificante, disalientante ecc) (Dal museo alla vita, 325-6).

Siamo ancora in presenza di una menzione voltata in senso ironico, ma in modo
meno diretto — se si esclude la virgolettatura di «utenti», che, riferita ai fruitori dell’arte,
¢ gia una presa di distanza. La scelta di portare come primo esempio la «latrina»
denuncia il meccanismo ironico causando un immediato abbassamento; € chiaro infatti
che quello che l’autore sembra lamentare (la mancata partecipazione pratica degli
spettatori all’opera d’arte) va rovesciato, € che I’intero brano ¢ una ripresa delle idee e
delle affermazioni degli estimatori dell’arte contemporanea. Cio ¢ ancora piu chiaro con
I’elenco «l’arte, la protesta, I’azione e la distruzione dell’opera», e poi, in parentetica,
I’«esito demistificante, disalienante ecc»: sono tutte espressioni chiaramente non
montaliane, ma riprese dal lessico delle avanguardie. L'uso di «ecc» tradisce ancora una
volta il riferimento a discorsi molto diffusi e la cui conoscenza da parte del lettore ¢ data
per scontata. Queste idee, portate alle estreme conseguenze (I’idea di servirsi della
latrina esposta in Biennale), diventano ridicole. Ulteriori indici di ironia sono 1’uso del
verbo «ammirarey, riferito sempre alla latrina esposta, e la formulazione stessa della
proposizione successiva: scrivere «viene respinta ogni richiesta di usare prontamente
I’opera» implica che qualcuno abbia fatto realmente questa richiesta (iperbole anche

questa); I’avverbio «prontamente» causa un abbassamento ulteriore.

Qualcosa di simile, in modo piu complesso, ¢ il meccanismo alla base di un intero

Francobollo, Giudici letterari (285-6):

Un lettore che non dichiara il suo nome mi manda questa lettera che pubblico senza mutare una
virgola.
«Egregio signore, so che il lavoro dei giudici di un recente premio letterario fu turbato da interferenze

esterne. I premi sono utili (a chi li riceve) e non si puo pensare di farne a meno. Bisogna pero provvedere
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a far si che i giudici dei futuri premi siano affrancati dalle su non lodate “interferenze”. Ed ecco il mio
suggerimento.

Si dovrebbe prelevare dalle scuole inferiori un certo numero di ragazzi non refrattari alle discipline
cosiddette letterarie. Questi ragazzi dovrebbero essere segregati dal mondo esterno e allevati a spese dello
stato in un apposito collegio. Materie di insegnamento: lingue e letterature straniere (non le classiche),
condensati di storia dell’arte e della filosofia, nozioni di psicologia, sociologia e psicanalisi, informazioni
in fatto di musica, di elettronica e di cibernetica, un aggiornato studio di neologismi filosofici e i piu
idonei mezzi per tenersi continuamente a la page. Compiuta la maggiore eta, questi giovani formeranno
un corpo di funzionari “giurati” come i guardacaccia e i sorveglianti notturni.

A tale pépiniére di giudici dovranno attingere obbligatoriamente i fondatori di premi letterari. [...] I
giudici dovranno vivere in perfetta clausura, rinunziando ad ogni interesse terreno; ¢ da escludere che
possano sposarsi o pubblicare libri. E preferibile che neppure il loro nome sia fatto; essi possono essere
contraddistinti da un numero progressivo. Alle loro riunioni non potra assistere alcun rappresentante della
stampa. Qualora i giudici di un premio non fossero d’accordo, le decisioni finali saranno deferite a un
giudice elettronico.

Condizione fondamentale per la buona riuscita del sistema ¢ che i predetti giudici — dignitosamente
retribuiti — continuino a vivere nell’assoluta segregazione di un falansterio dove non giungano voci o
interessi mondani. Mezzi meccanici, audiovisivi, istruttori robot contribuiranno a tener viva la loro
apertura mentale.

Il sistema da me proposto dovrebbe raggiungere risultati obiettivamente indiscutibili. Si tratterebbe
perd di un metodo transitorio, in attesa che i progressi del pensiero artificiale (la cibernetica) consentano
una selezione di valori letterari condotta con criteri rigorosamente scientifici. Dopo i disastri del pensiero
individuale, solo da supercervelli immuni da passioni e risentimenti soggettivi possiamo attenderci parole
che ci portino al disopra della mischia. Voglia credermi, egregio signore, con la piu rispettosa osservanza,

il suo devotissimo X. Y.»

In questo caso, la polifonia ¢ esplicitata con il riportare, esplicitamente, una voce
altrui; un primo livello dell’ironia si gioca sul fatto che la lettera ¢ chiaramente fittizia,
ma proprio per questo la sua veridicita ¢ ribadita sia, all’inizio, dall’autore dell’articolo
(«lettera che pubblico senza mutare una virgola»), sia, alla fine, dal supposto autore
della lettera («Voglia credermi»).

Questo scrivente immaginario ¢ costruito per mettere in ridicolo la fede nella
possibilita di un giudizio del tutto imparziale; ¢ un modo, questo, per 1’autore, di

criticare le continue lamentele sulla parzialita dei giudici dei premi letterari. Ma al

tempo stesso 1’ironia colpisce, a un ulteriore livello, la presunzione dell’importanza di
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attivita come 1 premi letterari, visti come non utili alla letteratura o alla vita culturale,
bensi, come 1’autore della lettera scrive subito in parentetica, «a chi li riceve». L’ironia
di Montale ¢ scoperta dunque sin dalle prime righe: ¢ come se I’autore della lettera
avesse subito dichiarato la poca nobilta dei propri fini.

I lettore dell’articolo comprende che dovra rovesciare il senso complessivo di cio
che segue: le proposte del lettore saranno paradossali e non socialmente applicabili. La
descrizione delle procedure necessarie per avere dei giudici realmente imparziali ¢
fondata sul procedimento dell’iperbole, che sconfina nella distopia; tanto piu marcata
quanto piu si scende nei dettagli dell’organizzazione della vita dei giudici. Si puod
registrare forse un’interferenza delle descrizioni di societa utopiche — seguirda un
riferimento esplicito al «falansterio»”> — se non il ricordo degli ateniesi lodevoli
mantenuti a spese pubbliche nel Pritaneo. Si mostra, portandole alle estreme
conseguenze, quanto inattuabili siano le proposte di chi vorrebbe un giudizio
assolutamente imparziale.

L’ironia si manifesta poi nei dettagli; per esempio, 1’elenco delle materie da insegnare
ai futuri giudici contraddice platealmente il pensiero di Montale, dal quale non ci si puo
certo attendere un elogio di un’istruzione che miri al tenersi il piu possibile aggiornati;
la quantita stessa delle materie ¢ un indizio di dissonanza rispetto al pensiero
dell’autore. Anzi, ¢ facile il confronto con un brano analogo dell’anno precedente,

contenuto in I/ mostro dalle cento teste (235-6):

95 Cfr. anche Montale 2017, 266: «Esiste, se non sono male informato, un progetto, caldeggiato
dall’Unesco, di fondare a Delfi un falansterio riserbato a intellettuali, poeti e scrittori «ad alto livello»
nella speranza che una scintilla del fuoco sacro si apprenda alle loro anime. Non vedo perd come un
Horderlin o un Nietzsche (nessuno dei due venne mai in Grecia) potrebbero allogarsi con vantaggio in una
simile frateria. Probabilmente i pochi eletti saranno scelti secondo criteri scientifici studiati da tecnocrati
dell’intelligenza e della produzione letteraria. E la Grecia, la Grecia veramente immortale, sara conosciuta
e venerata soltanto da alcuni grandi spiriti che mai vi avranno messo piede». Brano da Fuori di casa che a
sua volta ha delle affinita con un altro brano di Auto da fé, da Le dotazioni sprecate (274-75), che rientra
fra i vari articoli montaliani che polemizzano su proposte educative troppo votate all’efficienza per
funzionare: «[...] il progetto IARD per “I’identificazione e I’assistenza dei ragazzi intellettualmente
dotati”; progetto che sara realizzato con l’aiuto di specialisti, assistenti sociali, psicometri ed altra
gente ad hoc [...]. E sia pure. Ma resta vero che la natura ¢ tutta spreco e che la dissipazione non pud non
avere un senso profondo. Sorvolo sul fatto che se i quindicenni Leopardi, Mussorgski e Cézanne fossero
caduti nelle mani degli psicometri e avviati all’arricchimento nessuna delle loro opere sarebbe giunta a
noi».
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Non so se sia gia stato fatto il tentativo di creare una scuola moderna del tutto nuova: I’UNESCO
potrebbe farlo a titolo sperimentale. Prendere un centinaio di ragazzi al disotto dei dieci anni e per altri
dieci anni istruirli coi mezzi tecnici piut moderni: cinema, radio, lingue straniere (compreso il russo e
I’arabo) insegnate con metodi “basici” e pratici, non scientifici, molto teatro scritto e recitato dagli stessi
allievi, musica obbligatoria, le letterature classiche in traduzioni e in rapidi abrégés, le scienze piu
moderne, la psicologia, la sociologia e molte tecniche particolari, storia dell’arte estesa alle arti fin qui
ritenute minori, storia e pratica spicciola del giornalismo, geografia commerciale e turistica,
eventualmente psicanalisi e storia del mito sotto il profilo psicanalitico, storia dell’industria, storia della
scienza in pillole e in forme fumettistiche, eccetera; e altre materie, troppe, da insegnare. Sarebbe

interessante vedere quali Euforioni, quali surrogati di uomini ne verrebbero fuori.

Qui I’elenco di materie ¢ piu lungo e iperbolico; I’iperbole genera ’effetto ironico.
Vari sono i punti comuni fra 1 due elenchi, dei quali anzi quello piu recente sembra quasi
un riassunto. Subito o quasi subito sono nominate le lingue straniere; le lingue classiche
non sono insegnate, le letterature classiche hanno ruolo subordinato o nullo;
«psicologia» e «sociologia» si susseguono in entrambi i casi, € a esse si aggiunge la
«psicanalisi» — con riferimento piu pungente, in I/ mostro dalle cento teste, al suo
rapporto con la mitologia, per il quale anzi essa si sostituisce allo studio dei classici. Le
differenze fanno si che la proposta per una «scuola moderna» sia piu votata
all’apprendimento pratico, e si configuri come una critica diretta ai metodi sperimentali
della didattica; e che invece la scuola dei «giudici letterari» abbia una piu spiccata
impronta verso la «cibernetica», impronta che preannuncia il tema, che sara centrale alla
fine dell’articolo, degli entusiasmi dei fanatici della tecnologia. Ma un punto comune fra
queste due “modeste proposte” ¢ il loro mettere in evidenza I’impossibilita di formarsi

pienamente seguendo un programma dispersivo’’.

% Sempre su questo tema: «([...] gli allievi si sono procurati con poca spesa un bagaglio di nozioni che non
lascia inesplorato nessun campo della filosofia, della psicanalisi, della metapsichica, della sociologia e dei
moderni studi di mitologia. E una semplice vernice, ma fa il suo effetto. E domani questi mostri di
nozionismo da appendice saliranno in cattedra essi stessi, superati poi e messi a tacere da giovani
infinitamente piu informati dei loro ancor giovani maestri. Alla cultura si sostituisce la notizia,
informazione, che ¢ labile per sua natura, costretta come ¢ a rinnovarsi. La cultura vera non ¢ nozionistica,
¢ quel che rimane nell’uomo quando ha dimenticato tutto quello che ha appreso [...]. Che tale cultura sia
legata a certi particolari studi umanistici ¢ molto discutibile; € perd indubbio che I'uomo colto, 1’artista
geniale, o anche semplicemente 1’'uomo intelligente e umano ¢ 'uomo che da I’impressione di aver capito
la vita. Persino I’analfabeta, in certi casi, lascia questa impressione: il mio antico attendente Pastorelli, un
carrettiere analfabeta di Perugia, la sapeva molto piu lunga di molti giovani Euforioni d’oggi» (Maestri e
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Tornando a Giudici letterari, alcuni dettagli sono chiari indici dell’ironia
dell’insieme: dall’accostamento fra i giudici e «i guardacaccia e i sorveglianti notturni»
alla metafora dell’istituzione come «pépiniere», cio¢ «vivaion, «di giudici». L'uso del
lessico religioso («clausura», «rinunziando ad ogni interesse terrenoy») intensifica
I’effetto, fingendo di innalzare la situazione. La descrizione della loro “regola
monacale” (clausura, celibato, addirittura rinuncia al nome proprio) ¢ abbassata
dall’affermazione, immediatamente seguente, che «alle loro riunioni non potra assistere
alcun rappresentante della stampay.

Negli ultimi capoversi si inserisce un nuovo tema, nonché un nuovo bersaglio: gli
entusiasti della tecnologia. All’affidamento dell’«apertura mentale» dei giurati a «mezzi
meccanici, audiovisivi, istruttori roboty», si aggiunge il conferimento del ruolo di giudice
alle macchine stesse: prima solo nei casi di disaccordo fra i giudici; in futuro, si augura
I’autore della lettera, «la cibernetica» permettera «una selezione di valori letterari
condotta con criteri rigorosamente scientifici», a opera di «supercervelli immuni da
passioni e risentimenti soggettivi». Si chiude con I’identificazione di questi cervelli
elettronici con I’artistocrazia intellettuale, dato che da solo si possono attendersi «parole
che ci portino al di sopra della mischiay.

E uno di quei casi nei quali — & chiaro — Montale vuole istituire un senso di comunita
fra sé stesso e il pubblico, fondandola su valori comuni ¢ mettendo in ridicolo la
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discepoli, 301-02). La critica qua ¢ meno ironica e piu precisa; e si notera come ricorre 1’elemento
dell’elenco di materie e quello di Euforione di Calcide citato come personaggio colto in svariati ambiti per
antonomasia. Cfr. ancora, in poesia: «Cosi d’accordo camminano teologia economia / semiologia
cibernetica e altro ancora ignoto / che sta incubando [...]» (C’e chi muore..., 6-8).

7 Ancora un esempio in /I grande rifiuto (83): «Certo esistono differenze fra la vecchia e la nuova
barbarie. La vecchia era truculenta: i viaggi erano pericolosi, sebbene meno dei viaggi attuali; le
pestilenze falciavano le popolazioni; i dissidi e le faide dividevano non solo gli Stati ma anche le famiglie
e le consorterie. I morti di fame abbondavano (ce n’¢ almeno un miliardo anche oggi); i ricchi anche
allora avevano sempre ragione; la vita media dell’uomo era piu breve [...]». Insieme ad alcune differenze
effettive fra «la vecchia e la nuova barbarie» («le pestilenze», «la vita media dell’'uomoy; pit debolmente
il fatto che i dissidi e le faide interessassero anche famiglie e consorterie e non solo gli Stati, come, ¢
implicato, avviene oggi), quasi tutti gli elementi dell’elenco negano un reale miglioramento: con 1’uso
della concessiva («sebbene meno dei viaggi attuali»); di una parentetica che contraddice apertamente la
tesi che si sta sostenendo — «(ce n’¢ almeno un miliardo anche oggi)» —; con un semplice «anche» prima
dell’avverbio di tempo. Molti di questi elementi implicano eguaglianza fra le due situazioni; nel primo
caso, addirittura un peggioramento. Il testo sembra contraddirsi: ma solo perché alcune componenti,
quelle che ripropongono I’idea del passato come barbarie assoluta contrapposta al presente civilizzato,
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3. 2. 2. Ironia come implicatura

Una delle teorie che descrivono I’ironia ¢ quella di Paul Grice, che la contempla nel
discorso piu generale sulle implicature. Nel fondamentale saggio Logic and
conversation, Grice parte dal presupposto che il parlante per principio cerchi di
contribuire alla conversazione «such as is required, at the stage at which it occurs, by the
accepted purpose or direction of the talk exchange in which you are engaged»: questo ¢
cio che definisce «principio di cooperazione». Da cio fa discendere vari principi, ripartiti
nelle categorie di quantita, qualita, relazione e modo (Grice 1989, 26). Grice sostiene
che ’ironia si riconosca come violazione della prima massima di qualita, secondo la
quale non bisogna dire cio che si reputa falso (ivi, 27)°®. Questo perd renderebbe ragione
solo, ancora una volta, dell’ironia come antifrasi: 1’idea che solo la violazione della
prima massima di qualita, e non di altre massime, possa generare ironia ¢ stata criticata
da Mizzau®”, che sostiene che I’ironia possa comportare anche la violazione di altre
massime. Questo ¢ I’approccio che sara seguito qui.

Senza volersi addentrare nel dibattito sulla pragmatica dell’ironia, si nota che vari
esempi dell’ironia di Auto da fé sono descrivibili nei termini griciani, o a partire da
posizioni griciane. Per esempio, queste premesse teoriche possono aiutare a spiegare cid
che avviene, su scala abbastanza ampia, nella terza Variazione montaliana (152-156).

Si tratta di una Variazione piuttosto omogenea, rispetto alle altre, nel tono e nel tema,
cio¢ di nuovo una descrizione ironica delle avanguardie artistiche, musicali, letterarie; il
capoverso finale porta, per contrasto, un esempio virtuoso, quello di Antonio Pizzuto,

ma le ultime righe chiudono il cerchio tornando ancora sul contrasto con «gli addetti

sono menzioni del discorso altrui. E naturalmente la contraddizione a mettere il lettore sull’avviso.

% Quella di Grice ¢ una delle visioni dell’ironia definite «two-steps»: il destinatario riconosce 1’infrazione
della prima massima di qualita, esclude tutte le altre possibili ragioni che spieghino I’infrazione e poi
ipotizza che si tratti di ironia (cfr. Garmendia 2019, 17-41).

% Mizzau obietta portando degli esempi: innanzitutto, nell’esempio canonico shakespeariano «“Bruto & un
uomo d’onore” ¢ la reiterazione dell’enunciato, ossia la violazione della massima della quantita, a
suggerire 1’inversione ironica del significato». Mizzau mostra anche che lo stesso Grice fornisce almeno
un esempio di ironia ottenuta violando la massima di modo, «senza perd notare che si tratta di ironiay»:
«“La signorina X ha emesso una serie di suoni strettamente corrispondente all’aria di ‘Casa dolce casa’.
Grice (1967) fornisce questo esempio di violazione della massima del “modo”. L’enunciato ¢
evidentemente finalizzato a denigrare, ironicamente, la cantante» (Mizzau 1984, 37).
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all’avanguardia “di massa”».

Il primo capoverso comincia con una veloce riproposizione del paragone, per noi
ormai banale, fra «una musica fatta di sibili, sbuffi, crepiti e sternuti» e «una pittura piu
o meno informale, che si contenta di buttare sulla tela, a grandi colpi di scopa, toppe e
macchie di colore». L’opinione negativa dell’autore su queste forme artistiche non ¢
dichiarata, ma — se non & gia nota dalle dichiarazioni di Montale negli altri articoli'® - &
intuibile nel tono ironico dalla sequenza «sibili, sbuffi, crepiti e sternuti», e
dall’inserzione nella seconda enumerazione dell’elemento «grandi colpi di scopan.

Nel caso della prima enumerazione, ¢ notevole la presenza di scelte foniche
interessanti: tre nomi su quattro sono trisillabi, due dei quali sdruccioli; tre nomi
cominciano per sibilante, dei quali due sono seguiti da consonante; prevalgono le vocali
alte (la vocale /i/ prevale, sono presenti due /u/ toniche); due volte la sibilante e
I’occlusiva bilabiale sorda sono prossime. Ma a livello semantico, non ¢ facile dire se
gli elementi elencati siano metaforici, e stigmatizzino cosi la musica contemporanea
paragonandola a rumori involontari; o se invece almeno 1 «crepiti» e «sibili» siano un
referente reale'’!, e «sbuffi» e «sternuti» servano invece a mettere in discussione
avanguardie musicali del genere. Qualcosa di simile, ma in modo piu plateale, avviene

anche in La fonduta psichica (297):

Di cosa si compone dunque I’incrostazione psichica? Di carta igienica, di giornali e libri, di dépliants
e annunzi pubblicitari, di sternuti e ruggiti, di visioni accampate su una tela o su un vetro, di suoni messi
insieme, per darci un’impressione fisica motrice, dinamica, di notizie e nozioni buttate la da appositi

venditori di fumo, e in sostanza di tutto un vociferante abracadabra che dovrebbe dire all’uomo [...]

Si tratta piu precisamente, in questo caso, di quella che Leo Spitzer ha definito
enumerazione caotica'’*; ma accostare la carta igienica ai giornali e ai libri causa un
immediato abbassamento dei secondi al livello della prima. In entrambi 1 casi, alla

motivazione apparente di costituire un elenco neutro — in un caso un elenco di suoni

1% Anche nel caso della fruizione del singolo articolo secondo la modalita originaria, precedente
I’organizzazione della raccolta, poteva darsi che il lettore avesse una conoscenza pregressa delle opinioni
di Montale.

191 Sj pensi, su tutti, a John Cage.
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usati nella musica sperimentale, nell’altro di componenti dell’«incrostazione psichicay -
si sovrappone la motivazione, implicita ma facilmente offerta alla decodifica, di dare
una valutazione negativa dell’intera classe a cui appartengono gli elementi; e, nel primo
caso, della musica sperimentale stessa. In un’ottica griciana, si pud leggere come una
violazione di una delle massime di modo, la quarta: «Be orderly» (Grice 1989, 27).
Accostare elementi della cultura alta e della cultura bassa non ¢ un modo di procedere
ordinato: diviene, qui, un modo per ironizzare sul concetto di «incrostazione psichica.

Tornando alla terza variazione, anche li si puo riscontrare qualcosa di simile, nel caso
si leggano come letterali 1 «sibili» e 1 «crepiti». In caso contrario, probabilmente
torniamo al caso canonico della violazione della prima massima di qualita:
realisticamente, non ¢ vero alla lettera che la musica ¢ costituita da questi rumori, ma
I’autore lo scrive per fare ironia su una corrente che non apprezza.

A questa prima affermazione di somiglianza fra la musica e la pittura contemporanea,
Montale ne accosta una di differenza: il «diverso grado di fruibilita delle due arti».

Infatti:

Una mostra d’arte moderna non v’impone di rinunziare alle vostre abitudini: cinque minuti bastano per
entrare e uscire da una galleria d’arte avendo identificato (se c’¢) il quadro piu sopportabile. Una mostra
di musiche — e peggio se tratta di un festival — non ¢ invece accessibile senza molti sacrifizi. Occorre
rispettare un orario, anticipare o posticipare la cena, indossare un abito scuro, affidarsi a un mezzo di
trasporto che puo essere anche una barca o un motoscafo, perdere tre o quattro ore; e una volta che siate
sul luogo del delitto difficilmente potrete abbandonare la vostra poltrona prima che almeno una parte del
programma sia finita. Trascuro la seccatura minore: quella del prezzo del biglietto, formalita dalla quale la

maggior parte dei frequentatori delle mostre musicali ¢ dispensata.

Dire che una mostra d’arte «non v’impone di rinunziare alle vostre abitudini» implica
insieme il senso di un dovere e di un dovere penoso; il fatto che bastino «cinque minuti»
per visitarla implica un giudizio negativo sui quadri, e infatti si dice che si puo cercare
al massimo il quadro «piu sopportabile», sempre «se ¢’&»; I’ipotesi che ci siano opere
realmente interessanti non ¢ contemplata. Lo stesso avviene per la musica: si parla

ancora di «sacrifizi», e segue 1’elenco di questi sacrifizi; peraltro il tempo utilizzato ¢

192 Cfr. Spitzer 1945.
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indicato col verbo «perdere», invece che con un verbo piu neutro, come «impiegarey.
L’implicatura ¢ che questa musica non venga musica non valga la pena di «sacrifizi»
minimi come quelli elencati, ossia le normali operazioni necessarie per essere
fisicamente presenti all’evento. Il riferimento alla «barca» o al «motoscafo» ¢, peraltro,
un riferimento piuttosto chiaro alla Biennale veneziana. Tutti questi inconvenienti sono
definiti, con termine di registro basso, «seccature». L’autore alla fine cita la «seccatura
minore», cio¢ il «prezzo del biglietto», con un’apparente preterizione che in realta
nasconde ancora un implicito: definendola «formalita», e dichiarando che gran parte
degli ascoltatori ne ¢ dispensata, si vuole criticare il mondo musicale giudicandolo
chiuso e autoreferenziale, sottintendendo che il pubblico ¢ costituito solo da critici.

Il dato piu interessante, comunque, ¢ che ¢ chiaro per il lettore che all’autore non
interessa trasmettere 1’idea, pur vera, che sia piu faticoso frequentare un festival
musicale contemporaneo che una mostra d’arte contemporanea: lo scopo — e ’effetto —
di questo paragrafo ¢ piuttosto stigmatizzare entrambe le pratiche, ed entrambe le
correnti.

Il passo si puo confrontare con uno analogo, di poco successivo:

Non ho mai frequentato i Ferienkurse di Darmstadt né i concerti palermitani di Musica Nuova, ma ho
fatto atto di presenza a parecchi festival musicali e attingo regolarmente dal tasto n. 4 della filodiffusione

quel non poco di musica recentissima ch’esso largisce. Non mi bastava [...] (La musica aleatoria, 228).

L’uso dell’espressione, di ambito lavorativo e burocratico, «fare atto di presenza»
implica una presenza non partecipe, quasi obbligata; il successivo «Non mi bastavay ¢
invece un caso di ironia antifrastica, dato che ¢ gia stato esplicitato il poco gradimento
dell’autore per «i recenti progressi della musica» (ibidem).

Nel capoverso successivo della Variazione 111, ancora con ironia, il focus si sposta

sulla reazione che dovrebbe avere il pubblico del concerto:

Una buona regola d’educazione suggerirebbe di decretare ad ogni musica eseguita quelle accoglienze
che I’autore replica a lui piu convenienti. L’applauso o il fischio? A stretto rigore I’artista anticonformista
dovrebbe desiderare 1’insuccesso. Ma in quale misura? In tali dubbi le serate musicali trascorrono lente e

angosciose.
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Ancora una volta I’ironia gioca sull’implicito: ¢ considerato normale che nella
reazione del pubblico non giochi alcun ruolo il reale apprezzamento, bensi che si
debbano seguire le regole di «buona educazione»; e da questo discende 1’idea che
bisogni accogliere 1’artista esattamente come desidera essere accolto. Poi si traggono le
conseguenze che dovrebbero discendere dall’idea dell’artista anticonformista: se ¢
davvero anticonformista, I’artista dovrebbe desiderare di essere fischiato. Qui
I’implicito ¢ che I’artista non sia realmente anticonformista quanto sostiene. La chiusura
del capoverso gioca sull’iperbole, immaginando degli spettatori angosciati da questi
interrogativi; peraltro il fatto che le serate siano definite «lente» implica forse che siano
lente si, ma in quanto noiose, € non in ragione di questi dubbi.

Altri passi dell’articolo presentano momenti ironici interessanti:

Al Congresso si parla inascoltati, si tace inosservati, si vede il proprio nome stampato sui giornali, si
viaggia a prezzi ridotti, si partecipa a banchetti e inviti, ¢ si ¢ solo obbligati a non essere del tutto

d’accordo con ’oratore propinante.

La descrizione della ritualita dei congressi culturali ¢ costruita retoricamente in modo
attento: 1 primi due elementi dell’enumerazione sono in stretto parallelismo. Sono infatti
costituiti da forme impersonali seguite da aggettivi con prefisso in- di valore negativo e
derivati da verbi che indicano percezioni sensoriali. Il parallelismo perd include una
variazione: se 1 primi tre elementi lessicali (verbo, aggettivo, verbo) sono legati alla
sfera acustica, I'ultimo elemento («inosservati») rimanda inaspettatamente a quella
visiva.

Ma alle iperboli si aggiunge, nelle coordinate centrali, un aspetto di violazione della
prima massima di quantita («Make your contribution as informative as is required»,
Grice 1989, 26): scrivere che «si vede il proprio nome stampato sui giornali», «si
viaggia a prezzi ridotti», «si partecipa a banchetti e inviti» sottolinea la mancanza di
quella che dovrebbe essere la funzione propria di questi eventi: ascoltare, imparare,
parlare essendo ascoltati, eccetera. Dunque, [’accusa rivolta implicitamente ai

partecipanti ¢ di frequentare questi eventi per le ragioni sbagliate.
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Infine, si noti I'ultima frase dell’articolo: dopo aver parlato di Pizzuto, ’autore trae
delle conclusioni: un «buon romanzo» «fa la sua strada anche senza l’aiuto della
criticay; e «anzi gli addetti all’avanguardia “di massa” non mancano di formulare riserve
e preoccupazioni». Si tratta di un ultimo accenno ironico: 1’autore immagina degli
«addetti», appunto, all’avanguardia massificata, dunque implicando che le avanguardie
siano ormai una sorta di lavoro d’ufficio, senza la forza di rottura che esse pretendono di

avere.

Qualcosa di simile, ¢ ancora in ambito musicale, avviene anche nella Variazione 1,

che si apre con la descrizione dell’insolito “concerto” tenuto da un grillo:

[...] Non musica d’orchestra o di clacson, e nemmeno di congegno antifurto. [...] Sul marciapiede di
fronte all’ingresso, fra lastra e lastra, ¢’¢ un foro appena visibile, una sbrecciatura. Li s’¢ imbucato un
grillo fuggito da una delle tante gabbiette, il giorno dell’Ascensione, e vi ha stabilito la sua regolare
dimora. [...] Il grillo canta alle ore canoniche, e anche concede qualche «straordinario» quando le lastre

d’ardesia vengono annaffiate (Variazione 1, 143).

L’accostamento fra la musica «d’orchestra» da un lato e quella «di clacson» e «di
congegno antifurto» dall’altra funziona complessivamente come quello indicato sopra
fra 1 libri e la carta igienica: una serie disomogenea che include un sintagma connotato
autorevolmente e positivamente e altri che lo abbassano.

Il resto della scena ¢ giocato sulla personificazione del grillo, e anche
sull’innalzamento di cido che sta avvenendo: il grillo ha «stabilito la sua regolare
dimora» nel buco, come farebbe un essere senziente e civilizzato; canta «alle ore
canoniche», come un religioso; «concede qualche ‘“straordinario” a determinate
condizioni, come un celebre cantante lirico. In termini griciani siamo all’interno della
violazione della prima massima di qualita, che vieta 1’affermazione del falso; ma c’¢ da
tenere presente che la descrizione non ¢ del tutto ironica, ma ha realisticamente un

. 103
fondo serio e sofferto .

1% per un’analisi di questo testo dal punto di vista della testualitd, cfr. 2. 3. 1.; per i riferimenti
intertestuali, per esempio ad A Liuba che parte, 1l grillo di Strasburgo col suo trapano... e altro, cfr. n. 33
e 36.
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L’operazione di innalzamento del grillo al rango di musicista ha la funzione di
sottolineare il paradossale contrasto fra I’attenzione degli ascoltatori alla sua musica e il

poco interesse mostrato dalla gente di fronte ai concerti veri:

Solo nel Concerto attribuito a Giorgione ho veduto volti attenti, paragonabili a quelli che ascoltano il
grillo fiorentino. I visi che si vedono ai concerti sinfonici non esprimono mai un’estasi musicale. Non dico
che sia colpa dei compositori di oggi, sebbene non mancherebbero argomenti per sostenerlo. La questione
¢ un’altra: ¢ che la musica come arte organizzata perde ogni elemento di sopresa. L’arte
dell’imponderabile ha bisogno, oggi, per estrinsecarsi, di un apparato pauroso. Nulla di piu materialistico
e di piu inverisimile di una partitura «scritta». E se poi si passa all’esecuzione (i viaggi, i programmi, le
prenotazioni, il sapere in anticipo in che giorno, in quale ora dovremo commuoverci ascoltando il

«pezzoy) si entra in un ingranaggio che ben poco ha a che fare con ’armonia delle sfere.
tr he b h he f: r delle sft

Il tema dell’aspetto pratico della fruizione musicale ¢ qui trattato in modo quasi serio,
se si esclude I’espressione «dovremo commuoverci», che implica una commozione non
autentica e dunque non raggiungibile, e se si esclude che «il sapere in anticipo in che
giorno, in quale ora» sia una citazione biblica. Ma si tratta, complessivamente, di un
passo paragonabile a quello in apertura della Variazione 111, di cui sopra. Il riferimento
all’«armonia delle sfere» sottolinea 1’effetto di contrasto con I’elenco di incombenze

. 1104 .
pratiche " necessarie per andare a un concerto.

Come si sara notato, il tema del rapporto fra cultura e societa tende a far scattare piu
degli altri questi meccanismi ironici: se ne vedranno ancora alcuni esempi.

Per esempio, I’articolo Un metro cubo di cultura (308-09) ironizza sul fenomeno
della vendita di edizioni molto economiche e cattive dispense dei classici. L attacco

parte dall’esperienza personale:

Da qualche tempo, quando voglio confermare un giornale a un’edicola debbo fare la coda. C’¢ sempre
gente davanti a me che scruta, fruga, sfila tre o quattro dispense, consegna mille lire o piu al giornalaio e
si allontana soddisfatta. Si puo giurare che ¢ gente che non ha mai messo piede in una libreria. Acquistare
per venticinquemila lire una cattiva edizione della Bibbia o della Divina Commedia pud sembrare una

follia; ma tant’e: qualunque spesa, se fatta col sistema del contagocce, ¢ preferibile alle mille lire
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consegnate a un libraio.
I librai fanno paura anche a me [...] Si aggiunga che chi entra in una libreria ¢ sottoposto a un
interrogatorio, deve esporre i suoi desideri, rivelare la propria ignoranza, chieder soccorso al commesso di

fiducia (se esiste), superare i disagi che si placano solo assumendo la figura del cliente fisso, dell’habitué.

L’autore adotta momentaneamente il punto di vista degli acquirenti delle dispense,
per rivelarcene il paradosso; siamo di nuovo nell’ambito dell’ironia di tipo ecoico. Poi,
nel capoverso successivo finge di condividere un sentimento di paura nei confronti dei
librai, assai improbabile nel suo caso. La spiegazione di questo sentimento sfruttano un
meccanismo non dissimile da quello sopradescritto per le mostre, i festival musicali
eccetera: si parla di «interrogatorio», di «soccorsi», di disagi che si vuole addirittura si
«plachino». Queste scelte lessicali implicano che recarsi in libreria sia esperienza

difficile e stressante; a differenza dell’edicola:

L’edicola vi risparmia simili preoccupazioni. Avete tutto sottomano: Bibbia, tre diverse edizioni di
Dante, maestri del colore antichi ¢ moderni, le Muse, le scienze, le religioni e chissa quante altre materie
dello scibile. Ma il tutto ¢ dispensato a dosi omeopatiche'®: a prezzo carissimo, & vero, ma praticamente
inavvertibile. [...] La dispensa non ¢ mai cosi minacciosa come il volume impolverato che da vent’anni vi
guarda dal vostro scaffale e che voi, con rimorso, non avete aperto mai. Che fare di un libro simile?
Pareva che fosse necessario alla vostra cultura e intanto sono passati venti, trent’anni e il libro ¢ 1a,
incrostato nella sua custodia. E allora? Il libro ¢ rilegato, per farlo a pezzi e introdurlo nella pipe line che
porta i rifiuti nel sotterraneo della casa, bisognerebbe fare a pezzi anche la rilegatura. Sicché il prezioso
volume restera 1a, accanto ad altri non meno illibati e intoccabili, refrattari ad ogni aspirapolvere.

Le dispense non offrono simili problemi. Messe tutte insieme a terra formeranno appena un cubo che
occupera un metro della vostra camera e potra servire da tavolino, da porta valigie o da molleggiato
sedile. Potreste sedervi comodamente sulla vostra cultura, farla a pezzi con facilita, convogliarla nel
sottosuolo in pochi minuti. [...] Non diversa ¢ la pratica del foot-ball, del cinema e di altre arti del piede o

dell’occhio. Il libro, finché sara venduto dai librai e non dai parrucchieri e dai tabaccai, restera ben

lontano da questi requisiti.

Il meccanismo ancora una volta € lo stesso: la lettura € vista come fonte di

1% Cfr. n. 34.
195 Espressione cara a Montale anche per questioni ben pitl personali, come in Satura: «“Oh il mondo tu
I’hai mordicchiato, se anche / in dosi omeopatiche. [...]”» («Non sono mai stato certo di essere al mondo,
3-4).
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«preoccupazioni»; il volume dei classici € minaccioso, di certo non ¢ stato aperto per
«vent’anni», ¢ causa di «rimorso» e, con personificazione, «vi guarda». La descrizione
indulge su dettagli concreti: «impolverato», «incrostato nella sua custodiay, altri libri
«illibati e intoccabili, refrattari ad ogni aspirapolvere»; senza contare tutta 1’insistenza
sul problema pratico dell’eventuale smaltimento di questo libro come rifiuto.

Descrivendo invece i “vantaggi” delle dispense, cid che si implica ¢ sempre la
necessita di trovare alla cultura scopi altri da quello suo proprio; si parla di usare questo
«metro cubo di cultura» come «tavolino», «porta valigie», «sedile», eccetera. L’effetto ¢
accentuato quando si passa alla metonimia, ed emergono espressioni paradossali come
«potreste sedervi comodamente sulla vostra cultura, farla a pezzi con facilitay.

Infine, nelle ultime righe dell’articolo, il paragone, sempre su basi pratiche e
logistiche, viene fatto con il calcio e il cinema; parlando di «arti del piede o
dell’occhio», I’autore ancora una volta accosta un concetto elevato («arti») a elementi
bassi (il «piede», soprattutto; ma anche ’«occhio», considerato che in questo caso il
cinema non ¢ visto dal punto di vista degli artisti che lo producono bensi, con
abbassamento, degli spettatori che lo frequentano). L’ultima frase continua a porre il
problema del libro come se fosse un problema logistico invece che, piu profondamente,
culturale. Fingendo di porre un problema di spazi, e magari di costi, Montale propone
una riflessione sulla mancanza da parte degli acquirenti di un reale desiderio leggere 1
classici che acquistano.

Altri due esempi che ribadiscono lo stesso concetto:

[...] il pubblico preferisce acquistare un «tutto Proust», magari a scopo di regalo nuziale (Mutazioni,

79).

A chi presteremo (sperando che non ci siano restituite) le opere complete del Bembo o dell’ Alfieri? (/

libri nello scaffale'®, 86).

1% Un ulteriore punto di contatto fra questo articolo e Un metro cubo di cultura (che peraltro lo segue di
un solo anno) ¢ il fatto che sia riportato un giudizio simile sui librai italiani: «In Italia esistono forse
trecento librai degni di tale nome, e un numero di editori almeno triploy» (I libri nello scaffale, 86); «per
disgrazia o per fortuna sono pochi: in Italia i veri librai sono centocinquanta in tutto» (Un metro cubo di
cultura, 308).
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Il primo ¢ ancora un caso di ironia giocato sull’implicatura: la destinazione piu
probabile per un’opera del genere ¢ regalarla, quasi nessuno la comprerebbe per sé. Il
secondo caso si avvicina di piu alle persone che critica, cioé coloro che, ancora una
volta, vedono i classici come qualcosa di spaventoso di cui occorre liberarsi, ma senza
prendersi la responsabilita di questa scelta. Complessivamente, in tutti questi casi
I’ironia non colpisce solo la mancanza di amore per la cultura, ma soprattutto il
complesso di inferiorita di chi crede dovrebbe averne, e dunque acquista le grandi

edizioni dei classici ma poi sente il senso di colpa di non averli letti.'"’

Chiudo questa rassegna con qualche esempio ulteriore:

Ho avuto un colloquio col commendator Z., industriale ma anche filantropo. Vagheggia il proposito di
costruire nella cittadina romagnola di F., dov’egli ¢ nato, un Istituto per vecchi e giovani artisti e scrittori.
Sui vecchi ¢ facile mettersi d’accordo. Sara una casa di riposo, un ospizio come tanti altri. Ma per i

giovani? (Variazione VIII, 177).

Ancora una volta, ¢ dato per scontato che non ci sara nessuna differenza fra la
sistemazione dei «vecchiy» scrittori € una casa di riposo qualsiasi; il problema ¢ subito
liquidato per passare al problema della collocazione degli artisti giovani.

Infine, un caso piuttosto sottile ¢ contenuto in Arte e comunicazione (343), dopo la
citazione di lunghi brani di un articolo che racconterebbe di un congresso avvenuto a

Verrucchio:

Questi brani, da me posti tra virgolette che non esistono nella citata rivista, forse non riproducono con
la massima esattezza il pensiero dei loro autori; ma ¢ difficile immaginare che la loro terminologia sia

inventata di sana pianta da un umorista che si nasconda tra i redattori del «Segnacolo».

Si tratta del caso paradossale nel quale 1’autore finge di aver creduto di riscontrare

I’uso di una menzione ironica; e cosi facendo implica ’assurdita delle affermazioni che

1% Ma non si pud escludere una componente autoironica: non & probabile che Montale stesso leggesse
spesso 1’opera completa di Bembo.
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ha riportato'*®.

1% Cfr. Mizzau 1984, 91: «Alcune situazioni interattive prevedono la manovra inversa [...], ossia fingere
di interpretare ironicamente cid che ¢ detto a livello letterale. Ad esempio A pud comunicare
indirettamente la sua disapprovazione nei confronti di quanto detto da B mettendosi a ridere, o facendo
intendere in qualsiasi altro modo che considera quanto sentito talmente insensato, o sciocco, o assurdo da
non poter essere preso sul serio. [...] anche qui si possono distinguere casi in cui il fraintendimento ¢
coperto, progettato per essere creduto, e casi in cui ¢ apertamente simulato. Significativo ¢ ['uso della
locuzione “Stai scherzando” per fare intendere a qualcuno che si considera quello che ha detto privo di
senso, tale da indurre ad attribuirvi intenzioni ludiche. Si tratta di un implicito apertamente mascherato
[...]». Il caso qui & piu complesso: Montale afferma che sia inverosimile immaginare «un umorista che si
nasconda fra i redattori», ma presenta comunque 1’ipotesi che i brani siano ironici come un’idea che il
lettore puo valutare prima di scartarla per questa motivazione pratica.
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3. 3. Le figure di parola

Per descrivere 1'uso delle figure di parola in Auto da fé ¢ utile riprendere la
bipartizione cronologica che, come gia spiegato, ¢ gia proposta dall’autore stesso nella
breve nota introduttiva; e che diviene anzi una tripartizione considerando a sé Stile e

tradizione (7-11), il testo giovanile di apertura.

3. 3. 1. Stile e tradizione

Stile e tradizione ¢ un testo, come si diceva, ellittico e denso. Oltre a precedere di
almeno vent’anni tutti gli altri articoli della raccolta, ¢ scritto per una destinazione e un
pubblico differente: fu pubblicato su «Il Baretti» di Piero Gobetti. La posizione
dell’autore ¢ dunque molto diversa da quella di figura intellettuale universalmente
riconosciuta che assumera alcuni decenni dopo: si tratta di un giovane poeta che difende
le proprie idee, in tono piuttosto enfatico e con linguaggio e sintassi complessi, mirando
a un pubblico colto e interessato ai dibattiti di letteratura.

Quest’articolo ¢ un utile punto di partenza per ragionare sulle figure di parola in Auto
da fé non perché sia un esempio tipico ma anzi per la sua eccezionalita, che aiuta a
comprendere per contrasto le caratteristiche degli altri testi. Innanzitutto ¢ il luogo della
raccolta che ne ¢ piu denso; e poi ¢ I'unico caso nel quale le figure assumono
coerentemente un ruolo di strutturazione del pensiero. Per esempio, ¢ interessante

analizzare in modo puntuale uno dei passi nei quali questo fenomeno ¢ piu visibile:

Al furore relativistico e attualistico € ben sicuro che anteporremo lo splendore cattolico. Al desiderio
di frontiere troppo vaste, di cieli troppo distanti, porremmo innanzi il confine del nostro Paese, la lingua
della nostra gente. Troppo lavoro rimane da compiere oggi, perché ci tentino questi salti nel buio; ed ¢ —
oltre 1 precisi € maggiori compiti storici che 1’esempio crociano ci addita — un ingrato travaglio senza luce
e senza gioia: la creazione di un tono, di una lingua d’intesa che ci leghi alla folla per cui si lavora
inascoltati, che ci conceda 1’uso del sottinteso e dell’allusione, ¢ la speranza di una collaborazione; la
creazione di un centro di risonanza che permetta alla poesia di tornare ancora a costituire il decoro e il

vanto del nostro Paese, e non piu una solitaria vergogna individuale.
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I primi due periodi sono in rapporto di parallelismo, giocato anche sulla sinonimia:
«Al furore/desiderio» + due attributi o specificazioni + «anteporremo/porremo innanzi»
+ complemento/i oggetto. Al loro interno, altre figure: nel primo periodo gli omoteleuti
«furorRE» / «splendoRE»'", e soprattutto «relativiSTICO e attualISTICO» / «cattoliCOw,
quest’ultimo evidenziato dal fatto che i tre aggettivi sono attributi dei due elementi che
incorniciano il primo periodo; nel secondo, in posizioni simili, si trovano due volte due
elementi affini giustapposti: «di frontiere troppo vaste, di cieli troppo distanti», «il
confine del nostro Paese, la lingua della nostra gente». In quest’ultimo caso, come si
vede, a entrambi i complementi oggetto segue un complemento di specificazione; i due
hanno significato affine e presentano 1’aggettivo possessivo di prima persona plurale. Il
nesso fra il secondo e il terzo periodo ¢ dato dalla ripresa dell’indefinito «troppo».

Il terzo periodo, lungo e fortemente ipotattico, consiste in una prima proposizione
che propone un soggetto («Troppo lavoro»), che & poi ripreso in sinonimia nella
successiva («un ingrato travaglio senza luce e senza gioia»), e che contiene la nozione
sovraordinata della struttura che segue e che, pur presentandosi come un’enumerazione,
¢ basata su un’anafora: «la creazione di [...]; la creazione di [...]». Ancora una volta la
struttura ¢ costruita su un parallelismo: «la creazione» + complemento/i di
specificazione + proposizione/i relativa. All’interno del primo membro del parallelismo
si ripete ancora due volte lo schema dei due elementi affini giustapposti: «di un tono, di
una lingua d’intesa» e le due relative accostate «che ci leghi alla folla [...]» e «che ci
conceda 1’uso del sottinteso [...]»; anche in questo caso i due elementi sono sempre in
asindeto, separati solo da una virgola. Frequenti in generale le dittologie: «senza luce e
senza gioia», «del sottinteso e dell’allusione», «il decoro e il vanto». La chiusa del
capoverso, solenne, contiene un rilevante pleonasmo fra due aggettivi («solitaria
vergogna individualey).

Come si puo vedere in questo breve estratto, la tessitura retorica dell’articolo ¢
veramente densa: in generale, sono presenti figure etimologiche («e suoi giudici, se non

proprio suoi giustizieri», a volte all’interno di modi di dire: «buttar via il certo per

19 Nel corso dell’intero capitolo per segnalare i fenomeni individuati all’interno delle citazioni verranno
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l’incertoy), altri parallelismi («Non fu tenuto abbastanza presente che il Manzoni fu il
punto d’arrivo di un ramo secolare della cultura cattolica; che il Leopardi stesso sarebbe
incomprensibile se non conoscessimo le eccezionali componenti umanISTICHE e
illuminISTICHE della sua formazione; e che, prima di questi, il Foscolo dello Sterne e
delle Grazie e gia vicino in spirito a certo odierno superiore dilettantismoy),
enumerazioni («volonta di conservare, riabilitare, trovare»; «parve non vi fosse dopo che
abbassamento, compromessi, dialETTO e falsETTO»), dittologie («in leggi e in
imperativiy; «il letterato e I’intellettuale»; «essere SCancellati e SConvolti»; «in
condanne e in processi», etc).

Come si ¢ gia visto negli esempi citati, ¢ osservabile un certo impegno anche a livello
fonico; altri esempi ne sono paronomasie come «le carte PRObIEMATICHE e
PROZramMATICHE», o casi di disseminazione fonica come «i propositi di Chiarezza e di
conCretezza Che ci vengono dall’insegnamento Crociano sono, per esempio, assai
Chiari, e per nostro Conto decisivi, per quanto si riferisce a problemi di Cultura e di
Critica». Una simile attenzione al suono ¢ un unicum nell’intera raccolta, nella quale la

presenza stessa di figure di suono non ¢ frequente.

3. 3. 2. Gli altri scritti della Parte prima

Negli scritti degli anni Quaranta per ovvie ragioni si concentra, come gia piu volte si
¢ notato, il massimo di partecipazione emotiva e di tensione verso la realta storica
contemporanea; anche solo a livello tematico, si pud notare come, dei tredici testi della
Parte prima, almeno sette trattino esplicitamente i temi del fascismo o della Resistenza.
Sono testi piu lunghi rispetto a quelli che seguiranno e, in generale, di tono piu serio e
modi piu argomentativi.

Le figure di parola in questa sezione assumono perlopiu la funzione di accentuare
alcuni passaggi di particolare pregnanza ideologica, o di maggiore intensita. Per

esempio /[ fascismo e la letteratura (12-17) ¢ un articolo del 7 aprile ‘45 che affronta il

usati alternativamente il corsivo e, all’interno delle parole, il maiuscoletto.
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problema del rapporto fra intellettuali e dittatura in modo complesso e retoricamente
studiato, non senza una peroratio finale; gia nelle prime righe si trova una serie di
domande retoriche («Ha lasciato il fascismo una sua impronta in questo campo? Hanno
meritato la liberta gli scrittori italiani? E che uso ne faranno domani?») che presenta
nella prima una costruzione arcaizzante e aulica caratterizzata dall’inversione del
soggetto, un parallelismo apparente fra la prima e la seconda, un omoteleuto che lega la
seconda con la terza; a queste segue un’enumerazione («Si udirono PARERI e diSPARERI,
scomuniche e assoluzioni, grida di osanna e di crucifige») che procede per antitesi
binarie — in un caso, anche con figura etimologica — e coinvolge il lessico della

religione. Le figure di parola si addensano nei passi piu importanti a livello ideologico:

Occorreva dunque una letteratura che aderisse ai nuovi tempi; ma con quali caratteri? Poiché gli
scrittori italiani, sempre propensi a chiudersi nella cosiddetta torre d’avorio, non se ne davano pensiero, e
non tutti e neppur molti parevano disposti a regalarci una serie di biografie del nostro condottiero, a
questo doveva pensar lui, ’'Uomo provvidenziale, impartendo temi, formando consigli, distribuendo

0

PREmi e PREbende. Bisognava essere nella linea''’; nella linea indicata prima dall ufficio stampa, poi dal

ministero della propaganda, diventato in seguito ministero della cultura popolare e infine, ma con molta

parsimonia, dall’istituto fondato dal fascismo per tenere sospesi all’amo i poveri letterati italiani: /a reale

111

accademia d’Italia. Ma la linea ', nonostante tante spese e fatiche e scervellamenti, era difficile a

trovarsi.

Si tratta dell’argomento fondamentale dell’articolo, che ad esso da anche il titolo: lo
svolgimento pratico dei rapporti fra la dittatura fascista e i letterati. Anche qui,
all’interrogativa segue un periodo che risponde solo indirettamente; esso si chiude con
tre proposizioni implicite in parallelismo fra loro, I’ultima delle quali si chiude con una
coppia allitterante di sostantivi («PREmi e PREbende»). Il secondo periodo ¢ costruito su
un’anadiplosi molto marcata («Bisognava essere nella linea; nella linea indicata [...]»)
cui segue 1’elenco, in climax, degli enti addetti al dirigere la letteratura in quegli anni. Il
breve periodo che segue riprende ancora l’elemento della «linea» e contiene un

polisindeto fra tre membri dei quali uno, «scervellamenti», rappresenta un abbassamento

19 1 corsivo nel testo.
" In corsivo nel testo.
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del livello lessicale.

Il parallelismo ¢ forse I’unica figura retorica ad avere, in generale nell’intera raccolta,
una certa funzione strutturante. In questo senso un passo denso, notevole anche per la
precisione e la concretezza dei referenti, corrisponde a un addentrarsi nel merito di cosa

fosse concesso di scrivere e cosa non lo fosse durante il fascismo:

Si poteva, in sostanza, mettere in prosa o in verso il rimpianto dell’adolescenza, le pantofole del nonno
o tramare qualche storia ottocentesca a lungo metraggio; si poteva conversare col proprio io trascendente,
nei modi avviluppati del nuovo trobar clus; in nessuna maniera era lecito reagire direttamente al proprio
tempo, farne la critica, DEnunziarNE i costumi, DEriderNE i vizi. O era lecito solo in forma raddolcita, ad
enfants gdtés dello Strapaese fascista. Fu percio, questo, un tempo di prosatori intimisti, di SaggISTI
Squisitl e di poeti ascetici, fachireschi [...] Alcuni nomi sfuggono, certo, ai limiti che andiamo indicando.
Si tratta di artisti che il fascismo trovo gia formati, maturi, e tali per estrosita di temperamento e solitudine
di vita che di essi non fosse facile fare un bersaglio. Era impossibile tirare a palle di fuoco contro I'uomo
di fumo, Perela, anche se esso non si trovava esattamente nella linea'"? voluta; era difficile sollevare

questioni di tendenze a proposito delle sagre e delle rapsodie versiliesi di un Pea; bastavano le leggi

113

razziali a togliere di mezzo i risorti romanzi di /talo Svevo "~ che all’era fascista non appartengono.

Il primo periodo ¢ costruito su un parallelismo trimembre che evidenzia i limiti
precisi della sfera privata nella quale era confinata la letteratura; una sottile ironia irride
1 testi intimisti o nostalgici («le pantofole del nonnoy») proprio con la precisione dei
dettagli, e ’Ermetismo con la definizione di «nuovo trobar clus». Il terzo membro a sua
volta si sviluppa in piu proposizioni, € la chiusa ¢ marcata da allitterazione e
omoteleuto. L’irrisione verso le categorie che potevano ancora esprimersi si sviluppa in
un’altra articolazione trimembre, con la variazione per cui I'ultimo elemento ha due
attributi invece che uno. Nel coprire tre dei generi letterari principali (prosa, saggistica,
poesia), aumentano le accortezze: formali, come I’allitterazione e disseminazione fonica
(«SaggISTI squiSiti») e lessicali («ascetici e fachireschi»). Alcune righe dopo, trattando il
caso particolare di autori formatisi prima dell’ascesa del fascismo e dunque difficili da
colpire, ¢ ripreso il parallelismo iniziale: ai membri inizianti con «Si potevay, «si

potevay, «in nessuna maniera era lecito», se ne oppongono altri che iniziano con «Era

"2 In corsivo nel testo.

115



impossibile>>“4, «era difficile», e poi «bastavano», che introduce ancora la variabile
dello strumento delle leggi razziali che da sole erano state sufficienti per impedire la
lettura dei romanzi di Svevo. In quest’ultimo esempio, la stessa giustapposizione

segnala, con amarezza, la diversita del caso rispetto agli altri due.

Una zona degli articoli della Parte prima nella quale la temperatura tende ad alzarsi ¢
la conclusione, spesso quasi una peroratio. A partire da quella dello stesso 1/ fascismo e

la letteratura:

Solo allora la letteratura italiana — oggi viva solo a guizzi e a barlumi, in quanto reagisce al nostro
tempo e non in quanto lo interpreta direttamente — solo allora la nostra narrativa, la nostra poesia, la
nostra prosa d’arte, ritroveranno in Italia e fuori il consenso che pure meritano. L’Italia ¢ senza dubbio il
Paese nel quale hanno fatto minor guasto i/ culto dell’irrazionale, 1’esasperazione dell’io, le teorie
dell’arte intesa come pura magia, suggestione e allusione, in una parola tutto quanto si designa con
I’abusato termine di «decadentismo». Cio ch’¢ entrato di queste teorie in casa nostra, ha mutato volto, si é
temperato, si é fatto piu vero. E Paese umano, piu che umanistico ¢ rimasta 1’Italia dopo tante prove.
Grande ¢ il dono che essa potra fare all’Europa mantenendosi in questa direzione; impareggiabile il

prestigio che una nuova Italia democratica potrebbe riacquistare in tutto ’occidente [...]

Qui I’enumerazione unita all’anafora («Solo allora la letteratura italiana [...] solo
allora la nostra narrativa, la nostra poesia, la nostra prosa d’arte») struttura il primo
periodo, per lasciare il posto a un’enumerazione costituita da membri compositi («il
culto dell’irrazionale, I’esasperazione dell’io, le teorie dell’arte intesa come pura magia,
suggestione e allusione») poi riassunti un elemento sovraordinato («in una parola tutto
quanto si designa con 1’abusato termine di “decadentismo”»). La sopraccitata ripetizione
dell’aggettivo possessivo di prima persona ha sia un’anticipazione («al nostro tempo»)
sia una ripresa («in casa nostray); quest’ultima ¢ seguita da una gradatio («ha mutato
volto, si € temperato») seguita da un terzo elemento che interpreta i primi due («si €
fatto piu veroy). La descrizione della parziale immunita dell’Italia alla cultura decadente

¢ espressa dalla figura etimologica «Paese umano, piu che umanistico», che anticipa, ma

'3 Non si pud dimenticare il ruolo avuto da Montale stesso nella diffusione dei romanzi di Svevo.
"4 Sj noti, infine, 1’agudeza «tirare a palla di fioco contro I"uomo di fumo.
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in tono assolutamente serio, il gusto del gioco di parole che sara tipico degli anni
successivi. Ma il fulcro della perorazione si raggiunge con il parallelismo conclusivo, i
cui membri sono in climax: «Grande ¢ il dono [...]; impareggiabile il prestigio [...]».
Un altro articolo che esibisce una tessitura retorica marcata nel finale ¢ Cronache di
una disfatta (22-24), testo del 2 giugno 1945 che riesamina le cause e le circostanze
dell’ascesa del fascismo recensendo due libri, le memorie autobiografiche di Carlo

Rosselli e la Marcia su Roma di Emilio Lussu. L’articolo si chiude cosi:

Finché il sistema che ha reso possibile il fascismo esistera ancora, sara sempre possibile il ritorno della
malattia. 11 germe del male ¢ sempre vivo in noi; la paura, anzi il terrore della liberta ¢ in noi; mantenete
in piedi leggi ordinamenti e istituti che lo favoriscano... e attendete. Gli ordinamenti che ci reggono
furono fatti da vomini che non credevano nell’Italia e che I’hanno, effettivamente, disfatta; provare altre
vie, oggi, non ¢ giocare una carta incerta, ¢ un semplice dovere verso di noi, una dimostrazione da noi

dovuta a noi stessi che dopo tante prove I’Italia finalmente ¢ nata, esiste.

Tutto il passo ¢ scandito dalla ripetizione del pronome personale di prima persona
plurale, a partire dalla ripetizione di «in noi» alla fine di due membri di un parallelismo
(«Il germe del male ¢ sempre vivo in noi; la paura, anzi il terrore della liberta ¢ in noi»),
e quella di «ordinamenti»; la figura etimologica («malattia» / «male») ribatte sulla
metafora del fascismo come malattia; I’ultimo periodo ¢ giocato sull’antitesi fra i
participi «disfatta»'” ¢ «nata», entrambi riferiti all’Italia. Al secondo € accostato un altro
verbo, «esistey», in sinonimia.

Si analizza un’ultima conclusione, quella di Né in Dio né in Marx (50-55), uno dei
pochi articoli degli anni ‘50 accorpati alla prima sezione per affinita tematica. E una
sorta di ponte: parte infatti dalla descrizione della situazione nel primo dopoguerra e poi
in etd fascista per arrivare a descrivere il disorientamento dei giovani intellettuali

contemporanei. Questa ¢ la chiusa:

5 Cfr. la Scorciatoia 125 di Umberto Saba: «[...] Uno [Cavour] ha fatto 'Italia, che I’altro [Mussolini]
ha disfatta». Si puo forse ipotizzare un influsso, in un senso o nell’altro: Saba scriveva Scorciatoie in
quegli stessi mesi e fino a poco tempo prima fra i due poeti ¢’era frequenza pressoché quotidiana, nei mesi
durante 1 quali Saba era nascosto a Firenze. Il topos stesso del fascismo come malattia ¢ ricorrente in
Scorciatoie e raccontini. In entrambi gli autori in ogni caso si sente la celebre frase di D’Azeglio, spesso
erroneamente attribuita proprio a Cavour («Fatta 1’Italia, bisogna fare gli italiani») e magari la memoria di
Inferno III 57.
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Se [i giovani] hanno orrore dei partiti che oggi sono al governo, concorrano a trasformarli oppure ne
fondino di nuovi; se sono uomini d’azione agiscano nell’ordine del quadri e delle condizioni esistenti che
hanno gran bisogno di rinnovarsi. Se sono filosofi, creino liberamente le loro nuove filosofie; ma se
intendono rinnovare la cultura e 1’arte attraverso una critica puramente negativa, la via che seguono ¢
sbagliata. Riconosciute tutte le loro ragioni, cio che ad essi si deve chiedere ¢ di comprendere prima di
tutto se stessi. [...] Se molti giovani non credono né in Marx né nel Dio dei cristiani e nemmeno in quello
della democrazia liberale o degli Stati Uniti d’Europa (o in altre ipotetiche divinita), potrebbero almeno
credere nella possibilita di esprimersi in forme che non siano di contrabbando. Purtroppo, non ¢ cosi; e il
giorno che dalle loro file uscira un uomo vero, un vero pensatore, un vero artista, i suoi giudici piu severi

saranno i suoi frettolosi coetanei.

Complessivamente il brano ha caratteristiche intermedie fra quelli della prima
sezione e quelli delle altre due. Dei testi degli anni ‘40 ha la tendenza al parallelismo
strutturante, come si vede per i vari periodi ipotetici che si susseguono; a varie proposte
ipotetiche esortative, e di contenuto costruttivo («Se hanno orrore dei partiti [...],
concorrano a trasformarli; se sono uomini d’azione agiscano [...]. Se sono filosofi,
creino liberamente le loro filosofie»), ne segue una avversativa e di contenuto critico
(«ma se intendono rinnovare la cultura e I’arte attraverso una critica puramente negativa,
la via che seguono ¢ sbagliata»)”6. Il tono partecipato emerge anche nel periodo
conclusivo, e in particolare nella ripetizione, in posizione variata (e in parte chiastica),
dell’aggettivo qualificativo «vero»: «un uomo vero, un vero pensatore, un vero artistay.
Ma dei testi successivi ¢ gia proprio a livello tematico il conservatorismo, che a livello
formale si manifesta nella presenza di due chiuse sentenziose non argomentate: «la via
che seguono ¢ sbagliata» prima, «Purtroppo, non ¢ cosi» poi. E un cambiamento di

postura''”: dall’intellettuale che vive dall’interno la complessita del tuo tempo a

"¢ Non ¢ diverso da quello che, poco sopra, avveniva nella contrapposizione fra «si poteva» e «in nessuna
maniera era lecito», in 1l fascismo e la letteratura.

7«1 Montale del secondo dopoguerra esprime, rispettivamente nella pubblicistica e nella poesia
maiuscola, due sue distinte e diverse verita; €, in senso letterale, un uomo dalle doppie verita, e cid in
accezione e in modi concretamente storici, poiché¢ non il “borghese onesto” solo, ma 1’intellettuale
radicalmente conservatore dell’Italia post-liberale che egli ¢ stato, insieme catafratto e scisso, in parte
estraneo alla sua classe o ceto e di essi critico anche apocalittico, ma allo stesso tempo alieno da
qualunque orizzonte ideologico che non fosse quello di un’élite intellettuale, a sua volta residuo e
sineddoche di una borghesia colta pre-fascista alquanto mitizzata; costui non poteva essere altro che un
uomo della doppia verita. Accanto alle piccole “verita” che andava firmando come giornalista, era capace
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un’autorita culturale ormai riconosciuta che non necessariamente giustifica tutte le sue

posizioni.

3. 3. 3. La Parte seconda e i Francobolli

I testi degli anni ‘50 e ‘60 sfruttano le figure retoriche in un modo piu discorsivo, che
si allontana meno dal livello giornalistico medio, e concede di piu ai cliché. Questo, per
esempio, € notevole in vari usi del poliptoto: «un’arte di tutti e per tutti, € per nessuno
(Le magnifiche sorti, 207), combinato con I’antitesi; «come potra questo singolo
conoscere gli altri singolin (Variazione 1X, 182); «womo fra gli uomini», «non ¢
dimostrato né dimostrabile» (L’uomo alienato, 224, 226). Ma lo stesso pud avvenire
anche con altre figure retoriche, per esempio 1’anafora: «anche cinquanta, anche cento
anni fa» (Tornare nella strada, 124); I’enumerazione accompagnata da allitterazione ed
omoteleuto «ILleggIBILI, INvendIBILI, IMprestaBILI 1 libriy; il chiasmo: «il buon senso, il
senso comune» (Il consumo intellettuale, 245), talvolta anche esplicitato: «/ ‘uomo come
prodotto dell’industria e ['industria come prodotto dell'uomo (e cosi il cerchio si

chiude)» (L’'uomo nel microsolco, 251); I’antitesi: «perché nell’era della velocita la

delle alte verita del mito di Clizia e dintorni. Per questo era un grande poeta. E per questo que/ Montale
era e non era chiuso entro i confini della propria classe o ceto. Per ragioni che non ¢ facile stabilire su due
piedi, ma che magari sono anche biologiche, nel Montale piu recente tale doppia verita tende a diventare
una sola, quella piccola, ed egli cosi tende a ricadere, anche come poeta, entro i confini della sua classe o
ceto — che sono quelli che sono. Detto altrimenti, € con buona pace anche dei candidi cultori laici di un
Montale “progressista”, il poeta dell’ultimo ventennio, come di regola il pubblicista del dopoguerra,
concettualmente finisce troppo spesso per maneggiare senza beneficio d’inventario, in modo un po’
avvilente per i lettori che lo amano, le briciole e le banalita scettiche di quella cultura e visione del mondo
“di destra” [...] di cui nella sua lirica grande aveva saputo accendere i bagliori autentici e potenti, la
“vérité noire” di cui ha parlato Fortini» (Mengaldo 2003a, 182-83).

'8 Riporto qualche altro esempio di figure di parola in questi articoli. Fra le figure di ripetizione troviamo
per esempio, oltre a quelle gia elencate, delle anadiplosi: «[...] noi dobbiamo semplicemente dir di no a
tutti gli sfruttamenti dell’uomo da parte dell’'uomo, a tutte le lusinghe di una reazione mascherata di culto
dell’ordine e di ritorno all’antico, a tutte le certezze troppo facili e unilaterali suggerite dal tornaconto
immediato. Dir di no, semplicemente [...]» (Augurio, 57); e delle figure etimologiche: «Si badi: servire,
nel senso di rendersi utili, non gia in quello di asservirsi» (ibidem, 56). E interessante 1'uso
dell’enumerazione in Un pittore in esilio, gia analizzato nel paragrafo sulle figure di analogia. Qualche
fenomeno fonico, per esempio allitterazioni, in questo caso insieme all’omoteleuto — si potrebbe usare la
definizione di parameosi —, e casi di disseminazione fonica: «la folla di coloro che si credono SENZA
PeccaTO perché sono ancora SENZA PartiTO» (L’Italia rinunzia?, 35); «ACrobaZIE, ACuUZIE CErebrall,
ConCEttismi [...]» (4 proposito di moralita dell’arte, 20).
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storia procede a rilento» (Oggi e domani, 194); la correctio: «Domani sara altrettanto
facile creare film moderni, anzi ¢ gia facile oggi» (Il mostro dalle cento teste, 234).
Talvolta, con scelta particolarmente prosastica, la figura retorica ¢ esplicitamente
dichiarata involontaria: «La dispensa, mi si perdoni il bisticcio, dispensa da ogni fatica»
(Un metro cubo di cultura, 309); «con la partecipazione (mi scuso della tautologia) di

uomini di parte» (Per fortuna siamo in ritardo, 289).

Al tempo stesso, spesso le figure di parola assumono funzione ludica, di gioco
linguistico, a volte al servizio di un’intenzione satirica. Questo si verifica in modo
particolarmente frequente con le figure etimologiche. Uno dei casi piu interessanti ¢

I’incipit della Variazione VI (165-69), che ¢ utile citare per esteso:

«Le industrie» diceva recentemente una voce al Convegno dei Cinque «hanno urgente necessita di
lavoratori qualificati [...]».

«Non basta» ribatteva un’altra voce. «Nel tempo impiegato da un lavoratore per qualificarsi pud
accadere, anzi accade spesso, che nuove macchine, nuovi sistemi di produzione rendano inutile la sua
qualifica. In tale caso sara necessaria una ulteriore ri-qualificazione che la esperienza dimostra piu lenta e
piu onerosa della precedente.» Anche questo mutamento di pelle, fu concluso, dovra essere pagato dallo
Stato [...]. Ed era chiaro che nella opinione dei vari convenuti tutti gli uomini al disotto di un certo livello,
tutti gli uomini ai quali convenga il titolo di aqualificato, qualificato, riqualificato e riqualificando (non
fu contemplata ’ipotesi del ri-riqualificando) erano valutati alla stregua di uomini-macchine addetti ad

altre macchine e in definitiva erano creduti merce da vendere, da utilizzarsi o da buttarsi al macero.

In questo caso, la figura etimologica gia usata durante le discussioni al Convegno (la
«ri-qualificazione» che dovrebbe seguire la qualificazione) ¢ ripresa e portata alle
estreme conseguenze al di fuori del discorso diretto. Questo linguaggio stereotipato, ma
reso poco convenzionale proprio per I’insistenza iperbolica sulla figura, e in particolar
modo 1 suoi prefissi e suffissi, sono riportati in modo che vuole fingersi rigoroso
dall’autore («aqualificato, qualificato, riqualificato e riqualificando»), che quasi lamenta
la mancanza dell’ipotizzabile «i-riqualificando». L’intero gioco linguistico ha I’intento
serissimo di stigmatizzare 1’atteggiamento degli industriali che trattano 1 lavoratori

come «merce da vendere, da utilizzarsi o da buttarsi al macero».
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Innumerevoli sono gli altri esempi, spesso di temperatura piu bassa: «l’industria
culturale dovra mantenere in piedi, oltreché¢ [’avanguardia, anche la retroguardia»
(Odradek, 112); «a seconda dei vari livelli o dislivelli socialiy (Ammazzare il tempo,
198); «a forza di essere troppo compresi o incompresi» (Il consumo intellettuale, 244),
«n’arte di contenuto sociale (o meglio socialista)» (ibidem); «egli sa che chi si integra
corre il rischio di disintegrarsi» (Di bene in meglio, 268); il titolo stesso di Critica
situazione dei critici (291); «sa insomma troppe cose che ¢ inutile sapere, perché
volgarizzate — e involgarite — come sono, hanno cessato da un pezzo [...]» (L’arte per
tutti, 201); «finora (fin che dura)» (Variazione VI, 165); «e saranno studiati e intesi, €
fraintesi, con molto interesse» (Fuga dal tempo, 123); «Non sono villeggianti, in una
villa morirebbero di noia» (Gente in fuga, 136)'"’; «non ¢ detto che ’artista debba
essere alieno dal denaro: ¢ sufficiente che non sia alieno... dall’alienazione» (L 'uomo
alienato, 225), eccetera.

Come si pud notare, gli esempi riportati sono spesso giochi su espressioni
cristallizzate o su termini consolidati del dibattito culturale di quel periodo:
«avanguardiay, «arte di contenuto socialey, «integrarsi», «volgarizzare», «situazione
critica», «fin che duray, «villeggianti», «alienazioney, etc!?

L’autore intende mostrare il rovescio di questi termini; talvolta giocando su
un’etimologia fuorviante (i villeggianti che si annoierebbero in una vera villa), talvolta
facendone emergere connotazioni differenti («involgaritey).

Qualcosa di simile avviene anche con i (pur rari) fenomeni fonici senza base
semantica, come le paronomasie; per esempio, in Tutto in pentola (259-60) I’autore cosi

stigmatizza la riduzione della poesia a espressione informe dei sentimenti:

Non si tratta evidentemente di un’ESPrESSIONE artistica, bensi di un’ESPEttorazIONE che puod provocare

19 ¢fr. Montale 2017, 196: «Mi credevo solo, poi verso I’imbrunire, simile a un lungo filo di formiche che

salisse lungo il crepaccio, € cominciato I’esodo degli estivants verso 1’interno. Appaiono uno alla volta
lungo lo scosceso crepaccio, stanchi, sudati, forniti di gabbie, di sacchi, di thermos e di bastoni. Veri
«estivanti» e non villeggianti in senso proprio, perché quasi nessuno ha qui [a Octeville-sur-Mer] una casa
o una villay.

120 Con una semplice ricerca negli Archivi del Corriere della Sera si pud vedere come fra il 1950 e il 1965
la parola «avanguardia» abbia 5407 occorrenze, «arte di contenuto sociale» 183, «integrarsi» 4195,
«volgarizzare» 310, «situazione critica» 5124, «fin che dura» 2242, «villeggianti» 2076, «alienazione»
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lodi e consensi in una delle molte tribu intellettuali.

La scelta di un termine, peraltro poco comune, cosi foneticamente simile a
«espressione» comporta I’abbassamento da un termine tecnico di critica estetica a uno

del vocabolario basso-corporeo. Gioco simile nella Variazione 111 (152-56):

[...] i1 Congresso, per definizione, non puo finire: ne prepara un altro, molti altri. Il suo apparente
scopo ¢ di praticare un MaSSAGGIO (per caritd, non un MeSSAGGIO!) ideologico sugli intervenuti, dando ad

essi I’illusione che il mondo ha bisogno di loro.

Il gioco fonico, utilizzato per mettere in evidenza ancora una volta la pochezza degli

«intervenuti», coinvolge ancora una volta il corporeo in contrapposizione all’ideologico.

Passando al livello sintattico, una delle figure retoriche piu usate nell’intera raccolta ¢
il parallelismo; pur non raggiungendo quasi mai, in queste due sezioni, il ruolo

strutturante che ha nella prima parte. Per esempio:

Decaduto il senso del sacro, ridotto il rito a semplice ritualita coreografica, degradato I’attore nel
divo'®', negata la possibilita stessa di ogni giudizio che investa la totalitd, non si vede come una

revivescenza del dramma possa oggi esser possibile (Fenomenologi a teatro, 328).

La parola [«alienazione»] si trova in Marx, fu ripresa sistematicamente da Adorno, pullula in tutti gli

scrittori impegnati, trionfa persino nel cinema (L 'uomo alienato, 224).

Il parallelismo si unisce all’accumulazione nel primo esempio, alla climax nel
secondo; in entrambi I’effetto € di intensificazione.

In altri casi 1 parallelismi possono avere il ruolo di presentare piu esempi uno dopo
I’altro in modo organico; cid accade piu volte nell’articolo La macchina della gloria

(104-08):

788.
121 In corsivo nel testo.
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Nel teatro non esistono piu cambiamenti di scena; basta che un servo spinga innanzi una poltrona o
una sedia di paglia o un alberello in un vaso di coccio per creare la reggia o la casa del povero o il bosco.
Basta che un personaggio si tolga un golf da sport e indossi invece una giacchetta, facendo precedere o
seguire 1’operazione da tremuli lamenti di pifferi che abbiano la funzione della dissolvenza

cinematografica, ed ecco creato un salto temporale di dieci o di vent’anni.

[...]
In Shakespeare e in Calderdn, nel Marlowe e nel Kleist un albero é veramente sufficiente a creare una

foresta, un trono basta a immetterci in un palazzo reale.

Il parallelismo ¢ usato per descrivere con vari esempi il ruolo della scenografia nella
creazione teatrale e metterlo in ridicolo; nel primo caso i verbi «bastare» e «creare» sono
ripresi due volte (il secondo in poliptoto), nel secondo I’autore preferisce variare («&
veramente sufficiente» / «bastay; «creare» / «immetterci in»). Qualcosa di simile avviene

anche in Tornare nella strada (124-28):

Se essa [I’opinione che la musica e la poesia debbano essere facilmente mnemoniche] fosse giusta , i/
Chiabrera batterebbe il Petrarca, Metastasio rivenderebbe Shakespeare e le poesie di Alice nel paese
delle meraviglie metterebbero nel sacco tutte le odi di John Keats.

[...] Si puo affrontare la morte per una nobilissima causa fischiettando «Funiculi funiculd»: si puo
ricordare un verso di Catullo entrando in un’austera cattedrale; si puo seguire un profano desiderio anche
associandolo a un’aria di Haendel piena d’unzione religiosa; si puo essere fulminati da una cariatide
dell’Erettéion facendo coda allo sportello delle tasse; ci si puo ricordare di un verso del Poliziano persino

in giorni di follie e di carneficina.

In questo articolo ¢ scelta con coerenza la variatio: nel primo caso «batterebbe» /
«rivenderebbey / «metterebbero nel sacco», con abbassamento del registro; la distanza
fra 1 due termini messi in relazione sottolinea quest’intento. Nel secondo, il parallelismo
¢ in parte apparente: nel primo membro («Si puo affrontare la morte per una nobilissima
causa [...]») e nel terzo («si puod seguire un profano desiderio [...]) infatti il verbo
principale indica il rapporto fra il soggetto e la circostanza reale, e il rapporto con
I’opera d’arte ¢ indicato subordinate al gerundio («fischiettando», «associandoloy); nel
secondo («si puo ricordare un verso di Catullo [...]»), nel quarto («si pud essere

fulminati da una cariatide dell’Erettéion») e nel quinto («ci si puo ricordare di un verso
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del Poliziano») il verbo principale indica il rapporto con l’opera d’arte («si puod
ricordare», «si pud essere fulminati da», «ci si puo ricordare di»), € a esso segue

I’esposizione della circostanza concreta. Ancora nello stesso articolo:

lo non posso vedere un codazzo d’indifferenti a un funerale né posso sentir soffiare la bora senza
ricordarmi dello Zeno di Italo Svevo, non posso guardare alcune merveilleuses d’oggi senza pensare a
Modigliani e a Matisse; non posso contemplare certi figli di portinaia o di mendicante senza che mi torni
dinanzi il bambino ebreo di Medardo Rosso; non posso pensare a qualche strano animale — zebra o zebu
— senza che si apra in me lo Zoo di Paul Klee; non posso incontrare chi so io — Clizia o Angela oppure...
omissis omissis — senza rivedere arcani volti di Piero e del Mantegna e senza che un verso manzoniano
(«era folgore I’aspetto») mi avvampi la memoria; e neppure posso — se scendo di qualche gradino —
individuare alcuni episodi dell’eterna lotta fra il diavolo e I’acqua santa senza sentirmi in cuore (con la

voce di Rosina Storchio) I’avvolgente, felino miagolino dell’aria di San Sulpizio.

La variazione («vedere», «guardare», «contemplare», «pensare aw», «incontrarey,
«individuare» da un lato; «ricordarmi», «pensare», «rivedere», «che mi avvampi la
memoria», «sentirmi in cuore») fa contrasto con la ripetizione martellante di «non
posso» e di «senzay; questa ripetizione nella variazione guida il lettore nella discesa da
una serie di esempi piu convenzionali al dato biografico e personalissimo del
riferimento alle donne amate, che arriva alla reticenza («omissis omissis»)'>.

Talvolta il parallelismo ¢ utilizzato per sottolineare le analogie tra una forma d’arte e
I’altra giustapponendole, secondo un meccanismo piu generale frequente in Auto da fé
che facilmente accosta letteratura, musica e arti figurative. Di solito questo avviene
quando emerge un nucleo tematico importante di Auto da fé, cio¢ la critica contro gli

avanguardismi:

Un’arte che si vede subito com’¢ fatta, un 'arte che fa dire a tutti «come sono intelligente», una poesia
che non importa conoscere nei testi originali e che consiste nel condire con una nuova salsa cose e
situazioni ormai logore, rappresenta il coronamento di quello che potrebbe chiamarsi «I’avanguardismo

borghese» (La macchina della gloria, 108).

122 per il rapporto fra questo brano e la poesia Per album, si veda 4. 3.
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Le vecchie arti si direbbero morte, la pittura figurativa sembra impossibile, la musica tonale pare
esaurita nelle sue possibilita, la poesia lirica e intraducibile e pressoché incomunicabile [...] (La

solitudine dell’artista, 48).

Sono pienamente convinto che un arabesco musicale che non é un motivo, non ¢ un’«idea» perché
I’orecchio non I’avverte come tale, un tema che non é un tema perché non sara mai riconoscibile, un
verso o una serie di versi, una situazione o una figura di romanzo che non potranno tornare mai a noi,
magari alterati e contaminati, non appartengono veramente al mondo della forma, al mondo dell’arte

espressa (Tornare nella strada, 126).

L’orrore per gli astratti contenuti, la giusta convinzione che la poesia si fa con le parole, la musica con
le note, la pittura con i colori, ha messo in ombra cio che i nostri padri sapevano da secoli: e cio¢ che la
poesia non si fa soltanto con le parole, la musica non si fa soltanto con i suoni e la pittura non si fa

unicamente col disegno e coi colori (Il grande rifiuto, 84).

In quest’ultimo caso ¢ il parallelismo ¢ bimembre e ogni membro ¢ perfettamente
tripartito. E rispettata la divisione delle arti in poesia, musica e pittura; il parallelismo &
variato sostituendo «soltanto» con «unicamente» nell’ultimo sottomembro.

Talvolta il parallelismo ¢ meno visibile e si confonde con 1’anafora:

Lei pensa, ovviamente, che tutta la dignitd umana ¢ offesa quando sulla terra c¢’¢ un offeso. Lei sa,
giustamente, che il bene nasce dal male per vie oscure, e che dire «riempiamo gli stomaci, allo spirito si
provvedera poi» ¢ dir cosa che non vale una cicca dacché lo stomaco pieno ¢ onninamente predisposto a
liberarsi da ogni spirito. £ Lei sa, beninteso, e per finire, che 1 bisogni materiali, sacrosanti in s¢, possono
esser la maschera di una sottrazione se cid che si da non fa che sottrarre altro ad altri (Lettera a Luca

Canali, 307).

Si giunge fino ad attribuirgli [a Dio] risentimenti e odio; si parla del «placatore della collera divinay;
si pensa di propiziarselo con particolari accorgimenti; si attendono da Lui vendette o ricompense (Lettera

da Albenga, 338).

Si chiude questa rassegna soffermandosi su un’altra figura particolarmente frequente
e interessante, quella dell’enumerazione; della quale si ¢ parzialmente trattato nel
capitolo sull’ironia, alla quale essa si pud spesso effettivamente associare in

quest’opera. Quello che prevale ¢ spesso il senso di confusione, di sovrabbondanza, di —
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si perdoni I’ovvia scelta terminologica — saturazione che caratterizza la civilta dei
consumi e dei mass media; e che Montale rappresenta anche nelle scelte linguistiche nei
suoi ultimi libri di poesia'®. Frequente e naturale, a questo punto, la scelta

dell’enumerazione caotica'?*:

Erano invitati, e non so se fossero tutti presenti, psicoLOGI, pedagoghi, un fisioLOGO, un cibernetico,
un rettore universitario, il rvettore del Piccolo Teatro, un ecclesiastico, un esperto di pubblicita, il direttore
della scuola di giornalismo e dei mezzi audiovisivi dell’Universita Cattolica, un giornalista ed altri

personaggi («Agganciarey il lettore, 276).

L’elenco delle professioni tra 1’altro ¢ dettato spesso da ragioni piu di significante che
di significato: «psicologi» attira «fisiologo», al «rettore universitario» segue il «rettore
del Piccolo Teatro», che probabilmente sara un «direttore» ribattezzato per 1’occasione.
Ulteriore caos ¢ data dall’accostamento fra addendi molto precisi («il direttore della
scuola di giornalismo e dei mezzi audiovisivi dell’Universita Cattolica») e molto
generici («un giornalistay). Un esempio simile, anch’esso fondato su categorie
professionali e nel quale il ruolo del significante ¢ ancora piu marcato, ¢ in Odradek

(109):

Mentre cresce di giorno in giorno la polemica contro gli effetti nefasti della comunicazione di massa
resa possibile dalla nuova civilta industriale e dalle sue scoperte (i famosi mass media di cui si cibano
voluttuosamente PSICOLOGI, socioLOGI, poliTECNICI, PSICOTECNICI, funzionari dell’'UNESCO e altrettali

mostri) [...]

12 Basti, per tutto, I’enumerazione che costituisce il cuore dello xenion L alluvione ha sommerso il pack
dei mobili, 1-10: «L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili / delle carte, dei quadri che stipavano / un
sotterraneo chiuso a doppio lucchetto. / Forse hanno ciecamente lottato i marocchini / rossi, le sterminate
dediche di Du Bos, / il timbro a ceralacca con la faccia di Ezra, / il Valéry di Alain, 1’originale / dei Canti
Orfici — e poi qualche pennello / da barba, mille cianfrusaglie e tutte / le musiche di tuo fratello Silvioy.
Gli svariati elementi della cultura tradizionale sono mescolati a oggetti banali e insieme a essi perduti.

124 Gia analizzato in 3. 2. 2. I’esempio, notevolissimo, contenuto in La fonduta psichica (297): «Di che
cosa si compone dunque I’incrostazione psichica? Di carta igienica, di giornali e libri, di dépliants e
annunzi pubblicitari, di sternuti e ruggiti, di visioni accampate su una tela o su un vetro, di suoni messi
insieme, per darci un’impressione fisica motrice, dinamica, di notizie e nozioni buttate 1a da appositi
venditori di fumo, e in sostanza di tutto un vociferante abracadabra che dovrebbe dire all’uomo [...]».
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I due elementi del composto «psicologi» attirano 1’uno «sociologi», 1’altro, unendosi
alla radice di «politecnici», «psicotecnici». Queste scelte legate cosi platealmente al
significante sottolineano I’irrilevanza del significato; la conclusione dell’elenco con
«altrettali mostri» depotenzia !’intera lista. Si chiude con altri due esempi di
enumerazione, ancora una volta legati al mondo professionale, in quello che si configura

come una figura ricorrente in questa raccolta:

Nei tempi eroici della poesia i poeti furono diplomatici, ciambellani, ecclesiastici, guerrieri, mercanti,
figli di papa e occasionalmente anche ladri e assassini, ma non vissero mai dei «diritti d’autore» (//

secondo mestiere, 116).

Perché in simili libri [nei manuali di Storia dell’Arte] non figurano adeguatamente (e magari al primo
posto) gli urbanisti e gli orafi, gli artisti del legno, del vetro e della ceramica, i grafici, gli scenografi e i
coreografi, i registi del teatro e del cinema e una infinita di altri artisti che possano in qualche modo

esser considerati addetti a un’arte «visuale»? (Niente paura ma...,219)

Nel primo caso, I’effetto straniante ¢ dato dall’inserimento — storicamente, peraltro,
corretto — nell’elenco di “professioni” quali «figli di papa» e «ladri e assassini», che
sono ironicamente trattati come delle vere professioni.

Nel secondo, I’enumerazione ¢ piuttosto ordinata; si pud mettere in rapporto con le
enumerazioni, relative alle proposte di nuove materie di studio, presenti almeno altre

due volte nella raccolta, per le quali cftr. 3. 2. 1.
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4. Lessico

In questo ultimo capitolo si tentera una definizione del lessico di Auto da fé, partendo
da una prima osservazione generale: si tratta di un lessico generalmente piano, pensato
per una comunicazione rivolta a un pubblico colto ma ampio, e senza velleita
espressionistiche o comunque di particolare marcatura del vocabolario. Anche lo stacco
fra i «due tempi» della raccolta si riflette molto piu su sintassi e retorica — secondo i
modi che abbiamo visto — che sulle scelte lessicali.

A livello di campi semantici, prevalgono quelli coerenti coi temi trattati: arte (arti
figurative, musica'?’, letteratura) e societd, con I’aggiunta di molto lessico astratto o
della filosofia, ma che solo raramente diventa vero e proprio lessico tecnico. Tutti questi
campi, di per s¢ astratti o legati alla cultura, portano con s¢€ una serie di riferimenti bassi
o comunque concreti: il lessico dei realia'*® & usato costantemente per esemplificare i
concetti; talvolta anche per criticarli, irriderli, mostrarne i paradossi; ma spesso anche
solo per renderli icastici. Ecco dunque che anche solo nei titoli appaiono lo «scaffale»
(86), la «strada» (124), il «microsolco» (251), I’«insegna» (263), la «fonduta» (297), il
«metro cuboy» (308), il «rimorchio» (330); e si ¢ gia dimostrato quanto questo avvenga in
quasi tutti 1 testi.

Una differenza fra il lessico di Auto da fé e quello della Farfalla, ma anche di molta
poesia, ¢ la quasi totale assenza del dialetto. Le uniche occorrenze significative in
questo senso si trovano in Mutazioni (76-79), che, come vedremo, ha un valore
particolare.

In questo capitolo ci si propone di analizzare il lessico da tre diversi punti di vista: i
forestierismi, gli articoli che rappresentano casi eccezionali, I’intertestualita con le opere
poetiche. Si ¢ scelto di focalizzarsi, dunque, su tre elementi marcati; tutti e tre possono

fungere da punti d’osservazione per analizzare alcuni aspetti dell’opera.

125 Come nella Farfalla, nella quale «si potra ricordare anche una certa diffusione dei termini d’ambito
musicale, impiegati in senso proprio e figurato» (Bellomo 2020a, n. 7).

126 Anche per questo cfr. cid che avviene in Farfalla, che presenta «una notevolissima apertura nei
confronti dei realia e gli ambiti piu vari della modernita (culinaria, tecnologia, cinema, etc)» (Bellomo
2020a, 42). In fondo le ragioni sono simili: questi termini all’interno degli articoli di Auto da fé emergono
nei passi piu narrativi, o almeno piu concreti.
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4. 1. I prestiti dalle lingue straniere e classiche

L’uso del lessico straniero e di quello delle lingue classiche ¢ diffuso in quasi tutti gli
articoli di Auto da fé. 1 prestiti sono quasi immancabilmente'?’ segnalati col corsivo,
inclusi 1 pit comuni: anche termini come «cliché» (49, 158, 192, 234), «collage» (106,
202, 317), «chic» (332), «detective» (145) e molti altri, al pari dei prestiti piu insoliti.
Oltre a vari prestiti di singole parole, frequentissimi quelli di intere espressioni: a volte
locuzioni cristallizzate di valore avverbiale o di complemento («tout court», 34, 53, 153;
«a la page», 108, 285; «et pour cause», 181; «post mortemy, 80, 210; «wmanu militariy,
117, 333; «hic et nuncy, 221; «inter pares», 224; «pro capite», 263; «a priori», 315 in
tondo, 320 in corsivo; «in progress», 210); a volte tratte da correnti artistiche o
filosofiche o in generale opere o fenomeni culturali («fin de siecle», 89; «machine a
gloire», 107; «école du regardy», 157; «rappel a [’ordre», 190; «objet trouveéy, 221,
«action painting», 230, 330).

Il francese, lingua «appresa dal poeta si puo dire in famiglia, visto il suo largo
utilizzo nel frasario quotidiano della borghesia ligure dell’epoca» (Tomasin 1996, 769),
¢ di gran lunga la lingua dalla quale ¢ tratto il maggior numero di prestiti, oltre un
centinaio; ai francesismi seguono i latinismi, e ai latinismi gli anglismi. Ognuna di
queste lingue ¢ usata per ragioni differenti, e scegliendo termini di campi semantici
differenti; dato che il latino non mostra una posizione eccezionale rispetto alle altre, e
dato che ¢ stato appreso da Montale da adulto, si sceglie qui di trattare i latinismi come
qualsiasi prestito straniero. Altre lingue frequentate, ma in proporzioni molto basse,
sono il greco antico e il tedesco; occorrenze uniche o minime per lo spagnolo, il russo e

128
poco altro ~".

127 Fa eccezione «foot-bally, sempre scritto in tondo (197, 227, 309); e un caso come I’espressione «grida
di osanna e di crucifige» (12); poco altro: si tratta sempre di numeri in sostanza irrilevanti. La parola
«roboty ¢ indicata una volta in corsivo, una in tondo (49, 286); la parola «comfort» una sola in tondo (8) e
tre in corsivo (240, 333, 339).

12 Termini dal tedesco: «Weltanschauungy», «Ersatz», «Lied»/«Lieder», «Gebrauchskunsty», «Zeitgeisty;
dallo spagnolo: «zarzuela», «agudezasy; dal russo: «intelligencia». Quest’ultimo termine ¢ presente anche
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La sproporzione fra francesismi e anglismi (i secondi sono poco piu che la meta dei
primi)'?® pud apparire naturale dato che corrisponde a quello che avviene nelle
poesie'*’, nonché non difficile da comprendere in rapporto all’epoca: ci si trova si nel
giro d’anni della «sostituzione del modello francese [...] con quello angloamericano
portatore dei nuovi valori economici e sociali» (Morgana 1994, 716), ma appunto era un
processo ancora agli inizi, € comunque Montale si era formato come scrivente diversi
decenni prima.

Questa sproporzione perd contrasta con cid che avviene in altre opere in prosa. E
illuminante, in questo, il confronto con Farfalla di Dinard: «La sostanziale equipollenza
tra gli apporti dell’inglese e quelli del francese dipende solo marginalmente dal ruolo di
principale fonte di prestiti per 1’italiano assunto dal primo a spese dell’altro dopo la fine
della seconda guerra mondiale, (le voci piu recenti, risalenti a quel periodo, infatti non
sono molte). Riflettera soprattutto, piuttosto, la particolare conformazione della cultura
di Montale, il quale, dopo una formazione che guarda specialmente in patria e oltralpe, a
partire grosso modo dagli anni ‘30, sviluppa un interesse e un’ammirazione spiccata per
il mondo anglosassone, indicato, proprio nel periodo in cui uscivano i primi racconti
destinati alla Farfalla, come modello di civilta liberale in cui si conserva la “fede nel
destino individuale dell’'uvomo”» (Bellomo 2020a, 45). La funzione espressiva dei
forestierismi — degli anglismi e dei francesismi — in Farfalla di Dinard, che Bellomo
individua nel far «trasparire nitidamente la dimensione internazionale della cultura dello
scrittore, I’adesione al modello dell’ Homo europaeus vagheggiata sin dagli anni ‘20» e

nel «gusto ludico per la commistione fra gli idiomi» (44)"*!, non si riscontra in modo

nel Quaderno di quattro anni, in Pasquetta, con la grafia «intelligenzia» (7); ¢ attestata anche la variante
Intellighencia (Tomasin 1996, 781).

12 Con coincidenza interessante, si tratta di proporzioni simili a quelle dei quotidiani milanesi di inizio
Novecento (Morgana 1994, 714).

130 il francese [...] a conti fatti risultera la lingua straniera piu attiva nel lessico montaliano», malgrado
sia assente nelle Occasioni (Tomasin 1996, 768).

B Qualcosa di simile sull’'uso dei francesismi in Satura: «Il francese di Satura non ¢ un intarsio
occasionale e dalle finalita preziosistiche. La sua funzione sembra essere infatti quella di riprodurre un
tono da conversazione borghese, con frequenti punte di snobismo, e evidenziazione provocatoria delle
scelte linguistiche» [...] «In Satura, le tendenze all’affettazione plurilinguistica gia radicate nello stile
“privato” dell’autore, emergono e confluiscono in una nuova lingua poetica che abbiamo detto sdegnosa,
ma che sembra corrispondere in realta ad un atteggiamento sdegnato, risentito e sostanzialmente
sfiducioso maturato da Montale nei confronti dell’'umanita e, parallelamente, del linguaggio. Il
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simile se non per sprazzi in Auto da fé"**.

In questa raccolta I’«ombra dell’hotel di lusso»'*?

, 0 dei «luoghi di tradizionale
raccolta d’un’intellighentsia elitaria e moritura (Asolo, Capri, Ascona, Saint Moritz)»
(Carpi 1978, 277) — lo «snobismo» montaliano'™* — & piu leggibile nella scelta dei
riferimenti culturali, nei racconti di fruizioni culturali di alto livello e dispendiose
(specialmente i festival musicali, su tutti quello di Venezia), che nella riproduzione della
conversazione alto-borghese. Il conservatorismo emerge nelle idee e nei toni con cui
sono esposte13 3. il suo influsso sui forestierismi, come vedremo, ¢ presente, ma in modo
diverso'*®.

L’inglese — che nell’epistolario ¢ la lingua che permette di superare le reticenze sui
fatti piu intimi o pit spaventosi””’ — in Auto da fé diventa spesso la lingua che identifica

ii fenomeni della massificazione. Il problema ¢ tematizzato in uno degli articoli della

raccolta, Né in Dio né in Marx (50-55):

Che studi hanno fatto questi intellettuali, laureati o no? I loro padri sapevano almeno, pii 0 meno
bene, il francese, la lingua che dall’illuminismo in poi ¢ stata il latino dei moderni. I figli hanno optato per

I’inglese, che non s’impara mai e che non ha eguali virtu formative. Sanno tutto sulla storia del jazz, forse

collegamento tra massiccio uso del francese e pitl o meno latente snobismo ¢ comunque un dato non
trascurabile, visto che lo stesso Montale, in una pagina della Farfalla di Dinard [...], autorizza e anzi
suggerisce la connessione: del signor Fuchs [...], definito subito “disinteressato chierico dello snobismo”
si precisa che “si esprime di solito in francese”. Le considerazioni svolte valgono in buona parte anche per
I’inglese, lingua alla moda in concorrenza col francese (e oggi sostituitasi ad esso)»; segue una serie di
esempi: «steeplechase», «comfort», «flat», «0.K.», «barmany», «exity in funzione di sostantivo (Tomasin
1996, 772-75).

132 §j ricorda, come sempre, che le destinazioni delle prose confluite nelle due raccolte erano inizialmente
le stesse: ma questa fluidita non cancella il senso della scelte compiute selezionando le prose per ciascun
volume.

'3 Cfr. Lonardi 1980, 209.

134 (In altre parole, lo “snobismo” di Montale (parlare di “stoicismo” et similia, come alcuni si ostinano a
ripetere, significa nel nostro caso fare della cattiva retorica) ¢ un modo di esistere o, se si vuole, di
sopravvivere» (Avalle 1970-72, 26).

13 Sj vedano i ragionamenti su questo tema esposti nel capitolo sull’ironia.

136 Vale la pena di segnalare subito la presenza di qualche eccezione a questa regola: sia con anglismi
(«Ma non so immaginare che cosa possa produrre un giovane di vent’anni il quale, svegliatosi a F. nella
camera a lui assegnata, dopo un buon bagno e un soddisfacente breakfast [...]», Variazione VIII, 177) sia
con francesismi («non posso guardare alcune merveilleuses d’oggi senza pensare a Modigliani e a
Matisse», Tornare nella strada, 126).

137 Come ¢ stato dimostrato da Leonardo Bellomo: cfr Bellomo 2020b, ma questo concetto & stato esposto
in particolare nella conferenza del 2 marzo 2022 Le lingue di Eusebio. L’apporto degli idiomi stranieri
nella scrittura epistolare di Montale nell’ambito del Circolo Filologico Linguistico Padovano.
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hanno sentito il Wozzeck ma non il Trovatore o il Don Carlos. Pensano che la letteratura italiana ¢ «una

barba». Sono grandi frequentatori di cinema e lettori di giornali a rotocalco.

Come si vede, in quest’ottica 1’inglese finisce per costituire, insieme al jazz, al
cinema e ai rotocalchi, un polo negativo e consumistico, che si contrappone al polo
positivo del francese, dell’opera lirica e della letteratura italiana. In pratica, gli anglismi
presenti sono spesso coerenti con questa visione: «best seller» (47, 87, 242),
«cocktails»'® (78, 164), svariate volte «wnass media» (109, 233-36, 267-68, 270, 293,
332), «human engineering» (112), «marketing» (112), «human relations» (112),
wpack»™®® (159), «comfort» (8, 204, 333, 339), «selfmade» (250), «week-end» (272),
eccetera. Non si tratta solo di una questione di quantita, naturalmente: ¢ utile anche
osservare i luoghi nei quali gli anglismi si accumulano, vengono contrapposti ad altro, o

anche evidenziati metatestualmente. Per esempio:

[...] In un mondo in cui I’imitazione del divino ¢ diventata imitatio instrumentorum e in cui possono
nascere espressioni come human engineering (I’ingegneria umana) la sorte dell’intellettuale sembra
segnata.

Se invece definiremo come intellettuale «chiunque abbia una educazione che gli consenta di esprimere
la sua personalita entro il suo particolare lavoro», ¢ evidente che simili intellettuali sono destinati a essere
respinti sempre piu al margine della vita sociale. Non c’¢ bisogno di intellettuali nel mondo

del marketing e delle human relations [...] (Odradek, 112).

In questo caso ¢ usato un anglismo, «human engineering», che ¢ anche un ossimoro:
esso ¢ tematizzato in quanto ossimoro («in un mondo [...] in cui possono nascere
espressioni» come questa: se ne sottolinea ’assurditd) ma anche in quanto anglismo, con
I’aggiunta della traduzione nella parentetica. Il ruolo dell’anglismo, che vuole

sottolineare la societa meccanizzata e dei consumi, ¢ complicato dalla presenza del

138 Come si vede, Montale pluralizza i termini stranieri.

139 ([...] sarebbe assurdo attendersi che quando il pack del collettivo abbia toccato il massimo grado di
solidita 1’idea stessa di un’arte individuale, o addirittura di un’arte, non suoni come irrimediabilmente
oltraggiosax». Cfr, naturalmente, L’ alluvione ha sommerso il pack dei mobili..., in Satura. Commentando
questa poesia, Castellana glossa il termine cosi: «propriamente, “I’insieme di frammenti della banchisa
polare galleggianti sul mare e sospinti dal vento”; per analogia, la massa degli oggetti che galleggiano
sopra 1’acqua alluvionale» (Montale ed. Castellana, 77); esso ¢ «una parola per Montale evocatrice di
connotazioni allusive della societa di massa e della morte dell’arte» (Carpi 1978, 291).
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latino «imitatio instrumentorumy». In questo caso infatti 1’espressione latina non include
I’elemento conservatore che troveremo in molte altre, ruolo che piuttosto in questo caso
¢ assunto dall’elemento dell’«imitazione del divino»; bensi, al contrario, ¢ una citazione
da un libro uscito tre anni prima, L’'uomo e antiquato di Giinther Anders (la cui
recensione montaliana di qualche anno dopo, «Agganciarey il lettore, ¢ peraltro parte di
Auto da fé). Perfino il latino, dunque, in questo contesto sottolinea le tendenze
contemporanee; I’inglese le riprende ulteriormente nel capoverso seguente, aggiungendo
termini quali «wmnarketing» e «human relations». 1l nesso fra i due capoversi ¢ fatto piu
stretto dalla ripetizione in entrambi, in relazione con 1’'uso di anglismi, del termine
«mondox: il «mondo in cui [...] possono nascere espressioni come human engineering»
diventa poi, in forma piu sintetica, il «mondo del marketing e delle human relations»; a
questo si aggiunge, naturalmente, la presenza dell’attributo «humany prima di due dei
tre anglismi. Un esempio opposto, per contrasto, ma sempre collegato alla questione

umana:

Nell’uomo sapiente c¢’era ancora qualcosa di naturale, di scimmiesco, che ora deve estinguersi in vista
di un’altra epifania. Avremo un giorno 1’'uomo totalmente selfinade, costruito da sé, fabbro dei suoi
destini, padrone, se non dell’universo, del suo mondo. [...] In questi secoli di anticamera — supponendo
che una catastrofe bellica o geologica non riduca i superstiti alle condizioni dell’'uomo di Rousseau —

avranno buon lavoro gli psicanalisti [...] (Sul filo della corrente, 250).

Stavolta si gioca su tre “uomini”, secondo il meccanismo generalizzante gia
analizzato nel capitolo sugli altri fenomeni testuali. Il primo ¢ I’«uomo sapiente», che
rappresenta il passato e la tradizione, ma che insieme ha ancora in sé¢ qualcosa di
naturale se non di «scimmiesco»: di lui si parla all’imperfetto, della sua estinzione al
presente e con 1’idea di una necessita («deve estinguersi»). Il secondo ¢ quello definito
tramite I’anglismo: «l’uomo totalmente selfimade». Anche stavolta al termine inglese
segue immediata la sua tradizione; ma dalla semplice traduzione, piu volte riformulata,
si crea una climax sempre meno fedele alla lettera: «costruito da sé, fabbro dei suoi

. .140 . . . .
destini ", padrone, se non dell’universo, del suo mondo». Il tempo di quest’uomo ¢ il

140 Come visto in 2. 4. 4., il riferimento all’homo faber & esplicitamente presente in Le magnifiche sorti
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futuro. Il terzo ¢ nominato solo nella parentetica, ed ¢ una manifestazione di un modulo
frequente in Auto da fé per il quale quando si parla del futuro la prospettiva apocalittica
deve essere sempre nominata, almeno per inciso, ¢ mai esclusa'®'. Si tratta dell’«uomo
di Rousseauy; il suo modo ¢ il congiuntivo e la riproposizione delle sue condizioni ¢
supposta solo per negarla. Quello che interessa qui ¢ vedere come 1’'uomo indicato
dall’anglismo, e dalle iperboli che nascono dal tentativo di renderlo in italiano, sia
I’unico proteso verso le «magnifiche sorti e progressive» che sono il maggior bersaglio
polemico dell’intera raccolta.

Il francese, come ¢ invece piu prevedibile, ¢ la lingua del dibattito culturale, delle

arti, della letteratura. Una parola carica di riferimenti culturali come «engagement» ha

(204) e Dal museo alla vita (326): in ambo i casi ¢ presentato come successore dell’homo sapiens. Ma, se
nel primo caso I’homo faber ¢ presentato come 1’ultimo stadio, in Dal museo alla vita sembra uno stadio
ancora accettabile prima della degenerazione in «ludens» e «destruensy». In tutti questi casi il riferimento
non ¢ direttamente alla massima latina, ma probabilmente al romanzo Homo faber. Resoconto di Max
Frisch, uscito nel ‘57: I’interpretazione non va in direzione dell’'uomo artefice della sua sorte, bensi nel
senso meccanico del termine. Homo ludens ¢ invece un testo di Huizinga del 1938, ma il suo senso
realisticamente ¢ traslato da Montale: I’oggetto del discorso non ¢ piu il del gioco come naturale e
necessaria componente della cultura umana, bensi I’esaltazione di una vita consumistica votata
unicamente al godimento immediato. Nel caso di Su/ filo della corrente 1’ironia ¢ piu complessa, perché
investe direttamente 1’espressione latina — traducendola — di un senso moderno, accostandola al recente
termine «selfimade». Come sopra: la citazione latina, o tradotta dal latino in questo caso, ¢ forzata a
indicare qualcosa di contemporaneo o futuristico. Come vedremo, non ¢ questo 1'uso piu normale dei
latinismi in Auto da fé.

Piu volte formule simili ricorrono in poesia: nei Diari «[...] € molte mummie di chi fu / I’'uomo sapiente,
faber, ludens o peggio» (Un millenarista, 8-9); nel Quaderno «[...] un esemplare di cid che fu un homo
sapiens / prima che la sapienza fosse peccato» (4 Pio Rajna, 19-20), in cui come si vede € presente solo
uno dei termini dell’enumerazione, ma in figura etimologica con la parola «sapienzaw; in Altri versi
«Galleggeranno le dispense Fabbri / sull’homo faber?» (Apres le deluge, 1-2), con gioco di parole.

"1 Questa prospettiva ¢ facilmente spiegabile tenendo conto degli anni in cui sono stati scritti gli articoli
della seconda parte e dei Francobolli, nei quali guerra nucleare era una minaccia costante; ma ¢ anche
adeguata ai toni che assume la poesia di Montale da Satura in poi. Alcuni esempi di questo modulo:
«Tentiamo [...] di immaginare quale sara la situazione di chi, fra pochi secoli, vorra occuparsi, con mente
di storico-critico, di arte e di poesia. In quel tempo — a meno di catastrofi cosmiche imprevedibili — il
mondo sara [...]» (L’albero dell’arte, 211); «Lasciate passare altri quarant’anni e chi vivra allora vedra
(sempreché catastrofi belliche o telluriche non dirottino il corso della storia)» (Madrepore umane, 270);
«Mi muovo nel campo delle ipotesi piu ottimistiche, senza supporre che avvengano guerre e catastrofi
immani, e trascurando il fatto che interi continenti di uomini non ancora raggiunti dalla nostra civilta
pervengano al nostro standard di vita senza distruggere se stessi € noi» (7erzo settore, 273). Come si nota,
in questi esempi, incluso quello a testo («supponendo che una catastrofe bellica o geologica non riduca i
superstiti alle condizioni dell 'uomo di Rousseauy), ricorrono caratteri comuni: tutte e quattro includono
la parola «catastrofen, al singolare o al plurale, e questa ¢ sempre accompagnata da almeno un aggettivo:
«cosmiche imprevedibili», «belliche o telluriche», «immani», «bellica o geologica. Il secondo e il quarto
caso sono quasi identici, anche a livello semantico; la terza aggiunge «guerre» a «catastrofi», replicando
anche li il dualismo fra le catastrofi belliche e quelle naturali. E questo un altro dei moduli che Montale
sembra usare con naturalezza, come parte dei propri strumenti da giornalista; senza che si voglia negarne
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sette occorrenze, distribuite in tutte e tre le partizioni della raccolta; oltre alle sopracitate
espressioni, se ne possono citare altre come «art pour [’art» (280), «apprentis sorcier»
(175), e termini come «repéchage» (101), «collage» (106, 202, 317), «élite» o «élites»
(19, 120, 273, 311, 335), «imagerie» (130-32), «tachistes» (131), «wmatinée» (147),
«verslibrisme» (290), eccetera.

Naturalmente questa regola conosce le sue eccezioni: e dunque anche qui troviamo
qualche termine della societa di massa — termini utilizzati in quegli anni e che oggi
sono usciti dal lessico comune, come «estivants» (137), «loisirs» (110, 136-37, 198),
«réclame» (137, 218). Ma non ¢ un caso che almeno questi tre termini di esempio

convivano in un’occasione:

Non sono villeggianti, in una villa morirebbero di noia [...]. Sono estivants, gente che cerca la citta e
«fa cittay dovunque arriva. Ed ora sono giunti in Versilia che fino a pochi anni fa ne era immune. [...]
quando scendono sulla spiaggia (quasi asfaltata) coi loro costumi a due pezzi, mezzogiorno ¢ suonato ¢
sulle loro teste non passa che un aeroplano che sparge manifestini e piccoli paracadute réclame.

11 giorno che tutti avranno lavoro e loisirs a sufficienza e siano scomparsi quegli improduttivi ofia che

permettevano la maturazione della grande poesia [...] (Gente in fuga, 137)"**.

E un passo interessante per varie ragioni: non ultima che, come nei casi degli
anglismi di cui sopra, presenta una contrapposizione, stavolta piu tradizionale e meno
problematica, col latino, fra gli «otia» e 1 «loisirs». Ma, soprattutto, ¢ un caso
eccezionale: di solito questi significati sono accolti dall’inglese. Il francesismo si

contrappone chiaramente all’anglismo in passi come questo:

Non esistevano le bibite eccitanti, i cocktails. All’alba del secolo i pochi che incominciarono a bere
I’«americano» (deprecati viveurs in bombetta ¢ stiffelius) erano additati al disprezzo generale. Certo,

esisteva la maga verde, 1’assenzio; esistevano gli esseri fatali che partivano per Saint-Moritz o per

la ragion d’essere.

142 Cfr. Botta e risposta II, II: «Se potessi vedermi tu diresti / che nulla ¢ di roccioso in questo butterato /
sabbiume di policromi / estivanti ed io in mezzo, piu arlecchino / degli altri [...]» (46-50; corsivo mio). Il
calco ¢ usato per esprimere un concetto analogo (cfr. commento: Montale ed. Castellana, 164). Cft. anche,
in Fuori di casa, La casa di Flaubert. «Mi credevo solo, poi vero 1’imbrunire, simile a un lungo filo di
formiche che salisse lungo il crepaccio, ¢ cominciato 1’esodo degli estivants [corsivo nel testo] verso
I’interno [...]. Veri “estivanti” e non villeggianti in senso proprio, perché quasi nessuno ha qui una casa o
una villa», con ripresa anche piu estesa (196).
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Ostenda o per il Karersee; ma si trattava, per lo piu, di personaggi di Luciano Zuccoli o della Serao del

periodo mistico-mondano (Mutazioni, 78).

Con «cocktails»'*®®, peraltro presentato quasi come traduzione di «bibite eccitanti», fa
contrasto «viveurs». L’impressione generale ¢ che il vagheggiamento di una cultura
europea primonovecentesca, con i suoi lussi e le sue particolarita'**, si incarni molto piu
nei «deprecati viveurs in bombetta e stiffelius» che nei bevitori di cocktail; e che quel
mondo, quel primo genere di mondanita, abbia ben piu spazio nelle prose narrative di
Montale che in quelle argomentative, nel quale prevale il secondo, consumista e
massificato. Certo esiste anche 1’eccezione inversa: piu volte gli intellettuali sono

%5(49, 192, 239); sono presenti termini come «dandy» (293'*°) o

definiti «clercs»
citazioni shakespeariane come «happy few», per riferirsi sempre a concetti simili (78;
ancora in Mutazioni, in contrapposizione coi bevitori di cocktail di cui sopra), e qualche
esempio di lessico dell’arte («action painting»; 230, 330).

L’uso del latino ¢ differente. Colpisce per la sua frequenza, soprattutto per un autore
di formazione non classica come Montale; ma gran parte delle occorrenze non ¢ marcato
di per sé, ma anzi si tratta di termini o locuzioni presenti nel discorso comune'*’ oppure
mutuati dal piu semplice lessico della filosofia. Parliamo, oltre ai casi gia citati, di
«minimumy (11, 157, 325); «tabula rasa» (17, 136, 231), «memento» (19), «animusy

(20), «excursus» (30), «dulcis in fundo» (38), «tedium vitae» (70), «alter ego» (73, 181,
244), «deus ex machina» (97), «ad hoc» (119, 132, 244, 274, 338), «ad infinitumy» (148),

143 Termine presente anche nei Diari, nella poesia Trascolorando (24): Tomasin lo scheda come esempio
di «inglese d’uso» (Tomasin 1994, 778), quale in effetti ¢. Ma nel nostro contesto, giustapposta la parola a
«bibite eccitanti», il valore di forestierismo appare rimarcato.

144 Anche al di fuori degli usi di Montale, e in tempi pil recenti, la tendenza ad attribuire un senso del
genere ad alcuni francesismi ¢ comune: non a caso si parla di francesismi «di lusso», dotati di un
«tradizionale carico evocativo»: «ad esempio sulla guida telefonica di Milano (1991-92) ¢ possibile
registrare per boutique occorrenze come boutique dell’auto, del caffe, del colore, del gioiello, del pane,
del tendaggio» (Morgana 1994, 717).

5 1] termine ¢ utilizzato da Montale anche in Le api di Aristeo, articolo del Corriere del 4 febbraio 1955,
parlando di Wladimir Weidlé: «E un uomo di cultura cosmopolita, un clerc come lo era, in Francia,
Charles du Bos [...]», in Carpi 1978, 301.

"¢ E in questo caso siamo in un contesto esplicitamente avverso alla temperie culturale contemporanea:
«¢ il divo d’oggi (frutto della pubblicitad) pud confondersi con lo snob, col lyon, col dandy, frutti di
civilta non ancora infestate dai mass media» (Divismo e carita, 293).

47 Cosi anche in Satura (Tomasin 1994, 775). Peraltro alcune occorrenze (fra le meno marcate) sono
comuni: «tabula rasa» (Montale ed. Castellana, 53), «memento» (ibidem, 15).
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«in corpore viliy (171), «post factum» (221), «otiumy»/«otia» (137, 227, 249), «pars

148

destruens» (248), «accessity ~ (28, 90), «sic» (261, in particolare nella parentetica in

funzione di sottolineatura ironica della poca credibilita di cio che si € appena scritto),
«ad libitum» (270), eccetera; e qualche breve frase come «Zertium non datur» (318)'%.
Sono distribuiti nell’intera raccolta; in modo proporzionalmente maggiore nella prima
parte, che di solito presenta un lessico piu elevato.

Il tono che questi usi creano, in particolar modo grazie alla sottolineatura quasi
costante del corsivo, ¢ quello dell’intellettuale a suo agio con la cultura alta. L’uso di
espressioni antiche spesso contrasta con la contemporaneita descritte, se non con la
tematizzazione stessa della contemporaneita. Per esempio, il deus ex machina del teatro
antico ¢ senz’altro trasferito al teatro moderno, e anzi attribuito al cinema: «[...] in altri
tempi erano possibili ottime esecuzioni di opere e commedie musicali senza I’intervento
di alcun deus ex machina importato dal mondo del cinema o del teatro di prosa»
(L’imprevedibile all’Opera, 97). Oppure: «Senza dubbio il costruire fa parte
dell’attivismo odierno; non senza pero la parte correlativa, la pars destruens, il compito
di distruggere per aprire nuovo spazio ad altre attivitay (Sul filo della corrente, 248). O
ancora: «La teoria dell’opera da farsi, [...] del romanzo che si pud6 comporre ad libitum
alternando casualmente fogli staccati» (Madrepore umane, 269-71). Complessivamente,
pero, le espressioni latine sono usate nel modo meno marcato possibile, e a renderle
evidenti ¢ soprattutto la loro quantita. Poche eccezioni a questa regola: 1’oraziano
«verba sesquipedalia» (7); espressioni come «personae separatae» (39) o «omissis
omissis» (126), per le quali cftr. 4. 3.; ’accostamento del «tedium vitae» allo «spleen» nel
descrivere le opere di Proust, Joyce, Woolf.

In Auto da fé ¢ presente anche qualche occorrenza dal greco antico; si tratta sempre di
termini molto noti: «pathos» (19) e «polis» (32) nella prima parte; nulla nella seconda;
«praxisy (296, 310, 333), «téchne» (300), «telos» (322) e «metanoia» (324) nei

Francobolli. Al di 1a della loro scarsitd numerica, sono tutti termini noti al parlante

18 parola presente anche in poesia, nei Diari: «Si udi dopo un silenzio un parlottio tra i giudici. / Poi uno
d’essi mi consegno ’accessity (Vivere 1, 14-15).

149 Usato anche in poesia, nei Diari: Un millenarista (3). Si tratta peraltro di un testo con forti legami
intertestuali con Auto da fé che si basano proprio sui latinismi, cft. sopra.
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colto, afferenti in qualche modo all’ambito filosofico, e sostanzialmente parte della
conversazione colta piu normale in lingua italiana. Anzi, rispetto al latino — come ¢
naturale aspettarsi — I’autore ¢ ancora meno creativo ¢ non tende mai a soluzioni
insolite; la limitatezza del campione ¢ non solo una causa, ma anche una conseguenza di
questo fatto. Un uso analogo in poesia ¢ presente solo da Satura in poi, ma con
caratteristiche sostanzialmente analoghelso.

Oltre alle modalita d’uso di ciascuna lingua, un altro dato interessante ¢ la ripetizione
dei singoli termini stranieri. Nella Farfalla soltanto «un decimo» di forestierismi e
dialettalismi «viene impiegato in piu di un testo», € dunque «la proverbiale attenzione
del Montale poeta a non replicare i termini stilisticamente piu marcati, in modo da
caratterizzare individualmente ciascun componimento, parrebbe [...] riguardare,
seppure con molte attenuazioni, anche il prosatore, quantomeno nel momento in cui si
trova a confezionare un libro» (Bellomo 2020a, 44); questa tendenza ¢ dimostrata inoltre
almeno per il Montale di Ossi e Occasioni (Mengaldo 2017, 203-04).

In Auto da fé, invece, emerge una tendenza contraria: in alcuni casi proprio le

151 Qi tratta di casi come

espressioni straniere piu marcate sono ripetute piu di una volta
I’esclamazione «sancta simplicitas!» (216, 273), presente due volte; 1’espressione «vient
de paraitre» (76, 340), anch’essa due volte; e soprattutto, con le sue quattro occorrenze,

«bourrage des cranes»' > (109, 236, 267, 277).

150 «Quanto al greco, la sua comparsa sembra collegarsi, in Satura, all’assunzione di alcuni tratti del

linguaggio filosofico e, piu latamente, della koiné culturale accademica, anch’essa arieggiata piu spesso
con intenti di ironia che di complicita. [...] Si notera come tutto questo materiale lessicale faccia parte di
un greco corrente nel linguaggio medio delle persone colte: un greco, cio¢, che non dimostra alcuna
particolare competenza linguistica (Montale era sostanzialmente digiuno di studi classici), bensi un
semplice utilizzo di lemmi gia in buona parte vocabolarizzati. Un greco d’utenza, non di escogitazione
neologistica. Anche questo massiccio uso — e passivo — della lingua comune degli intellettuali rappresenta
un tratto tipico della poesia montaliana a partire da Satura» (Tomasin 1994, 776).

51 Anche qualcuna delle piti comuni ¢ usata varie volte, ma si tratta di parole ed espressioni come «ad
hocy», «standardy» (203, 206, 273) — utilizzate spesso anche nel discorso normale — oppure, come
«engagementy (46-47, 192, 214, 245, 284, 291; e I’aggettivo corrispondente «engagé» che a volte lo
accompagna: 47, 215), «mass media», fondamentali in campi semantici coerenti con i temi della raccolta;
ma naturalmente questi due casi non hanno grande interesse ai fini della nostra indagine.

132 Questo talvolta avviene anche con termini italiani: & il caso, per esempio, di «borborigmi», utilizzata
quattro volte. Non ¢ certo un caso un uso tanto insistito di una parola del genere in un testo che tematizza
fino a questo punto la critica della societa di massa; e in effetti in tutte queste occorrenze la parola indica
la comunicazione continua e non significativa della societa dei consumi o quelli che secondo Montale
sono i suoi corrispettivi artistici: «[...] non si conversa piu, si emettono borborigmi [...]» (Lettera a Luca
Canali, 306); «A rigor di logica ogni produttore di borborigmi o di gesti o di musiche “da fare” [...]» (La
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Quest’ultima espressione, come riporta Bellomo, ¢ «gia attestata in italiano nel 1918»
(Bellomo 2020a, 54), in «un articolo pubblicato sul Popolo d’Italia di Mussolini [...],
che ritiene che la locuzione sia molto amata dai “social-boches”, 1 socialisti tedeschi», e
negli elenchi di forestierismi da eliminare del Bollettino d’Informazione della Reale
Accademia d’Italia «si trova [...] con I’accezione di “tappatura”, usata nell’ambito delle
industrie estrattive»; nella quinta edizione del Dizionario moderno di Panzini «troviamo
bourreur de crdnes “letteralmente che imbottisce la testa” dunque ‘“‘chiacchierone”
(ibidem, n. 42). La ragione per la quale Bellomo la cita ¢ la sua presenza in Farfalla di
Dinard, nella prosa Sulla spiaggia (170-74)'>*. Conformemente a cio che ¢ stato detto,
I’apparizione in Farfalla di Dinard ¢ una sola; in Auto da fé invece I’autore non solo
non si preoccupa di mantenere unica I’occorrenza di un’espressione cosi marcata, ma
anzi la richiama ancora in due casi citandola parzialmente: una volta «bourrage dei
cervelli» (109), una la traduzione «imbottimento dei cervelli» (205-06; cfr. Bellomo
2020a, n. 43).

L’impressione, ancora una volta, ¢ quella di un’angolazione diversa rispetto a quella
che prevale nella Farfalla. Traendo le conclusioni sui forestierismi in quest’ultima
opera, Bellomo osserva come il loro uso sia coerente con «i rapporti non lineari

intrattenuti con I’alta borghesia»: «Montale vede questa classe sociale come depositaria

ragione a rimorchio, 331); «Ma costoro [i poeti e scrittori che vogliono compiere operazioni “di rottura™]
non partono affatto da zero, il che implicherebbe 1’uso non di parole ma di borborigmi, come gia fanno i
musicisti che rinunziando alla nota e all’intervallo si servono esclusivamente di rumori» (Operazione di
rottura, 332); «Andate ad ascoltare 1’Ode a Napoleone di Arnold Schonberg: un uomo recita versi di
Byron [...]. Il suo grido riesce e non riesce a sormontare un mare di borborigmi e di dissonanze che non
ingenerano sorpresa bensi noia [...]» (Tornare nella strada, 124). Come si vede, ¢ un termine usato di
preferenza per criticare la musica contemporanea: il senso ¢ usato a gradi diversi di figurativita per vari
aspetti di uno stesso filone tematico. Il termine ¢ usato anche in poesia, per esempio nel Quaderno di
quattro anni, in testi di tema affine: «Se 1'uno ¢ poca cosa il collettivo / ¢ appena frantumazione / e
polvere, niente di piu. / Se I’emittente non da che borborigmi / che ne sara dei recipienti? [...]»
(L’obbrobrio, 3-8). Peraltro, Borborygmes ¢ il titolo di un’opera di Valery Larbaud che Montale recensi
gia nel 1925: non ¢ forse da escludere che la prima suggestione, rimasta poi nella sua memoria, sia venuta
da li (Montale ed. Zampa, I/ secondo mestiere, vol. 1, 34).

15311 contesto ¢, ancora una volta, quello chiaramente internazionale di molta Farfalla; la protagonista,
«Anactoria o Annabella» Bronzetti (ibidem, 170), ¢ un’italiana emigrata negli Stati Uniti, che insegnava
«in un college del Wisconsin o del Vermont, ma in quel tempo aveva preso il suo turno sabatico e
svernava a Firenze» (170-71): un personaggio che ha molto in comune con Clizia e che nel nome ricorda
Arletta, ma che si trova nella situazione opposta alla loro nel rapporto con la memoria di Montale: caso
unico nella poetica montaliana, ¢ la donna a conservare il ricordo dell’'uomo e non il contrario. Per i
tentativi di identificazione di questo personaggio si veda il commento di Scaffai (358-62).
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dei piu alti ideali umanistici, ne riproduce i modi e le forme, spesso ne frequenta gli
ambienti, eppure non arriva a identificarvicisi del tutto, guardandone criticamente gli
aspetti di piu superficiale mondanita e non riuscendo a liberarsi della frustrazione per la
“provenienza da un ceto benestante ma non eletto”». E ancora, Montale «non
sovrappone completamente la propria immagine nemmeno a quella degli snob, massimi
e ultimi autentici rappresentati di questa tradizione: I’ammirazione per il loro esempio di
resistenza culturale si accompagna, infatti, a una bonaria derisione, che ¢ anche presa
d’atto dell’inattualita dell’impresa [...]» (ibidem, 60).

Questi aspetti dell’identificazione — o sulla mancata identificazione — di classe di
Montale non sono quelli che vengono alla luce in Auto da fé se non occasionalmente: lo
stesso modo di posizionarsi nella societa si vede, stavolta, da una prospettiva diversa; e
questo si riflette anche sulle scelte lessicali. Infatti Montale, che nella Farfalla guarda
dal basso il «ceto eletton — quello dei cui luoghi pud scrivere «qui qualcosa regge»
(Botta e risposta 11, I, 9) —, in Auto da fé guarda la societa di massa dall’alto del proprio
elitismo culturale. Se per ’alta borghesia prova sentimenti contrastanti, fra la nostalgia e
un’irrisione garbata, nei confronti della societa di massa sembra possibile solo un’ironia
corrosiva’™®; se nella riproduzione della conversazione altoborghese il mélange
linguistico ha una funzione espressiva e caratterizzante, nella critica della societa di
massa il francese e il latino acquisiscono il ruolo di lingue «alte» cui puo attingere 1’io
scrivente in virtu della propria formazione culturale, mentre i prestiti inglesi sono

perlopitl polifonici e riproducono la lingua della massa per mostrarne gli usi'>

13 Per la quale cft. 3. 2.

135 Per un’analisi molto approfondita delle idee politiche di Montale, si veda Carpi 1978. Con I’accortezza
che «Il suo [di Montale] contributo [...] non fu mai di analisi politica, ma di definizione etica e di
valutazione culturale: per esemplificare basti la formula dell’antifascismo come» qui cita Auto da fé,
Augurio, 57 «“‘la vecchia battaglia del bene col male, la lotta delle forze divine che combattono in noi con
le forze scatenate dell’'uomo bestiale, con le buie forze di Arimane”. N¢ si trattava di una battuta emotiva e
senza seguito, ché anzi delle “forze divine” era precisata la collocazione e venivano individuati i portatori
storici negli intellettuali (artisti o scienziati che fossero), in quanto realizzatori, per mezzo d’un’opportuna
miscelatura di “genio” e di “routine”, di “quella autentica stravaganza ch’¢ D’attivita universale del
singolo, I’infinita dell’individuo limitato”» (Carpi 1978, 280). E ancora: «La bussola invocata nel 1946
[...] si € mostrata, piu che fallimentare, inesistente: in termini politici € risultato sconfitto un terzaforzismo
culturale estraneo agli svolgimenti del suo mitico mondo originario, ’occidente, e teorizzato
dall’alternativa comunista e in genere marxista; in termini di poetica, rimaste invariate le coordinate
ideologiche, il problema dell’identita del poeta si ¢ proposto, in presenza della piena societa di massa,
sotto un’angolatura nuova»: «il punto nodale non ¢ piu il crollo del fascismo, bensi il trionfo della
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4. 2. Alcuni casi marcati

Al di 1a della complessiva medieta lessicale di Auto da fé, si possono isolare alcuni
articoli nei quali il vocabolario ¢ piegato a usi marcati: in particolare si tratta di 1/
superamento dell’arte (261-62) un gioco insolito con in campi semantici; Lettera a
Luca Canali (306-07) per un particolare innalzamento del registro; Mutazioni perché,
come gia detto, € I’unico articolo a includere termini dialettali liguri.

1l superamento dell’arte ¢ una recensione negativa dell’omonimo libro di Alexander
Dorner, del quale Montale, come molte altre volte, espone le idee per poi

contraddirle'®

. L’idea alla base del libro ¢ che 1’arte contemporanea abbia abbandonato
la mimesi alla luce delle scoperte scientifiche recenti, perché D’artista avrebbe
finalmente compreso che «l’unica realta ¢ il flusso sempre nuovo e inarrestabile
dell’energia vitale». Negato il dualismo fra fenomeno e sostanza, il compito dell’arte
dovrebbe allora essere «costruire oggetti perituri e utili». Nella prima parte dell’articolo
Montale, riportando le idee di Dorner, fa uso di una serie di termini fortemente connotati
a livello filosofico: non solo quelli coerenti col contesto (non si potrebbe infatti esporre
questi concetti senza termini come «dualismo» o «Ragione») ma anche quelli che si
possono considerare tecnicismi collaterali, tanto piu che alcuni di essi forse si
attaglierebbero piu a un discorso sulla filosofia medievale che su quella contemporanea.
Troviamo I’aggettivo «transeunte», che affiancato a «fenomeno» ¢ pleonastico; poi
«ipostasi», usato nel contesto «se dipinge o scrive, egli [il singolo] si pone dinanzi
all’ipostasi di se stesso», ¢ quantomeno una scelta marcata, e infatti ¢ seguito da una
riformulazione piu corrente («si rende non nuovo e prevedibile»). Ma, soprattutto, la
scelta di scrivere «l’arte ¢ morta e viene sostituita da una quiddita per la quale si dovra
trovare un altro nome» ¢ sicuramente un caso di influenza del contesto, senza il quale ¢

improbabile che si sarebbe scelto un termine cosi tecnico e non semplicemente

«qualcosa» o simili. Soprattutto, tutte queste scelte sono particolarmente marcate se

massificazione [...] Montale ha raggiunto il culmine di una crisi storico-individuale, la cui chiave sta nel
conflitto fra mito dell’intellettuale umanistico col suo primato conoscitivo e degradata condizione
dell’intellettuale stesso entro la societa di massa» (ibidem, 306-07).

1% Per questo fenomeno cft. 2. 1. 2.
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viste nel contesto della raccolta, che appunto ha un livello lessicale in genere medio, e
ancora di piu della destinazione degli articoli, rivolti a un pubblico ampio.

Le ragioni di questa scelta probabilmente sono molteplici; in parte ascrivibili, come
accennato, al concetto di tecnicismo collaterale. La scelta del tema e la presenza di altri
termini tecnici tende a innalzarne (e a tecnicizzarne) altri. Ma non bisogna dimenticare
almeno altri due fattori. Innanzitutto la componente ironica e di critica: di Dorner
Montale scrive che «puo dirsi un accreditato e quasi religioso difensore della non arte da
lui auspicata». Nel descrivere le idee di un pensatore che nega fervidamente il divino,
utilizzare termini da Scolastica puo essere un ottimo modo per demolirle. L altro fattore
¢ da accostarsi ai ragionamenti esposti sopra sull’uso del latino: da un certo punto in poi
— in poesia, da Satura in poi — la presenza del lessico filosofico, specie quello
medievale, ¢ frequentissimo; ¢ parte di un tono e di una postura da intellettuale un po’
ironico ¢ un po’ millenarista, sicuro della propria cultura ma anche di come questa
cultura sia inattuale.

Di uno scambio fra intellettuali ¢ testimonianza la Lettera a Luca Canali (un unicum
nella raccolta anche a livello di genere letterario: cfr. 2. 1. 4), caratterizzata da un
particolare innalzamento del registro e dalla totale mancanza di forestierismi. La Lettera
¢ scritta usando i1 pronomi di terza persona femminile; terza persona talvolta
complemento, talvolta soggetto («Ella»), scelta di per sé reazionaria, ¢ con 1’aggiunta
delle maiuscole di cortesia. A essa si aggiunge 1’uso di lessico aulico: «circonvoluzioni»,
«borborigmi»15 7, «allocuzione», «onninamentey», tanto piu notevole in un testo di
neppure due pagine. Talvolta a essere elevato ¢ il suo uso in determinate giunture: «non
d’altro alimento» (riferito alla provenienza dell’estratto letto), «per vie del tutto
cunicolari»'*®.

L’innalzamento linguistico, con il suo significato di contrasto con la realta

circostante, ¢ tematizzato fin dalle prime righe, nel commentare ed elogiare un estratto

7 Cfr.n. 152.

138 Queste scelte lessicali hanno un corrispettivo anche nella sintassi. Per il fondamentale parallelismo, cfr.
3. 3. 3. Presenti anche altre figure di parola: per esempio il chiasmo («Ogni azione umana e impura, Lei
dice; e anche la Resistenza lo fu. E vero, impuri, e in ultimo anche inefficienti, saranno quei movimenti
[...]»; anche con climax: «coloro che hanno lottato per una causa che forse ignoravano e che per questa
causa hanno sofferto e sono morti») e I’anafora («da ogni partito, da ogni tecnica, da ogni conservatorismo
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di Canali stesso:

Caro signore, ho ricevuto I’estratto (di rivista, non d’altro alimento) ch’Ella ha voluto inviarmi, e fin
dalle prime righe ne sono stato preso e direi incatenato. «Direi» al condizionale, nessuna catena essendovi
in questione bensi le circonvoluzioni d’una prosa civile quale da tempo non si leggeva in Italia. Si pensa
alle flessuose spire (volubili, dice Zanella) che rendono cosi preziosi i gusci di certe conchiglie. In un
tempo in cui «scrivere come si parlay ¢ diventato un luogo comune persino inapplicabile, perché non si
conversa piu, si emettono borborigmi, Lei ha il coraggio di misurarsi con Cicerone, con Daniello Bartoli e

Carlo Dossi, per non parlare del maggior Carlo (Emilio) da anni irreperibile qui nel nord.

Piu di una sono inoltre le annotazioni metalinguistiche: nel passo citato «“Direi” al
condizionale, nessuna catena essendovi [...]»; dopo anche: «nella sua allocuzione (ché
non di meno si trattay; «la Chiesa, o se preferisce le Chiese». Si tratta dunque di un
articolo in cui la consapevolezza del significante ¢ sempre molto alta. L’impressione ¢
che Montale, avendo ammirato le «circonvoluzioni» dello scritto di Canali (delle quali
elenca dei modelli, seppur molto diversi fra loro), voglia riprodurre in qualche modo
quel livello innalzando il registro della risposta; ancora una volta in funzione elitaria.

Infine, analizziamo il caso a sé di Mutazioni: uno degli articoli che piu
compiutamente esprime il rapporto fra presente e passato per come ¢ inteso — e per
come diviene tema fondante — in Auto da fé. Questo rapporto ¢ visto prendendo a
esempio tre cambiamenti visti come molto significativi: «la decadenza della

99159

“villeggiatura™"”, un significativo calo nel consumo del vino e nello smercio di quel

o riformismo o rivoluzionarismoy).

5911 tema della fine della villeggiatura si interseca facilmente con quello della decadenza dei viaggi,

della quale Montale scrive: «Bisogna riconoscere che oggi il viaggio inteso come esperienza di vita non
esiste piu. Il viaggio d’oggi si potrebbe definire come il celere trasporto di corpi umani da un punto
all’altro del mondo: pud esser compiuto in aereo o in treno rapido, ma per esso vige sempre il criterio
della rapidita. Bisogna che il carico umano, la merce umana sia portata in fretta a destinazione. Giunto che
sia al termine designato, il carico umano si affretta a lasciarlo al piu presto con mezzi non meno celeri.
Chi viaggia per affari vi rimarra il tempo strettamente necessario; e non diversamente si comportera chi
viaggia semplicemente per muoversi, per “fare qualcosa”. Le grandi randonnées turistiche diventerebbero
troppo costose se si prolungassero; quel che importa ¢ che si possa fare il giro del mondo in pochi giorni
senza affrontare una spesa proibitiva [...]» (Soliloquio, 138-39). Il tema ¢ presente anche in altre opere, ad
esempio in Fuori di casa, raccolta che per il suo stesso tema naturalmente stimola le riflessioni sui viaggi:
«Purtroppo una simile scoperta doveva avere altro valore in altri tempi, quando venire in Grecia era
un’impresa ben piu difficile. Diventare cittadini spirituali della Grecia voleva dire qualcosa ai tempi di
Byron che qui trovo la morte, ¢ oggi impossibile per chi vi giunga in jet per pochi giorni» (Montale 2017,
270).
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prodotto letterario chiamato romanzo.

E nella descrizione del mondo passato che sono presenti alcuni termini dialettali
liguri, ed ¢ un unicum nella raccolta, che ci fa legare questo articolo semmai ad alcune
prose della Farfalla — di cui perd non condivide I’impianto narrativo. Gli inserti
dialettali corrispondono con 1’unico passo di Auto da fé che riguardi esplicitamente

’infanzia'®® di Montale:

Quand’ero ragazzo io, villeggiare voleva dire un viaggio di sei o sette ore, in diligenza o in treno
omnibus, per coprire una distanza di pochi chilometri; voleva dire la casa paterna, I’orto, il giardino,
I’acqua del pozzo, I’amicizia coi figli del contadino o del manente, la pesca, le notti di battuggia o di
pesca alla lampara, I’attesa della caccia, la pulitura dei fucili, la scelta delle borre, dei pallini e delle
polveri, ’orlatura delle cartucce, il risveglio col batticuore all’alba del giorno dell’«aperturay», mentre i
primi spari echeggiavano fra gli uliveti.

Si villeggiava in riviera o sull’Appennino, in casa propria o quasi propria, per mesi ¢ mesi. Non solo i
bambini, ma anche i grandi facevano lunghi turni di villeggiatura. Nella mia citta gli uffici, gli scagni,
chiudevano alle cinque del pomeriggio, le ore scorrevano lente, pochi si occupavano di politica, i rumori

erano ridotti al minimo: la trombetta di un venditore di gelati bastava da sola a riempire tutto un sestiere.

Questo brano, peraltro, ¢ seguito proprio dal passo sui cocktail di cui sopra, che crea
particolare contrasto con queste poche occorrenze dialettali. Si tratta — come si vede;
corsivi non miei — di «wmanentey», «battuggia», «scagni»: termini fortemente legati alla
vita della societa che li ha prodotti. Si creano dunque tre poli: la semplice societa ligure
di inizio secolo; il mondo dei «viveurs» francesizzanti, che si affaccia da inizio secolo e
non trova una buona accoglienza; la societa globalizzata e massificata che arriva poi, e i
cui prestiti vengono principalmente dall’inglese. L’italiano di questo articolo accoglie

termini dai primi due di questi bacini'®': non mancano, infatti, altri francesismi («vient

10 Cfr. Tomasin 1996, 768: «[...] del dialetto genovese in poesie ambientate nell’infanzia. In esse,
I’estraneita temporale — che viene quasi sempre sottolineata da un ritmo piu narrativo, fino all’estremo
della prosa — riceve un corrispondente anche nel materiale linguistico».

' Li accoglie entrambi, ma non li mescola. Ancora una volta il fenomeno & diverso da cio che avviene
nella Farfalla, nella quale «questi due ingredienti [dialettalismi, per lo piu ligurismi, e forestierismi], che
con altra concentrazione potrebbero arrivare a cozzare fra loro (come tipicamente avviene nelle scritture
di marca espressionista), grazie a un attento dosaggio, si amalgamano in un impasto colloquiale di tono
medio. Nonostante le voci riconducibili alle due tipologie abbiano origini cosi diverse e addirittura
opposte, il loro accostamento [...] non ¢ un’operazione artificiale, ma riproduce una situazione diffusa
nella conversazione colta della prima meta del Novecento [...]» (Bellomo 2020a, 42-43). Non che in
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de paraitre», «dépandance», «suite»), mentre 1’unico altro anglismo ¢ il sopracitato
(eccezionale) «happy few». A questo si aggiunge, al polo negativo, un inserto spagnolo
(«mugolano disperatamente motivi come “Oi mama, oi mama / me gusta un bel
muchacho’»).

Da questi pochi casi si pud da un lato avere ulteriore conferma della generale
uniformita del lessico di Auto da fé, dall’altro vedere come le rare variazioni si

inseriscano nelle dialettiche che caratterizzano I’intera opera.

4. 3. Intertestualita

Il lettore della poesia di Montale trova in vari passi di Auto da fé corrispondenze
lessicali e tematiche con 1 testi poetici. Esse si collocano in uno spettro che va da
richiami singoli non motivati, nei quali il riferimento ¢ puntuale e talvolta velleitario, a
casi di intertestualitd vera e propria, piu lunghi e complessi e piu interessanti: il
raffronto fra questi ultimi passi e le poesie corrispondenti spesso puo illuminare
entrambi 1 testi, quando si analizzi la scelta di Montale di mettere al centro dettagli
diversi dello stesso evento o concetto a seconda della forma in cui sta scrivendo.

Come vedremo, talvolta la poesia precede la prosa, ma ben piu spesso la segue. Uno
dei casi in cui la poesia ¢ stata scritta prima ¢ quello di Una «Tragedia italianay ... (37-
41), articolo dell’ottobre ‘45, nel quale € presente I’espressione «personae separataey,
titolo, com’¢ noto, di un testo della Bufera: «e se noi dobbiamo raccoglier I’avviso del
libro che tutti i personaggi sono d’invenzione e che Indro e Antonio sono percio due
maschere diverse, due personae separatae, allora le cose si complicano [...]». La poesia
Personae separatae risale a due o tre anni prima; in essa 1’espressione ¢ usata a ben altra
temperatura: «Come la scaglia d’oro che si spicca / dal fondo oscuro e liquefatta cola /
nel corridoio dei carrubi ormai / ischeletriti, cosi pure noi / persone separate per lo

sguardo / d’un altro? [...]» (1-6). L’espressione, usata nella forma latina nel titolo e in

Mutazioni, o in generale in Aufo da fé, ci si debbano aspettare scelte espressioniste: ma il valore culturale
dei bacini dei prestiti rimane, salvo eccezioni, molto evidente.

145



quella italianizzata nel testo, indica «“singole anime unite a un corpo” [...] figure umane
uniche, determinate da un’unione irripetibile di forma e materia, e insieme quasi
“maschere” prive di realta autentica. Si palesa qui I’influsso dell’espressione filosofica,
formae separatae», spunto che Montale prese da una lettera di Contini'®*: «Montale la
riusa in senso esistenziale chiedendosi se agli occhi degli anonimi altri lui e ’amata
potranno mai apparire come individui che hanno avuto un rapporto storico e che
continueranno a essere storicamente legati in questa specie di oltrevita che ¢ la loro vita
da separati» (Montale ed. Campeggiani-Scaffai, 76'*). In Una «Tragedia italiana...
I’espressione serve solo a ipotizzare la separazione fra Montanelli e il protagonista, del
quale pure ¢ detto che «somiglia come due gocce d’acqua a uno stretto parente
dell’autore»'®*; 1’obiettivo di Montale ¢ mostrare la poca credibilitd (nonché la poca
utilita) dell’ipotesi. In questo caso, la chiamata in causa di un’espressione di simile
ascendenza teologica — e cosi caricata, tra I’altro, di significati personali e di poetica —
risulta in un abbassamento; ma ¢ al tempo stesso una testimonianza di come Montale in
quel momento tenesse presente I’espressione e la possibilita di usarla in contesti a

temperature decisamente diverse.

I riferimenti privati in Auto da fé sono pochi. Nei rari casi in cui ne ¢ presente
qualcuno, ¢ anche interessante chiedersi, come si ¢ fatto qualche volta nel presente
lavoro, quanto del pubblico fosse in grado di comprenderli; probabilmente quasi
nessuno. Per esempio, se ne analizzera adesso nel dettaglio uno che si trova in Tornare

nella strada (124-28), un articolo del ‘49, e nello specifico in questo passo:

192 Sj tratta di una lettera del ‘42: «Ora vorrei porre al padre de Menasce il sottile quesito teologico se
nella vita eterna si potranno amare particolarmente alcune individuate anime, si potra far domande e aver
risposte, sviluppare storicamente i propri rapporti con loro. Vorrei intendere di anime come formae
separatae (nella specie, I’involucro era uno schermo trasparente dietro il quale venivano ad affiorare
troppo rapidamente le emozioni» (Contini-Montale ed. Isella, 77-78, in Montale ed. Campeggiani-Scaffai,
71). Nel commento ¢ poi dimostrato come Contini stesso si sia reso conto del ruolo avuto
nell’elaborazione della poesia (71-72).

19 T commentatori aggiungono, poi, che il termine «forma» ¢ adoperato verso la fine del testo (« [...] La
tua forma / passo di qui, si riposo sul riano / tra le nasse atterrate, poi si sciolse / come un sospiro, intorno
[...]» (19-22). Inoltre riportano 1’osservazione di Giuliana Petrucci, che ha notato una consonanza con una
lettera a Brandeis: «Quando siamo stati al cinema-garden to see Clark Gable, hand in hand, quallo non ¢
stato un episodio della nostra vita, di due vite che possono svolgersi separatamente» (Montale ed.
Bettarini-Manghetti-Zabagli, 239, in Petrucci 2011, 173-74).
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Io non posso vedere un codazzo d’indifferenti a un funerale né posso sentir soffiare la bora senza
ricordarmi dello Zeno di Italo Svevo; non posso [...]; non posso pensare a qualche strano animale — zebra
o zebu — senza che si apra in me lo Zoo di Paul Klee; non posso incontrare chi so io — Clizia o Angela
oppure... omissis omissis — senza rivedere arcani volti di Piero e del Mantegna e senza che un verso

manzoniano («era folgore I’aspetto») mi avvampi la memoria; e neppure posso [...] (126).

E notevole la somiglianza lessicale (e fonica) con alcuni versi di uno dei Madrigali

privati, Per album (3-7):

Ho continuato il mio giorno
sempre spiando te, larva girino
frangia di rampicante francolino
gazzella zebu ocapi

nuvola nera grandine'®

La poesia ¢ apparsa per la rima volta nel 53 nell’Almanacco del Cartiglio ed ¢
dunque successiva a questo articolo; tanto piu che Montale stesso la indica come
successiva al 1950 (Segre 1969, 142). Ma la sua genesi (cfr. Campeggiani-Scaffai 2019,
355-360) ¢ piu antica, come testimonia una lettera a Volpe del 21 gennaio ‘53: «Ho
mandato a De Libero, per un suo Almanacco, la poesia delle tre cassettine Soda Sabbia
Sapone, che mi ¢ ripiaciuta. Quando I’ho scritta? Tu devi avere, in apparente prosa, la
prima stesuray». Questa «versione in apparente prosa» si trova una in una lettera del 12
ottobre ‘49, pochi mesi dopo questo articolo (che ¢ del 28 maggio dello stesso anno):
«SALE SODA SAPONE (quando potro rivederli?), bosco dei noccioli, clover on the river
side, Cervia trees, the girl in white and black, frightened like a pupil, the tandem

promenade — what a dream, what a strange beginning of our life!». Campeggiani e

1% Per un’analisi approfondita dell’articolo in questione, cfr. paragrafo 2.1.2.

165 gy questa e le altre enumerazioni montaliane, cfr. Bozzola 2005; in particolare: «¢ dato di individuare
ancora un criterio semantico che governa ’elenco (prima larva e girino, poi il rampicante, tre animali
esotici e infine la nuvola e la grandine), e rappresenta il tentativo di indicare correlativamente la Volpe:
ma la molteplicita dei correlativi ¢ il segno dell’incongruita della figura. Cosi come non sembra possibile
trovare al nome di Volpe un adeguato equivalente nel secondo madrigale ([...] “Io il tuo / I’ho dato a un
fiume, a un lungo incendio, al crudo / gioco della mia sorte, alla fiducia / sovrumana [...] / al respiro di
quel forte / e morbido tuo labbro...”, ecc.)» (178).
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Scaffai notano come questo stile asindetico filtrera in Per album; si nota qui che alcuni
elementi (il bosco dei noccioli, la passeggiata in tandem) entreranno invece in altri
Madprigali privati. Non ¢ comunque presente la lista di incarnazioni che ci interessa, per
la quale Campeggiani e Scaffai citano un altro luogo parallelo, cio¢ lo scritto Reliquie

(124-27) contenuto in Farfalla di Dinard, che fu pubblicato per la prima volta nel 1948:

«Locapi?» chiese 1’uomo calvo con un sussulto. «Impossibile, cerca meglio».

«Proprio I’ocapi, quel buffo animale mezzo capra e mezzo porco di cui volevi eternare la memoria.
Volato via col cavallo. Per le faccende che interessano te hai buona memoria».

«Mezzo porco?» disse lui agitandosi. «Di’ mezzo asino, mezzo zebra, mezzo gazzella, mezzo angelo.
Un esemplare unico al mondo, di una specie che si credeva scomparsa da secoli. Volevo andare apposta a
Londra per vederlo allo Zoo.

«La volpe e il porcellino d’India [...] Credi li abbia buttati via? Cani gatti uccelli merli tortore grilli

vermi [...] Buck Pallino Passepoil Mascotto Pinco Tartufo Margot...»

Si sono evidenziati qui col corsivo i termini che fanno cortocircuito con parole
presenti in Per album e soprattutto in Tornare nella strada, nel quale, non a caso, ¢
citato presto lo «Zoo» di Klee, e al riferimento a zebra e zebu segue presto il nome di
«Clizia o Angela» (che, ricordiamo, non vuol dire necessariamente una sola donna). Su
questa somiglianza si veda gia Segre 1969, 142-43: «Se la prosa ¢ veramente anteriore
alla poesia, possiamo dire di cogliere il balzo del vagheggiamento fantastico de
incondizionato di immagini (animali, secondo una chiara tendenza montaliana) alla loro
antropomorfosi vezzeggiativa in aura erotica. [...] In Reliquie, la figura dell’ocapi sta in
una vecchia fotografia conservata, con tante altre, in una scatola di ritagli. Una figura
che il protagonista femminile e quello maschile cercano di trascinare, rispettivamente,
verso una piattezza mediocre o una trasfigurazione esaltata [...]. Certo si riproduce
anche qui il contrasto [...] fra il bisogno d’evasione fantastica dell’uomo e il richiamo a
misure piu ristrette da parte della donna. Ma dietro gl’innocenti ricordi di animali si
annidano ben altre evasioni, e pare che la donna “della prosa” le presentisca (si noti
I’insinuazione: “quel buffo animale mezzo capra e mezzo porco di cui volevi eternare la
memoria”). Fatto sta che non solo I’ocapi col suo corteggio comparativo € poi servito a

indicare la donna “poetica” di Per album, ma anche un altro animale di quella lunga
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serie di ricordi, “la volpe rossa” che ““s’era imbucata nella sua casetta dentro la gabbia, a
Zermatt” servira a designare la stessa donna di Per album nelle liriche immediatamente
successivey.'

Dunque, mettendo in ordine questi dati, la successione cronologica che abbiamo
ottenuto ¢: prima Reliquie (‘48); poi Tornare nella strada (maggio ‘49); poi la lettera
con la stesura «in apparente prosa» (ottobre ‘49); dopo I’ottobre ‘49, ma prima del ‘53 la
stesura in versi. Gli elementi perd non sono sempre tutti presenti: in Reliquie 1’ocapi ¢ il
focus, e a esso si accostano principalmente ’asino, la zebra e la gazzella, 1’angelo, la
volpe, e in subordine lo Zoo: come si vede, la fricativa alveolare ¢ ricorrente. In Tornare
nella strada compaiono zebra e zebu ed ¢ nominato lo Zoo di Klee; e, nella coordinata
che segue, ennesimo membro del lungo parallelismo, sono nominate esplicitamente
delle figure femminili: Clizia, Angela e «omissis omissis». Se in «Angela» si puo
probabilmente leggere un ennesimo riferimento a Clizia, non ¢ difficile immaginare che

almeno sotto la reticenza si nasconda Volpe'®’

. Notevole, naturalmente, che sia I’angelo
sia la volpe siano nominati in Reliquie; considerando anche che L’angelo e la volpe ¢
stato il titolo provvisorio di una sezione della Bufera'®®. Inoltre la citazione manzoniana

introduce ’elemento della folgore'®

. Nella versione «in apparente prosa» di Per album
non sono presenti gli elementi citati fino ad adesso, bensi un elemento che entrera a far
parte della seconda parte della poesia, cio€ «SALE SODA SAPONEY, che diventera «SABBIA
SODA SAPONE» (16), e altri elementi che saranno importanti in altri Madrigali privati,
come il «bosco dei noccioli», che sara il «noccioleto» di Su un lago svizzero (2), o la
«tandem promenade», che sara descritta in Nubi color magenta (1-6). In Per album,

infine, oltre alle suddette «tre cassettine» (15), ¢ presente la lunga enumerazione di

animali e fenomeni naturali di cui si € detto, con la solita disseminazione fonica della

166 gj aggiunge che 1’espressione che apre il passo, «lo non posso vedere un codazzo d’indifferenti a un
funerale [...] senza ricordarmi dello Zeno di Italo Svevo», sara ripresa, magari inavvertitamente, nel
Quaderno di quattro anni (A pio Rajna, 1-4): «Non amo i funerali. I pochi che ho seguito / anonimo in
codazzi di dolenti / ma non mai troppo a lungo / mi sono usciti di memoria [...]».

17 Come sempre, ¢ difficile ricostruire I’aspetto prosopografico delle figure femminili in Montale, per
ragioni intrinseche prima che per mancanza d’informazione. Per qualche possibilita di identificazione e
confronti con poesie coeve cfr. Barile 1998, 59-87.

18 Cfr. Montale ed. Campeggiani-Scaffai, XCVIIL

19 Elemento ripreso, non a caso, in Perché tardi?, § (cfr. Mengaldo 2017, 220).
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fricativa alveolare: la zebra, pur citata in entrambi 1 precedenti elenchi, scompare; sono
accostati invece, per la prima volta, la gazzella e lo zebu. L’ocapi ¢ presente,
naturalmente: la sua stranezza lo rende perfetto per essere un animale privilegiato nel
bestiario montaliano'”’. Qualche verso dopo sara presente anche il «fulmine» (20), a
confermare la costanza dell’immaginario sotteso a questi testi. Di questo infatti si tratta,
piu che di programmatiche autocitazioni; si consideri, peraltro, 1’impossibilita per il
lettore contemporaneo di seguire questi fili fra poesie, articoli pubblicati sul giornale ed
epistolari privati. Quello che emerge, come in vari altri casi dell’opera di Montale, ¢ un
linguaggio privato, fatto di eventi, soprannomi, oggetti, animali. Il fatto che in Tornare
nella strada, articolo altrimenti non troppo diverso dagli altri raccolti in Auto da fé,
emergano per alcune righe degli elementi tanto personali — seppure in modo
incomprensibile al lettore casuale — ¢ un’ennesima prova della permeabilita fra gli scritti
di Montale: assoluta nel caso degli articoli (non si smettera di ricordare che la divisione
in raccolte, ¢ dunque in generi letterari, segue di anni la loro pubblicazione), ma
presente anche nel caso delle poesie. Inoltre in questo caso come in molti altri le prose
precedono la poesia: sia I’abbozzo in prosa presente nella lettera, che pero dara alla luce
in modi diversi piu di un testo affine, sia le prose nate per altri scopi che contenevano
gia qualche elemento che sara in Per album. Ci troviamo di fronte all’ennesima
manifestazione del fatto che, come ¢ noto che scrisse Montale stesso, «il grande
semenzaio d’ogni trovata poetica ¢ il campo della prosa» (Montale ed. Zampa, Sulla

poesia, 564).

170 «Amavi le screziature le ibridazioni / gli incroci gli animali / di cui potesse dirsi mirabil mostro» (4H!,

1-3). Quanto all’ocapi, si tratta di un «mammifero dei Giraffidi, dotato di cornetti frontali (solo nei
maschi) e mantello raso di colore scuro, zebrato sugli arti. Lo “scopritore dell’Ocapi” (cosi Montale nella
lettera a Contini del 30 maggio 1948, [...]) fu Julian Huxley (1887-1975), biologo e zoologo, primo
direttore generale dell’Unesco [...]. Montale visitd con Huxley alcune localita in Medio Oriente,
nell’inverno del ‘48 (cft., in particolare, le prose di FC Si cerca un “ABC” culturale e Un filosofo in
trampoli [...])», scrive Scaffai commentando il passo (321). Cosi lo descrive Montale in Reliquie: «una
curiosa bestia dall’occhio sperduto, una meraviglia che sembrava oscillare fra il Bedlington-terrier e il
tasso, fra la porchetta e il capriolo, fra la capra e I’asinello di Pantelleria; forse uno sproposito, un refuso
sfuggito al Grande Proto, ma un paradiso per gli occhi, una speranza ineffabile per il cuore» (127). Con
una simile descrizione, quest’animale diviene un’incarnazione quasi didascalica dei temi principali della
poetica montaliana.
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Vediamo ora alcuni casi di intertestualita in Satura. Un caso ci si presenta dubbio
anche per un problema di datazione. L’articolo in questione ¢ Peripatetici (318-19),
testo del maggio ‘64 le cui peculiaritd sono gia state analizzate'’', che sembra ripreso
nella poesia Dialogo'”?, datata ‘68; anch’essa, come I’articolo, ¢ costituita da un dialogo
di carattere filosofico sul destino dell’umanita fra due parlanti che rimangono anonimi.

Castellana propone di anticipare la datazione di «molti anni» sulla base di un’altra
prosa (Discorrendo della fine del mondo, in Il secondo mestiere, 1691-92), ma non ¢
chiaro — ammesso che le dichiarazioni di Montale siano sincere — se questo renda
necessario anticiparne la composizione a prima del ‘64'”* (Montale ed. Castellana, 114).
Egli in ogni caso cita Peripatetici «per la struttura» della poesia (ibidem). In effetti,
come scrive Assante, la struttura del francobollo «¢ in tutto sovrapponibile» a quella
della poesia», che individua nell’articolo «una messa in scena dove Montale ripercorre i
punti salienti degli interrogativi esposti dagli intellettuali del suo tempo, in cui il poeta
progressivamente riesce a far coincidere le due prospettive inizialmente divergenti: un
gioco parodico che arriva alla conclusiva distruzione di entrambe le posizioni» (Assante
2018, 50). Ma Assante si spinge a individuare forti somiglianze contenutistiche: infatti
«le domande posta nell’'una sembrano trovare risposta, a distanza di anni, nei versi
dell’altra col risultato che chiunque tenti di trovare una spiegazione razionale alla

pestilenza non puo che scadere in affermazioni paradossali» (ibidem); Castellana invece

N Cfr. 2.1 4.

172 Ecco il testo di Dialogo: «“Se I'uomo ¢ nella storia non ¢ niente. / La storia & un marché aux puces,
non un sistema”. / “Provvidenza e sistema sono un tutt’'uno / e il Provvidente ¢ 1’'uomo”. / “Dunque ¢
provvidenziale / anche la pestilenza”. /“La peste ¢ il negativo del positivo, / ¢ I’'uomo che trasuda il suo
contrario”. / “Sempre avvolto pero nel suo sudario”. / “Il sistema ternario / secerne il male e lo espelle, /
mentre il binario se lo porta dietro”. / “Ma il ternario lo mette sottovetro / e se vince lo adora” / “Vade
retro, / Satana!”».

I3 «Per il contenuto, si legga la prosa Discorrendo della fine del mondo e in particolare questi passi:
“Penso che il carattere della nostra epoca, fondamentalmente, non sia come ha detto Nietzsche, di avere
ucciso Dio, ma di averlo sostituito con altri ingredienti. [...] Prendiamo la ragione, per esempio. Ha
distrutto la vecchia teologia. Benissimo. Ma ne ha ereditato I’ambizione, le forme. La forma dialettica,
hegeliana, con la tesi, I’antitesi e la sintesi, non so perché mi ricorda il principio trinitario. Trovo che ¢
una formula molto pericolosa, a parte la sua dubbia fondatezza logica. Chi la adotta ¢ come se pretendesse
di produrre si il male ma di espellerlo col superamento. Tesi, il bene, antitesi, il male, sintesi... e si ¢ a
posto. [...] Per i manichei, intendo dire chi crede nel bene e nel male come due fatti distinti e
inconciliabili, il male sussiste sempre, te lo porti attaccato come la pelle... Molti anni fa scrissi una poesia
a questo proposito, che ho pubblicato giusto I’altro giorno” [...]. La lirica in questione ¢ appunto Dialogo,
pubblicata sul Corriere della Sera del 30 novembre 1968: in base alla testimonianza sopra riportata, la
datazione [...] (30 novembre 1968) deve essere anticipata di “molti anni”» (Montale ed. Castellana, 114).
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per il contenuto invita a rifarsi appunto, a Discorrendo della fine del mondo, in effetti
forse piu pertinente.

Sicuro e puntuale invece il caso della ripresa di L ‘uomo nel microsolco (251-55) in
L’abbiamo rimpianto a lungo !'infilascarpe... L articolo ¢ del 9 ottobre ‘62; la poesia
del ‘66'"*: dunque ancora una volta quest’ultima & successiva. Ecco i due passi in

questione, nei quali si evidenziano in corsivo le concordanze:

Io portai con me, per lunghi anni, un corno di metallo arrugginito, un infilascarpe di cui mi
vergognavo tanto che, giunto all’albergo, lo nascondevo perché non fosse veduto dalla cameriera. Era
I’unico oggetto che mi seguisse fin dall’infanzia. Un giorno dimenticai il nascondiglio, anzi dimenticai il
corno stesso a Venezia, né mai ebbi il coraggio di fare ricerche. Con ogni probabilita il corno dorme oggi
nel cuore della laguna. A me resta il rimorso, ¢ quando mi dicono che il cosmonauta ha girato sei, dieci,
sessanta volte intorno alla terra, penso che la piu grande scoperta sarebbe quella che mi restituisse il
vecchio corno arrugginito. So perfettamente che se ’infilascarpe riapparisse sul mio tavolo ne proverei
piu terrore che gioia. Consapevolmente o no, io me ne sono disfatto. Debbo dunque accettare I’aiuto del
caso e continuare a vivere senza il magico e muto Olifante arrugginito, e debbo anzi confessare che ho
osato sostituirlo con un cornetto rosso, di plastica, che ora metto bene in vista e che potrei dimenticare

senza scrupoli.

L’abbiamo rimpianto a lungo ’infilascarpe,

il cornetto di latta arrugginito ch’era

sempre con noi. Pareva un’indecenza portare
tra i similori e gli stucchi un tale orrore.
Dev’essere al Danieli che ho scordato

di riporlo in valigia o nel sacchetto.

Hedia la cameriera lo butto certo

nel Canalazzo. E come avrei potuto

scrivere che cercassero quel pezzaccio di latta?
C’era un prestigio (il nostro) da salvare

e Hedia, la fedele, I’aveva fatto.

Oltre ai termini che ricorrono nei due testi, svariati elementi sono leggermente

modificati, anche solo per ragioni metriche: lo stesso materiale del corno non ¢ piu di

17 P’edizione di Castellana non confronta la poesia con I’articolo, bensi la associa a «certi raccontini
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«metallo», ma di «latta». Alcuni nomi comuni diventano propri: I’«albergo» diventa il
«Danieli», la «lagunay il «Canalazzo», la «cameriera», che assume una funzione un po’
diversa, prende il nome di «Hedia». L’aneddoto ¢ complessivamente lo stesso, ma
I’autore si focalizza su punti diversi: nella poesia emerge appunto il ruolo della
cameriera che butta I’infilascarpe per salvare «il prestigio» di Montale e Mosca. Nella
prosa invece sottolineato in modo piu chiaro il significato dell’infilascarpe: il tentativo
pit o meno consapevole dell’autore di disfarsene, la sostituzione col nuovo cornetto
«rosso, di plastica» e in generale la sottolineatura del suo senso simbolico («il magico e
muto Olifante arrugginitoy).

In generale, nel brano in prosa il significato ¢ molto piu esplicito. Il passo citato in
effetti ¢ preceduto da alcune frasi che facilitano molto I’interpretazione: «L.’uomo d’oggi
¢ come un navigante che debba continuare a buttare a mare una zavorra ormai
pericolosa: la zavorra non solo di oggetti, ma di ricordi e di rimpianti. Puo accadere che
un oggetto insignificante diventi per noi un concentrato di passato, assumendo cosi una
funzione di totem». L’interpretazione del passo ¢ dunque univoca: quella della poesia
invece, se non si conosce questo rapporto intertestuale, pud non esserlo.

L’altro elemento che emerge nel passaggio dalla prosa ai versi ¢ il cambiamento della
persona dei pronomi (e dunque dei verbi): dalla prima singolare «/lo», «mi vergognavoy,
«mi seguisse», «A mey, etc, alla prima plurale nella poesia: «sempre con noi», «il
nostroy. Sparisce inoltre ’'unico elemento che chiaramente puo riferirsi al solo Montale:
«che mi seguisse fin dall’infanzia». Nel passaggio dalla prosa alla poesia dunque la
figura di Mosca assume importanza, o, se non altro, il loro agire insieme come coppia.
Questo avviene probabilmente in consonanza con gli altri vari luoghi di Satura in cui
Montale e Mosca agiscono insieme nel contesto di un hotel'””; e soprattutto a seguito
della morte di Mosca, avvenuta pochi giorni dopo 1’uscita dell’articolo stesso (il 20

ottobre) e del maggior ruolo da lei assunto nella poetica di Montale.

coniugali» della Farfalla (56-57); cft. invece Assante 2018, 58-60.

175 Per esempio, cfr. il terzo della prima serie di xenia: «Al Saint James di Parigi dovrd chiedere / una
camera ‘singola’. (Non amano / i clienti spaiati). E cosi pure / nella falsa Bisanzio del tuo albergo
/veneziano; per poi cercare subito / lo sgabuzzino delle telefoniste, / le tue amiche di sempre [...]» (1-6).
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Un esempio di intertestualita meno puntuale, piu simile al caso delle personae
separatae di cui sopra, ¢ il riferimento alle divinita in incognito descritte da Horderlin,
che sono citate alla fine di Lettera da Albenga in modo pertinente, ma non troppo

partecipe, dopo aver descritto il Dio in cui crederebbero i fisici dell’atomo:

Diciamo pure tutto: un simile Dio non da consolazioni all’anima umana [...]

I Greci avevano risolto il problema in altro modo: inventando gli Dei, divinita ad hoc fatte a loro
misura. Non diverso il pensiero di Holderlin che credeva all’esistenza di divinita terrestri, viventi in
incognito tra di noi. Ma non ¢ facile incontrarne qualcuna; solo ai poeti ¢ concessa tale possibilita. Ed ¢
questo ancor oggi ’unico modo di avere un’esperienza concreta del divino. Chi voglia saperne di piu
legga la prefazione che Bernard Groethuysen ha dato, nel 1930, ai Poémes de la folie di Holderlin nella
traduzione di Pierre-Jean Jouve e Pierre Klossowski. Il libro ¢ stato ripubblicato in questi giorni da

Gallimard (339).

Le idee espresse in quest’articolo del ‘63 non si distaccano troppo da quelle che nel
‘68 (Montale ed. Castellana, 204) saranno alla base della poesia Divinita in incognito,
contenuta in Satura'’®. Al di 1a della declinazione personale che sopraggiunge nella
poesia, neanche in quest’ultima si trova un vero e proprio innalzamento, a differenza del
caso delle personae separatae — dopotutto ci troviamo ai due lati dello spartiacque nella
poetica montaliana che fu il passaggio dalla Bufera a Satura — bensi si riscontrano
espressioni come «Dicono / [...] che il creatore non cala col paracadute.
L’abbassamento non si trova in questo caso né nel concetto espresso né nel lessico usato
(che anzi nell’articolo ¢ piu formale); ma invece nell’immediata indicazione
bibliografica, completa di casa editrice, data e nomi dei traduttori, e introdotta
dall’espressione «chi voglia saperne di piu», piu adatta a una curiosita da rivista che ai

temi fondamentali dell’esistenza.

Almeno un caso simile nel Quaderno di quattro anni: un’idea formulata per la prima

volta in prosa diventa negli anni successivi oggetto di poesia. Infatti nel ‘62 Montale

176 o dico / che immortali invisibili / agli altri e forse inconsci / del loro privilegio, / deita in fustagno e

tascapane, / sacerdotesse in gabardine e sandali, / pizie assorte nel fumo di un gran fald di pigne, /
numinose fantasime non irreali, tangibili, / toccate mai, / io ne ho vedute piu volte / ma era troppo tardi se
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scrive in Oggi e domani «[...] ’'uomo si mette a rimorchio di forze diverse da lui [...] e
si arrende nel momento stesso in cui celebra la sua libertd. Viene in mente 1’episodio di
quel tale che ruzzolo a terra dalla piattaforma del tranvai e si rialzo dicendo: “poco
male, stavo per scendere”» (191). Il passo ¢ preceduto da un’analisi delle «anti-filosofie,
che celebrarono 1 funerali di ogni possibile metafisica» (ibidem). Nel Quaderno
I’apologo ¢ ripreso precisamente: «Si dira: sei colui che cadde dal predellino / e disse
poco male tanto dovevo scendere» (L immane farsa umana, 7-8). Ma stavolta 1’apologo
non ¢ preceduto da una trattazione teorica e generale, bensi da affermazioni soggettive:
«L’immane farsa umana [...] / non ¢ affar mio. Pertanto / mi sono rifugiato nella zona
intermedia / che pud chiamarsi inedia accidia o altro» (1-6). E, infatti, lo stesso apologo
¢ volto alla prima persona singolare. Come sopra, anche qui un ragionamento filosofico
7

. .. .. N . .1
svolto in prosa diviene esplicitamente personale solo quando & volto in poesia.'’

Un altro esempio sempre nel Quaderno ¢ quello di Siamo alla solitudine di

gruppo...:

Siamo alla solitudine di gruppo'”®,

un fatto nuovo nella storia e certo

non il migliore a detta

di qualche Zebedeo che sta da solo.

Non sara poi gran male. Ho qui sul tavolo
un individuo collettivo, un marmo

di coralli piu duro di un macigno.

Sembra che abbia una forma definitiva,
resistente al martello. Si avvantaggia

sul banco degli umani perché non parla.

Lo spunto sembra gia presente in Madrepore umane (269-71), che cosi si chiude'”’:

tentavo / di smascherarle» (12-24).

7 Sempre nel Quaderno, un caso meno cogente, ma interessante dal punto di vista lessicale, & la
descrizione dei gruppi del coro che dei registi di teatro d’opera incompetenti volevano «“smistare” [...]:
due tenori a destra, tre a sinistra, quattro nel fondo, due o tre lassu, appollaiati su una passerella sospesa
in cielo» (L’imprevedibile all’Opera, 98): viene da chiedersi se nasca da 1i la famosa immagine delle
Muse che, appunto, «[...] stanno appollaiate / sulla balaustratay (Sul lago d’Orta, 1-2).

'78 Quest’espressione ha un analogo in Auto da fé nell’articolo «Agganciare il lettore (276).

17 Per il ruolo di questo spunto conclusivo nell’insieme dell’articolo, cftr. 2. 2. 2.
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Anche se 1’avvenire non fosse comunista ma comunitario come sostiene Erich Kahler nel suo libro La
torre e l’abisso (Bompiani), che illustra egregiamente la graduale scomparsa dell’individuo e il suo
inserimento in gruppi o spugne cellulari, un branco di madrepore nel quale ogni individuo vivrebbe
conficcato e schedato non secondo la sua anima ma in rapporto alle sue possibilita produttive e alla sua

maggiore o minore integrazione allo schema della pianificazione totale.

Stavolta non ci sono nessi lessicali diretti, ma ’immagine ¢ la stessa ed ¢ usata per
esprimere concetti molto simili: 'unica differenza ¢ che I’opinione di Kahler ¢ proiettata
ancora in qualche modo in una distopia e ha un margine di letteralita, mentre quella
espressa nella poesia ¢ una metafora ed ¢ da intendersi al tempo presente. Ancora una
volta, una differenza ¢ che nella poesia appare il soggetto: non direttamente, pero,
stavolta, ma in terza persona. L’autore scrive «qualche Zebedeo che sta da solo»: con

reticenza, dato che ¢ chiaro che si sta riferendo a sé stesso.

In conclusione, c’¢ una certa fluidita fra le parole e le idee della prosa e quelle delle
poesie; quasi sempre, la direzione va dalla prosa alla poesia. Non c’¢ forse da stupirsi:
non solo per la famosa affermazione sul semenzaio della prosa, ma per il rapporto
quotidiano di Montale con la scrittura giornalistica, che inevitabilmente diviene il luogo
di elaborazione dei concetti e del linguaggio che poi troveranno espressione nelle poesie
delle ultime raccolte. Ma, come si ¢ visto, spesso il passaggio in poesia porta a un punto
di vista piu soggettivo; o porta alla luce la visione soggettiva che negli articoli si puo
intravedere solo a sprazzi.

Osservare questo scambio pud darci un punto di osservazione privilegiato sul
laboratorio poetico di Montale. Non solo: in qualche caso puo essere interessante vedere
anche il rapporto fra una prosa e ’altra. Per esempio, nel celebre articolo del 1950 Due
sciacalli al guinzaglio (Il secondo mestiere, 1489-93), cosi ’autore irride 1 critici che
considera troppo attenti ai dati biografici nascosti dietro le sue poesie — in particolare,

in questo passo, Lontano, ero con te quando tuo padre...:

Le prime indagini si appuntarono su Cumerlotti e Anghébeni, scambiati per due personaggi essenziali

all’intelligenza del testo. Anghébeni, Carneade chi era costui? si chiese un recensore che ora fa il medico e
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speriamo porti nella nuova professione un migliore occhio clinico. E chi era, chiesero invece altri, «la
ragazza di Cumerlotti»? Era lei la proprietaria degli sciacalli? E che c’entrava Modena? Perché Modena e
non Parma o Voghera? E ’'uomo degli sciacalli? Era un inserviente? Un uomo-pubblicita? E il padre?
Com’era morto ¢ dove e perché?

Ho toccato un punto (un punto solo) del problema dell’oscurita o dell’apparente oscurita di certa arte
d’oggi: quella che nasce da una estrema concentrazione ¢ da una confidenza forse eccessiva nella materia
trattata. Di fronte ad essa la critica si comporta come quel visitatore di una mostra che guardando due
quadri, per esempio una natura morta di funghi o un paesaggio con un uomo che passa tenendo 1’ombrello
aperto, si chiedesse: quanto costano al chilo quei funghi? Sono stati raccolti dal pittore o comprati al
mercato? Dove va quell’'uomo? Come si chiama? E Iombrello ¢ di seta vera o di seta gloria? L’oscurita
dei classici, non solo quella di Dante e del Petrarca, ma anche quella del Foscolo e persino del Leopardi, ¢
stata in parte diradata dai commenti di intere generazioni di studiosi: e non dubito che quei grandi

sarebbero stupefatti delle spiegazioni di certi loro ermeneuti.

L’ultima affermazione sembra essere applicata alla lettera dallo stesso autore, il quale
I’anno dopo applica lo stesso metodo — con la stessa ironia — alle poesie di Leopardi.
Stavolta il tema dell’articolo (Quelli che restano, 80-82) ¢ il trattamento dal punto di
vista culturale dei autori morti, rispetto a quelli vivi; ma ancora una volta il tema della

difficolta delle opere riemerge:

L’artista morto lascia invece il suo indovinello e se ne lava le mani. L’indovinello pud essere
anche L ’infinito di Giacomo Leopardi, la piu chiara poesia del mondo. Mettete la poesia del morto nelle
mani dei vivi, e vedrete che cosa ne vien fuori. Lo sguardo del poeta ¢ escluso dalla siepe o
dall’orizzonte? E sull’ermo colle c’era solo la siepe o c’erano altri alberi? E il vento che stormisce fra le
piante deve intendersi che stormisca fra la siepe o fra gli altri alberi? Queste ed altrettali, sono le gravi
questioni che dividono i vivi dai morti. Per fortuna, i morti non se ne accorgono.

Uno dei pochi vantaggi nell’artista vivo ¢ che la sua immortalita resta un’ipotesi indimostrabile. Cosi,
finché vive, nessuno gli chiede: «Dove ha Ella conosciuto Silvia e Nerina? Le ha davvero amate? In modo
veramente... conclusivo? In che data? E che cos’¢ successo poi di quelle brave ragazze?». Domande
simili, ripeto, non si fanno ai vivi, e non per discrezione, ma solo perché si ignora chi sara il futuro

cantore di Silvia e di Nerina.

Montale qui forse non nota la contraddizione fra i suoi due articoli: la tesi di fondo di
Quelli che restano ¢ che non si facciano domande indiscrete agli autori vivi, mentre Due

sciacalli al guinzaglio ¢ un articolo di risposta a simili domande indiscrete fatte a lui,
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poeta ancora vivo. Ma al di 1a di quest’incongruenza, la struttura ¢ davvero molto
simile. In entrambi i casi la serie di interrogative dirette ¢ doppia ed ¢ separata da
qualche riga di considerazioni teoriche; la prima serie ¢ presentata in ambedue come
elenco di reali dubbi dei critici, la seconda come ipotesi non realizzata (nel primo caso
perché considerata paradossale una volta applicata alle arti figurative, nel secondo
perché da farsi mentre I’autore ¢ ancora vivo). Di conseguenza, la seconda serie ¢ piu
dissonante; tende a infrangere dei tabu — nel primo caso facendo anche una domanda
esplicita a carattere economico e nel secondo a carattere sessuale, due temi che di solito
non sono oggetto di domanda diretta in un contesto del genere — e serve a mostrare 1
paradossi della prima. In entrambi i casi si tratta, naturalmente, di domande volutamente
sempre piu velleitarie; spesso iniziano con la congiunzione «E», che sottolinea
I’insistenza dell’interrogante.

In questo caso, dunque, ¢ come se — pit 0 meno consapevolmente — fosse emerso uno
stesso movimento del pensiero in due diverse prose, che si ¢ concretizzato in modo

anche formalmente molto simile.
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