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Il femminismo ha inizio quando la donna cerca la risonanza di sé nell’autenticità di un’altra 

donna perché capisce che il suo unico modo di ritrovare se stessa è nella sua specie. 

Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel 

 

MADRE 

Io ti porto sulla fronte 

come una ferita che non si chiude.  

Non sempre duole. E il cuore  

non ne muore dissanguato. 

Ma ogni tanto d’improvviso son cieco e mi sento  

del sangue in bocca. 

Gottfried Benn 
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Introduzione 
 

 

 

 

L’analisi sviluppata in questa tesi nasce dall’esigenza di rivedere la figura materna 

attraverso un approccio «pluridimensionale e intersemiotico»1 sancito dal cultural turn 

che ha liberato la critica letteraria da un’impostazione prescrittiva, favorendo lo sviluppo 

dei Cultural e dei Gender Studies che inaugurano un multifocale punto di vista 

interpretativo, ampio e interdisciplinare. Del decostruzionismo di Jacques Derrida, il 

nuovo paradigma della critica ha ereditato il concetto di différance, l’indefinibilità 

dell’identità dell’Essere, che considera il testo come il prodotto di una delle forme 

possibili di rappresentazione della realtà; è quindi necessario allargare il campo 

d’indagine.  

In particolar modo, la critica femminista si è interessata alle opere prodotte da donne 

nella loro specificità linguistica, tematica ed espressiva. Anche la donna scrittrice è 

produttrice di significati testuali e l’interpretazione di questi testi ricade nella 

«gynocritique»2 secondo la quale l’esperienza femminile viene indagata cercando di 

superare i modelli e le teorie maschili. La nuova riflessione pone al centro il concetto di 

gender inteso come «identità sessuale concepita come frutto di una costruzione culturale 

e sociale che rielabora il dato biologico di partenza»,3 sconnesso dalla mera presenza di 

tratti sessuali femminili o maschili. Se l’identità sessuale è un prodotto culturale, anche 

le narrazioni sul genere rispecchiano modelli e immaginari veicolati dal sostrato 

socioculturale.  

La ricerca si concentra sull’immagine della madre nella letteratura del secondo 

Novecento dopo aver registrato che il trattamento della donna in quanto madre rispondeva 

a modelli dicotomici «pensati in funzione dell’uomo»,4 mutili di una prospettiva che 

accogliesse la donna come soggetto, perché incentrati sulla restituzione di immagine 

stereotipe e omologate. La donna veniva concepita o come «strumento di 

perfezionamento spirituale del maschio»5 o come «causa della sua perdizione morale e 

intellettuale».6 Un modello manicheo imperava. Altre volte la donna angelo e la donna 

demone convivevano nell’antitesi e condividevano la privazione dello statuto di soggetti 

autonomi.  

                                                            
1 S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo, Roma, Carocci, 2016, p. 338. 
2 Ivi, p. 346. 
3 Ivi, p. 352. 
4 Ivi, p. 349. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
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L’immaginario sulla madre eredita tale bipartizione e si cristallizza in forme 

legittimate dal sistema patriarcale. A partire dagli anni Settanta del Novecento, infatti, la 

madre è stata, nell’ambito del dibattito femminista, una delle chiavi di lettura critica del 

ruolo della donna nella società. Nel Manifesto di Rivolta Femminile  del 1970 Carla Lonzi 

scrive «L’immagine femminile con cui l’uomo ha interpretato la donna è stata una sua 

invenzione. […] Denunciamo lo snaturamento di una maternità pagata al prezzo 

dell’esclusione. […] In una libertà che si sente di affrontare, la donna libera anche il figlio 

e il figlio è l’umanità».7  

La mia ricerca ha come finalità quella di intercettare, in ambito letterario, una nuova 

idea di madre che si fonda sulla decostruzione delle impostazioni psicoanalitiche di primo 

Novecento e sulle riflessioni elaborate grazie al contributo delle femministe della 

differenza e dei Gender Studies. «Oggi la maternità non è più un destino, […] è una 

possibilità che la donna può cogliere o no, senza esserne definita»8. 

La tesi sviluppa un’indagine tematica e tematologica su tre opere che afferiscono a 

tra diversi decenni del Novecento, significativi per lo sviluppo di una riflessione circa la 

critica femminista: Génie la folle (1976) di Inès Cagnati, Une femme (1987) di Annie 

Ernaux, da cui riporterò in lingua originale i prelievi testuali, e L’amore molesto (1992) 

di Elena Ferrante.  

Il primo capitolo ripercorre il tema della madre in senso storico, dalle 

rappresentazioni dell’antichità a quelle contemporanee, facendo emergere una 

rappresentazione polarizzata su due assi. Viene ripercorsa anche la rappresentazione del 

materno a livello iconografico. Si delineano poi le riflessioni storiche, sociali e culturali 

che, a partire dalla fine degli anni Sessanta del Novecento, hanno influito a un’inversione 

di paradigma. Nell’ultimo paragrafo si percorre un excursus delle tre opere selezionate 

vicine alla nuova rappresentazione della madre. 

Nel secondo capitolo si affrontano le questioni retorico-formali legate alla 

narrazione femminile, approfondendo in particolar modo alcune scelte stilistiche delle 

autrici quali: la strutturazione testi ibridi, difficilmente classificabili dentro un genere 

letterario definito capaci di inglobare più prospettive e discipline, la poetica dell’assenza 

come motore narrativo e la messa in scena dello straniamento, l’artificio retorico che 

permette di rivelare aspetti inediti della realtà col fine di costruire una nuova 

rappresentazione della figura materna. 

Il terzo capitolo si concentra sulla questione identitaria, motivo portante delle tre 

opere, che si propone di delineare una diversa concezione del corpo femminile, svincolata 

dall’idea di mercificazione che riduce la donna in oggetto, e sull’imprevisto trattamento 

che le autrici elaborano riguardo la relazione madre-figlia, intesa come rapporto articolato 

nella sua complessità e ricchezza. Infine, nella parte conclusiva si riflette sul ruolo della 

                                                            
7 C. Lonzi, Assenza della donna dai momenti celebrativi della manifestazione creativa maschile, in 

Sputiamo su Hegel. La donna clitoreidea e la donna vaginale, Milano, Rivolta femminile, 1971, pp. 14-

16. 
8 Redazione Libreria delle donne di Milano, Invito alla redazione aperta VD3, in Via dogana 3. Sulla 

maternità, n. 3, 2022, p. 3. 
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scrittura, ovvero la capacità di svelare parti del sé: il senso di autonomia delle figlie, ora 

capaci di autodefinirsi come soggetti, è dovuto passare dall’elaborazione dell’esperienza 

materna che ha promosso la loro emancipazione culturale.  

Partendo dalla ricostruzione delle tematizzazioni dominanti della figura materna in 

senso diacronico, dalla tragedia antica all’Ottocento, il lavoro prende in esame, in maniera 

mirata anche se di certo non esauriente, data l’ampiezza del tema, le costanti formali e 

tematiche che si rintracciano nelle tre opere cercando di evidenziare quanto l’esperienza 

femminile sia radicata al concetto di «nomadismo, in aperta polemica»9 con una visione 

stanziale stagnante. Mai come ora, in un momento storico della postmodernità e della 

globalizzazione, si percepisce l’esigenza di ricercare nuove forme di soggettività, 

caratterizzate dalla «negoziazione tra strati, sedimentazioni, registri di discorso e schemi 

di enunciazione».10 

  

                                                            
9 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, Roma, Luca Sossella, 2002, p. 16. 
10 Ivi, p. 31. 
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Capitolo I: Contronarrazioni del materno  

 

 

 

 

La madre come tema letterario  

 

Da un punto di vista tematico, la figura della madre in letteratura è sempre stata 

ritratta nella sua «duplicità metamorfica».11 Da una parte la madre che incarna 

perfettamente l’immaginario tradizionale costruito attraverso una felice relazione 

simbiotica con i figli basata sull’azione della cura e sulla totale dedizione alla famiglia, e 

dall’altra la madre snaturata, perturbante e predatrice, simbolo di una maternità deviante, 

negativa ma seducente, quindi pericolosa perché in grado di sovvertire le norme sociali.  

La letteratura, soprattutto quella antica e classica, è ricca di esempi di madri 

iraconde, negligenti o addirittura infanticide; è soprattutto il genere tragico ad accogliere 

queste figure scellerate adottando una prospettiva pedagogica e apotropaica.  

Giocasta, personaggio del ciclo tebano di Sofocle, è inconsapevolmente amante e 

madre di Edipo: si macchia così del tabù dell’incesto e decide di togliersi la vita 

impiccandosi. Dopo aver scoperto la propria origine e aver visto il corpo senza vita della 

madre, Edipo decide di accecarsi con la spilla di lei, oggetto che simbolicamente 

rappresenta ancora un legame con la donna, la stessa che lo ha trascinato nella sventura. 

Il rapporto vietato tra figlio e madre verrà ripreso da Sigmund Freud nel XIX secolo per 

spiegare il complesso edipico,12 «struttura fondante nella tradizione psicoanalitica come 

                                                            
11 R. Luperini, E. Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea – 100 voci, 

Roma, Carocci, 2020, p. 131. 
12 Definito dalla concezione classica freudiana come «l’insieme organizzato di desideri di amore e 

contemporaneamente di ostilità e aggressività che il bambino prova nei confronti dei suoi genitori; insorge 

durante la fase fallica intorno al terzo anno di età e dovrebbe essere superato verso i cinque anni. Nel 

maschio, il declino deriva dalla “minaccia di evirazione” o angoscia di castrazione da parte del padre, che 

determina nel bambino la rinuncia all’oggetto incestuoso, la madre. Questo comporta una conclusione 

brusca del conflitto e un’identificazione del bambino con il padre. Nella bambina, invece, è proprio il 

“complesso di evirazione” che determina l’insorgere del complesso edipico, la bambina scopre di essere 

priva di pene e vittima dell’invidia si ostina nelle fantasie di possederne uno, tanto da arrivare a desiderare 

un bambino dal padre. La delusione che nasce da queste aspettative la porterà in seguito a identificarsi con 

la madre». A. Lis, C. Mazzeschi, A. Zennaro, La psicoanalisi. Un percorso concettuale fra tradizione e 

attualità, Roma, Carocci editore, 2015, pp. 62-63. 
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nella cultura occidentale»13 che riguarda lo sviluppo identitario; anche postulando la 

presenza della madre, Freud la ritiene marginale per «l’effettiva formazione del 

soggetto».14  

Un altro celebre esempio della mitologia greca è rappresentato da Medea. 

Significativo anche il nome parlante che deriva dal verbo μέδομαι, escogitare, essere 

scaltro. È una donna astuta dotata di poteri magici, assimilabili a quelli di una maga 

incantatrice, che compie gesti efferati prima per soddisfare l’amante Giasone e poi per 

vendicare la sua condizione di ripudiata; arrivando a uccidere i figli, Mermero e Fere, 

avuti con lui. La figura di Medea appare altamente controversa perché le diverse 

trattazioni del mito ne cristallizzano connotati differenti. Nella tragedia di Euripide 

rappresentata per la prima volta nel 431 a. C. nel teatro di Dioniso, ad Atene, la donna 

appare come un personaggio dalla psicologia complessa in preda a una forte tensione 

interiore che la fa oscillare tra i bouleumata ta prosthen, i propositi di prima, cioè 

l’intenzione di fuggire portando con sé i figli, e la tragica conclusione del loro omicidio 

perpetrata mettendo al primo posto la timè, l’atavico onore che non le permette di apparire 

debole e inferiore di fronte ai danni che ha subito. Figura lucida e consapevole che 

abbraccia «l’eschileo pathei mathos»15 ponendosi in polemica con «l’intellettualismo 

etico di stampo socratico»16. La Medea di Euripide sa esercitare un sagace controllo su di 

sé, riconoscendo i conflitti tra il logos e il pathos.  

Seneca nella sua tragedia costruisce invece un personaggio estremamente orrifico e 

cruento caratterizzato dai tratti del furor e dell’ebrezza. Donna disforica paragonata a una 

menade che, invasa dal dio Dioniso, alla cieca si lancia con gesti selvaggi contro le sue 

prede. L’autore, filosofo di matrice stoica che non scinde il lavoro speculativo da quello 

letterario, è interessato a ritrarre un’efficace fenomenologia dell’ira e degli effetti che 

questa produce sugli uomini. Per la filosofia stoica, infatti, le passioni devono essere 

guidate dalla ragione. Attraverso questa rappresentazione, l’autore lo dimostra 

inscenando le derive più nefaste di uno sregolato abbandono all’irrazionalità. La morte 

dei figli è direttamente rappresentata sulla scena, al contrario della tragedia euripidea in 

                                                            
13 P. Sambuco, Corpi e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, Padova, il 

Poligrafo, 2014, p. 19. 
14 Ibidem. 
15 M. M. Soro, La legge del pathei mathos e la figura di Agamennone in Eschilo, in «Sandalion. Quaderni 

di cultura classica, cristiana e medievale», n. 14, 1991, p. 5. 
16 Ibidem. 



 

13 

 

cui viene trattata per ellissi. Nella Medea di Seneca viene ripreso il contenuto del dramma 

greco euripideo ma dal punto di vista tematico emerge la colpevolizzazione della donna 

che diventa ben presto simbolo estremo di una femminilità negata perché in conflitto con 

la funzione di madre generativa e protettiva. Tante volte la narrazione della madre 

snaturata va di pari passo con la rappresentazione della sua follia; dato che questa 

femminilità appare socialmente instabile, spesso viene ricondotta all’infermità mentale 

per farla rientrare dentro altri paradigmi interpretativi: la pazzia come giustificazione 

primaria ai comportamenti devianti.  

L’immaginario sulla maga infanticida cambia nel 1996 con la pubblicazione di 

Medea. Voci da parte della scrittrice tedesca Christa Wolf. Si tratta di una riscrittura del 

mito che rovescia le precedenti narrazioni; non più solo una madre snaturata, ma, come 

scrive Anna Chiarloni, «una donna forte e generosa, depositaria di un remoto sapere del 

corpo e della terra, che una società intollerante emargina e annienta negli affetti fino a 

lapidarle i figli».17 

Nella tradizione ebraica si trova Lilith, la prima compagna di Abramo; già citata 

nelle religioni più antiche come insieme di mali portatori di sventure, è una donna libera 

in perenne conflitto col marito che si rifugia nel paradiso terrestre assieme ad altri demoni 

dopo essere stata ripudiata. Figura libidinosa e lasciva, ama «minacciare i figli di madri 

più fortunate di lei»18 che rappresenta in ultima analisi la trasgressione del femminile. La 

narrazione giudaico-cristiana ha premiato l’archetipo della donna in quanto madre, 

affinché venisse garantita la sopravvivenza della specie e il diretto controllo familiare.  

Nell’Ottocento si assiste al recupero in chiave emancipatoria di Lilith, come donna in 

rivolta che lotta per il diritto all’uguaglianza; in passato ella aveva subito una vera 

damnatio memoriae: basti pensare che nella Bibbia ebraica viene citata una sola volta in 

Isaia 34, 14. Oggi si ritiene che l’origine del nome Lilith possa essere fatta risalire al 

sumerico Lulu, che significa libertinaggio. Non a caso, il nome viene scelto come titolo 

eponimo per il noto dramma di Frank Wedekind del 1904, diviso in Erdgeist e Die Büchse 

der Pandora che ha per protagonista la femme fatale Lulù, ragazza dalla doppia natura di 

creatura innocente e sterminatrice di uomini.  

                                                            
17 A. Chiarloni, Postfazione in Christa Wolf, Medea. Voci, Roma, edizioni e/o, 2005, p. 228. 
18 R. Luperini, E. Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea – 100 voci, 

Roma, Carocci, 2020, p. 131.  
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I tratti mitici e folclorici si sedimentano anche nella letteratura moderna, il 

personaggio della madre rimane crudele o annichilito. Si cita la «madre divoratrice»19 

impersonata dalla Lupa nella novella verghiana, quelle spregevoli e infanticide di Guy de 

Maupassant, la madre che abbandona il figlio e il marito in Una donna di Sibilla Aleramo, 

o i controversi e difficili rapporti tra il figlio e la madre, centrale «nodo tematico»20 della 

produzione di Carlo Emilio Gadda. 

La prospettiva diametralmente opposta alla madre negligente è quella rappresentata 

da una figura esemplare carica di virtù che si rifanno a un immaginario protettivo e 

rassicurante. È il modello femminile tradizionale che porta a considerare ogni donna una 

«madre in potenza».21 Romanzi ottocenteschi quali Pride and Prejudice (1813) di Jane 

Austen e Little Women (1868) di Louisa May Alcott sono due esempi eclatanti nei quali 

si trovano modelli di madri completamente devote al marito e alle figlie che si prodigano 

dando anima e corpo affinché le esigenze degli altri membri della famiglia vengano 

soddisfatte con successo. Nel primo romanzo citato, la signora Bennet persegue ostinata 

l’obiettivo di far sposare una delle figlie con un buon partito della società 

dell’Hertfordshire perché possa ereditare la tenuta di famiglia. È una donna disposta a 

tutto che mette le figlie prima di sé. Margaret Curtis March è la matriarca in Little Women, 

capofamiglia e figura di riferimento in assenza del marito, partito per la guerra civile 

americana. Sebbene impartisca un’educazione atipica e poco rigida, incarna pienamente 

la figura di madre angelo del focolare sempre pronta a consigliare e vegliare le amate 

quattro ragazze. Come la signora Bennet, si augura che le fanciulle trovino sistemazione 

al riparo dalla povertà. È una donna costretta a compiere numerosi sacrifici per riversare 

la sua felicità nei successi delle figlie. Questi modelli di madri, figli di una società 

fortemente patriarcale, venivano costruiti per essere simbolicamente significativi in 

funzione del mercato matrimoniale, rito di passaggio che permetteva alla figlia di 

abbandonare il tetto familiare.  

                                                            
19 Ivi, p. 132.  
20 Ivi, p. 133. 
21 S. Simoni, Nel nome della madre, Breve storia per immagini, in Ambiguo materno, a cura di Piera Nobili. 

Maria Paola Patuelli, Ravenna, Fernandel, 2017, p. 68. 
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In Italia, Agnese de I Promessi sposi di Alessandro Manzoni cristallizza un’altra 

figura di «madre attanziale»22 intrisa di pragmaticità e senso comune, devota alla figlia 

Lucia, è un personaggio complementare, se paragonato alla centralità della giovane. 

Figura propositiva ed estremamente estroversa, opera sempre in funzione di «problem 

solver»23 fallimentare, gli eventi la costringeranno a divenire soggetto passivo, semplice 

esecutore di piani altrui. 

Durante l’epoca dell’industrializzazione il genere femminile viene visto nella sua 

«funzionalità riproduttiva»;24 si ritrova la stessa idea negli anni Trenta del Novecento 

quando i regimi totalitari promuovono un «ritorno all’ordine»25 attraverso il ripristino di 

un immaginario che esalta la famiglia e la patria. Viene promossa la madre che sacrifica 

se stessa in nome della sua funzione generativa. Lo stesso Mussolini in un discorso del 

1925 dichiara: «la maternità sta alla dona come la guerra sta all’uomo».26 

La letteratura di quest’epoca riflette il clima socioculturale, tanto che le figure 

femminili incarnano una maternità soddisfatta e feconda assimilata per importanza alla 

patria, con «l’imperitura metafora della terra materna».27 Con l’OMNI, l’Opera Nazionale 

Maternità e Infanzia, il regime imponeva alle donne un modello di femminilità annichilita 

e omologata. L’obiettivo dell’ente assistenziale era quello di promuovere la crescita 

demografica dell’Italia tutelando la madre dal punto di vista medico e sociale. La 

maternità era considerata un dovere verso lo stato e la nazione, si aderiva all’idea che il 

numero fosse potenza per incoraggiare un progetto di stampo imperialista.  

Anche dal punto di vista iconografico, la storia dell’arte restituisce una 

raffigurazione manichea che ha sedimentato nel tempo vere e proprie «cattedrali 

simboliche»28 formate per lo più da stereotipi e da prospettive convenzionali. Fin 

dall’antichità, l’arte privilegia il legame tra la madre e il figlio maschio che deriva 

dall’iconografia secolare della Madonna col Bambino, modello per tutte le opere 

pittoriche e scultoree che ne derivano; sino al XIX secolo la maternità ingloba ancora i 

                                                            
22 M. C. Storini, Figurazioni del materno e voci narranti nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, in 

Nel nome della madre, a cura di Daniela Brogi, Tiziana de Rogatis, Cristiana Franco, Lucinda Spera, Roma, 

Del Vecchio, 2017, p. 114. 
23 Ivi, p. 113. 
24S. Simoni, Nel nome della madre, Breve storia per immagini, cit., p. 78. 
25 Ivi, p. 90. 
26Ibidem. 
27 M. C. Storini, Figurazioni del materno e voci narranti nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, 

cit., p. 117. 
28S. Simoni, Nel nome della madre, Breve storia per immagini, cit., p. 65.  
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«tratti della sacralità».29 La discendenza tra la madre e la figlia femmina in pittura 

comincia a comparire dal Seicento quando si diffondono i «ritratti familiari».30 Tante 

volte la madre viene equiparata alla virtù teologale della Carità, perché allegoria di «una 

donna che nutre e cura dei bambini»31 identificata come colei che si dona all’altro senza 

volere nulla in cambio. Questo immaginario legato ai temi religiosi rimane stabile fino al 

XIX secolo.  

Dalla «ripetizione ossessiva di immagini edulcorate»32 della madre si passa 

nell’Ottocento a «esempi incapaci di abilità materne».33 Nelle opere d’arte compaiono 

Salomè, Giuditta e Lilith, donne che si rifanno allo scenario mortifero della femme fatale 

che scinde consapevolmente sessualità e maternità. Spiccano anche figure di madri 

degeneri o che dichiarano apertamente di non volere figli, come evidenziano le pitture del 

ciclo simbolista di Giovanni Segantini intitolato Nirvana. Del polittico riporto qui due  

 

tele: Le cattive madri, che raffigura una serie di donne impigliate tra i contorti rami degli 

alberi, costrette ad ascoltare il pianto dei loro bambini e Il castigo delle lussuriose, nel 

quale emergono su uno sfondo innevato tre figure di donne paralizzate in attesa di espiare 

la colpa di aver rinunciato alla maternità in nome della lussuria. «Amai e rispettai sempre 

la donna in qualunque condizione essa sia pur che abbia viscere di Madre»34 confessa il 

pittore; Segantini è conscio della divisione che opera tra femminilità e maternità e 

condanna con fermezza colei che rinuncia a quest’ultima.  

                                                            
29 Ivi, p. 76. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 82. 
32Ivi, p. 68. 
33 Ivi, p. 69. 
34 A. P. Quisnac, D. Segantini, Segantini: il ritorno a Milano, Milano, Skira, 2014, pp. 234-235. 

Figura 1. Giovanni Segantini, Le cattive madri, 1894, olio su tela, 

Galerie Belvedere, Vienna 
Figura 2. Giovanni Segantini, Il castigo delle lussuriose, 1891, olio 

su tela, Walker Art Gallery, Liverpool 
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A partire dalla seconda metà del Novecento il campo artistico decostruisce e 

rielabora le forme dominanti che si erano sclerotizzate intorno alla figura della madre 

cercando di restituire «la complessità dell’esperienza, la molteplicità sfumata della 

relazione, dei bisogni e delle aspettative reciproche madre-figlio/a».35 Precorritrice, 

perché rappresentò con crudezza senza precedenti il pensiero ossessivo di diventare 

madre in relazione al «peso sociale che il ruolo di madre riveste nella relazione di coppia 

e nel mondo»36 fu la pittrice messicana Frida Kahlo che indagò anche il legame simbolico 

tra la morte della propria madre e il venire alla luce, come si evince nell’opera La mia 

nascita (1932).  

 

A questa altezza la maternità viene raccontata come un danno personale soprattutto 

in termini di vita sociale, perché implica ancora i tradizionali ruoli di moglie e di madre. 

L’arte contemporanea degli anni Settanta, che si serve del dibattito femminista e accoglie 

il linguaggio concettuale, è pervasa da temi quali la maternità e la gravidanza che vengono 

risemantizzati e allontanati dalla longeva idea che essere donna comporti per forza essere 

madre, essere una madre felice. Le artiste sentono l’esigenza di indagare l’esperienza 

femminile in quanto tale, articolandola secondo un nuovo discorso artistico che trovi 

spazio nella sua strutturazione. Molte volte le artiste devono fare i conti con se stesse e 

inevitabilmente con le proprie madri, è il caso dell’opera Por um fio (1976) di Anna Maria 

Maiolino; si tratta di una fotografia della serie Fotopoemação che ritrae l’artista, sua 

                                                            
35 S. Simoni, Nel nome della madre, Breve storia per immagini, cit., p. 68. 
36 Ivi, p. 85. 

Figura 1 Frida Kahlo, Henry Ford Hospital, 1932, olio su 

metallo, Città del Messico, Coll. Dolores Olmedo 
Figura 2 Frida Kahlo, My Birth, 1932, olio su metallo, 

collezione privata 
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madre e sua figlia (Anna, Vitalia e Veronica) intente a tenere con la bocca un filo, simbolo 

della connessione generazionale tra le tre ma anche delle loro differenti origini: Italia, 

Ecuador e Brasile. Qui il rapporto con la propria madre non viene rinnegato o disprezzato, 

ma diviene indispensabile riconoscerlo come fondativo della propria identità essendo 

depositario di un’eredità, tutta femminile, che verrà trasmessa anche alle generazioni 

successive. 

 

In ambito sia letterario sia artistico lo sguardo dominante sul tema del materno si è 

imposto riportando una visione bipartita e totalizzante; una rappresentazione esclude 

l’altra, non compaiono mai forme ibride: o la madre tradizionale datrice di vita o la donna 

perturbante e mortifera che trascura i figli mettendoli in pericolo. Un aut aut, disgiunzione 

esclusiva, che ha accompagnato le narrazioni occidentali fino alla seconda metà del XX 

secolo, epoca in cui è emersa una terza via in grado di ripristinare la madre nella sua 

totalità di donna, riflettendo anche sulla relazione madre-figlia come situazione fondativa 

in grado di restituire «la complessità e l’ambivalenza dell’immaginario materno»37 

indagando i punti di contatto e di opposizione per svelarne le contraddizioni e le 

sfumature che da secoli le narrazioni dominanti hanno sottratto e semplificato.  

 

                                                            
37 T. de Rogatis, Ripensare l’eredità delle madri. Cerimoniale iniziatico e strutture rituali ne L’amore 

molesto, I giorni dell’abbandono e La figlia oscura di Elena Ferrante, in Nel nome della madre, cit., p. 89.  

Figura 3 Anna Maria Maiolino, Por um fio, 1976 
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Ripensare alla figura materna oggi 

 

La seconda metà del Novecento vede una rinegoziazione della figura materna, non 

intesa più nelle sue componenti «biologiche ed extrasoggettive».38 È soprattutto grazie ai 

discorsi psicoanalitici femministi e ai Gender and Women’s Studies che si sono diffuse 

«nuove forme di percezione»39 intorno alla madre.  

Il femminismo nasce come movimento di donne che si oppongono al potere 

patriarcale, che rivendica pari diritti civili, economici e politici. È una corrente che si 

sviluppa in ambito anglosassone ed europeo, prima con i movimenti suffragisti di inizio 

Novecento e poi con le lotte del femminismo radicale a partire dalla fine degli anni 

Sessanta; come finalità ha inoltre quella di «rileggere e documentare il capitale culturale 

accumulato […] dalle donne nel mondo».40 Solo portando alla luce l’interezza 

dell’esperienza femminile, oscurata per secoli, è possibile ripristinare un discorso scevro 

da stereotipi di genere. 

La corrente psicoanalitica femminista ha salvato la figura materna, e in particolar 

modo il rapporto madre-figlia, dopo che le teorie di Sigmund Freud e di Jacques Lacan 

l’avevano confinata in un ruolo marginale e subalterno rispetto al padre. La teoria 

freudiana dello sviluppo psicosessuale prevede tre fasi: orale, anale e fallica; «il legame 

emotivo con la madre è presente già durante il primo stadio»,41 ma è in quello fallico che 

il bambino o la bambina si innamorano di lei. Se il bambino si riconosce nel padre, 

modello determinante e positivo per il suo sviluppo identitario, al contrario la bambina si 

distacca dalla madre «all’insegna dell’ostilità [tanto che il suo primo attaccamento] 

finisce in odio. Un odio che può diventare evidente e durare tutta la vita».42 Più complessa 

e mortificata è la figura femminile e materna tracciata da Jacques Lacan. Lo psicoanalista 

francese «attribuisce al soggetto maschile un ruolo cognitivo e linguistico, mentre la 

posizione femminile diviene funzione del soggetto maschile»43, il suo corrispettivo, 

                                                            
38 D. Brogi, Per un nuovo racconto di formazione, in Nel nome della madre, cit., p. 9.  
39 Ivi, p. 15. 
40A. Toronna, Women’s Studies, in M. Cometa (a cura di), Dizionario degli Studi Culturali, 

http://www.studiculturali.it 
41 P. Sambuco, Corpi e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, Padova, il 

Poligrafo, 2014, p. 20.  
42 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, vol. XI, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, p. 228.  
43 P. Sambuco, Corpi e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, cit., p. 21. 
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l’altra faccia meno spendente della medaglia. Lo sviluppo dell’individuo per la teoria 

lacaniana avviene attraverso tre strutture: il Reale, «l’ordine che precede la formazione 

dell’ego»,44 l’Immaginario, denominato anche fase dello specchio, perché avviene 

l’identificazione dopo che il bambino acquisisce senso di sé, e il Simbolico, «regno della 

lingua e della cultura, dominato dal fallo: […] forma di potere [che] funziona come un 

simbolo».45 Quindi gli uomini entrano nel Simbolico come soggetti dotati di pene e le 

donne come soggetti che ne sono privi e ne provano invidia. Sempre secondo la teoria, le 

donne cercano di entrare nel simbolico «diventando fallo di qualcun altro, cioè 

manifestando un desiderio eterosessuale per accettarlo e per rinforzare il potere 

maschile».46 Di conseguenza, anche «la madre viene privata di valore per la sua mancanza 

di funzione cognitiva e linguistica».47 Questo secondo Judith Butler significa che i 

soggetti femminili fungono da «“essere per” un soggetto maschile che cerca di 

riconfermare e accrescere la propria identità attraverso il riconoscimento di quell’“essere 

per”».48 A tal proposito Carla Lonzi, teorica dell’autocoscienza e della differenza 

sessuale, segnala:  

 

La donna scopre […] che il mondo patriarcale ha un bisogno assoluto di lei come 

elemento su cui si riposa anche lo sforzo liberatorio dell'uomo. […] Privo della 

donna il culto della supremazia maschile diventa uno scontro caratteriale fra uomini 

[e quindi] con la sua assenza la donna compie un gesto di presa di coscienza, 

liberatorio, dunque creativo.49 

 

Una delle prime riabilitazioni della figura della madre si deve alla psicoanalista 

Melanie Klein, che la pone al centro della relazione col bambino, dato che questo la 

considera «elemento chiave della sua vita psichica […] e la relazione con lei può definire 

gli schemi futuri dello sviluppo».50 

Questa prima panoramica restituisce il quadro che la psicoanalisi ha costruito sulla 

figura della madre nei primi decenni del Novecento. Come sottolinea la filosofa Luce 

                                                            
44 Ivi, p. 22. 
45 Ivi, p. 23. 
46 Ivi, pp. 23-24.  
47 Ivi, p. 25. 
48 J. Butler, Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, Milano, Sansoni, 2004, pp. 66-68. 
49 C. Lonzi, Assenza della donna dai momenti celebrativi della manifestazione creativa maschile, in 

Sputiamo su Hegel. La donna clitoreidea e la donna vaginale, Milano, Rivolta femminile, 1971, pp. 62-

62. 
50 P. Sambuco, Corpi e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, cit., p. 26.  
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Irigaray, la cultura occidentale ha operato «un matricidio, come suggerisce l’Orestea di 

Eschilo»51 e non il parricidio di cui parla il padre della psicoanalisi. Irigaray porta avanti 

la critica del Simbolico maschile attraverso «l’affermazione della differenza sessuale 

affinché le donne possano essere liberate dall’opposizione binaria entro cui sono iscritte 

all’interno della società patriarcale»52. In Speculum la filosofa sostiene che il concetto di 

donna, che rappresenta «la castrazione e la mancanza»53, viene elaborato non a partire da 

un diverso modo di significazione, ma confrontandolo col maschile. Nel simbolico la 

differenza del femminile si annulla perché si infrange in un «sistema che non la 

riconosce».54 È necessario quindi stabilire «un altro ordine simbolico che non spoglia la 

madre delle sue qualità».55 La filosofa della differenza Luisa Muraro aggiunge: 

 

Come sappiamo, i filosofi si sono ispirati alla figura e all’opera della madre. Essi 

però, invertendo l’ordine dell’operazione compiuta, hanno presentato l’opera 

materna come una copia (e non di rado una brutta copia) della propria. In ciò sono 

stati complici del patriarcato che presenta il padre come l’autore vero della vita.56 

 

Oltre a una critica della filosofia occidentale, l’autrice ne avanza anche una al 

femminismo che attribuiva al dominio patriarcale le miserie delle madri. Le figlie 

colpevolizzando le proprie madri per aver vissuto nella privazione se ne allontanano 

dimentiche che «saper amare la madre fa ordine simbolico e […] la potenza racchiusa 

nella relazione femminile con la madre neutralizza il predominio maschile».57 

Se per Walter Benjamin nell’opera Il narratore. Considerazioni sull’opera di 

Nikolaj Leskov le figure archetipiche della narrazione sono due uomini, l’agricoltore 

sedentario prima e il mercante navigatore poi, la critica femminista mette al centro la 

madre: «prima garanzia narrativa del mondo»58. Ella è la prima mediatrice del linguaggio 

del mondo. «Noi impariamo a parlare dalla madre o chi per essa, e lo impariamo non oltre 

                                                            
51 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 10-11. 
52 P. Sambuco, Corpi e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, cit., p. 33.  
53 Ibidem.  
54 Ivi, p. 34. 
55 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, cit. p. 11. 
56 Ivi, p. 20. 
57 Ivi, p. 21.  
58 D. Brogi, Per un nuovo racconto di formazione, in «Nel nome della madre» a cura di Daniela Brogi, 

Tiziana de Rogatis, Cristiana Franco, Lucinda Spera, Roma, Del Vecchio, 2017, p. 13.  
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o extra ma come parte essenziale della comunicazione vitale che abbiamo con lei»59 scrive 

Luisa Muraro. Avviene un’inversione di epistemologia: 

 

Saper parlare significa, fondamentalmente, saper mettere al mondo il mondo e questo 

noi possiamo farlo in relazione con la madre, non separatamente da lei. […] Io penso 

che anche la facoltà del linguaggio, che chiamo: saper parlare, sia il frutto di uno 

scambio, quello con la madre, che nel prodotto, la lingua, confluisce con lo scambio 

sociale ma se ne distingue strutturalmente per la caratteristica della disparità.60 

 

Negli anni Settanta in Francia con Hélène Cixous si sviluppa l’écriture feminine, 

una forma di scrittura che ha proposto una «rottura con le limitazioni patriarcali del 

linguaggio»61 per esprimere la specificità del corpo femminile, rielaborando anche la 

narrazione sul corpo materno. Secondo Cixous, «il testo e la madre sono […] 

interconnessi»; usando la metafora dell’inchiostro bianco per il latte materno, la letterata 

vuole dire che attraverso la scrittura, la donna può esprimere la sua sessualità repressa e 

il suo essere. Implicitamente afferma che esistono «forme di espressione proprie del 

soggetto femminile».62 

Da qui, l’interesse di esplorare sotto una nuova luce la relazione madre-figlia, da 

sempre «confinata negli stereotipi critici di genere»,63 subalterna rispetto a quella padre-

figlio. Bisogna inoltre evidenziare che non intercorre una diretta relazione di causa-effetto 

tra la produzione di un corpus di opere che orbitano intorno a questo tema e la teoria 

femminista.  

È come se anche il mito di Demetra e Persefone venisse riletto. «La tragedia è una 

proiezione maschile»,64 così come dietro il complesso di Edipo, non c’è il tabù 

dell’incesto, ma lo sfruttamento di questo tabù da parte del padre a sua salvaguardia, allo 

stesso modo dietro il legame tra Demetra e Persefone c’è l’ordine simbolico maschile che 

esercita «violenza»65 contro l’ordine femminile. Oltre a rappresentare «l’iniziazione alla 

femminilità»66 come una discesa ctonia e una salvifica riemersione.  

                                                            
59 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, cit., p. 42. 
60 Ivi, pp. 49-50.  
61 P. Sambuco, Corpi e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, cit., p. 28.  
62 Ibidem. 
63 D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 49.  
64 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale, Milano, Rivolta Femminile, 

1970, p. 42. 
65 E. Severino, Téchne, le radici della violenza, Milano, Rizzoli, 2002, p. 29. 
66 T. de Rogatis, Ripensare l’eredità delle madri, cit., p. 77.  
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Si nota una certa ricorrenza di «immagini sul corpo femminile»67 e una diversa 

articolazione dell’impianto comunicativo tra madre e figlia. A partire dagli anni Settanta 

del Novecento si inscrive un diverso paradigma: la tematizzazione di una nuova 

rappresentazione del legame madre e figlia. Le autobiografie, le confessioni, i diari e le 

memorie costituiscono una serie di generi dove la scrittura femminile trova spazio e 

forma. Scrittrici quali Simone de Beauvoir (in Una morte dolcissima 1964), Alba de 

Céspedes (in Dalla parte di lei 1949, Quaderno proibito 1952) Elsa Morante (in 

Menzogna e sortilegio 1948), Goliarda Sapienza con la produzione poetica, Inès Cagnati 

(in Génie la folle 1976), Francesca Sanvitale (in Madre e figlia 1980), Annie Ernaux (in 

Une femme 1988), Susanna Tamaro (in Va’ dove ti porta il cuore 1994), Mariateresa di 

Lascia (in Passaggio in ombra 1995), Elena Ferrante (in L’amore molesto 1992, I giorni 

dell’abbandono 2002, La figlia oscura 2006), Alice Munro (in Il sogno di mia madre 

1998), Elena Stancanelli (in Benzina 1998), Simona Vinci (in Come prima delle madri 

2003, Parla, mia paura 2017) raccolgono e ricostruiscono un immaginario composto da 

«pluralità e mutamenti».68 Come scrive Adrienne Rich sul suo rapporto con la madre: 

 

Adesso non sogno più […] conversazioni risanatrici con lei, in cui poter mostrare 

tutte le ferite e, trascendendo il dolore che abbiamo condiviso come madre e figlia, 

dirci finalmente tutto. Ma nello scrivere queste pagine io ammetto per lo meno 

quanto sia stata e sia importante per me la sua esistenza. […] Il grido di questa donna-

bambina in noi non è necessariamente un fatto regressivo di cui vergognarsi; è solo 

il germe del nostro desiderio di creare un mondo dove madri e figlie forti non 

costituiscano eccezioni.69 

 

 

Tre esempi 

 

Dal punto di vista tematico e formale, la mia analisi si concentra su tre opere che 

sono state scritte in tre decenni significativi per la storia delle donne e la rappresentazione 

del femminile in letteratura. Data la ricorrenza di motivi e aspetti formali, è possibile 

esaminare in comparazione tre libri: Génie la matta di Inès Cagnati (1976), Una donna 

(1987) di Annie Ernaux e L’amore molesto (1992) di Elena Ferrante. 

                                                            
67 P. Sambuco, Corpi e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, cit., p. 15. 
68 D. Brogi, Per un nuovo racconto di formazione, cit., p. 18.  
69 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, cit., p. 24.  
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Génie la matta di Inès Cagnati, scrittrice del mondo rurale, esce in Francia presso 

l’editore Denoël nel 1976 e vince il prix des Deux Magots. Viene tradotto in Italia da 

Adelphi solo nel gennaio del 2022. Racconta il complicato e sofferto rapporto tra la figlia 

Marie e la madre Eugénie, conosciuta in tutto il piccolo paese come “la matta”. 

Una donna scritto da Annie Ernaux, vincitrice del Premio Nobel per la letteratura 

nel 2022,70 tradotto dal francese dalla casa editrice L’orma, può essere definito 

un’autosociobiografia perché l’autrice assembla «intagli della propria esistenza»71 per 

portare avanti una ricerca sociologica ed etnologica sull’intera condizione femminile, 

adottando l’impersonale on oppure il plurale nous. Ripercorrendo la biografia materna 

scandaglia la propria per restituire uno spaccato esistenziale di due donne del Novecento. 

L’amore molesto è il primo libro pubblicato da Elena Ferrante esce nel 1992 per le 

Edizioni e/o; è un romanzo che abbraccia il genere del thriller poiché la protagonista, la 

figlia Delia, cerca di indagare il passato della madre Amalia dopo che questa viene 

ritrovata morta annegata lungo il litorale napoletano. 

                                                            
70 Riconoscimento conferitole «per il coraggio e l’acutezza clinica con cui scopre le radici, le estraneità e i 

vincoli collettivi della memoria personale». Insignita del premio più per motivi ideologici e sociali che 

letterari. In questa occasione, Les annés (2008) sono stati acclamati per l’intensità con la quale l’autrice ha 

condensato diversi decenni della storia francese fusa con la sua storia personale, tralasciando molte opere 

antecedenti di maggior rilievo quali L’événement (2000) o Mémoire de fille (2016). 
71 S. Genetti, Annie Ernaux: per una poetica autosociobiografica della vergogna, in «Archivi Delle 

Emozioni», 2 (1), 2021, 139-156.  
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Capitolo II: Retoriche della madre 

 

 

 

La madre come dispositivo narrativo 

 

Dopo aver chiarito la necessità di «assumere una nuova prospettiva, mobile e 

multifocale»72 nello studio delle rappresentazioni letterarie della figura della madre, non 

integrata nelle gerarchie patriarcali, sarà ora possibile indagare la scrittura femminile 

nelle tre opere oggetto di questa ricerca. L’analisi parte dalla convinzione che il femminile 

in letteratura «è sia un dispositivo letterario che un dispositivo sociale, ossia un sistema 

simbolico attraverso il quale è stata definita la posizione del genere nel mondo».73 Molto 

spesso è riduttiva l’analisi che i Women e Gender Studies elaborano perché di carattere 

«unicamente culturista»74 che non tiene conto delle forme. 

È bene studiare la scrittura femminile tramite i diversi generi e stili che ha assunto 

nel corso degli ultimi due secoli. Se in uno dei migliori manuali di letteratura italiana del 

1991, Storia della letteratura italiana di Giulio Ferroni, le scrittrici erano relegate in un 

unico capitolo intitolato Elsa Morante e le narratrici (che riuniva in quanto donne oltre a 

Morante: «Fausta Cialente, Gianna Manzini, Anna Banti, Maria Bellonci, Anna Maria 

Ortese, Natalia Ginzburg e Lalla Romano per un totale di diciassette pagine su 

settecentoventinove»75), oggi la scrittura femminile acquista più spazio. Nel manuale 

edito da Einaudi nel 2021, Cento anni di letteratura italiana 1910-2010, a cura di Marco 

A. Bazzocchi, nove paragrafi sono occupati da donne per un totale di 83 pagine su 481, 

un numero ancora esiguo ma più significativo del dato precedente. Si nota dunque che 

negli ultimi decenni si è fatta più viva l’attenzione su questo versante, e si sta radicando 

un approccio più completo che restituisce l’interezza del fenomeno letterario perché in 

                                                            
72 D. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 23. 
73 Ead., Lei chi è? Forme e fantasmi del femminile nelle narrazioni novecentesche, in Scritture del corpo, 

Atti del XVIII Convegno Internazionale della MOD, 22-24 giugno 2016, p. 31. 
74 Ibidem. 
75 Ivi, pp. 31-32. 
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grado di illuminare anche il genere femminile, sottendendo che «un canone tutto fatto da 

autori maschili parla solo di se stesso».76 

«Lo spazio delle donne […] è lo spazio della storia e ci parla di una ridefinizione 

istituzionale di equilibri patriarcali andati avanti per secoli. […] “Dispatriarcarsi” può 

significare dialogare con la cultura che ci ha colonizzato»77 per restituire nuove 

angolazioni da cui guardare la femminilità, e nello specifico la figura della madre, 

attraverso una ricodificazione del suo ruolo e delle narrazioni che la vedono protagonista. 

La madre non è solo un tema, ma può essere considerata anche un «artificio della 

trama»78 poiché è una figura che lega a sé coordinate spazio-temporali indelebili; si 

sceglie o si diventa madre in un preciso momento della vita e i ricordi legati a lei elaborati 

dai figli sono necessariamente incorporati in un’intelaiatura di luoghi ed esperienze 

inscrivibili in momenti significativi. La madre è 

 

Un nodo nell’intreccio narrativo attraverso cui un autore […] comunica una visione 

del mondo, veicola un messaggio. Ha a che fare con l’inventio, ma anche con la 

dispositio. […] È un contenuto e una forma del contenuto [poiché] contribuisce a 

strutturare la trama.79 

 

Può quindi essere bachtinianamente considerata un cronotopo, perché parte 

integrante della caratterizzazione del personaggio sono le coordinate spazio-temporali 

che lo collocano all’interno della diegesi permettendogli di diventare un tutto dotato di 

senso e concretezza, dove il tempo si fa denso e compatto e lo spazio si intensifica e si 

immette nel movimento del tempo. L’incontro con la madre è a tutti gli effetti un 

cronotopo: l’impatto dell’io-figlia con il tu-madre è sia un rapporto che segue questi 

riferimenti sia un codice attraverso il quale il mondo scritto entra nel mondo non scritto 

assumendo profondità diacronica. 

 

 

 

                                                            
76 D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 60. 
77 Ivi, p. 61. 
78 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma, Laterza, 

2007, p. 6. 
79 Ibidem. 
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Raccontare la femminilità 

 

Le donne hanno storicamente abitato in modo diverso la vita, «incarnando e 

impersonando, socialmente e materialmente, forme differenti di interferenza, 

frammentazione e ricuciture tra prassi e immaginazione, tra esperienza personale ed 

espressione artistica»80 che si riversano anche nella forma dei testi, «contenuto 

sedimentato della rielaborazione in stile di esperienze, di vita, di lacerazioni».81 La forma 

riflette il contenuto, pertanto per i testi selezionati si può parlare di «effetto 

Frankenstein»,82 cioè una ricomposizione artistica che mette insieme più parti per far 

dialogare i diversi livelli narrativi, «sperimentando modi di fare e disfare attraverso il 

linguaggio».83  

La forma espressiva in Génie la matta, Una donna e L’amore molesto è ibrida 

perché innestata da più generi: l’autobiografia, il romanzo autobiografico, la biografia, il 

mémoire e la storiografia. L’incipit del romanzo di Inès Cagnati lo dimostra: 

 

On l’appelait Génie la folle.  

Elle traversait parfois le village de son pas hâtif avec, au bras, son panier en bois 

contenant toujours le sac de jute qui lui servait de capuchon en cas de pluie. Moi, je 

courais derrière elle de toutes mes petites jambes. Si elle disparaissait […] la peur 

me venait qu’elle en profite pour me laisser là, toute seule.84 

 

Il romanzo è scritto in prima persona, e il moi comincia un racconto di 

rimemorazione sulla figura materna elle, Génie la matta, soprannominata così dalla voce 

corale on di tutti i paesani del piccolo villaggio contadino. Nell’incipit riecheggia la 

novella Rosso Malpelo (1880) di Giovanni Verga: «Malpelo si chiamava così perché 

aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo 

[…]»85  per la narrazione impersonale e distaccata concentrata nella prima proposizione 

dove viene riportata la voce del popolo.  

                                                            
80 D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 83. 
81 Ivi, p. 64. 
82 Ivi, p. 85.  
83 Ibidem. 
84 I. Cagnati, Génie la folle, Paris, Denoël, 1976, p. 11. 
85 G. Verga, Rosso Malpelo, in Vita dei campi, Milano, Longanesi, 1980, p. 221. 
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 Un io narrante alle prese con la ricostruzione di una terza persona si ritrova anche 

ne L’amore molesto (1992) di Ferrante: 

 

Sentii con sofferenza, dopo molto decenni da allora, che lì, in quell’angolo di quella 

stazione, io non ero riuscita in nessun modo a pensare i suoi pensieri dal di dentro di 

lei, dall’interno del suo respiro. La sua voce già a quel tempo mi poteva solo dire: 

fai questo, fai quello; ma non potevo essere più parte della cavità che concepiva quei 

suoni e stabiliva quali dovevano suonare nel mondo esterno e quali restare suoni 

senza suono. Ne ebbi dispiacere.86 

 

Vi è un parallelismo tra i primi due estratti, dato che entrambe le autrici scelgono 

di adottare la prima persona per descrivere la figura materna filtrata dal loro sguardo. Tale 

tecnica narrativa è tipica dell’autobiografia, in quanto «racconto retrospettivo in prosa 

che un individuo reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita 

individuale, in particolare sulla storia della propria personalità»87 per costruire una 

scrittura dell’io che rientra nello statuto referenziale. Questo tipo di narratore, attraverso 

il patto autobiografico, assicura al lettore di raccontare esclusivamente la verità.  

Nonostante il ricorso al narratore autodiegetico in prima persona, Cagnati e Ferrante 

ibridano questa forma inserendo la fiction come caratteristica portante del genere 

romanzo. L’io narrante non segue più il patto autobiografico basato sulla referenzialità, 

ma il patto romanzesco che presuppone disuguaglianza tra autore e narratore benché 

venga mantenuto «l’effetto di reale [che comporta] la carenza del significato a vantaggio 

del solo referente».88 Viene infranta così l’identità tra autore, narratore e personaggio, 

categoria fondante dell’autobiografia.  

Il patto romanzesco implica che autore e personaggio non coincidano e 

secondariamente richiede l’attestato di finzione, tante volte è esemplificativo il sottotitolo 

di romanzo. Génie la matta e L’amore molesto rientrano in questa classificazione o più 

precisamente in quello che Lejeune definisce come «romanzo autobiografico»,89 testo 

finzionale in cui il lettore crede di scorgere degli elementi direttamente riconducibili 

all’autore considerato come persona dotata di un vissuto che scrive e pubblica. Ogni 

romanzo autobiografico può essere letto secondo diversi gradi, tanto che la 

                                                            
86 E. Ferrante, L’amore molesto, Roma, Edizioni e/o, 1999, pp. 88-89. 
87 P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 12.  
88 A. Compagnon, Il demone della letteratura, Torino, Einaudi, 2000, pp. 122-124. 
89 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 25. 
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«rassomiglianza […] può andare da una vaga aria di famiglia»90 fino alla precisa 

ricostruzione di fatti personali romanzati. Dei romanzi sopracitati si può parlare di 

«finzione autobiografica […] esatta»91 poiché vi è un interscambio, non esplicitato nel 

testo, tra le biografie delle autrici e i loro racconti; i personaggi costruiti dalle scrittrici 

assomigliano a loro per alcuni tratti. 

Génie la matta è un romanzo ambientato in un paesino agricolo della Francia 

meridionale che tematizza un’infanzia fatta di miseria funestata da aspre ma autentiche 

relazioni interpersonali. È la stessa autrice intervistata da Laurence Paton nel 1977 a 

rispondere: 

 

Non sono stata una bambina molto felice. […] Penso che di infanzie-paradiso non 

ce ne siano molte92. Génie svolge impeccabilmente tutti i lavori agricoli, descritti 

con precisione nei dettagli; è sempre l’autrice a chiarire «Sono figlia di contadini e 

di conseguenza ho fatto tutti i lavori della fattoria. Li conosco, insomma. […] Mi è 

rimasto l’amore per la terra, l’acqua gli alberi e il sole».93 

 

Elena Ferrante scrive sotto pseudonimo, «differenziazione e sdoppiamento del 

nome»94 o «scelta dell’invisibilità [che] propone un’idea di autorialità il più possibile 

svincolata dall’individuo empirico»95 col fine di valorizzare la scrittura a discapito 

dell’autrice e «perché il lettore possa cogliere la verità nella finzione letteraria»96 come 

accade nella rivendicazione dello spazio autobiografico di  André Gide che scrive «Peut-

être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman».97 Proprio come Gide che 

sceglie come personaggi principali gli intellettuali, in Ferrante si trova la stessa costante: 

Delia, la protagonista de L’amore molesto fa la fumettista, ne La figlia oscura Leda è una 

professoressa universitaria e anche nella tetralogia de L’amica geniale, Elena, la voce 

narrante, alter ego dell’autrice, svolge proprio la professione di scrittrice. Le “eroine” 

sono sempre donne che svolgono lavori intellettuali, donne che attraverso il lavoro hanno 

potuto emanciparsi da ambienti culturalmente poveri e socialmente predatori, sempre 

                                                            
90 Ibidem. 
91 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 26. 
92 I. Cagnati, Il piacere del silenzio e della pazienza. Inès Cagnati intervista da Laurence Paton, in Génie 

la matta, Milano, Adelphi, 2022, pp. 179-180. 
93 Ivi, p. 183. 
94 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 25. 
95 T. de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, edizioni e/o, 2018. p. 21.  
96 M. A. Bazzocchi, Cento anni di letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2021, p. 459.  
97 A. Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, 1997, p. 280. 
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riconducibili alla città di Napoli. Molti critici sostengono che sotto lo pseudonimo di 

Ferrante ci sia proprio una penna che conosce profondamente l’ambiente partenopeo. 

Ecco che si risalda legame tra biografia d’autrice, ambientazione e personaggi; nel 

volume autobiografico La frantumaglia (2003), Ferrante racconta la propria esperienza 

come scrittrice, nata e cresciuta a Napoli (informazioni che si ricavano nella quarta di 

copertina di ogni suo romanzo) e figlia di una sarta napoletana. 

L’originale scelta di adottare lo pseudonimo ha fatto nascere un dibattito, non solo 

letterario, circa la vera identità di Elena Ferrante, nome studiato a tavolino che omaggia 

la scrittrice Elsa Morante. Secondo l’ipotesi del filologo e saggista Marco Santagata, 

avanzata nel marzo 2016 con un articolo su La lettura,98 il vero nome dell’autrice sarebbe 

quello della normalista Marcella Marmo, docente ordinaria di Storia Contemporanea 

presso l’Università Federico II di Napoli. Le argomentazioni che avvalorano tale tesi 

sarebbero il forte legame che la docente avrebbe con il paesaggio partenopeo e gli studi 

giovanili condotti alla Normale di Pisa, luoghi strettamente intrecciati con le vicende 

narrate da Elena, coprotagonista de L’amica geniale. La docente in un’intervista dello 

stesso anno smentì l’ipotesi di Santagata.  

Secondo uno studio condotto dal giornalista Claudio Gatti, Anita Raja, già 

traduttrice dal tedesco per la casa editrice e/o, sarebbe la penna dietro lo pseudonimo di 

Ferrante. Il suo nome emerge dopo un’inchiesta sui flussi di cassa della stessa casa 

editrice pubblicata nell’ottobre del 2016 nell’inserto domenicale del Sole 24 Ore;99 pare 

che gli incassi di Anita Raja sarebbero aumentati esponenzialmente in concomitanza con 

la pubblicazione della tetralogia. Sandra Ozzola e Sandro Ferri, comproprietari della casa 

editrice smentirono tutto e fecero appello alla privacy dopo essere stati contattati 

telefonicamente dal giornalista.  

L’ultima ipotesi, formulata e discussa da un gruppo di accademici riunitosi presso 

l’Università di Padova durante il workshop Drawing Elena Ferrante’s profile100 

(settembre 2017) fa luce sul nome di Domenico Starnone, scrittore e sceneggiatore 

                                                            
98I. Bozzi, Chi è Elena Ferrante? Ho un’ipotesi, in «La lettura», 12 marzo 2016, 

https://www.corriere.it/cronache/16_marzo_12/scrittrice-elena-ferrante-ho-ipotesi-a7adc612-e825-11e5-

9492-dcf601b6eea6.shtml. 
99 C. Gatti, Ecco la vera identità di Elena Ferrante, in «Il Sole 24 Ore», 2 ottobre 2016, 

https://amp24.ilsole24ore.com/pagina/ADEqsgUB. 
100 A. Tuzzi, M. A. Cortelazzo, Drawing Elena Ferrante’s profile, Workshop proceedings, Padova, 7 

september 2017. 

www.padovauniversitypress.it/system/files/attachments_field/9788869381300.pdf  
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partenopeo marito di Anita Raja. Dalle analisi stilometriche risultano strette interferenze 

tra la scrittura di Starnone e quella di Ferrante, così sovrapponibili che molte volte le 

sequenze lessicali di Ferrante vengono attribuite a Starnone e viceversa. La questione è 

ancora irrisolta e apre altre piste interpretative: gli scritti di Anita Raja, composti da saggi 

e traduzioni, non possono essere inseriti nello stesso corpus di analisi costituito dai testi 

narrativi di Ferrante; i romanzi potrebbero essere stati scritti a quattro mani, oppure scritti 

da Raja ma corretti da Starnone, certo è che lo scrittore non ha mai ricevuto retribuzioni 

equivalenti a quelli della moglie dalla casa editrice e/o dopo la pubblicazione delle opere 

di Elena Ferrante. La questione, seppur meno opaca, rimane ancora aperta.   

Più articolata è la forma di scrittura impiegata da Annie Ernaux, che fonde il 

familiare con il sociale, il mito e la storia. In un passaggio di Une femme (1988) si trova 

una vera e propria dichiarazione programmatica: 

 

C’est une entreprise difficile. Pour moi, ma mère n’a pas d’histoire. Elle a toujours 

été là. […] Je ne retrouve ainsi que la femme de mon imaginaire, la même que, depuis 

quelques jours, dans mes rêves, je vois à nouveau vivante, sans âge précis […]. Je 

voudrais saisir aussi la femme qui a existé en dehors de moi, la femme réelle, née 

dans le quartier rural d’une petite ville de Normandie et mort dans le service de 

gériatrie d’un hôpital de la région parisienne. Ce que j’espère d’écrire de plus juste 

se situe sans doute à la jointure du familial et du social, du mythe et dell’histoire. 

Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur ma mère 

qui ne peut être atteinte que par des mots. […] Mais je souhaite rester, d’une certaine 

façon, au-dessous de la littérature.101 

 

E conclude: 

 

Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose 

entre la littérature, la sociologie, et l’histoire. Il fallait que ma mère, née dans un 

milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire,pour que je me sente moins 

seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées où, selon son désir, je 

suis passèe.102 

 

L’autrice vuole compiere un’impresa difficile; attraverso un progetto letterario 

cerca di storicizzare la figura di sua madre, per lei sempre esistita, con le parole: unico 

mezzo per raggiungere la verità, non le foto, i ricordi o le testimonianze familiari, solo le 

                                                            
101 A. Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987, pp. 22-23.  
102 Ivi, p. 106. 
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parole. Il libro avrà un’impronta storiografica consapevolmente «al di sotto della 

letteratura».103 La finalità è quella di ricreare un genere bifronte in grado di intercettare 

la letteratura con la referenzialità della storia. Per quanto la scrittura di Ernaux possa 

avvicinarsi all’autofiction, non è pienamente assimilabile al genere inaugurato da Serge 

Doubrovsky nella quarta di copertina di Fils (1977) e codificato dal critico Philippe 

Gasparini nel saggio Poétiques du je, du roman autobiographique à l’autofiction (2016). 

L’autofiction, nata sulla scia della Nouvelle Autobiographie di Robbe-Grillet, presuppone 

una serie di precise caratteristiche: identità onomastica tra autore e protagonista-narratore, 

il sottotitolo di romanzo in copertina, il primato del racconto sulla storia, la ricerca di una 

forma originale, la scrittura  deve farsi verbalizzazione immediata, la riconfigurazione di 

un tempo lineare composto da frammenti e sovrapposizioni, il largo impiego del presente 

nella narrazione, la finalità di svelare la verità attraverso il racconto di fatti reali e una 

strategia di controllo del lettore. «L’écriture du moi ne se réduit pas à l’introspection. Elle 

peut aussi se tourner vers les autres, pour faire leur apologie, leur procès, ou simplement 

leur portrait».104 La scrittura, attraverso l’autofiction, può farsi testimonianza di fenomeni 

sociali, politici ed economici. La fiction non è altro che «narration littéraire»;105 la finalità 

è quella di ricreare una forma puramente linguistica e fortemente sperimentale, 

caratterizzata dalla creazione di un testo complicato privo di punteggiatura, ricco di spazi 

bianchi e massacrato nella sintassi. L’autofiction si distingue dalla tradizionale 

autobiografia soprattutto negli intenti; cerca infatti di «exprimer, construire une vérité 

autre que celle qui était accessible à l’autobiographie traditionelle»106 ormai erosa sul 

piano della veridicità. Comporre un’autobiografia significa sempre riassumere una 

visione del mondo, una certa ideologia e un sistema di valori. L’autofiction al contrario, 

mette in scena un moi «fluide, insaisissable»107 non ancorato a istanze che risultano 

fallaci: a questa altezza l’autobiografia risulta impossibile perché pur pretendendo di 

rispettare il patto di verità, viene truccata da chi la scrive. Il patto autobiografico si fa 

inattendibile e quindi si sceglie l’autofiction in quanto «texte autobiographique qui 

                                                            
103 Ibidem. 
104 P. Gasparini, Poétiques du je, du roman autobiographiqe à l’autofiction, Lyon, Presses universitaires 

de Lyon, 2016, p.175. 
105 Ivi, p. 177. 
106 Ivi, p. 180.  
107 Ivi, p. 185. 
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assume et développe son caractère mimétique, artificiel, artistique»108 che fa sorgere 

qualche frammento problematico dell’io, come una sorta di lezione psicoanalitica.  

Le opere di Ernaux racchiudono alcuni di questi elementi ma non tutti, inoltre sono 

spesso corredate da apparati fotografici, come in L’usage de la photo (2005) e in Écrire 

la vie (2016), o da ecfrasi, ovvero la descrizione narrativa di un’opera d’arte visiva che 

non è presente nel testo. L’uso che la scrittrice fa delle fotografie negli scritti rende ancor 

più sfuggente la definizione del genere. Fare fotografie, nell’epoca contemporanea, 

significa anche instaurare una relazione con il mondo. Il primo elemento che entra in 

gioco nella relazione è il corpo: fattore principe che partecipa all’assunzione di senso 

delle azioni umane, da sempre sottoposto a regole di disciplinamento. È continuamente 

sorvegliato attraverso il processo di civilizzazione (riferendosi alla cultura occidentale) 

individuato dal sociologo Norbert Elias, che consiste nel controllo delle pulsioni tramite 

l’apprendimento di prescrizioni di comportamento (regole del vivere civile, galateo, 

socializzazione primaria e secondaria). Il corpo ancora oggi viene razionalizzato; è 

fortemente controllato in quanto «partecipa a ogni relazione sociale e comunica al di là 

di ogni parola».109 Annie Ernaux, debitrice del pensiero di Pierre Bourdieu sull’habitus, 

la condivisione di uno spazio sociale che permette di avere una medesima percezione 

delle pratiche sociali tra i componenti della stessa collettività, sembra essere consapevole 

del carattere predatorio, intriso di imprudenza aggressiva, della fotografia. Inoltre, è 

conscia che la fotografia è diventata «un rito sociale»110 che ha permesso «di 

democratizzare tutte le esperienze traducibili in immagini».111 Secondo lo storico 

dell’arte Horst Bredekamp, le immagini vengono incontro all’uomo 

 

sotto il segno di una corporeità aliena: esse non possono essere ricondotte 

pienamente a quella dimensione umana cui devono la propria realizzazione, né sul 

piano emotivo né mediante azzardi linguistici E qui risiede il fascino delle immagini. 

Una volta prodotte, diventano autonome e incutono ammirazione e paura, sono cioè 

oggetti capaci di suscitare sensazioni fortissime.112 

 

 

                                                            
108 Ivi, p. 197. 
109 S. La Mendola, Comunicare interagendo, Novara, Utet università, 2007, p. 304. 
110 S. Sontag, Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1978, p.8. 
111 Ivi, p. 4. 
112 H. Bredekamp, Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico, 2010, trad. it. di S. Buttazzi, 

Milano, Raffaello Cortina, 2015, p. 10. 
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Alcune delle opere di Ernaux possono essere considerate dei fototesti, in quanto vi 

è una commistione di immagini vere e proprie e scrittura; in altre l’autrice sfrutta 

l’espediente dell’ecfrasi per riuscire a inglobare tutto il vissuto tagliato fuori 

dall’obiettivo: partendo dalla descrizione di una vecchia fotografia di sé o di chi la 

circonda, porta alla luce uno spaccato memoriale che non si riduce alla forma iconografica 

ma fa trasparire anche le impressioni inserite in uno sfondo sociale più ampio. Un 

frammento temporale fissato in una fotografia è «lo slancio verso un’insondabile 

posterità»113 come in questo passo tratto da Une femme: 

 

Pour une femme, le mariage était la vie ou la mort, l’espérance de s’en sortir mieux 

à deux ou la plongée définitive. […] Sur la photo de mariage, elle a un visage régulier 

de madone, pâle, avec deux mèches en accroche-cœur, sous un voile qui enserre la 

tête et descend jusqu’aux yeux. […] Pas de sourire, une expression tranquille, 

quelque chose d’amusé, de curieux dans le regard. […] Mais ce n’est pas ma mère. 

J’ai beau fixer la photo longtemps, jusqu’à l’hallucinante impression de croire quel 

es visages bougent, je ne vois qu’une jeune femme lisse, un peu empruntée dans un 

costume de film des années vingt.114 

 

 

Emerge frequentemente lo scollamento tra l’oggetto fotografico, in senso materiale, e 

«l’immagine che tale oggetto trasmette […] per indicare una separazione fra la 

persistenza oggettiva e materiale […] e la sua leggibilità, legata invece alla memoria».115 

La scrittura è l’elemento funzionale a colmare i vuoti lasciati da immagini fisse impresse 

su pellicola.  

L’autrice in un’intervista rifiuta di incasellare le sue opere nei generi tradizionali tanto 

che afferma: 

 
Ce terme de « récit autobiographique » ne me satisfait pas, parce qu’il est insuffisant.  

Il souligne un aspect certes fondamental, une posture d’écriture et de lecture 

radicalement opposée à celle du romancier, mais il ne dit rien sur la visée du texte, 

sa construction.  Plus grave, il impose une image réductrice : « l’auteur parle de lui ». 

Or, La place, Une femme, La honte et en partie L’événement, sont moins 

autobiographiques que auto-socio-biographiques.116 

                                                            
113 A. Sarchi, Fotografia e rappresentazione di sé ne Les années di Annie Ernaux, Arabeschi, n. 20, 

giugno-dicembre 2022. http://www.arabeschi.it/fotografia-e-rappresentazione-di-sc-ne-lesannces-annie-

ernaux-/  
114 A. Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987, pp. 35-38. 
115 A. Sarchi, Fotografia e rappresentazione di sé ne Les années di Annie Ernaux, Arabeschi, n. 20, 
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116 A. Ernaux, L’écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2011. 
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Ernaux preferisce nominarle auto-socio-biografie. Pone se stessa al centro della 

narrazione per condurre un’indagine antropologica su sua madre. Parla di sé per ampliare 

lo sguardo su una collettività; partendo dalle proprie esperienze come donna, indaga le 

dinamiche sociologiche attraverso la scrittura letteraria preferendo un je transpersonelle 

che rievoca la forma impersonale per accogliere talvolta il nous o l’on. È un 

autobiografismo basato su un «io storico»,117 più che su un io empirico. In questo caso, 

che propone di ripercorrere l’esistenza materna per restituire uno sguardo storico e sociale 

di una donna vissuta nella Francia del secondo Novecento.  

In tutti e tre i libri le autrici incrociano più generi; si potrebbe parlare di una forma 

ibrida: la diegesi è portata avanti dall’io che pone al centro l’altro, la sua finalità è quella 

di ricostruire la storia personale dell’altro partendo da ricordi che ha vissuto in prima 

persona. Sebbene l’io sia «la persona usata in modo privilegiato per tutto il racconto»,118 

il soggetto dell’opera non è «principalmente la vita individuale, la genesi della 

personalità»119 ma la ricostruzione dell’identità di alter, nello specifico il rapporto con la 

madre.  

 

Retoriche dell’assenza 

 

La rappresentazione del materno in questi tre libri prende una piega divergente 

rispetto alle narrazioni che si erano imposte fino alla prima metà del XX secolo, anche 

dal punto di vista formale; se prima la madre veniva raccontata in terza persona come 

figura marginale o canonizzata nelle tradizionali raffigurazioni, qui diventa la 

protagonista del racconto. Il motore della narrazione è la sua assenza, un equilibrio che si 

rompe spinge le figlie a narrare le storie delle proprie madri. In tutti e tre i romanzi la 

madre muore, esplicitato nelle prime righe in Une femme e ne L’amore molesto, e nelle 

ultime lasse in Génie la folle: 

 

                                                            
117 R. Luperini, Gli anni di Annie Ernaux, in Allegoria, n. 76, 2017, p. 102. 
118 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 17. 
119 Ivi, p. 13. 
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Ma mère est mort le lundi 7 avril à la maison de retraite de l’hôpital de Pontoise, où 

je l’avais placée il y a deux ans. L’infirmier a dit au téléphone: «Votre mère s’est 

éteinte ce matin, après son petit déjeuner. » Il était environ dix heures.120 

 

La morte della madre è annunciata con estrema lucidità, tanto che vengono riportati 

i dettagli spazio-temporali del decesso: la data, il luogo e persino l’ora. È un processo di 

rimemorazione doloroso; la scrittura è possibile solo dopo che i ricordi si sono sedimentati 

nell’immaginario dell’io: «Peut-être ferais-je mieux d’attendre que sa maladie et sa mort 

soient fondues dans le cours passé de ma vie […] afin d’avoir la distance qui facilite 

l’analyse des souvenirs».121  

Le prime righe de L’amore molesto richiamano quelle sopracitate: 

 

Mia madre annegò la notte del 23 maggio, giorno del mio compleanno, nel tratto di 

mare di fronte alla località che chiamano Spaccavento, a pochi chilometri da 

Minturno. Proprio in quella zona […] quando mio padre viveva ancora con noi, 

d’estate affittavamo una stanza in una casa contadina e trascorrevamo il mese di 

luglio dormendo in cinque dentro pochi roventi metri quadri.122  

 

In questo caso, il decesso della madre innesca subito la narrazione dei ricordi che 

Delia, la voce narrante, fa riemergere mettendoli in relazione con gli eventi tragici del 

presente. L’annegamento misterioso costringerà la protagonista a scendere a Napoli, la 

sua città natale, per cercare di portare a galla la verità sulla morte della madre Amalia 

indagando principalmente se stessa: «ero l’unica fonte possibile del racconto, non potevo 

né volevo cercare fuori di me».123 

La drammatica e improvvisa morte della madre ne L’amore molesto e quella lenta 

ma dolorosa in Une femme tematizzano l’assenza della madre come dispositivo narrativo; 

solo se la madre si sottrae, la figlia narratrice può ricostruirne un racconto composto da 

ricordi. In questi romanzi la morte è il primo elemento che si incontra; in Ernaux è 

funzionale a far procedere retrospettivamente la narrazione, mente in Ferrante è proprio 

questo evento che innesca l’indagine incalzante di Delia. In Génie la matta la scomparsa 

                                                            
120 A. Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987, pp. 11-12. 
121 Ibidem. 
122 E. Ferrante, L’amore molesto, Roma, Edizioni e/o, 1999, p. 9.  
123 Ivi, p. 168.  
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della madre è l’explicit del racconto, morta suicida dopo aver assistito all’ennesimo 

sopruso, l’avvelenamento del figlio, il piccolo Louis:  

 

Mais elle avait son visage blême, si loin de tout. Elle a fait un peu de toilette, a remis 

sa robe du matin, ses souliers cirés et s’est éloignée vers la vieille maison sous les 

saules. 

On l’a retirée du puisard avec un palan. 

La grand-mère a dit, quand je l’ai prévenue: - J’avais bien raison de vouloir qu’on 

l’enferme.  

On l’a enterée près du petit Louis. Ce jour-là, j’étais toute seule avec elle. Pendant 

quelques temps, les gens du village ont un peu parlé d’elle. Ils racontaient leur 

histoire et terminaient toujours en disant: - Ce n’était pas pour rien qu’on l’appelait 

Génie la folle.124 

 

Qui la morte conclude il racconto intrapreso dalla figlia Marie che sceglie di partire 

dai ricordi d’infanzia per restituire il tormentato rapporto con lei. L’epilogo è tragico, 

come il resto del racconto, e si chiude ad anello con la stessa proposizione che apriva il 

romanzo: «Pendant quelques temps, les gens du village ont un peu parlé d’elle». La 

narrazione procede con la descrizione dei ricordi di Marie sulla madre, alternata ai suoi 

incontri amorosi con Pierre e si arresta quando Génie muore; la scrittura si interrompe 

bruscamente in concomitanza con la morte, come se l’intera esistenza di Marie fosse 

strettamente intrecciata a quella materna.  

Come nota Romano Luperini, tante volte chi racconta è vinto dall’«ansia 

dell’assenza»,125 ovvero «il trasalimento prodotto dalla scoperta che la realtà si sottrae 

alle pretese di possederla».126 Se il soggetto dell’incontro sfugge o manca, viene meno 

«la rassicurazione garantita dalla ripetizione».127 Le figlie hanno considerato le madri 

come individui sempre esistiti, atemporali, strettamente interconnessi con le proprie vite; 

dopo la loro morte si accorgono di non essere più le stesse, si trovano abbandonate e sole 

in preda a una forma d’angoscia che non conoscevano, quella dell’assenza, impasse che 

attrae perché pone l’enigma della resistenza. È lo stesso meccanismo che si ritrova in Un 

amour de Swann (1913) di Marcel Proust quando l’incontro mancato tra Swann e Odette 

                                                            
124 I. Cagnati, Génie la folle, cit., p. 219.  
125 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma, Laterza, 

2007, p. 151.  
126 Ibidem. 
127 Ivi, p. 149. 
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rompe l’abitudine e innesca l’innamoramento del raffinato gaudente, o ne La noia (1960) 

di Alberto Moravia, in cui il ritardo di Cecilia provoca una metanoia in Dino «Compresi 

che, mentre finora Cecilia […] non era stata niente per me, il suo ritardo la faceva 

diventare qualche cosa».128 E più il soggetto del desiderio, in questo caso la madre, non 

svela il suo mistero, il suo essere autonomo slegato dalle figlie, più attrae perché pone 

resistenza. Attraverso le tre narrazioni le figlie cercheranno in tutti i modi di ristabilire un 

legame di familiarità con le madri, talvolta idealizzate e percepite distanti. 

 

È la Donna che dà forma all’assenza, che ne elabora la finzione, poiché ha il tempo 

per farlo; essa tesse e canta; le Tessitrici, le Canzoni cantate al telaio esprimono al 

tempo stesso l’immobilità (attraverso il ronzio dell’Arcolaio) e l’assenza (in 

lontananza, ritmi di viaggio, onde marine, cavalcate).129 

 

 L’incontro con la madre è il terreno dove la figlia riscopre la sua «identità perduta 

e irrealizzata, […] attraverso l’altro ritrova la natura più vera e profonda».130 

 

Retoriche dello straniamento 

 

Lo straniamento è «il procedimento che aumenta la difficoltà e la durata della 

percezione, dal momento che, il processo percettivo, nell’arte, è fine a se stesso e deve 

essere prolungato»;131 in sintesi, è quella tecnica narrativa che rompe gli automatismi 

percettivi per dare profondità al racconto. Paradigma che può essere realizzato in più 

modi: adottando un punto di vista insolito, fondendo i livelli temporali o risemantizzando 

il significante, sempre per restituire una prospettiva divergente, straniata appunto, al 

lettore.  

In Génie la matta lo straniamento è dato dalla prospettiva dal basso, il racconto è 

focalizzato sulla figura della piccola Marie, bambina cresciuta in un ambiente ostile che 

non comprende fino in fondo cosa le accade, anche quando si trova in situazioni di 

pericolo; innanzitutto, la bambina non capisce come mai la madre la tratti con freddezza 

                                                            
128 A. Moravia, La noia, Milano, Bompiani, 1960, p. 115.  
129 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1977, pp. 33-34. 
130 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, cit., p. 150.  
131 V. Šklovskij, L’arte come procedimento, in I formalisti russi, (a cura di) T. Todorov, Torino, Einaudi, 

1965, p. 82.  
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e distacco e l’intero racconto è teso a cercare di scandagliare il suo comportamento brutale 

e schivo: 

 

Souvent elle pleurait, le soir, devant le feu. Ses yeux avaient pris la couleur des 

larmes. Elle disait: - Et moi, je n’ai rien eu.  

Je disais: - Mois, tu m’as. 

Mais elle continuait de pleurer. Alors, je croyais qu’elle ne me voulait pas. Je voulais 

l’aimer à chaque minute de ma vie pour qu’elle me veuille, je la suivaispartout. Elle 

disait: - Ne reste pas dans mes jambes.  

Mais moi, je voulais l’aimer, rester toujours près d’elle.132 

 

«Non starmi tra i piedi» è la formula fissa che compare dieci volte nel romanzo 

quando Génie cerca di allontanare da sé la figlia. La piccola Marie appare come un 

ostacolo, un macigno da portare sempre appresso, un impedimento, non la sua unica fonte 

di felicità come vorrebbe essere la bambina per la madre. Focalizzando solo Marie, anche 

il lettore non comprende la totalità delle cause degli eventi; rimane in disparte e tenta di 

trovare spiegazioni come fa il piccolo personaggio. La prosa è caratterizzata dalla 

«terribile semplicità»,133 nei periodi prevale la paratassi e i dialoghi sono scarni: la 

scrittura è «neutra, silenziosa»134 ha lo stesso tono che avrebbe una bambina.  

Marie è consapevole che appartenere al mondo dell’infanzia significa avere una 

comprensione ridotta, immersa perlopiù in un mondo fantastico che accompagna la 

sensorialità: 

 

La colline blanche, derrière la maison, était pleine de renards. […] Je le connaissais 

tous à force de parcourir la colline. […] Lorsque quelqu’un avait tué un renard, il 

luiattachait les pattes, passait un bâton entre les quatre pattes liées et allait de ferme 

en ferme pour qu’on le remercie de ce service rendu à tous en lui donnant quelque 

argent. […] Je me souviens du roux ardent de la fourrure des renards, de leur queue 

opulente, de leur petit museau fin. Je me souviens combien je voulais apprivoiser un 

renard et qu’il soit mona mi. Mais on n’apprivoise pas un renard. On peu juste le 

tuer. Quand on est petit, on ne comprend pas.135 

 

                                                            
132 I. Cagnati, Génie la folle, cit., p. 21.  
133 Ead., Il piacere del silenzio e della pazienza. Inès Cagnati intervista da Laurence Paton, in Génie la 

matta, cit., p. 182. 
133 Ibidem. 
134 Ibidem. 
135 I. Cagnati, Génie la folle, cit., pp. 51-52.  
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O ancora quando cerca di spiare i lillà di una casa dal cancello con le sbarre verdi: 

«je me suis approchée et j’ai regardé tout près du portail. Quand on est petit, on ne sait 

pas certaines choses».136 Come una litania, la stessa formula all’impersonale si ripete. 

Marie agisce ma si trova spesso impigliata nell’impossibilità di comprendere quello che 

le accade intorno. Come quando rievoca il pretino che «sorrideva. Si è accovacciato 

davanti a noi (Marie sta addobbando la chiesa con l’amichetta Lucette), ci faceva delle 

carezze leggere sulle cosce per calmare la nostra emozione. D’improvviso ero contenta. 

Era gentile, mi guardava, mi sorrideva mi parlava piano».137 Con un’ellissi la narratrice 

porta sulla scena una molestia, non ha però le facoltà per capire quello che le è appena 

successo ma anzi, interpreta l’accaduto in modo completamente straniante tanto che ai 

gendarmi che la interrogano i giorni successivi racconterà con il sorriso le attenzioni 

dell’uomo mentre lui «stava zitto, tutto nero sulla sua sedia».138 La consapevolezza della 

maturità arriva nei capitoli successivi, quando Marie viene abusata dallo stesso 

violentatore della madre, suo padre, «il muratore che fischiettava il motivetto del grande 

cedro nella curva».139 L’io narrante sa di essere in pericolo, vorrebbe fuggire ma non trova 

via di scampo. La violenza incombe su di lei e allo stupro si aggiunge all’incesto: 

 
Alors, je n’ai rien fait parce qu’il n’y avait rien à faire. Quand il a eu fini de siffloter, 

le maçon a dit: - Alors, mignonne, c’était bon, le curé? 

Je n’ai rien dit. Je me suis mise à espérer très fort qu’elle [Génie] reviendrait tout de 

suite, qu’elle ouvrirait la porte et tout serait en ordre. Mais elle n’est pas revenue. Le 

maçon a tiré la table contre la porte et puis il est venu vers moi en disant: - Tu est un 

belle salope, come elle. Une salope. Tu as goûté du curé, maintenant tu vas goûter 

du maçon, c’est Meilleur, tu vas voir.140 

 

Annie Ernaux narra con sguardo straniato le vicende che non le sono appartenute o 

che non ha vissuto perché proprie del tempo e della condizione materna che generano in 

lei un mancato senso di appartenenza alle origini popolari di entrambi i genitori. Ma se 

l’io si sente distante dal mondo contadino, piccolo-borghese, anche quello pienamente 

borghese e intellettuale lo mettono a disagio, prova un altalenante senso di lacerazione tra 

i due ambienti: quello dei dominati e dei dominanti, citando Bourdieu. Il senso di colpa 

                                                            
136 Ivi, p. 108. 
137 Ivi, p. 47. 
138 Ivi, p. 50.  
139 Ivi, p. 96. 
140 Ivi, p. 121.  
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che si percepisce nelle opere, La Place, La Honte, L’événement oltre che Une femme, fa 

emergere lo straniamento. L’io si trova in una situazione di marginalità, è spaccato tra 

l’ambiente delle origini familiari e quello borghese, fatto suo tramite l’educazione che le 

ha permesso di diventare un’insegnante approdata a un rango sociale più elevato. In 

un’intervista del 1993, Ernaux dichiara: «Un progetto materno terribile ha pesato su di 

me» e sarebbe quello di farle compiere il balzo sociale, per liberarla da una condizione di 

subalternità. Così, in Une femme scrive: «Il me semble maintenant que j’écris sur ma mère 

pour, à mon tour, la mettre au monde».141 Avviene un rovesciamento, oltre che di ruoli, 

di prospettiva. Adesso toccherà all’io riportare alla luce la madre, attraverso la scrittura 

sarà possibile farla rivivere, tanto che Ernaux si accorge: «je n’écris pas sur elle, j’ai plutôt 

l’impression de vivre avec elle dans un temps, des lieux, où elle est vivante».142 Il 

processo della scrittura, oltre alla rimemorazione, permette anche di superare la distanza 

di un’assenza, l’epistemologia viene rovesciata dalla scrittura pare dirci Ernaux. 

Ne L’amore molesto lo straniamento è dato dalla sovrapposizione dei diversi tempi 

del racconto: i ricordi del passato, la vita presente e le allucinazioni di Delia si accavallano 

fino a creare un tempo palinsesto che trattiene, in un unico presente, tutto il vissuto. La 

narrazione altro non è che «un’inarrestabile, enigmatica revisione del suo punto di 

vista»143 operato con continui spostamenti, rimozioni e rimaneggiamenti che ondeggia 

incostantemente tra presente e passato; il romanzo è percorso da tantissime analessi, venti 

se si aggiungono anche quattro visioni che interrompono la diegesi, facendo depositare 

«il tempo sull’ordine della storia».144 La fusione dei piani temporali è tale che il racconto 

appare sfalsato e disforico: 

 

Qualcuno provava a tenderle una mano mentre le diceva oscenità in dialetto. Lei 

teneva gli occhi bassi e affrettava il passo. A volte scoppiava a ridere non riuscendo 

più a trattenersi. Dopo cominciava a correre più veloce dell’inseguitore. Come 

correva: pareva che giocasse. Mi correva nella testa. Era possibile che io stessi 

passando di là portandola dentro il mio corpo invecchiato così impropriamente 

vestito? […] Forse, alla fine, di quei due giorni senza tregua importava solo il 

trapianto del racconto da una testa all’altra, come un organo sano che mia madre mi 

avesse ceduto per affetto.145 

                                                            
141 A. Ernaux, Une femme, cit., p. 43. 
142 Ivi, p. 68. 
143 T. de Rogatis, L’amore molesto di Elena Ferrante. Mito classico, riti di iniziazione e identità femminile, 

in «Allegoria», n. 69-70, 2014, p. 275.  
144 E. Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2003, p. 95.  
145 Ead., L’amore molesto, Roma, Edizioni e/o, 1999, pp. 132-133.  
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Il passato vissuto dalla madre si confonde con il presente della figlia, si crea un 

continuum fatto di abitudini e gesti tramandati che riaffiorano con il procedere del 

racconto.
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Capitolo III: Identità materne 

 

 

 

 

I sentimenti della madre 

 

La psicoanalisi riconosce anche un gruppo di studiosi che vengono definiti 

indipendenti poiché prendono spunto sia dalle prospettive freudiane classiche che da 

quelle kleiniane per sviluppare teorie autonome. Tale cerchia di autori si concentra sullo 

studio della relazione che intercorre tra i traumi ambientali e lo sviluppo normale o 

psicopatologico dei bambini. Tra gli esponenti, Donald Winnicott pone come condizione 

sine qua non per lo sviluppo psico-emotivo del bambino la «presenza di un ambiente 

facilitante, cioè di un insieme di cure materne da cui […] è dipendente».146 Se anche ci 

fosse un potenziale innato nel bambino, esso non potrebbe realizzarsi senza le «cure 

materne sufficientemente buone»;147 con questa espressione Winnicott vuole evitare di 

idealizzare eccessivamente la figura della madre, poiché le madri sufficientemente buone 

«non sono perfette, ma sono persone comuni che fanno cose comunissime».148 Per lo 

studioso, queste madri sono consapevoli dei sentimenti ambivalenti che possono provare 

nei confronti dei figli, tanto che «l’odio riconosciuto lascia spazio al godimento delle 

grandi sensazioni di piacere che sono proprie dell’intimo legame corporeo e spirituale»149 

che intercorre tra la madre e il bambino. Ogni madre, facendo naturalmente quello che sa 

fare, scopre se stessa e diventa se stessa in un modo che prima era solo potenziale.  

In Le nuove madri e i nuovi padri la pedagogista Elena Gianini Belotti registra: 

 

Rispetto al modello di madre idealizzata, forse le donne stanno diventando pessime 

madri. Ma per la prima volta nella storia stanno diventando autentiche e reali, perché 

prima di essere madri vogliono essere persone.150 

 

Anche le parole di Annie Ernaux illuminano il concetto di madre sufficientemente 

buona:  

                                                            
146 A. Lis, C. Mazzeschi, A. Zennaro, La psicoanalisi. Un percorso concettuale fra tradizione e attualità, 

Roma, Carocci, 2002, p. 188. 
147 Ivi, p. 189. 
148 Ibidem. 
149 Ivi, p. 190. 
150 E. Gianini Belotti, Le nuove madri e i nuovi padri in Ritratto di famiglia degli anni ‘80, Bari, Laterza, 

1981, p. 139. 
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En écrivaint, je vois tantôt la “bonne” mère, tantôt la “mauvaise”. Pour échapper à 

ce balancement venu du plus loin de l’enfance, j’essaie de décrire et d’expliquer 

comme s’il s’agissait d’une autre mère et d’une fille qui ne serait pas moi. Ainsi, 

j’écris de la manière la plus neutre possible, mais certaines expressions “s’il t’arrive 

un malheur!”) ne parviennent pas à l’être pour moi, comme le seraient d’autres, 

abstraites (“refus du corps et de la sexualité” par exemple). Au moment où je me les 

rappelle, j’ai la même sensation de découragement qu’à seize ans, et, fugitivement, 

je confonds la femme qui a le plus marqué ma vie avec ces mères africaines serrant 

les bras de leur petite fille derrière son sos, pendant que la matrone exciseuse coupe 

le clitoris.151 

 

Le madri, pur svolgendo universali compiti di cura nei confronti dei figli, creano 

un legame unico che difficilmente sfugge e può essere generalizzato se comparato con 

altre relazioni madre-bambino. 

Winnicott formula queste considerazioni a partire dalla teoria di separazione-

individuazione ideata da Margaret Mahler che postula la non coincidenza tra sviluppo 

biologico e sviluppo psicologico. Se la nascita biologica è un evento che si manifesta, la 

nascita psicologica procede secondo un processo intrapsichico che si articola prima 

nell’individuazione, quando il bambino si percepisce in totale simbiosi con la madre, e 

poi nella separazione, quando egli «conquista un’individualità definita e un grado relativo 

di costanza oggettuale»,152 questa ultima fase si prolunga nel tempo ed è caratterizzata 

dal senso di fiducia e sicurezza acquisito nel corso dello sviluppo.  

Ritornando a Winnicott, sarà ora possibile comprendere meglio la psicologia dell’Io 

fondata sulla dipendenza che si sviluppa in tre stadi: la dipendenza assoluta, quando il 

bambino non ha alcun controllo sulle cure materne, può quindi trarne vantaggio o 

svantaggio, in questo momento è fondamentale la funzione di holding materna;153 la 

dipendenza relativa è determinata dal grado di autonomia che ha sviluppato il bambino 

nei confronti della madre, egli ha ancora bisogno di specifiche cure materne; infine 

l’ultima fase è il cammino verso l’indipendenza, è qui che egli sperimenta alcune strategie 

per fare a meno del suo caregiver; «l’indipendenza non è mai assoluta, l’individuo […] 

si rapporta con l’ambiente in modo tale da dirsi interdipendente».154  

È da questo punto in poi che il bambino «può vivere gli oggetti come separati e 

stabili nel tempo e nello spazio. Comincia ad accettare la disillusione implicita della 

rinuncia dell’esperienza continuata […] e inizia a sentirsi responsabile delle proprie 

azioni»,155 come aveva individuato anche Margaret Mahler.  

                                                            
151 A. Ernaux, Une femme, cit., p. 62. 
152 Ivi, p. 178. 
153 È la capacità della madre sufficientemente buona di contenere le angosce del bambino, il contenimento 

permette al bambino di acquisire, oltre all’integrazione, un senso di fiducia nella madre e nell’ambiente. 
154 Ivi, p. 195. 
155 Ivi, p. 196. 
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Le ricerche di Winnicott sono significative per la mia analisi circa la definizione di 

oggetto transizionale, un oggetto che diventa di vitale importanza per il bambino perché 

«rappresenta una difesa contro l’angoscia»,156 esso viene investito di un particolare 

significato in quanto rappresenta un preciso momento del suo sviluppo; è importante poi 

che tale oggetto venga disinvestito, perdendo semplicemente di significato. L’oggetto 

transizionale è funzionale ad approdare allo stadio di indipendenza dalla madre, perché 

portatore di connotati materni in sua assenza. Il bambino si stacca da lei proiettando 

sull’oggetto i suoi attributi.157 

In Génie la matta la presenza di tali oggetti è evidente: per combattere l’ansia 

dell’assenza materna, Marie in accordo con Eugénie accoglie in casa tre animali domestici 

che fungeranno da veri e propri oggetti transizionali che le serviranno per raggiungere 

l’indipendenza dalla madre.  

 

Je pensais un moment au soir où elle ramènerait Rose, la vachette, au canard Banoît, 

que j’aurais au printemps. Je cherchais un nom pour le chiot que mon grand-père 

m’avait promis. Je me disais: “Ce sera Frêne. Parce que Frêne, c’est un nom plein 

de vent.158 

 

Marie si consola nella solitudine proiettandosi in compagnia dei suoi animaletti da 

cortile: la vaccherella Rose, donata alla madre in cambio di lavoro a casa del sindaco, 

l’anatroccolo Benoît che sarebbe arrivato in primavera e il cagnolino Frêne, come regalo 

da parte del nonno. Alla fine, la bambina avrà solo la mucca e l’anatroccolo, il cucciolo 

che avrebbe dovuto ricevere dal nonno è stato dato via dalla nonna, apostrofata come 

megera.  

 

Je suis allée chez mon grand-père. […] Je suis allée voir Rose. […] Je lui ai dit: “Tu 

n’aurais pas de chiot. La grand-mère l’a donné. Elle l’a fait exprès. C’est une teigne. 

Mais je t’apporterai un canard. Il s’appellera Benoît. Rose a eu l’air contente. […] 

Ce soir-là que je me suis aperçue que Rose était aveugle. Je suis restée près d’elle à 

lui parler de Benoît […]. 

Chaque soir […] je lui racontais des choses à moi. Je lui parlais d’elle, de ce que le 

grand-père m’avait dit, qu’avant de m’avoir elle riait et chantait jour et nuit. […] 

C’était une vraie copine. Pour la consoler d’être aveugle, je lui disais comment 

étaient certaines filles de mon école.159 

                                                            
156 Ivi, p. 198. 
157 Il bambino assume diritti sull’oggetto che gli vengono accordati dall’adulto, l’oggetto viene coccolato 

ma anche amato ardentemente o mutilato, esso non deve cambiare a meno che non lo cambi il bambino, 

deve sopravvivere all’amore istintuale ma anche all’odio, deve sembrare al bambino che dia calore o si 

muova. 
158 I. Cagnati, Génie la folle, cit. p. 97. 
159 Ivi, pp. 131-141. 
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Marie è affettuosa e premurosa nei confronti di quell’animale sfortunato, gli presta 

cure e attenzioni che sua madre non può darle, è quello che Anna Freud identificherebbe 

con il meccanismo di difesa noto come «altruismo»160 che consiste nel soddisfare i propri 

istinti e desideri trasferendoli su un altro soggetto, partecipando alla sua gratificazione e 

realizzazione, […] è una combinazione di proiezione e identificazione; è funzionale a 

«stabilire dei legami positivi e a consolidare la propria relazione con gli altri».161 Ecco 

che dall’oggetto transizionale si passa all’oggetto d’amore. L’esperienza nociva viene 

trasformata in un atteggiamento attivo ed è compensata da «un senso di potenza associata 

con il ruolo di benefattore».162  

Dopodiché sarà costretta a rinunciare ai suoi animali, la separazione da loro non è 

vissuta in senso traumatico, la bambina la affronta con consapevolezza. Rose sarà venduta 

a causa della siccità che costringe la madre a lavorare di meno, farà ritorno a casa ma 

morirà annegata dentro alla cisterna; prima di lei, l’anatroccolo viene portato via dalla 

stessa bambina che per salvarlo lo lascia in una fattoria approvvigionata dall’acquedotto. 

Il distacco dagli animali da compagnia segna l’autonomia di Marie, bambina che da ora 

in poi sopporterà con meno sofferenza la lontananza dalla madre sempre al lavoro. 

Il legame di attaccamento è il fil rouge che più permette di comparare le tre opere. 

La teoria dell’attaccamento è un modello teorico elaborato da John Bowlby; dire che un 

bambino è attaccato al suo caregiver significa che è «fortemente portato a cercare la 

prossimità e il contatto con quell’individuo».163 Vi sono tre modelli di attaccamento: 

sicuro, insicuro-ambivalente ed evitante. Il soggetto che ha attaccamento sicuro pone 

fiducia nella disponibilità, nella comprensione e nell’aiuto della figura di riferimento 

durante le situazioni di paura o difficoltà. L’attaccamento del secondo tipo è tipico dei 

bambini che non hanno la certezza che il proprio caregiver sia pronto ad aiutarli o a 

contenerli in caso di bisogno; questa incertezza provoca nel bambino una forte angoscia 

di separazione, il conflitto è evidente e il genitore si dimostra incostante nel dare aiuto al 

bambino. L’attaccamento di tipo evitante si sviluppa dopo che i bambini hanno capito di 

venire rifiutati ogni volta che chiedono aiuto. Vi è anche il «pattern disorganizzato»164 

che racchiude aspetti evitanti e angosciosi assieme.  

Marie in Génie la matta e Delia ne L’amore molesto descrivono in modo esemplare 

il secondo tipo di attaccamento, quello insicuro-ambivalente. Nel romanzo di Cagnati la 

paura della separazione e l’angoscia dell’assenza sono pervasive:  

 

Aspettavo il suo ritorno fin dall’istante in cui usciva di casa. […]  

                                                            
160 A. Lis, C. Mazzeschi, A. Zennaro, La psicoanalisi. Un percorso concettuale fra tradizione e attualità, 

cit., p. 80. 
161 Ibidem. 
162 Ibidem. 
163 A. Lis, C. Mazzeschi, A. Zennaro, La psicoanalisi. Un percorso concettuale fra tradizione e attualità, 

cit., p. 207. 
164 Ivi, p. 209. 



 

47 

 

Quando mi sono svegliata, di soprassalto e con il cuore che faceva il matto, il fuoco 

era spento, la cucina piena di notte, lei ancora fuori. Ho avuto una gran paura. Magari 

era tornata e, vedendomi addormentata tranquillamente sulla sedia, era andata di 

nuovo via, lontano abbandonandomi per sempre nella casa sperduta in fondo ai 

campi, sotto ai salici.165 

 

Quand’ero piccola trascorrevo il tempo delle sue assenze ad aspettarla in cucina, 

dietro i vetri della finestra. Smaniavo perché riapparisse in fondo alla via come una 

figura in una sfera di cristallo. Respiravo sul vetro appannandolo, per non vedere la 

strada senza di lei. Se tardava, l’ansia diventava così incontenibile che debordava in 

tremiti del corpo. Allora scappavo in un ripostiglio senza finestre e senza luce 

elettrica, proprio accanto alla camera sua e di mio padre. Chiudevo la porta e me ne 

stavo al buio, a piangere in silenzio. […] “Quando torni, ti ucciderò” pensavo, come 

se fosse stata lei a lasciarmi chiusa lì dentro. Ma poi, appena sentivo la sua voce nel 

corridoio, sgattaiolavo fuori in fretta per andare a girarle intorno con indifferenza.166 

 

È possibile poi analizzare i modelli operativi interni, ovvero la serie di modelli che 

il bambino costruisce di se stesso e degli altri basati su modelli ripetuti di esperienze 

interattive. Le relazioni di attaccamento possono essere definite tramite l’AAI, l’Adult 

Attachment Interview. Si classificano tre categorie d’attaccamento adulto: gli individui 

autonomi sicuri, i soggetti preoccupati o coinvolti e i soggetti distanzianti.  

Se Annie Ernaux si rappresenta come una figura adulta che ha elaborato «un 

modello interno di sicurezza […] senza aver idealizzato i suoi genitori»,167 non possiamo 

dire lo stesso con il personaggio di Delia che riporta i tratti di essere un «soggetto 

preoccupato o coinvolto».168 Ella riferisce in maniera disorganizzata e poco coerente i 

numerosi ricordi della relazione con la madre, ne è ancora pienamente coinvolta. Queste 

caratteristiche sfociano quasi nella «categoria dell’attaccamento con lutti e traumi non 

risolti», in quanto la protagonista risolve le fantasie infantili riguardo la relazione 

extraconiugale tra la madre e Caserta solo nella parte conclusiva del romanzo, quando 

avviene l’agnizione: 

 

Invece la violenza si compiva adesso, avvinghiata alla ringhiera delle scale, e mi 

pareva che fosse rimasta qui – qui e non lì - per quarant’anni, a urlare. […] Lasciai 

la porta aperta e rientrai nello scantinato. […] Me la ricordavo di ferro verniciato, 

forse marrone. Ne scovai una di legno, alta non più di cinquanta centimetri. […] A 

vederla dovetti ammettere subito che l’immagine di Caserta e Amalia impegnati a 

uscirne o a entrarvi […] era una bugia della memoria. […] L’infanzia è una fabbrica 

di menzogne che durano all’imperfetto: la mia almeno era stata così. […] Accettai, 

lungo quel percorso, di raccontarmi tutto: tutto quello che le bugie custodivano di 

                                                            
165 I. Cagnati, Génie la matta, Milano, Adeplhi, 2022, pp. 83-85. 
166 E. Ferrante, L’amore molesto, cit., p. 11. 
167 Ivi, p. 210. 
168 Ibidem. 
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vero. […] Dire è incatenare tempi e spazi perduti. […] La storia poteva essere più 

debole o più avvincente di quella che mi ero raccontata. […] Sì, bastava tirare un filo 

per seguitare a giocare con la figura misteriosa di mia madre, ora arricchendola, ora 

umiliandola.169 

 

Corpi di madre 

 

Quando Carla Lonzi parla di Soggetto Imprevisto intende dire che la donna, dopo 

la presa di coscienza che la esclude dalla dialettica servo-padrone formulata da Hegel,170 

non può contare su alcun precedente storico teorizzato per la sua emancipazione; essa è 

già «un individuo completo: la trasformazione non deve avvenire su di lei, ma su come 

lei si vede dentro l’universo e su come la vedono gli altri»171 portatrice di «una parola 

nuova che un soggetto nuovo pronuncia e affida all’istante medesimo della sua 

diffusione».172 È una soggettività che nasce da un doppio movimento: la decostruzione 

del momento più alto raggiunto dall’uomo (che in senso hegeliano comprende l’arte, la 

religione e la filosofia) e dalla riflessione autocoscienziale che al centro mette la 

sessualità, «luogo sorgivo della colonizzazione maschile che […] può tramutarsi in uno 

spazio di libertà per le donne, attraverso lo smascheramento del mito della 

complementarità della coppia».173  

Il Soggetto Imprevisto parte da sé e dalla propria esperienza per mettere al centro i 

rapporti umani col fine di indagare una nuova dimensione culturale autonoma, non 

contrapposta automaticamente a quella maschile, e questo vale anche per la maternità, 

non più considerata una catena di oppressione ma «una risorsa di pensieri e di sensazioni, 

[…] momento in cui la donna si disaccultura»,174 cioè compie una trasformazione di sé 

che fa corpo con una possibile trasformazione sociale. 

Un nuovo interesse per il corpo nasce nella seconda metà del Novecento, negli anni 

Settanta, con le scienze umane, la rivoluzione sessuale e la cultura dei consumi. Tali 

fenomeni hanno avuto come conseguenza anche la ridefinizione di corpo come 

                                                            
169 E. Ferrante, L’amore molesto, cit., pp. 159-164. 
170 «Il rapporto hegeliano servo-padrone è un rapporto interno al mondo umano maschile, e ad esso si 

attaglia la dialettica nei termini esattamente dedotti dai presupposti della presa di potere […] una definizione 

di di superiore e inferiore nasconde l’origine di un vittorioso e di un vinto. […] Per la donna rimane 

inspiegata l’origine della opposizione tra i sessi. […] La donna è oppressa in quanto donna, a tutti i livelli 

sociali: non a livello di classe ma di sesso». C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna 

vaginale, cit., 1970, pp. 28-29. 
171 Ivi, p. 54. 
172 Ivi, p. 57. 
173 L. Cardone, Monica Vitti: un corpo imprevisto, Arabeschi, n. 20, giugno-dicembre 2022. 

http://www.arabeschi.it/59-monica-vitti-un-corpo-imprevisto-/  
174C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale, cit., 1970, pp. 42-47. 

http://www.arabeschi.it/59-monica-vitti-un-corpo-imprevisto-/
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«fenomeno sociale»175 carico di significati simbolici, «luogo della violenza subita o 

provocata, della differenza e della discriminazione tra i sessi».176 

 L’approccio femminista mostra come il concetto di corpo sia «una chiave per 

capire le origini della dominazione maschile e la costruzione dell’identità femminile; 

concepire il corpo come degradante è stato strumentale al consolidamento del potere 

patriarcale e allo sfruttamento maschile del lavoro femminile».177 

Il corpo, inteso nel senso più concreto e carnale, è l’elemento più coinvolto quando 

si parla di maternità e inoltre «partecipa all’assunzione di senso nelle azioni umane».178 

Per Umberto Galimberti esso  

 

non ignora la possibilità di oltrepassare l’imposizione dei segni e di produrre, al di 

sotto del linguaggio parlato, un linguaggio minore, mimico, gestuale, che 

destabilizza l’ordine del discorso, lo scuote, gli toglie credibilità. […] È operatore 

simbolico che consente un’interminabile decostruzione dei codici, che equivale a 

una continua liberazione di senso.179 

 

Riappropriarsi di tale dimensione significa riconoscere che il legame materno si 

fonda primariamente sul «corporeo»180 e il suo recupero «prende forma attraverso 

immagini e storie connesse all’evocazione del corpo femminile. La corporeità come 

sistema di conoscenza alimentato da un legame materno che è disconnesso dalla funzione 

riproduttiva è centrale»181 nelle opere che in seguito si prenderanno in analisi. 

 Secondo Luce Irigaray è necessario che le donne affermino la propria differenza 

per essere liberate «dall’oppressione binaria entro cui sono iscritte dalla società 

patriarcale».182 Nel patriarcato la madre rappresenta il pieno, l’esperienza totalizzante 

della femminilità, e la donna rappresenta il vuoto, la mancanza assoluta, il rifiuto del 

mercato della riproduzione. Invece, dalle riflessioni della filosofa francese si evince che 

il rapporto madre-figlia acquisisce rilievo determinante perché in grado di riabilitare una 

«relazione corpo-a-corpo tra donne e perciò una rivalutazione della corporeità della 

donna»183 stessa.  

Le narrazioni che orbitano intorno alle forme del femminile intrattengono oggi una 

stretta connessione con la dimensione propriamente corporea; in passato però spesso 

                                                            
175 R. Luperini, E. Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea – 100 voci, 

cit., pp. 55-56. 
176 Ibidem. 
177 S. Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, Milano, Mimesis 

Edizioni, 2004, pp. 22-23. 
178 S. La Mendola, Comunicare interagendo, cit., p. 293. 
179 U. Galimberti, citato in S. La Mendola, Comunicare interagendo, cit., p. 293. 
180 P. Sambuco, Corpi e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, cit., p. 31. 
181 Ibidem. 
182 Ivi, p. 33. 
183 Ivi, p.37. 
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hanno esiliato il corpo o lo hanno mortificato inscrivendolo dentro una sfera più 

metafisica che appariva quanto mai evanescente. Al contrario, la relazione madre e figlia 

si fa portatrice di un insieme di significati che parlano di un immaginario corporeo 

«intriso di elementi sociali e culturali».184 Il corpo è l’elemento che più di tutti avvicina 

la madre con la propria figlia, esso «viene evocato come una roccaforte contro la 

nullificazione del soggetto femminile operata dal patriarcato».185 

Irigaray sente forte la necessità di costruire un nuovo linguaggio corporeo in grado 

di esprimere comuni sentimenti femminili «attraverso parole che non escludano il corpo, 

ma che parlino di corpo».186  

Selezionando alcuni passi dei romanzi sottolineerò la presenza di «figurazioni 

alternative che ci consentono di uscire dai vecchi schemi di pensiero per operare un nuovo 

tipo di materialismo incentrato sulla materialità del corpo».187 

In Génie la matta le descrizioni corporee procedono diffusamente e per zoomate, è 

la voce narrante di Marie che si sofferma ripetitivamente sugli stessi gesti, abitudinari, 

quotidiani e quindi rassicuranti che la madre svolge quando rincasa dal lavoro: 

 

Parfois, le soir, elle restait devant le feu, immobile, les mains abandonnéès. Je 

regardais ses mains. […] Elle pleurait. Elle tendait ses mains vieilles vers le feu. E 

Ancora: Enfin, tard dans la nuit, j’entendais le bruit mouilléde ses pas. […] Ses 

vêtements humides fumaient. Elle rapportait sur elle l’odeur aigre des canards et des 

oies qu’elle avait gavés avant de revenir. Je me couchais. Elle nettoyait ses pieds, 

préparait ses bottes, se couchais. […] A la maison, elle a rallumé le feu, réchauffé 

mon repas, vidé ses bottes de leur paille, nettoyé avec une allumette les crevasses de 

ses talons.188 

 

La rappresentazione di alcune parti del corpo consunte e il ripetersi di alcune 

pratiche, che nel romanzo diventano dei piccoli rituali di cura, sono fortemente connessi 

al ruolo che Génie riveste come lavoratrice nei campi e nelle fattorie del paesello. È una 

liturgia che si reitera, tanto da essere narrata scegliendo sempre gli stessi vocaboli. Marie 

viviseziona attentamente tutti i movimenti della madre, la tiene costantemente sotto 

controllo: 

 

Je quittais la maison avant l’heure. Je faisais des detours à travers champs pour la 

voir dans les vignes. Le plus souvent elle y était seule à cette heure. Elle était 

                                                            
184 Ibidem. 
185 Ivi, p. 41. 
186 L. Irigaray, Il corpo a corpo con la madre, in Sessi e genealogie, Milano, La Tartaruga, 1980, p. 29. 
187 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, Roma, Luca Sossella editore, 2002, p. 12. 
188 I. Cagnati, Génie la folle, cit., pp. 84, 97, 106. 
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accroupie sous les ceps. Le chagrin fondait sur moi. Je voulais aller vers elle et lui 

dire que je l’aimais.189 

 

Il corpo della madre è sottoposto al controllo della figlia e svincolato dall’atavico 

dominio maschile. Si inscrive così un nuovo ordine simbolico fondato sul linguaggio 

delle pratiche materne, composto soprattutto da comportamenti dimessi e familiari. Marie 

ci ricorda che «c’è sempre qualcosa che sfugge sia ai parametri obiettivi che ai modelli 

culturali attraverso i quali il corpo “reale” viene rappresentato»190 e probabilmente è 

legato all’amore robusto e ostinato che prova per Eugénie. Figlia e madre condividono il 

linguaggio della differenza di cui parlava Irigaray: 

 

Non si tratta più di prendere parte ad una politica precostituita, quella delle 

istituzioni, dello Stato, degli uomini al potere, ma di cambiare l’idea stessa di 

politica; non si tratta più di assimilarsi ad una società compatta, fondata su ruoli 

prestabiliti, ma di individuare degli spazi di resistenza, delle figure capaci di sottrarsi 

a facili classificazioni; non basta più adeguarsi ad un lógos predefinito e 

apparentemente neutrale, ma diventa indispensabile potersi dire a partire da sé.191 

 

È il linguaggio simbolico di due outsiders, «un registro femminile-femminista 

contrassegnato dal nomadismo»,192 il soggetto nomade è «un mosaico di parti 

frammentarie tenute insieme da un cemento simbolico»193 costituito da un processo di 

«negoziazione tra strati, sedimentazioni, registri di discorso e schemi di enunciazione».194 

L’allontanamento dalla comunità, per Marie e Génie, corrisponde a una «rottura dei limiti 

oppressivi di […] sesso e dominio di classe»195 perché le due concettualizzano 

un’alternativa radicale allo spazio dominante. Tale paradigma corrisponde alla 

marginalità di cui parla bell hooks: 

 

Essere nel margine significa appartenere, pur essendo esterni, al corpo principale. 

[…] Vivendo in questo modo, all’estremità, abbiamo sviluppato uno sguardo 

particolare sul mondo. Guardando dall’esterno verso l’interno e viceversa, abbiamo 

concentrato la nostra attenzione tanto sul centro quanto sul margine. Li capivamo 

entrambi. […] La nostra sopravvivenza dipendeva da una crescente consapevolezza 

pubblica della separazione tra i due luoghi e da un sempre più diffuso riconoscersi 

degli individui come parte necessaria e vitale di un insieme. Questo senso di 

appartenenza […] ci ha dato una visione oppositiva del mondo, un modo di vedere 

                                                            
189 I. Cagnati, Génie la folle, cit., p. 169. 
190 S. La Mendola, Comunicare interagendo, cit., p. 310. 
191 A. Argirò, Maternità, relazione, vulnerabilità: una prospettiva filosofica, in gender/sexuality/italy, 

2019, p. 160. 
192 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, Roma, Luca Sossella editore, 2002, p. 9. 
193 Ivi, p. 28.  
194 Ivi, p.31. 
195 b. hooks, Elogio del margine, Napoli, Tamu Edizioni, 2018, p. 120. 
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sconosciuto a gran parte dei nostri oppressori. Esso ci ha sostenuti e aiutati nella lotta 

contro la povertà e la disperazione, rafforzando il nostro senso di identità e di 

solidarietà.196 

 

La marginalità che condividono madre e figlia è lo spazio per lo sviluppo di un 

«discorso controegemonico»197 che si struttura anche nei modi di essere e di vivere. In 

seguito alla scomparsa della madre Génie, morta suicida dopo che la comunità aveva 

cercato di farla rinchiudere in manicomio e aveva avvelenato con del vino il suo bambino, 

la figlia Marie lascia la casa natale, «la vecchia casa vicino ai salici del fiume»,198 e 

comincia il racconto di rimemorazione senza abbandonare il «bisogno di resistere 

sostenuto dal ricordo di un passato»199 dove è la memoria la vera voce.  

La rappresentazione del corpo in Annie Ernaux si allaccia al concetto di habitus 

formulato dal sociologo francese Pierre Bourdieu. Esso è definito come «l’insieme delle 

disposizioni irriflesse, di origine sociale, comuni ai soggetti appartenenti a un gruppo 

omogeneo […] è la forma incorporata della condizione di classe»200 tale che «est inscrite 

dans les choses (institutions, théories, machines) mais aussi dans les corps».201 In Une 

femme Ernaux delinea chiaramente le configurazioni sociologiche della propria famiglia 

rispettando mimeticamente il meccanismo della riproduzione di classe scisso tra il mondo 

dei dominati e dei dominanti. «Les valeurs bourgeoises se dévoilent à travers la stratégie 

d’ascension sociale qui est effectuée par la mère pour sortir de la position sociale 

inférieure des ouvriers».202 L’esistenza materna appare quanto mai socialmente 

determinata anche dalla struttura economica203: la concezione del lavoro, i modi di porsi 

con i clienti, anche il suo modo di ragionare vengono fortemente condizionati dalla 

professione di commerciante.  

 

En 1931, ils ont acheté à credit un debit de boissons et d’alimenbtation à Lillebonne. 

[…] Ma mère avait vingt-cinq ans. C’est ici qu’elle a dû devenir elle, avec ce visage, 

ce goûts et ce façons d’être, que j’ai cru longtemps avoir toujours été les siens. […] 

Elle était une mère commerçante, c’est-à-dire qu’elle appartenait d’abord aux clients 

qui nous “faisaient vivre”.204 

 

                                                            
196 b. hooks, Elogio del margine, cit., pp. 127-128.  
197 Ibidem. 
198 I. Cagnati, Génie la matta, Milano, Adelphi, 2022, p. 11. 
199 b. hooks, Elogio del margine, cit., p. 129. 
200 https://www.treccani.it/enciclopedia/pierre-bourdieu_%28Enciclopedia-Italiana%29/  
201 I. Litvinavièienë, Les Aspects Sociologiques dans l’œuvre d’Annie Ernaux, in LITERATŪRA, n. 49 (5), 

2007, p. 166. 
202 Ivi, p. 167. 
203 Per il marxismo è la struttura economica a determinare principalmente l’esistenza sociale. Storia del 

marxismo, Il marxismo ai tempi di Marx, Torino, Einaudi, 1978. 
204 A. Ernaux, Une femme, cit., pp. 39-52. 
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Ernaux chiarisce fin da subito che la propria madre non può essere definita solo in 

base alla funzione riproduttiva perché donna, ella è primariamente vocata alla vita 

lavorativa e la cura familiare non è tra le sue prime necessità, tanto che «Appena sentiva 

baccano appariva, mi tirava uno schiaffo senza dire una parola e tornava a servire. […] 

Aveva due facce, una per la clientela, l’altra per noi»,205 una sfera non può essere 

concepita senza l’altra e la completezza dell’esperienza con lei non può scindere questi 

aspetti fondamentali: essere una donna, una lavoratrice e una madre. La scrittrice 

sottolinea come il processo identitario si sia compiuto quando la madre rileva la piccola 

drogheria assieme al marito e non quando la mette al mondo. La metamorfosi materna 

che viene descritta nelle prime pagine è radicata alla sua sfera lavorativa: l’aspetto fisico, 

i modi di fare, l’approccio alla vita muta al mutare della sua condizione socioeconomica. 

Oltre ai ruoli sociali, il lavoro contraddistingue «i rapporti di forza tra i personaggi, i loro 

desideri e le loro pulsioni, nell’incrocio tra interiorità e storia».206 Ernaux lo intercetta: 

«De touts, c’est ma mère qui avaitle plus de violence et d’orgueil, une clairvoyance 

révoltée de sa position d’inférieure dans la société et le refus d’être seulement jugée sur 

celle-ci».207 

«D’une manière explicite, Ernaux décrit ces manifestations de l’inconscient de 

classe qui se voient surtout dans les délires de la mère souffrante de la maladie 

d’Alzhaimer»,208 con l’aggravarsi della malattia degenerativa la madre pare rievocare 

tutto il tempo speso lavorando instancabilmente, disprezzando quel passato che tanto 

l’aveva resa orgogliosa prima della vecchiaia: «elle s’indignait de travailler comme un 

nègre pour des patrons qui ne la payait pas».209 

La rappresentazione del corpo materno passa anche dalla descrizione del suo 

cambiamento psicofisico causato dall’avanzare del morbo. Gli stadi del peggioramento 

vengono ricordati con lucidità, la narrazione si fa dolorosa ma non per questo zoppicante: 

«Elle a commencé de parler avec des interlocuteurs qu’elle seule voyait. La première fois 

que cela est arrivé, je corrigeais des copies. Je me suis bouché les oreilles. J’ai pensé, 

“c’est fini”. Après, j’ai écrit sur un morceau de papier, “maman parle toute seule».210 Più 

avanti prosegue a descriverla nella sua regressione di bambina senza capacità intellettive 

e memoriali sprofondando in un’amara conclusione: 

 

Un soir d’avril, elle dormait déjà, à six heures et demie, allongée par-dessus les 

draps, en combinaison; les jambes relevées, montrant son sexe. Il faisait très chaud 

dans la chambre. Je me suis mise à pleurer parce que c’était ma mère, la même 

                                                            
205 A. Ernaux, Una donna, Roma, L’orma editore, 2018, p. 50. 
206 R. Luperini, E. Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea – 100 voci, 

cit., p. 119. 
207 A. Ernaux, Une femme, cit., p. 32. 
208 I. Litvinavièienë, Les Aspects Sociologiques dans l’œuvre d’Annie Ernaux, in LITERATŪRA, n. 49 (5), 

2007, p. 166.  
209 A. Ernaux, Une femme, cit., p. 87. 
210 Ivi, p. 93. 
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femme que celle de mon enfance. Sa poitrine était couverte de petites veines 

bleues.211 

 

Rappresentare il corpo della madre significa anche fare i conti con la sua malattia e 

il suo invecchiamento; significa amarla nella sua interezza nonostante lei perda se stessa 

e i contatti con la sua realtà. 

Uno dei temi centrali della narrativa di Elena Ferrante è proprio la messa in scena 

del corpo in carne ed ossa, corpo che cresce, cambia, prova dolore e viene per sempre 

marchiato da tratti indelebili e soggettivi. Ne L’amore molesto, la protagonista Delia si 

mette sulle tracce di Amalia compiendo un viaggio plastico caratterizzato dal continuo 

movimento «dal basso verso l’alto e viceversa: una ricerca interminabile, che include in 

sé il corpo e la sua rappresentazione, la vita pulsionale, la forma dell’io».212 La 

ricostruzione degli ultimi giorni prima della morte di Amalia è scandita da indizi di natura 

corporea che tengono unite madre e figlia.  

Irrompono «una serie di segnali fisici che cominciano a scalfire l’involucro di 

distacco e autosufficienza su cui la figlia ha costruito la propria identità».213 Durante il 

funerale della madre, già nel secondo capitolo, si riporta il parallelismo del corpo di Delia 

invaso dal ciclo mestruale e quello pesante della defunta: 

 

Subito dopo avvertii un flusso tiepido e mi sentii bagnata tra le gambe. […] Quel 

disciogliersi involontario del corpo mi spaventò come la minaccia di una punizione. 

Non ero riuscita a versare una lacrima: non me ne erano venute o forse non avevo 

voluto che me ne venissero. […] 

Intanto il corpo di Amalia, mia madre, macellato dall’autopsia, era diventato sempre 

più greve a forza di trascinarlo con nome e cognome, data di nascita e data di morte, 

davanti a impiegati ora sgarbati, ora insinuanti. Sentivo l’urgenza di sbarazzarmene 

e tuttavia, non ancora sufficientemente stremata, avevo voluto portare a spalla la 

bara. Me l’avevano concesso tra molte resistenze: le donne non portano bare in 

spalla. […] 

Il liquido caldo che usciva da me senza che lo volessi mi diede l’impressione di un 

segnale convenuto tra estranei dentro al mio corpo. […] Il flusso di sangue era 

copioso. Ebbi un senso di nausea e un lieve capogiro. Vidi nella penombra mia madre 

a gambe larghe che sganciava una spilla di sicurezza, si staccavano dal sesso, come 

se fossero incollati, dei panni di lino insanguinati.214 

 

                                                            
211 Ivi, pp. 95-96. 
212 T. de Rogatis, L’amore molesto di Elena Ferrante. Mito classico, riti di iniziazione e identità femminile, 

in Allegoria, n. 69-70, 2014, p. 274. 
213 Ivi, p. 276. 
214 E. Ferrante, L’amore molesto, Roma, Edizioni e/o, 1999, pp. 14-19. 
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La contrapposizione tra le due figure è molto forte ma è anche complementare, tutto 

il romanzo si articola secondo il regime del doppio formato dalla coppia Delia-Amalia. 

Secondo Carl Gustav Jung «Ogni madre contiene in sé la propria figlia e ogni figlia la 

propria madre, ma ogni donna si amplia in una direzione nella madre, l’altra nella 

figlia».215  

La ricerca di Delia diventerà in seguito lo svelamento del vero legame di 

attaccamento che ha nei confronti di Amalia fondato sull’«anarchia incontenibile del 

corpo»216 materno che tanto la attraeva sia da bambina sia ora.  

 

Distendeva sulla stoffa la carta che riproduceva le parti del suo corpo. […] Oh, ero 

affascinata dalla sua arte di costruire un doppio. Vedevo crescere l’abito come un 

altro corpo, un corpo più accessibile. […] Mi incantava che da ordito e trama del 

tessuto lei sapesse ricavare una persona, una maschera che si nutriva di tepore e 

odore, che pareva figura, teatro, racconto.217 

 

Il linguaggio non verbale, quello dato dai segnali del corpo, è la chiave di lettura 

dell’intero romanzo. Attraverso un repertorio femminile desueto e desertico che procede 

su due binari, Amalia e Delia, la figlia compie il recupero del sé col pretesto di indagare 

la propria madre. In questo senso, Delia rappresenta l’accanimento verso la conoscenza, 

la volontà di capire; è una donna che ha soppresso la propria femminilità e ha congelato 

il desiderio. La madre appare invece una figura gioconda, «un totem sessuale».218 

«Prende così forma la diversità complementare della madre e della figlia: la prima 

sempre sollecitata dalla seduzione maschile, […] la seconda bloccata in una sorta di 

rovescio programmatico della figura sessualmente densa che lei ha attribuito alla 

madre».219 Delia percorre un doppio viaggio per i quartieri napoletani: interroga gli indizi 

lasciati dalla madre (la preziosa biancheria delle sorelle Vossi, il tailleur blu, gli oggetti 

della valigia contenuti in una grande busta di plastica) e interroga se stessa per fare i conti 

con la donna smarginata220 che sente di essere. A Delia accade di «lottare contro 

l’intonaco, contro tutto ciò che armonizza cancellando».221  

Il motore della ricerca incessante si polarizza anche attorno alla figura misteriosa di 

Caserta, il presunto amante di Amalia. Delia ne rimane affascinata e la sua ricerca è una 

                                                            
215 C.G. Jung, Aspetto psicologico della figura di Kore, in Jung, Kerény, Prolegomeni allo studio scientifico 

della mitologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 230. 
216 T. de Rogatis, L’amore molesto di Elena Ferrante. Mito classico, riti di iniziazione e identità femminile, 

in Allegoria, n. 69-70, 2014, p. 290. 
217 E. Ferrante, L’amore molesto, cit., p. 154. 
218 Ibidem. 
219 Ivi, p. 291. 
220 Con smarginatura Elena Ferrante intende la perdita del valore della propria esistenza attraverso un 

cedimento delle linee che attestano quella demarcazione visibile agli altri che è il corpo. 
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«prolungata esibizione del proprio stesso corpo allo sguardo di Caserta»222 complice 

l’influenza che esercitava la madre su di lei: 

 

Non volevo sentir parlare di Caserta, puro agglomerato di trepidazione infantile. […] 

Quel Caserta, diceva mia madre in un sussurro, l’aveva spinta in un angolo e aveva 

cercato di baciarla. Io, a sentirla, vedevo la bocca aperta di quell’uomo, con denti 

bianchissimi e una lingua lunga rossa. La lingua saettava oltre le labbra e poi vi 

rientrava a una velocità che mi ipnotizzava. Negli anni dell’adolescenza chiudevo 

gli occhi a posta per riprodurre a piacimento quella scena dentro di me, e 

contemplarla mescolando attrazione e repulsione. Ma lo facevo sentendomi 

colpevole, come se facessi una cosa proibita. […] Amavo Caserta con l’intensità con 

cui m’ero immaginata che l’amasse mia madre».223 

 

Solo alla fine della sua ricerca, solo dopo aver compreso che il tradimento della 

madre con Caserta era semplicemente una sua invenzione di bambina, Delia è in grado di 

normalizzare la figura maschile riconducendola in un ordine razionale lontano dalle 

congetture infantili: «guardai quel vecchio asciutto, ben rasato, ben vestito, il viso pallido 

e teso, e non avvertii più alcun bisogno di parlargli, di sapere, di fargli sapere».224 Delia, 

quasi alla fine della sua ricerca, deve fare i conti con un’amara riflessione:  

 

Non mi interessava più la storia tra lui e mia madre: desideravo solo confessare ad 

alta voce che, allora e dopo, avevo odiato non lui, forse nemmeno mio padre: soltanto 

Amalia. Era a lei che volevo far del male. Perché mi aveva lasciata nel mondo a 

giocare da sola con le parole della menzogna, senza misura senza verità.225 
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La scrittura come spazio identitario 

 

Già la filosofia aristotelica nel IV secolo a.C. riportava una visione fortemente 

dualistica riguardo i concetti di maschile e femminile. Il primo è associato all’attività 

performativa, l’eidos, che si impone sull’inerte materia femminile, l’hyle, e la plasma. Da 

Aristotele in poi, tutto il pensiero occidentale ha ereditato questo amore per le 

opposizioni: «spirito/materia, mente/corpo, attività/passività»226 che ha favorito il 

consolidamento di una caratterizzazione di genere fortemente bipartita.  

«Il dominio patriarcale, inteso come regime di rappresentazione, […] produce 

immagini e definizioni della donna volte a legittimare i rapporti di potere esistenti».227 È 

grazie alle lotte femministe che i vincoli di potere che subordinavano la donna sono stati 

scardinati e tramite all’approccio critico femminista sono stati svelati. Ripensare alla 

figura materna e al legame madre-figlia in letteratura significa far riemergere il «represso 

nella struttura linguistica patriarcale»228 e «superare la strettoia rappresentata 

dall’impalcatura concettuale del dualismo e delle abitudini mentali perversamente 

monologiche del fallologocentrismo».229  

Filosofe quali Luce Irigaray e Luisa Muraro riconoscono come fondamento della 

cultura occidentale il «matricidio simbolico»,230 ovvero l’esercizio della violenza per 

imporre l’ordine simbolico del padre. Le pensatrici si accorgono che «il matricidio 

compiuto dalla figlia è uno dei grandi rimossi del nostro immaginario»,231 quasi nessun 

mito o racconto hanno messo in scena l’assassinio materno perpetrato dalla figlia 

femmina. Eppure, come sottolineava Melanie Klein nei suoi studi sulla psicoanalisi, 

l’odio nei confronti della propria madre e il desiderio della sua morte esistono a livello 

inconscio. Per la teoria delle relazioni oggettuali «l’individuo nasce con una tendenza alla 

relazione […] e il suo inconscio possiede contenuti specifici, le fantasie inconsce 

intrinsecamente collegate a oggetti interni»,232 con lo sviluppo del senso di realtà il 

bambino inizia a rendersi conto che non vi è una distinzione netta tra madre buona e 

madre cattiva, le due istanze convivono tanto che la madre rappresenta il «contenitore»233 

per i sentimenti che il bambino proietta.  

Per Klein e per i teorici delle relazioni oggettuali l’istinto di morte assume una 

fondamentale funzione organizzante della vita psichica; fin dalla nascita il bambino vive 

sentimenti di odio e di angoscia che vengono proiettati sull’oggetto riferendo verso di sé 

                                                            
226 S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo, cit., pp. 352-353. 
227 Ivi, p. 355. 
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la pulsione di vita, questa dinamica viene definita schizoparanoide. È importante anche 

la concezione dell’invidia, che per la studiosa è «espressione della pulsione aggressiva»234 

che mira all’essere buono come l’oggetto, ma quando ciò è percepito come impossibile 

si cerca di guastare la bontà dell’oggetto e a eliminare la sorgente dei sentimenti invidiosi, 

recidendo le introiezioni buone. Essa ha la funzione di «svuotare completamente l’oggetto 

[…] per fare in modo che non contenga più nulla di invidiabile»;235 nello sviluppo 

normale l’invidia diminuisce con l’aumentare della gratificazione. «Gratificazione e 

amore entrano in conflitto non appena l’Io comincia a integrarsi e, se l’invidia non è 

dominante, la gratitudine supera e modifica l’invidia».236  

Se la formazione dell’identità è legata indissolubilmente al il rapporto materno, 

nell’analisi identitaria delle tre protagoniste figlie dobbiamo tenere in considerazione più 

aspetti: la cesura storica che aveva rimosso l’ordine simbolico della madre che implica di 

conseguenza fare i conti con un ordine che non appartiene alla donna in quanto soggetto, 

la problematica gestione delle fantasie di distruzione dell’oggetto che convivono con 

l’introiezione dell’oggetto buono e la definizione di un Io, che secondo Heinz Hartmann 

è «da un lato il prodotto della maturazione biologica individuale, […] dall’altro il risultato 

dello sviluppo dell’interazione fra disposizione genetica e fattori ambientali»237 connesso 

al rapporto con la realtà. 

Marie, in Génie la matta, ha sperimentato un alto grado di gratificazione materna e 

ciò le permette di accantonare il sentimento dell’invidia desiderando di essere come lei, 

con scarsi risultati, fa di tutto per assomigliarle, arrivando a calcare le sue orme: 

 

Elle allait aider presque tous les jours. On partait dans la nuit des petites matines 

avec nos bottes de caoutchouc fourrées de paille, elle devant avec le falot qui se 

balançait au rythme de ses pas. Je m’efforçais de mettre mes pieds où elle avait 

misles siens et cela m’obligeait à faire de grands pas pénibles. Parfois mes bottes 

trop grandes collaient à la boue. J’arrachais mon pied de la botte, la botte à la boue, 

je la remettais. J’essayais de la rattraper. Elle allait loin devant avec la lampe, et moi 

j’étais dans le noir à patauger.238 

 

Non emergono affatto sentimenti contrastivi nei confronti della madre, Marie lotta 

con tutta se stessa nel fango per raggiungerla, per camminare come lei, al pari di lei. Ad 

affiorare è invece l’intento salvifico di Marie che vorrebbe portare via la madre da quei 

luoghi tanto inospitali, spazi di prevaricazione del maschile:  
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Io avrei voluto prenderla per un lembo del vestito e portarla via, lontano da lì. […] 

E a un tratto mi è venuto in mente il grosso gallo della nonna. Comandava su tutte le 

galline e nessuno osava tenergli testa, nemmeno la cagna. […] E poi, un giorno, il 

grosso gallo ha deciso di andare a mangiare il cibo che il nonno mette per la cagna 

in una ciotola di alluminio. Il che alla cagna non è piaciuto affatto, sul cibo non si 

scherza. Ha ringhiato, si è drizzata contemporaneamente al gallo e gli ha staccato la 

testa con un solo morso.239 

 

La fantasia di salvare il destino della madre si allaccia al racconto di un fatto, 

apparentemente banale, accaduto in casa del nonno. La metafora degli animali, però, 

contiene un’interpretazione più ampia: Marie sta descrivendo il disagio che prova a essere 

testimone della richiesta di aiuto che il dottore del paese rivolge a sua madre; 

implicitamente vi è la rappresentazione dell’ordine maschile che si scontra e soccombe 

su quello femminile che ha la meglio. La cagna vince sul gallo così come Eugénie riesce 

a tener testa al dottore. Marie è estasiata dalla forza che traspare da sua madre e racconta 

l’episodio con grande ammirazione.  

Il tempo di questo libro appare quanto mai ciclico, le stagioni si ripetono, «l’eterno 

ritorno dell’amore»240 di una figlia per una madre è alternato dall’eterno ritorno della 

disgrazia: la figlia viene stuprata dallo stesso uomo che aveva violentato sua madre. La 

ciclicità si arresta quando Génie si impone affinché il futuro di Marie sia diverso dal 

proprio e si batte per farla andare a scuola, garantendole opportunità che a lei furono 

negate. Vuole che la figlia si emancipi attraverso l’apprendimento scolastico: 

 

A la fin, elle a dit:  

-Et la petite? 

Il a dit:  

-J’y ai pensé. Bientôt, elle aura fini l’école. Elle ira travailler.  

Alors, elle a dit aussitôt: 

-Elle continuera l’école. Elle travaille bien, elle fera des études. 

Il a dit que c’était difficile parce qu’il n’avait pas beaucoup de terres et ce serait bien 

si je rapportais vite de l’argent à la maison. Elle a cpmmencé à laver les verres, à les 

essuyer et à les ranger. De nouveau, elle a dit: 

-La petite ira à l’école.241 
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La bambina sa che continuare gli studi implicherebbe vivere lontana dalla madre e 

comincia ad allarmarsi. Per consolarsi si rifugia di nuovo nella sua fantasia immaginando 

un futuro sereno ricco di sapere, se proprio dovrà stare lontana da Génie almeno si 

consolerà scegliendo una scuola davanti al mare, quella di La Rochelle. La risoluta 

decisione della madre costringe Marie ad addormentarsi con le lacrime agli occhi.  

La saldissima unione che le legava verrà profondamente ripristinata nelle ultime 

frasi del romanzo, dopo il suicidio di Eugénie: «On l’a enterrée près du petit Louis. Ce 

jour-là, j’étais toute seule avec elle».242 

In Une femme Annie Ernaux riconosce di non essere come la madre, soprattutto dal 

punto di vista socioculturale. La scrittrice è consapevole di non appartenere alla classe 

sociale materna, è attenta a indagare le differenti passioni e i diversi modi di fare, 

modellati sui differenti ambienti lavorativi: quello del commercio e della ristorazione 

propri della madre, e il mondo intellettuale della narratrice. Della madre dice che 

«l’enseignement lui est passé dessus sans provoquer aucun désir»,243 più importante era 

non perdersi nessuna messa: «Le catéchisme est la seule matière qu’elle ait apprise avec 

passion, en connaissant par cœur toutes les réponses».244 Ma al contempo: 

 

Elle désiderait apprendre: les règles du savoir-vivre […], ce qui se fait, le 

nouveautés, les noms des grands écrivains, les films sortant sur les écrans (mais elle 

n’allait pas au cinéma, faute de temps), les noms des fleurs dans les jardins. Elle 

écutait avec attention touts les gens qui parlaient de ce qu’elle ignorait, par curiosité, 

par envie de montrer qu’elle était ouverte aux connaissances. S’élever, pour elle, 

c’etait d’abord apprendre (elle disait, “il faut meubler son esprit”) et rien n’était plus 

beau que le savoir. Le livres étaient les seuls objets qu’elle manipulait avec 

precaution. Elle se lavait les mains avant de les toucher. 

Elle a poursuivi son désir d’apprendre à travers moi.245 

 

Pur riconoscendo di appartenere a una classe sociale subalterna, quella lavoratrice, 

la madre di Annie Ernaux è una donna curiosa che si alimenta attraverso il sapere, 

soprattutto quello riportato dai racconti che la figlia fa dopo essere rientrata da scuola: gli 

insegnamenti, i professori, tutto il resoconto di un mondo percepito inaccessibile. Ernaux 

descrive poi anche l’impegno che la madre prodiga per potenziare le sue capacità di 

apprendimento: le visite culturali a Rouen, le poesie recitate dalla figlia, i consigli di 

lettura.  

Alla conciliazione dell’infanzia subentra il distacco dell’adolescenza, il pieno 

impegno da parte di Annie per allontanarsi dall’ambiente che rappresentava sua madre, 

la volontà di differenziarsi da un tipo di femminilità in cui non voleva ricadere: 

                                                            
242 Ivi, p. 219. 
243 A. Ernaux, Une femme, cit., p. 29. 
244 Ibidem. 
245 Ivi, pp. 56-57. 
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À l’adolescence, je me suis détachée d’elle et il n’y a plus eu que la lutte entre nous 

deux. Dans le monde où elle avait été jeunne, l’idée même de la liberté des filles ne 

se posait pas, sinon en termes de perdition. On ne parlait de la sexualité que sur le 

mode de la grivoiserie interdite aux “jeunes oreilles” ou du jugement social, avoir 

bonne ou mauvaise conduite. […] Elle n’a pas aimé me voir grandir. Lorsqu’elle me 

voyait déshabillée, mon corps semblait la dégoûter. […] 

Elle a cessé d’être mon modèle. Je suis devenue sensible à l’image feminine que je 

rencontrais dans L’Écho de la Mode et don’t se rapprochaient les mères de mes 

camarades petites-bourgeoises du pensionnat: minces, discrètes, sachant cuisine et 

appellant leur fille “ma chérie”.246 

 

Annie rigetta tutto l’immaginario legato a sua madre, donna di provincia che le fa 

provare senso di vergogna per il brusco modo di parlare e di comportarsi. Più la rifugge 

e più si accorge di somigliarle «je lui ressemblais»;247 scoprendo di detestarla, sogna di 

emigrare in un ambiente diverso. L’autrice polemizza scrivendo: «À certains moments, 

elle avait dans sa fille en face d’elle, une ennemie de classe».248 Il conflitto generazionale 

sposta il suo asse e diventa un conflitto di classe, Ernaux sente dentro di sé di poter 

diventare la piccola borghese privilegiata che ride in faccia alla classe operaia dei genitori. 

Questa consapevolezza, la honte come chiarirà nell’omonima opera, dilanierà la sua 

identità spezzata in bilico tra due diverse classi sociali, da secoli in lotta tra loro.  

In età adulta prima vivendo lontana dalla madre e poi invitandola a convivere con 

lei per la vecchiaia, la narratrice riesce nuovamente a riprendere i pacifici rapporti di un 

tempo. Attraverso il processo scrittorio Ernaux rielabora l’intero rapporto con la madre, 

fondendosi e confondendosi con lei, fino a riportare a livello onirico la sovrapposizione 

dei genitali; questo episodio narrativo rimanda all’iconografia del dipinto di Frida Kahlo, 

My Birth: 

 

Pendant le dix mois où j’ai écrit, je rêvais d’elle presque toutes les nuits. Une fois, 

j’étais couchée au milieu d’une rivière, entre deux eaux. De mon ventre, de nom sexe 

à nouveau lisse comme celui d’une petite fille partaient des plantes en filamentes, 

qui flottaient, molles. Ce n’était pas seulement mons exe, c’était aussi celui de ma 

mère. […] 

Maintenant que ma mère est morte, je voudrais n’apprendre rien de plus sur elle que 

ce que j’ai su pendant qu’elle vivait. Son image avoir eue d’elle dans ma petite 

enfance, une ombre large et blanche audessus de moi.249 
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Nel resoconto finale la madre torna ad essere «la legge, la figura dominante»250 in 

sintonia con «l’autorità, i desideri e l’ambizione»,251 fino a essere reputata superiore al 

padre. E conclude: 

 

Elle est morte huit jours avant Simone de Beauvoir. Elle aimait donner à tous, plus 

que recevoir. Est-ce qu’écrire n’est pas une façon de donner. 

Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose 

entre la littérature, la sociologie et l’histoire. Il fallait que ma mère, née dans un 

milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins 

seule et factice dans le mond dominant des mots et des idées où, selon son désis, je 

suis passée.  

Je n’entendrai plus sa voix. C’est elle, et ses paroles, ses mains, ses gestes, sa manière 

de rire et de marcher, qui unissaient la femme que je suis à l’enfant que j’ai été. J’ai 

perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue.252 

 

La parte conclusiva è densissima, e può essere interpretata in due parti. La prima è 

racchiusa sull’attestazione della data di morte della madre, otto giorni prima di quella di 

Simone de Beauvoir, scrittrice e filosofa che agisce come modello teorico per la stessa 

Ernaux. Simone de Beauvoir è l’autrice del saggio militante Le Deuxième Sexe (1948), 

opera in cui viene ribadito che essere donna non dipende da fattori biologici bensì da 

fattori socioculturali, nota è l’espressione «On ne naît pas femme: on le devient».253 

Ernaux è consapevole dell’eredità culturale lasciatale dalla scrittrice e al contempo la 

riconosce come madre spirituale, donna che ha attivamente partecipato alla sua 

formazione intellettuale. 

A una conclusione molto simile, dopo gli stessi movimenti di rifiuto e accettazione, 

arriva anche Elena Ferrante ne L’amore molesto. Entrambi i finali riportano alla 

concezione dell’invidia di cui parlava Klein. Tale sentimento, dopo aver imperato in 

senso dominante, viene superato e trasformato col fine di emendare il proprio sé mutilo 

dell’eredità materna fondativa della propria stessa identità.  

Anche nel romanzo di Ferrante il riconoscimento con la madre subentra al suo 

distacco, causato dall’originario odio e cancellazione di ogni eredità, le pulsioni 

distruttive costringono Delia a disprezzare quella figura lontana dall’eredità imponente: 

 

Erano troppe le storie delle sue infinite, minuscole diversità che la rendevano 

irraggiungibile, e che tutte insieme la facevano diventare un essere desiderato, nel 

mondo esterno, almeno quanto la desideravo io. C’era stato un tempo in cui mi ero 

immaginata di staccarle quel dito eccezionale con un morso, perché non riuscivo a 
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trovare il coraggio di offrire il mio alla bocca della Singer. Ciò che di lei non mi era 

stato concesso volevo cancellarglielo dal corpo. Così niente più si sarebbe perso o 

disperso lontano da me, perché finalmente tutto era già stato perduto. 

Accadeva dopo che negli anni, per odio, per paura avevo desiderato di perdere ogni 

radice in lei, fino alle più profonde: i suoi gesti, le sue inflessioni di voce, il modo di 

prendere un bicchiere o bere da una tazza, come ci si infila una gonna, come un 

vestito, l’ordine degli oggetti in cucina, nei cassetti, le modalità dei lavaggi più 

intimi, i gusti alimentari, le repulsioni, gli entusiasmi, e poi la lingua, la città, i ritmi 

del respiro. Tutto rifatto, per diventare io e staccarmi da lei.254 

 

Qui trapela sia l’odio a livello inconscio funzionale alla strutturazione di una 

propria identità in netta opposizione con quella madre, sia la ferma volontà di disperdere 

ogni traccia che la genitrice ha impresso su di lei. «L’indipendenza simbolica si paga 

necessariamente con la perdita del punto di vista della coppia creatrice del mondo»,255 

quella tra la madre e il proprio figlio.  

Un altro elemento da cui Delia pretende di smarcarsi è la lingua di Amalia, il 

dialetto napoletano che le ricorda un passato di abusi esercitati dal potere e dalle 

prevaricazioni maschili; «la necessità della separazione dalla madre per entrare 

nell’ordine dei parlanti, è così fortemente rappresentata dalla nostra cultura da sembrare 

un’evidenza»:256 

 

Era la lingua di mia madre, che avevo cercato inutilmente di dimenticare insieme a 

tante altre cose sue. […] Lei si sforzava di usare uno stentato italiano, io scivolavo 

con fastidio, solo per aiutarla, nel dialetto. Non un dialetto gioioso o nostalgico: un 

dialetto senza naturalezza, usto con imperizia, pronunciato stentatamente come una 

lingua straniera mal nota. Nei suoni che articolavo a disagio, c’era l’eco delle liti 

violente tra Amalia e mio padre, tra mio padre e i parenti di lei, tra lei e i parenti di 

mio padre. Diventavo insofferente. Presto ritornavo al mio italiano e lei si 

accomodava nel suo dialetto. Adesso che era morta e che avrei potuto cancellarlo 

per sempre insieme alla memoria che veicolava, sentirmelo nelle orecchie mi 

causava ansia.257 

 

Se in queste parole il femminile rimane represso «nella struttura linguistica 

patriarcale»258 nella parte conclusiva del romanzo viene riconosciuto l’ordine simbolico 

della madre, che va a rielaborare il legame di attaccamento con Amalia, fonte di trauma 

e conflitto. Attraverso una rianalisi della propria madre, Delia riesce a gestire il trauma 

rimosso; se prima la figlia funestamente constata: 

                                                            
254 E. Ferrante, L’amore molesto, cit., pp. 76-77. 
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256 Ibidem. 
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D’altro canto non avevo voluto e non ero riuscita a radicare in me nessuno. Tra 

qualche tempo avrei perso anche la possibilità di avere figli. Nessun essere umano 

si sarebbe staccato mai da me con l’angoscia con cui io mi ero staccata da mia madre 

soltanto perché non ero riuscita mai ad attaccarmi a lei definitivamente. Non ci 

sarebbe stato nessun più e nessun meno tra un altro fatto di me. Sarei rimasta io fino 

alla fine, infelice, scontenta di quello che avevo trascinato furtivamente fuori dal 

corpo di Amalia.259 

  

Il senso di immutabile sradicamento, di essere un Io vuoto, viene meno negli ultimi 

paragrafi dell’opera, quando la protagonista recupera la consapevolezza di appartenere 

alla madre, di essere quanto mai tenacemente legata a lei, fino a una totale identificazione: 

 

Sentii quell’abito vecchio come la narrazione estrema che mia madre mi aveva 

lasciato e che ora con tutti gli artifici necessari mi calzava a pennello. […] 

Persino le stelle, così fitte d’estate, mi sembravano bagliori del mio smarrimento. 

Ero a tal punto decisa a diventare diversa da lei, che perdevo a una a una le ragioni 

per assomigliarle. […] 

Mi frugai nella borsetta ed estrassi la mia carta d’identità. Fissai la foto a lungo, 

studiandomi di riconoscere Amalia in quella immagine. […] Con un pennarello, 

mentre il sole mi scottava il collo, disegnai intorno ai miei lineamenti la pettinatura 

di mia madre. Mi allungai i capelli corti muovendo dalle orecchie e gonfiando due 

ampie bande che andavano a chiudersi in un’onda nerissima, levata sulla fronte. Mi 

abbozzai un ricciolo ribelle sull’occhio destro […]. Mi guardai, mi sorrisi. 

Quell’acconciatura antiquata, in uso negli anni Quaranta ma già rara alla fine degli 

anni Cinquanta, mi donava. Amalia c’era stata. Io ero Amalia.260 

 

«Quando la ricerca interiore di Delia sarà elaborata, il cerchio potrà chiudersi, […] 

Delia crea una esplicita simmetria, che culmina in un rito di duplicazione finale».261 Lo 

spazio che prima era svuotato dalla presenza della madre viene riterritorializzato da un 

nuovo senso, da «una relazione dell’essere con l’essere, […] una relazione dinamica».262 

Spazio interattivo e nomadico per definizione è quello della scrittura che per Caren 

Kaplan è «un terreno immaginario, una riterritorializzazione passata per varie fasi di 

deterritorializzazione»263 o di decolonizzazione del pensiero maschile. 

                                                            
259 E. Ferrante, L’amore molesto, cit., p. 77. 
260 Ivi, pp. 165, 171. 
261 T. de Rogatis, L’amore molesto di Elena Ferrante. Mito classico, riti di iniziazione e identità femminile, 

in Allegoria, n. 69-70, 2014, p. 294.  
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Delia, Annie e Marie, attraverso differenti percorsi giungono alla stessa 

conclusione, comprendendo che 

 

La nostra esperienza di relazione con la matrice della vita non può autosignificarsi e 

non costituisce pertanto un punto di vista: noi possiamo indagarla e anche esporla, 

ma da un punto di vista e con mezzi impropri, […] in quanto acquisiti in un ordine 

simbolico nel quale la primitiva relazione con la madre non ha più luogo né può 

averlo. […] Dalla madre, dalla nostra antica relazione con lei, se lasciamo che ci 

parli, possiamo imparare a combattere il nichilismo, che è perdita del senso 

dell’essere.264 
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