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Il femminismo ha inizio quando la donna cerca la risonanza di sé nell’autenticita di un’altra
donna perché capisce che il suo unico modo di ritrovare se stessa ¢ nella sua specie.
Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel

MADRE

Io ti porto sulla fronte

come una ferita che non si chiude.

Non sempre duole. E il cuore

non ne muore dissanguato.

Ma ogni tanto d’improvviso son cieco € mi sento
del sangue in bocca.

Gottfried Benn
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Introduzione

L’analisi sviluppata in questa tesi nasce dall’esigenza di rivedere la figura materna
attraverso un approccio «pluridimensionale e intersemiotico»! sancito dal cultural turn
che ha liberato la critica letteraria da un’impostazione prescrittiva, favorendo lo sviluppo
dei Cultural e dei Gender Studies che inaugurano un multifocale punto di vista
interpretativo, ampio e interdisciplinare. Del decostruzionismo di Jacques Derrida, il
nuovo paradigma della critica ha ereditato il concetto di différance, 1’indefinibilita
dell’identita dell’Essere, che considera il testo come il prodotto di una delle forme
possibili di rappresentazione della realta; ¢ quindi necessario allargare il campo
d’indagine.

In particolar modo, la critica femminista si € interessata alle opere prodotte da donne
nella loro specificita linguistica, tematica ed espressiva. Anche la donna scrittrice ¢
produttrice di significati testuali e D’interpretazione di questi testi ricade nella
«gynocritique»” secondo la quale 1’esperienza femminile viene indagata cercando di
superare i modelli e le teorie maschili. La nuova riflessione pone al centro il concetto di
gender inteso come «identita sessuale concepita come frutto di una costruzione culturale
e sociale che rielabora il dato biologico di partenza»,® sconnesso dalla mera presenza di
tratti sessuali femminili o maschili. Se I’identita sessuale ¢ un prodotto culturale, anche
le narrazioni sul genere rispecchiano modelli e immaginari veicolati dal sostrato
socioculturale.

La ricerca si concentra sull’immagine della madre nella letteratura del secondo
Novecento dopo aver registrato che il trattamento della donna in quanto madre rispondeva
a modelli dicotomici «pensati in funzione dell’'uomo»,* mutili di una prospettiva che
accogliesse la donna come soggetto, perché incentrati sulla restituzione di immagine
stereotipe e omologate. La donna veniva concepita o come «strumento di
perfezionamento spirituale del maschio»® o come «causa della sua perdizione morale €
intellettuale».® Un modello manicheo imperava. Altre volte la donna angelo e la donna
demone convivevano nell’antitesi e condividevano la privazione dello statuto di soggetti
autonomi.

!'S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo, Roma, Carocci, 2016, p. 338.
2 Ivi, p. 346.

3 1vi, p. 352.

4 1vi, p. 349.

3 Ibidem.

6 Ibidem.



L’immaginario sulla madre eredita tale bipartizione e si cristallizza in forme
legittimate dal sistema patriarcale. A partire dagli anni Settanta del Novecento, infatti, la
madre ¢ stata, nell’ambito del dibattito femminista, una delle chiavi di lettura critica del
ruolo della donna nella societa. Nel Manifesto di Rivolta Femminile del 1970 Carla Lonzi
scrive «L’immagine femminile con cui I’'uomo ha interpretato la donna ¢ stata una sua
invenzione. [...] Denunciamo lo snaturamento di una maternitd pagata al prezzo
dell’esclusione. [...] In una liberta che si sente di affrontare, la donna libera anche il figlio
e il figlio & I’'umanitay.’

La mia ricerca ha come finalita quella di intercettare, in ambito letterario, una nuova
idea di madre che si fonda sulla decostruzione delle impostazioni psicoanalitiche di primo
Novecento e sulle riflessioni elaborate grazie al contributo delle femministe della
differenza e dei Gender Studies. «Oggi la maternita non ¢ piu un destino, [...] ¢ una
possibilita che la donna pud cogliere o no, senza esserne definita»®.

La tesi sviluppa un’indagine tematica e tematologica su tre opere che afferiscono a
tra diversi decenni del Novecento, significativi per lo sviluppo di una riflessione circa la
critica femminista: Génie la folle (1976) di Ines Cagnati, Une femme (1987) di Annie
Ernaux, da cui riportero in lingua originale i prelievi testuali, e L ‘amore molesto (1992)
di Elena Ferrante.

Il primo capitolo ripercorre il tema della madre in senso storico, dalle
rappresentazioni dell’antichitd a quelle contemporanee, facendo emergere una
rappresentazione polarizzata su due assi. Viene ripercorsa anche la rappresentazione del
materno a livello iconografico. Si delineano poi le riflessioni storiche, sociali e culturali
che, a partire dalla fine degli anni Sessanta del Novecento, hanno influito a un’inversione
di paradigma. Nell’ultimo paragrafo si percorre un excursus delle tre opere selezionate
vicine alla nuova rappresentazione della madre.

Nel secondo capitolo si affrontano le questioni retorico-formali legate alla
narrazione femminile, approfondendo in particolar modo alcune scelte stilistiche delle
autrici quali: la strutturazione testi ibridi, difficilmente classificabili dentro un genere
letterario definito capaci di inglobare piu prospettive e discipline, la poetica dell’assenza
come motore narrativo e la messa in scena dello straniamento, 1’artificio retorico che
permette di rivelare aspetti inediti della realta col fine di costruire una nuova
rappresentazione della figura materna.

Il terzo capitolo si concentra sulla questione identitaria, motivo portante delle tre
opere, che si propone di delineare una diversa concezione del corpo femminile, svincolata
dall’idea di mercificazione che riduce la donna in oggetto, e sull’imprevisto trattamento
che le autrici elaborano riguardo la relazione madre-figlia, intesa come rapporto articolato
nella sua complessita e ricchezza. Infine, nella parte conclusiva si riflette sul ruolo della

7 C. Lonzi, Assenza della donna dai momenti celebrativi della manifestazione creativa maschile, in
Sputiamo su Hegel. La donna clitoreidea e la donna vaginale, Milano, Rivolta femminile, 1971, pp. 14-
16.

8 Redazione Libreria delle donne di Milano, Invito alla redazione aperta VD3, in Via dogana 3. Sulla
maternita, n. 3, 2022, p. 3.



scrittura, ovvero la capacita di svelare parti del sé: il senso di autonomia delle figlie, ora
capaci di autodefinirsi come soggetti, ¢ dovuto passare dall’elaborazione dell’esperienza
materna che ha promosso la loro emancipazione culturale.

Partendo dalla ricostruzione delle tematizzazioni dominanti della figura materna in
senso diacronico, dalla tragedia antica all’Ottocento, il lavoro prende in esame, in maniera
mirata anche se di certo non esauriente, data I’ampiezza del tema, le costanti formali e
tematiche che si rintracciano nelle tre opere cercando di evidenziare quanto 1’esperienza
femminile sia radicata al concetto di «nomadismo, in aperta polemica»’ con una visione
stanziale stagnante. Mai come ora, in un momento storico della postmodernita e della
globalizzazione, si percepisce l’esigenza di ricercare nuove forme di soggettivita,
caratterizzate dalla «negoziazione tra strati, sedimentazioni, registri di discorso e schemi
di enunciazione».'”

% R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, Roma, Luca Sossella, 2002, p. 16.
10 1vi, p. 31.
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Capitolo I: Contronarrazioni del materno

La madre come tema letterario

Da un punto di vista tematico, la figura della madre in letteratura ¢ sempre stata

ritratta nella sua «duplicitd metamorfica».'!

Da una parte la madre che incarna
perfettamente 1’immaginario tradizionale costruito attraverso una felice relazione
simbiotica con 1 figli basata sull’azione della cura e sulla totale dedizione alla famiglia, e
dall’altra la madre snaturata, perturbante e predatrice, simbolo di una maternita deviante,
negativa ma seducente, quindi pericolosa perché in grado di sovvertire le norme sociali.

La letteratura, soprattutto quella antica e classica, ¢ ricca di esempi di madri
iraconde, negligenti o addirittura infanticide; ¢ soprattutto il genere tragico ad accogliere
queste figure scellerate adottando una prospettiva pedagogica e apotropaica.

Giocasta, personaggio del ciclo tebano di Sofocle, ¢ inconsapevolmente amante e
madre di Edipo: si macchia cosi del tabu dell’incesto e decide di togliersi la vita
impiccandosi. Dopo aver scoperto la propria origine e aver visto il corpo senza vita della
madre, Edipo decide di accecarsi con la spilla di lei, oggetto che simbolicamente
rappresenta ancora un legame con la donna, la stessa che lo ha trascinato nella sventura.

I1 rapporto vietato tra figlio e madre verra ripreso da Sigmund Freud nel XIX secolo per

spiegare il complesso edipico,'? «struttura fondante nella tradizione psicoanalitica come

' R. Luperini, E. Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea — 100 voci,
Roma, Carocci, 2020, p. 131.

12 Definito dalla concezione classica freudiana come «l’insieme organizzato di desideri di amore ¢
contemporaneamente di ostilita e aggressivita che il bambino prova nei confronti dei suoi genitori; insorge
durante la fase fallica intorno al terzo anno di eta e dovrebbe essere superato verso i cinque anni. Nel
maschio, il declino deriva dalla “minaccia di evirazione” o angoscia di castrazione da parte del padre, che
determina nel bambino la rinuncia all’oggetto incestuoso, la madre. Questo comporta una conclusione
brusca del conflitto e un’identificazione del bambino con il padre. Nella bambina, invece, € proprio il
“complesso di evirazione” che determina 1’insorgere del complesso edipico, la bambina scopre di essere
priva di pene e vittima dell’invidia si ostina nelle fantasie di possederne uno, tanto da arrivare a desiderare
un bambino dal padre. La delusione che nasce da queste aspettative la portera in seguito a identificarsi con
la madre». A. Lis, C. Mazzeschi, A. Zennaro, La psicoanalisi. Un percorso concettuale fra tradizione e
attualita, Roma, Carocci editore, 2015, pp. 62-63.
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nella cultura occidentale»'® che riguarda lo sviluppo identitario; anche postulando la
presenza della madre, Freud la ritiene marginale per «l’effettiva formazione del
soggetto».14

Un altro celebre esempio della mitologia greca ¢ rappresentato da Medea.
Significativo anche il nome parlante che deriva dal verbo uédouai, escogitare, essere
scaltro. E una donna astuta dotata di poteri magici, assimilabili a quelli di una maga
incantatrice, che compie gesti efferati prima per soddisfare I’amante Giasone e poi per
vendicare la sua condizione di ripudiata; arrivando a uccidere i figli, Mermero e Fere,
avuti con lui. La figura di Medea appare altamente controversa perché le diverse
trattazioni del mito ne cristallizzano connotati differenti. Nella tragedia di Euripide
rappresentata per la prima volta nel 431 a. C. nel teatro di Dioniso, ad Atene, la donna
appare come un personaggio dalla psicologia complessa in preda a una forte tensione
interiore che la fa oscillare tra i bouleumata ta prosthen, i propositi di prima, cio¢
I’intenzione di fuggire portando con sé 1 figli, e la tragica conclusione del loro omicidio
perpetrata mettendo al primo posto la time, 1’atavico onore che non le permette di apparire
debole e inferiore di fronte ai danni che ha subito. Figura lucida e consapevole che
abbraccia «I’eschileo pathei mathos»' ponendosi in polemica con «l’intellettualismo
etico di stampo socratico»'®. La Medea di Euripide sa esercitare un sagace controllo su di
sé, riconoscendo i conflitti tra il logos e il pathos.

Seneca nella sua tragedia costruisce invece un personaggio estremamente orrifico e
cruento caratterizzato dai tratti del furor e dell’ebrezza. Donna disforica paragonata a una
menade che, invasa dal dio Dioniso, alla cieca si lancia con gesti selvaggi contro le sue
prede. L’autore, filosofo di matrice stoica che non scinde il lavoro speculativo da quello
letterario, ¢ interessato a ritrarre un’efficace fenomenologia dell’ira e degli effetti che
questa produce sugli uomini. Per la filosofia stoica, infatti, le passioni devono essere
guidate dalla ragione. Attraverso questa rappresentazione, [’autore lo dimostra
inscenando le derive piu nefaste di uno sregolato abbandono all’irrazionalita. La morte

dei figli ¢ direttamente rappresentata sulla scena, al contrario della tragedia euripidea in

13 P. Sambuco, Corpi e linguaggi. 1l legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, Padova, il
Poligrafo, 2014, p. 19.

14 Ibidem.

15 M. M. Soro, La legge del pathei mathos e la figura di Agamennone in Eschilo, in «Sandalion. Quaderni
di cultura classica, cristiana e medievale», n. 14, 1991, p. 5.

16 Ibidem.
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cui viene trattata per ellissi. Nella Medea di Seneca viene ripreso il contenuto del dramma
greco euripideo ma dal punto di vista tematico emerge la colpevolizzazione della donna
che diventa ben presto simbolo estremo di una femminilita negata perché in conflitto con
la funzione di madre generativa e protettiva. Tante volte la narrazione della madre
snaturata va di pari passo con la rappresentazione della sua follia; dato che questa
femminilita appare socialmente instabile, spesso viene ricondotta all’infermita mentale
per farla rientrare dentro altri paradigmi interpretativi: la pazzia come giustificazione
primaria ai comportamenti devianti.

L’immaginario sulla maga infanticida cambia nel 1996 con la pubblicazione di
Medea. Voci da parte della scrittrice tedesca Christa Wolf. Si tratta di una riscrittura del
mito che rovescia le precedenti narrazioni; non piu solo una madre snaturata, ma, come
scrive Anna Chiarloni, «una donna forte e generosa, depositaria di un remoto sapere del
corpo e della terra, che una societa intollerante emargina e annienta negli affetti fino a
lapidarle i figlix».!”

Nella tradizione ebraica si trova Lilith, la prima compagna di Abramo; gia citata
nelle religioni piu antiche come insieme di mali portatori di sventure, ¢ una donna libera
in perenne conflitto col marito che si rifugia nel paradiso terrestre assieme ad altri demoni
dopo essere stata ripudiata. Figura libidinosa e lasciva, ama «minacciare 1 figli di madri
pit fortunate di lei»'® che rappresenta in ultima analisi la trasgressione del femminile. La
narrazione giudaico-cristiana ha premiato 1’archetipo della donna in quanto madre,
affinché venisse garantita la sopravvivenza della specie e il diretto controllo familiare.
Nell’Ottocento si assiste al recupero in chiave emancipatoria di Lilith, come donna in
rivolta che lotta per il diritto all’uguaglianza; in passato ella aveva subito una vera
damnatio memoriae: basti pensare che nella Bibbia ebraica viene citata una sola volta in
Isaia 34, 14. Oggi si ritiene che 1’origine del nome Lilith possa essere fatta risalire al
sumerico Lulu, che significa libertinaggio. Non a caso, il nome viene scelto come titolo
eponimo per il noto dramma di Frank Wedekind del 1904, diviso in Erdgeist e Die Biichse
der Pandora che ha per protagonista la femme fatale Lulu, ragazza dalla doppia natura di

creatura innocente e sterminatrice di uomini.

17 A. Chiarloni, Postfazione in Christa Wolf, Medea. Voci, Roma, edizioni €/0, 2005, p. 228.
18 R. Luperini, E. Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea — 100 voci,
Roma, Carocci, 2020, p. 131.
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I tratti mitici e folclorici si sedimentano anche nella letteratura moderna, il
personaggio della madre rimane crudele o annichilito. Si cita la «madre divoratrice»'
impersonata dalla Lupa nella novella verghiana, quelle spregevoli e infanticide di Guy de
Maupassant, la madre che abbandona il figlio e il marito in Una donna di Sibilla Aleramo,
o i controversi e difficili rapporti tra il figlio e la madre, centrale «nodo tematico»?® della
produzione di Carlo Emilio Gadda.

La prospettiva diametralmente opposta alla madre negligente ¢ quella rappresentata
da una figura esemplare carica di virtu che si rifanno a un immaginario protettivo e
rassicurante. E il modello femminile tradizionale che porta a considerare ogni donna una
«madre in potenza».?! Romanzi ottocenteschi quali Pride and Prejudice (1813) di Jane
Austen e Little Women (1868) di Louisa May Alcott sono due esempi eclatanti nei quali
si trovano modelli di madri completamente devote al marito e alle figlie che si prodigano
dando anima e corpo affinché le esigenze degli altri membri della famiglia vengano
soddisfatte con successo. Nel primo romanzo citato, la signora Bennet persegue ostinata
I’obiettivo di far sposare una delle figlie con un buon partito della societa
dell’Hertfordshire perché possa ereditare la tenuta di famiglia. E una donna disposta a
tutto che mette le figlie prima di sé. Margaret Curtis March ¢ la matriarca in Little Women,
capofamiglia e figura di riferimento in assenza del marito, partito per la guerra civile
americana. Sebbene impartisca un’educazione atipica e poco rigida, incarna pienamente
la figura di madre angelo del focolare sempre pronta a consigliare e vegliare le amate
quattro ragazze. Come la signora Bennet, si augura che le fanciulle trovino sistemazione
al riparo dalla poverta. E una donna costretta a compiere numerosi sacrifici per riversare
la sua felicita nei successi delle figlie. Questi modelli di madri, figli di una societa
fortemente patriarcale, venivano costruiti per essere simbolicamente significativi in
funzione del mercato matrimoniale, rito di passaggio che permetteva alla figlia di

abbandonare il tetto familiare.

19 1vi, p. 132.

20 Tvi, p. 133.

21'S. Simoni, Nel nome della madre, Breve storia per immagini, in Ambiguo materno, a cura di Piera Nobili.
Maria Paola Patuelli, Ravenna, Fernandel, 2017, p. 68.
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In Italia, Agnese de I Promessi sposi di Alessandro Manzoni cristallizza un’altra
figura di «madre attanziale»?? intrisa di pragmaticita e senso comune, devota alla figlia
Lucia, ¢ un personaggio complementare, se paragonato alla centralita della giovane.
Figura propositiva ed estremamente estroversa, opera sempre in funzione di «problem
solver»?® fallimentare, gli eventi la costringeranno a divenire soggetto passivo, semplice
esecutore di piani altrui.

Durante I’epoca dell’industrializzazione il genere femminile viene visto nella sua
«funzionalita riproduttiva»;** si ritrova la stessa idea negli anni Trenta del Novecento
quando i regimi totalitari promuovono un «ritorno all’ordine»?’ attraverso il ripristino di
un immaginario che esalta la famiglia e la patria. Viene promossa la madre che sacrifica
se stessa in nome della sua funzione generativa. Lo stesso Mussolini in un discorso del
1925 dichiara: «la maternita sta alla dona come la guerra sta all’'uomo».*®

La letteratura di quest’epoca riflette il clima socioculturale, tanto che le figure
femminili incarnano una maternita soddisfatta e feconda assimilata per importanza alla
patria, con «l’imperitura metafora della terra materna».?” Con I’'OMNI, I’Opera Nazionale
Maternita e Infanzia, il regime imponeva alle donne un modello di femminilita annichilita
e omologata. L’obiettivo dell’ente assistenziale era quello di promuovere la crescita
demografica dell’Italia tutelando la madre dal punto di vista medico e sociale. La
maternita era considerata un dovere verso lo stato e la nazione, si aderiva all’idea che il
numero fosse potenza per incoraggiare un progetto di stampo imperialista.

Anche dal punto di vista iconografico, la storia dell’arte restituisce una
raffigurazione manichea che ha sedimentato nel tempo vere e proprie «cattedrali
simboliche»?® formate per lo piu da stereotipi e da prospettive convenzionali. Fin
dall’antichita, I’arte privilegia il legame tra la madre e il figlio maschio che deriva
dall’iconografia secolare della Madonna col Bambino, modello per tutte le opere

pittoriche e scultoree che ne derivano; sino al XIX secolo la maternita ingloba ancora i

22 M. C. Storini, Figurazioni del materno e voci narranti nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, in
Nel nome della madre, a cura di Daniela Brogi, Tiziana de Rogatis, Cristiana Franco, Lucinda Spera, Roma,
Del Vecchio, 2017, p. 114.

2 Ivi, p. 113.

248, Simoni, Nel nome della madre, Breve storia per immagini, cit., p. 78.

% Ivi, p. 90.

X Ibidem.

27 M. C. Storini, Figurazioni del materno e voci narranti nella letteratura italiana fra Otto e Novecento,
cit., p. 117.

288, Simoni, Nel nome della madre, Breve storia per immagini, cit., p. 65.
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«tratti della sacralita».?® La discendenza tra la madre e la figlia femmina in pittura
comincia a comparire dal Seicento quando si diffondono i «ritratti familiari».>° Tante
volte la madre viene equiparata alla virtu teologale della Carita, perché allegoria di «una
donna che nutre e cura dei bambini»’! identificata come colei che si dona all’altro senza
volere nulla in cambio. Questo immaginario legato ai temi religiosi rimane stabile fino al
XIX secolo.

Dalla «ripetizione ossessiva di immagini edulcorate»®? della madre si passa
nell’Ottocento a «esempi incapaci di abilita materne».** Nelle opere d’arte compaiono
Salome¢, Giuditta e Lilith, donne che si rifanno allo scenario mortifero della femme fatale
che scinde consapevolmente sessualita e maternita. Spiccano anche figure di madri
degeneri o che dichiarano apertamente di non volere figli, come evidenziano le pitture del

ciclo simbolista di Giovanni Segantini intitolato Nirvana. Del polittico riporto qui due

A

Lo SR = i R e

Figurcfu 1. Giovanni Sf.:gantini, Le cattive madri, 1894, olio su tela, Figura 2. Giovanni Segantini, // castigo delle lussuriose, 1891, olio
Galerie Belvedere, Vienna su tela, Walker Art Gallery, Liverpool

tele: Le cattive madri, che raffigura una serie di donne impigliate tra i contorti rami degli
alberi, costrette ad ascoltare il pianto dei loro bambini e I/ castigo delle lussuriose, nel
quale emergono su uno sfondo innevato tre figure di donne paralizzate in attesa di espiare
la colpa di aver rinunciato alla maternita in nome della lussuria. «Amai e rispettai sempre
la donna in qualunque condizione essa sia pur che abbia viscere di Madre»** confessa il

pittore; Segantini ¢ conscio della divisione che opera tra femminilita e maternita e

condanna con fermezza colei che rinuncia a quest’ultima.

2 Ivi, p. 76.

30 Ibidem.

31 v, p. 82.

21vi, p. 68.

3 v, p. 69.

3% A. P. Quisnac, D. Segantini, Segantini: il ritorno a Milano, Milano, Skira, 2014, pp. 234-235.
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A partire dalla seconda meta del Novecento il campo artistico decostruisce e
riclabora le forme dominanti che si erano sclerotizzate intorno alla figura della madre
cercando di restituire «la complessita dell’esperienza, la molteplicita sfumata della
relazione, dei bisogni e delle aspettative reciproche madre-figlio/a».>*> Precorritrice,
perché rappresentd con crudezza senza precedenti il pensiero ossessivo di diventare
madre in relazione al «peso sociale che il ruolo di madre riveste nella relazione di coppia

e nel mondo»>® fu la pittrice messicana Frida Kahlo che indago anche il legame simbolico

tra la morte della propria madre e il venire alla luce, come si evince nell’opera La mia

nascita (1932).

Figura 1 Frida Kahlo, Henry Ford Hospital, 1932, olio su Figura 2 Frida Kahlo, My Birth, 1932, olio su metallo,
metallo, Citta del Messico, Coll. Dolores Olmedo collezione privata

A questa altezza la maternita viene raccontata come un danno personale soprattutto
in termini di vita sociale, perché implica ancora i tradizionali ruoli di moglie e di madre.
L’arte contemporanea degli anni Settanta, che si serve del dibattito femminista e accoglie
il linguaggio concettuale, € pervasa da temi quali la maternita e la gravidanza che vengono
risemantizzati e allontanati dalla longeva idea che essere donna comporti per forza essere
madre, essere una madre felice. Le artiste sentono I’esigenza di indagare 1’esperienza
femminile in quanto tale, articolandola secondo un nuovo discorso artistico che trovi
spazio nella sua strutturazione. Molte volte le artiste devono fare i conti con se stesse e
inevitabilmente con le proprie madri, € il caso dell’opera Por um fio (1976) di Anna Maria

Maiolino; si tratta di una fotografia della serie Fotopoemagdo che ritrae ’artista, sua

35S, Simoni, Nel nome della madre, Breve storia per immagini, cit., p. 68.
36 Ivi, p. 85.
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madre e sua figlia (Anna, Vitalia e Veronica) intente a tenere con la bocca un filo, simbolo
della connessione generazionale tra le tre ma anche delle loro differenti origini: Italia,
Ecuador e Brasile. Qui il rapporto con la propria madre non viene rinnegato o disprezzato,
ma diviene indispensabile riconoscerlo come fondativo della propria identita essendo
depositario di un’eredita, tutta femminile, che verra trasmessa anche alle generazioni

successive.

Figura 3 Anna Maria Maiolino, Por um fio, 1976

In ambito sia letterario sia artistico lo sguardo dominante sul tema del materno si €
imposto riportando una visione bipartita e totalizzante; una rappresentazione esclude
’altra, non compaiono mai forme ibride: o la madre tradizionale datrice di vita o la donna
perturbante e mortifera che trascura i figli mettendoli in pericolo. Un aut aut, disgiunzione
esclusiva, che ha accompagnato le narrazioni occidentali fino alla seconda meta del XX
secolo, epoca in cui ¢ emersa una terza via in grado di ripristinare la madre nella sua
totalita di donna, riflettendo anche sulla relazione madre-figlia come situazione fondativa
in grado di restituire «la complessitd e 1’ambivalenza dell’immaginario materno»>’

indagando 1 punti di contatto e di opposizione per svelarne le contraddizioni e le

sfumature che da secoli le narrazioni dominanti hanno sottratto e semplificato.

37 T. de Rogatis, Ripensare [’eredita delle madri. Cerimoniale iniziatico e strutture rituali ne L’amore
molesto, I giorni dell’abbandono e La figlia oscura di Elena Ferrante, in Nel nome della madre, cit., p. 89.
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Ripensare alla figura materna oggi

La seconda meta del Novecento vede una rinegoziazione della figura materna, non
intesa pit nelle sue componenti «biologiche ed extrasoggettive».’® E soprattutto grazie ai
discorsi psicoanalitici femministi e ai Gender and Women'’s Studies che si sono diffuse
«nuove forme di percezione»® intorno alla madre.

Il femminismo nasce come movimento di donne che si oppongono al potere
patriarcale, che rivendica pari diritti civili, economici e politici. E una corrente che si
sviluppa in ambito anglosassone ed europeo, prima con i movimenti suffragisti di inizio
Novecento e poi con le lotte del femminismo radicale a partire dalla fine degli anni
Sessanta; come finalita ha inoltre quella di «rileggere e documentare il capitale culturale
accumulato [...] dalle donne nel mondo».*’ Solo portando alla luce I’interezza
dell’esperienza femminile, oscurata per secoli, € possibile ripristinare un discorso scevro
da stereotipi di genere.

La corrente psicoanalitica femminista ha salvato la figura materna, e in particolar
modo il rapporto madre-figlia, dopo che le teorie di Sigmund Freud e di Jacques Lacan
I’avevano confinata in un ruolo marginale e subalterno rispetto al padre. La teoria
freudiana dello sviluppo psicosessuale prevede tre fasi: orale, anale e fallica; «il legame
emotivo con la madre & presente gia durante il primo stadio»,*' ma & in quello fallico che
il bambino o la bambina si innamorano di lei. Se il bambino si riconosce nel padre,
modello determinante e positivo per il suo sviluppo identitario, al contrario la bambina si
distacca dalla madre «all’insegna dell’ostilita [tanto che il suo primo attaccamento]
finisce in odio. Un odio che puo diventare evidente e durare tutta la vita».*? Pit complessa
e mortificata ¢ la figura femminile e materna tracciata da Jacques Lacan. Lo psicoanalista
francese «attribuisce al soggetto maschile un ruolo cognitivo e linguistico, mentre la

posizione femminile diviene funzione del soggetto maschile»*’, il suo corrispettivo,

38 D. Brogi, Per un nuovo racconto di formazione, in Nel nome della madre, cit., p. 9.

3 Ivi, p. 15.

YA. Toronna, Women’s Studies, in M. Cometa (a cura di), Dizionario degli Studi Culturali,
http://www.studiculturali.it

41 P. Sambuco, Corpi e linguaggi. 1l legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, Padova, il
Poligrafo, 2014, p. 20.

42'S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, vol. X1, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, p. 228.

43 P. Sambuco, Corpi e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, cit., p. 21.
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I’altra faccia meno spendente della medaglia. Lo sviluppo dell’individuo per la teoria
lacaniana avviene attraverso tre strutture: il Reale, «I’ordine che precede la formazione
dell’ego»,** 1’Immaginario, denominato anche fase dello specchio, perché avviene
I’identificazione dopo che il bambino acquisisce senso di s¢, e il Simbolico, «regno della
lingua e della cultura, dominato dal fallo: [...] forma di potere [che] funziona come un
simbolo».* Quindi gli uomini entrano nel Simbolico come soggetti dotati di pene e le
donne come soggetti che ne sono privi e ne provano invidia. Sempre secondo la teoria, le
donne cercano di entrare nel simbolico «diventando fallo di qualcun altro, cio¢
manifestando un desiderio eterosessuale per accettarlo e per rinforzare il potere
maschile».*¢ Di conseguenza, anche «la madre viene privata di valore per la sua mancanza
di funzione cognitiva e linguistica».*’ Questo secondo Judith Butler significa che i
soggetti femminili fungono da «“essere per” un soggetto maschile che cerca di
riconfermare e accrescere la propria identita attraverso il riconoscimento di quell’“essere
per’»® A tal proposito Carla Lonzi, teorica dell’autocoscienza e della differenza

sessuale, segnala:

La donna scopre [...] che il mondo patriarcale ha un bisogno assoluto di lei come
elemento su cui si riposa anche lo sforzo liberatorio dell'uvomo. [...] Privo della
donna il culto della supremazia maschile diventa uno scontro caratteriale fra uomini
[e quindi] con la sua assenza la donna compie un gesto di presa di coscienza,
liberatorio, dunque creativo.*’

Una delle prime riabilitazioni della figura della madre si deve alla psicoanalista
Melanie Klein, che la pone al centro della relazione col bambino, dato che questo la
considera «elemento chiave della sua vita psichica [...] e la relazione con lei puo definire
gli schemi futuri dello sviluppo».>

Questa prima panoramica restituisce il quadro che la psicoanalisi ha costruito sulla

figura della madre nei primi decenni del Novecento. Come sottolinea la filosofa Luce

“Ivi, p. 22.

4 Ivi, p. 23.

46 Tvi, pp. 23-24.

47 1vi, p. 25.

8 J. Butler, Scambi di genere. Identita, sesso e desiderio, Milano, Sansoni, 2004, pp. 66-68.

4 C. Lonzi, Assenza della donna dai momenti celebrativi della manifestazione creativa maschile, in
Sputiamo su Hegel. La donna clitoreidea e la donna vaginale, Milano, Rivolta femminile, 1971, pp. 62-
62.

0P, Sambuco, Corpi e linguaggi. 1l legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, cit., p. 26.
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Irigaray, la cultura occidentale ha operato «un matricidio, come suggerisce 1’ Orestea di
Eschilo»’! e non il parricidio di cui parla il padre della psicoanalisi. Irigaray porta avanti
la critica del Simbolico maschile attraverso «l’affermazione della differenza sessuale
affinché le donne possano essere liberate dall’opposizione binaria entro cui sono iscritte
all’interno della societa patriarcale»”?. In Speculum la filosofa sostiene che il concetto di
donna, che rappresenta «la castrazione e la mancanza»>*, viene elaborato non a partire da
un diverso modo di significazione, ma confrontandolo col maschile. Nel simbolico la
differenza del femminile si annulla perché si infrange in un «sistema che non la
riconosce».>* E necessario quindi stabilire «un altro ordine simbolico che non spoglia la

madre delle sue qualita».>® La filosofa della differenza Luisa Muraro aggiunge:

Come sappiamo, i filosofi si sono ispirati alla figura e all’opera della madre. Essi
pero, invertendo 1’ordine dell’operazione compiuta, hanno presentato 1’opera
materna come una copia (e non di rado una brutta copia) della propria. In cid sono
stati complici del patriarcato che presenta il padre come 1’autore vero della vita.>

Oltre a una critica della filosofia occidentale, 1’autrice ne avanza anche una al
femminismo che attribuiva al dominio patriarcale le miserie delle madri. Le figlie
colpevolizzando le proprie madri per aver vissuto nella privazione se ne allontanano
dimentiche che «saper amare la madre fa ordine simbolico e [...] la potenza racchiusa
nella relazione femminile con la madre neutralizza il predominio maschilex».>’

Se per Walter Benjamin nell’opera Il narratore. Considerazioni sull’opera di
Nikolaj Leskov le figure archetipiche della narrazione sono due uomini, I’agricoltore
sedentario prima e il mercante navigatore poi, la critica femminista mette al centro la
madre: «prima garanzia narrativa del mondo»>®. Ella & la prima mediatrice del linguaggio

del mondo. «Noi impariamo a parlare dalla madre o chi per essa, e lo impariamo non oltre

1L, Muraro, L ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 10-11.

52 P. Sambuco, Corpi e linguaggi. 1l legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, cit., p. 33.
53 Ibidem.

4 1vi, p. 34.

55 L. Muraro, L ordine simbolico della madre, cit. p. 11.

56 Ivi, p. 20.

ST1vi, p. 21.

8 D. Brogi, Per un nuovo racconto di formazione, in «Nel nome della madre» a cura di Daniela Brogi,
Tiziana de Rogatis, Cristiana Franco, Lucinda Spera, Roma, Del Vecchio, 2017, p. 13.
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o extra ma come parte essenziale della comunicazione vitale che abbiamo con lei»*’ scrive

Luisa Muraro. Avviene un’inversione di epistemologia:

Saper parlare significa, fondamentalmente, saper mettere al mondo il mondo e questo
noi possiamo farlo in relazione con la madre, non separatamente da lei. [...] Io penso
che anche la facolta del linguaggio, che chiamo: saper parlare, sia il frutto di uno
scambio, quello con la madre, che nel prodotto, la lingua, confluisce con lo scambio
sociale ma se ne distingue strutturalmente per la caratteristica della disparita.®

Negli anni Settanta in Francia con Héléne Cixous si sviluppa 1I’écriture feminine,
una forma di scrittura che ha proposto una «rottura con le limitazioni patriarcali del
linguaggio»®! per esprimere la specificita del corpo femminile, riclaborando anche la
narrazione sul corpo materno. Secondo Cixous, «il testo e la madre sono [...]
interconnessi»; usando la metafora dell’inchiostro bianco per il latte materno, la letterata
vuole dire che attraverso la scrittura, la donna puo esprimere la sua sessualita repressa e
il suo essere. Implicitamente afferma che esistono «forme di espressione proprie del
soggetto femminile».5?

Da qui, I’interesse di esplorare sotto una nuova luce la relazione madre-figlia, da
sempre «confinata negli stereotipi critici di genere»,% subalterna rispetto a quella padre-
figlio. Bisogna inoltre evidenziare che non intercorre una diretta relazione di causa-effetto
tra la produzione di un corpus di opere che orbitano intorno a questo tema e la teoria
femminista.

E come se anche il mito di Demetra e Persefone venisse riletto. «La tragedia & una
proiezione maschile»,% cosi come dietro il complesso di Edipo, non c’¢ il tabu
dell’incesto, ma lo sfruttamento di questo tabu da parte del padre a sua salvaguardia, allo
stesso modo dietro il legame tra Demetra e Persefone ¢’¢ I’ordine simbolico maschile che
esercita «violenza»® contro 1’ordine femminile. Oltre a rappresentare «I’iniziazione alla

femminilita»®® come una discesa ctonia e una salvifica riemersione.

59 L. Muraro, L’ordine simbolico della madre, cit., p. 42.

60 Ivi, pp. 49-50.

61 P, Sambuco, Corpi e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, cit., p. 28.
%2 Ibidem.

9 D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 49.

64 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale, Milano, Rivolta Femminile,
1970, p. 42.

%5 E. Severino, Téchne, le radici della violenza, Milano, Rizzoli, 2002, p. 29.

% T. de Rogatis, Ripensare ['eredita delle madri, cit., p. 77.
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Si nota una certa ricorrenza di «immagini sul corpo femminile»®’ e una diversa
articolazione dell’impianto comunicativo tra madre e figlia. A partire dagli anni Settanta
del Novecento si inscrive un diverso paradigma: la tematizzazione di una nuova
rappresentazione del legame madre e figlia. Le autobiografie, le confessioni, i diari e le
memorie costituiscono una serie di generi dove la scrittura femminile trova spazio e
forma. Scrittrici quali Simone de Beauvoir (in Una morte dolcissima 1964), Alba de
Céspedes (in Dalla parte di lei 1949, Quaderno proibito 1952) Elsa Morante (in
Menzogna e sortilegio 1948), Goliarda Sapienza con la produzione poetica, Inés Cagnati
(in Génie la folle 1976), Francesca Sanvitale (in Madre e figlia 1980), Annie Ernaux (in
Une femme 1988), Susanna Tamaro (in Va’ dove ti porta il cuore 1994), Mariateresa di
Lascia (in Passaggio in ombra 1995), Elena Ferrante (in L ‘amore molesto 1992, I giorni
dell’abbandono 2002, La figlia oscura 2006), Alice Munro (in I/ sogno di mia madre
1998), Elena Stancanelli (in Benzina 1998), Simona Vinci (in Come prima delle madri
2003, Parla, mia paura 2017) raccolgono e ricostruiscono un immaginario composto da

«pluralita e mutamenti».®® Come scrive Adrienne Rich sul suo rapporto con la madre:

Adesso non sogno piu [...] conversazioni risanatrici con lei, in cui poter mostrare
tutte le ferite e, trascendendo il dolore che abbiamo condiviso come madre e figlia,
dirci finalmente tutto. Ma nello scrivere queste pagine io ammetto per lo meno
quanto sia stata e sia importante per me la sua esistenza. [...] Il grido di questa donna-
bambina in noi non ¢ necessariamente un fatto regressivo di cui vergognarsi; € solo
il germe del nostro desiderio di creare un mondo dove madri e figlie forti non
costituiscano eccezioni.®’

Tre esempi

Dal punto di vista tematico e formale, la mia analisi si concentra su tre opere che
sono state scritte in tre decenni significativi per la storia delle donne e la rappresentazione
del femminile in letteratura. Data la ricorrenza di motivi e aspetti formali, ¢ possibile
esaminare in comparazione tre libri: Génie la matta di Ines Cagnati (1976), Una donna

(1987) di Annie Ernaux e L ‘amore molesto (1992) di Elena Ferrante.

7 P. Sambuco, Corpi e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, cit., p. 15.
8 D. Brogi, Per un nuovo racconto di formazione, cit., p. 18.
% L. Muraro, L ‘ordine simbolico della madre, cit., p. 24.
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Génie la matta di Inés Cagnati, scrittrice del mondo rurale, esce in Francia presso
I’editore Denoél nel 1976 e vince il prix des Deux Magots. Viene tradotto in Italia da
Adelphi solo nel gennaio del 2022. Racconta il complicato e sofferto rapporto tra la figlia
Marie e la madre Eugénie, conosciuta in tutto il piccolo paese come “la matta”.

Una donna scritto da Annie Ernaux, vincitrice del Premio Nobel per la letteratura
nel 2022,7° tradotto dal francese dalla casa editrice L’orma, pud essere definito
un’autosociobiografia perché 1’autrice assembla «intagli della propria esistenza»’! per
portare avanti una ricerca sociologica ed etnologica sull’intera condizione femminile,
adottando I’impersonale on oppure il plurale nous. Ripercorrendo la biografia materna
scandaglia la propria per restituire uno spaccato esistenziale di due donne del Novecento.

L’amore molesto ¢ il primo libro pubblicato da Elena Ferrante esce nel 1992 per le
Edizioni e/o; ¢ un romanzo che abbraccia il genere del thriller poiché la protagonista, la
figlia Delia, cerca di indagare il passato della madre Amalia dopo che questa viene

ritrovata morta annegata lungo il litorale napoletano.

0 Riconoscimento conferitole «per il coraggio € I’acutezza clinica con cui scopre le radici, le estraneita e i
vincoli collettivi della memoria personale». Insignita del premio piu per motivi ideologici e sociali che
letterari. In questa occasione, Les annés (2008) sono stati acclamati per 1’intensita con la quale ’autrice ha
condensato diversi decenni della storia francese fusa con la sua storia personale, tralasciando molte opere
antecedenti di maggior rilievo quali L événement (2000) o Mémoire de fille (2016).

" S. Genetti, Annie Ernaux: per una poetica autosociobiografica della vergogna, in «Archivi Delle
Emozioniy, 2 (1), 2021, 139-156.
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Capitolo II: Retoriche della madre

La madre come dispositivo narrativo

Dopo aver chiarito la necessita di «assumere una nuova prospettiva, mobile e
multifocale»’? nello studio delle rappresentazioni letterarie della figura della madre, non
integrata nelle gerarchie patriarcali, sara ora possibile indagare la scrittura femminile
nelle tre opere oggetto di questa ricerca. L’analisi parte dalla convinzione che il femminile
in letteratura «¢ sia un dispositivo letterario che un dispositivo sociale, ossia un sistema
simbolico attraverso il quale ¢ stata definita la posizione del genere nel mondo».”® Molto
spesso ¢ riduttiva 1’analisi che 1 Women e Gender Studies elaborano perché di carattere
«unicamente culturista»’* che non tiene conto delle forme.

E bene studiare la scrittura femminile tramite i diversi generi e stili che ha assunto
nel corso degli ultimi due secoli. Se in uno dei migliori manuali di letteratura italiana del
1991, Storia della letteratura italiana di Giulio Ferroni, le scrittrici erano relegate in un
unico capitolo intitolato Elsa Morante e le narratrici (che riuniva in quanto donne oltre a
Morante: «Fausta Cialente, Gianna Manzini, Anna Banti, Maria Bellonci, Anna Maria
Ortese, Natalia Ginzburg e Lalla Romano per un totale di diciassette pagine su
settecentoventinove»’’), oggi la scrittura femminile acquista piu spazio. Nel manuale
edito da Einaudi nel 2021, Cento anni di letteratura italiana 1910-2010, a cura di Marco
A. Bazzocchi, nove paragrafi sono occupati da donne per un totale di 83 pagine su 481,
un numero ancora esiguo ma piu significativo del dato precedente. Si nota dunque che
negli ultimi decenni si € fatta piu viva I’attenzione su questo versante, e si sta radicando

un approccio piu completo che restituisce 1’interezza del fenomeno letterario perché in

2 D. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 23.

3 Ead., Lei chi é? Forme e fantasmi del femminile nelle narrazioni novecentesche, in Scritture del corpo,
Atti del XVIII Convegno Internazionale della MOD, 22-24 giugno 2016, p. 31.

" Ibidem.

5 Ivi, pp. 31-32.
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grado di illuminare anche il genere femminile, sottendendo che «un canone tutto fatto da
autori maschili parla solo di se stesso».”®

«Lo spazio delle donne [...] € lo spazio della storia e ci parla di una ridefinizione
istituzionale di equilibri patriarcali andati avanti per secoli. [...] “Dispatriarcarsi” puo
significare dialogare con la cultura che ci ha colonizzato»’’ per restituire nuove
angolazioni da cui guardare la femminilita, e nello specifico la figura della madre,
attraverso una ricodificazione del suo ruolo e delle narrazioni che la vedono protagonista.

La madre non ¢ solo un tema, ma pud essere considerata anche un «artificio della
trama»’® poiché ¢ una figura che lega a sé coordinate spazio-temporali indelebili; si
sceglie o si diventa madre in un preciso momento della vita e i ricordi legati a lei elaborati
dai figli sono necessariamente incorporati in un’intelaiatura di luoghi ed esperienze

inscrivibili in momenti significativi. La madre ¢

Un nodo nell’intreccio narrativo attraverso cui un autore [...] comunica una visione
del mondo, veicola un messaggio. Ha a che fare con 1’inventio, ma anche con la
dispositio. [...] E un contenuto e una forma del contenuto [poiché] contribuisce a
strutturare la trama.”

Pud quindi essere bachtinianamente considerata un cronotopo, perché parte
integrante della caratterizzazione del personaggio sono le coordinate spazio-temporali
che lo collocano all’interno della diegesi permettendogli di diventare un tutto dotato di
senso e concretezza, dove il tempo si fa denso e compatto e lo spazio si intensifica e si
immette nel movimento del tempo. L’incontro con la madre ¢ a tutti gli effetti un
cronotopo: I'impatto dell’io-figlia con il tu-madre ¢ sia un rapporto che segue questi
riferimenti sia un codice attraverso il quale il mondo scritto entra nel mondo non scritto

assumendo profondita diacronica.

6 D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 60.

T 1vi, p. 61.

8 R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell uomo occidentale, Roma, Laterza,
2007, p. 6.

7 Ibidem.
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Raccontare la femminilita

Le donne hanno storicamente abitato in modo diverso la vita, «incarnando e
impersonando, socialmente e materialmente, forme differenti di interferenza,
frammentazione e ricuciture tra prassi € immaginazione, tra esperienza personale ed
espressione artistica»®® che si riversano anche nella forma dei testi, «contenuto
sedimentato della rielaborazione in stile di esperienze, di vita, di lacerazioni».?! La forma
riflette il contenuto, pertanto per i testi selezionati si pud parlare di «effetto
Frankenstein»,% cioé una ricomposizione artistica che mette insieme piu parti per far
dialogare i1 diversi livelli narrativi, «sperimentando modi di fare e disfare attraverso il
linguaggion».®

La forma espressiva in Genie la matta, Una donna e L’amore molesto ¢ ibrida
perché innestata da piu generi: 1’autobiografia, il romanzo autobiografico, la biografia, il

mémoire ¢ la storiografia. L’incipit del romanzo di Inés Cagnati lo dimostra:

On I’appelait Génie la folle.

Elle traversait parfois le village de son pas hatif avec, au bras, son panier en bois
contenant toujours le sac de jute qui lui servait de capuchon en cas de pluie. Moi, je
courais derricre elle de toutes mes petites jambes. Si elle disparaissait [...] la peur
me venait qu’elle en profite pour me laisser 13, toute seule.**

\

Il romanzo ¢ scritto in prima persona, e il moi comincia un racconto di
rimemorazione sulla figura materna el/le, Génie la matta, soprannominata cosi dalla voce
corale on di tutti 1 paesani del piccolo villaggio contadino. Nell’incipit riecheggia la
novella Rosso Malpelo (1880) di Giovanni Verga: «Malpelo si chiamava cosi perché
aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo
[...]»% per la narrazione impersonale e distaccata concentrata nella prima proposizione

dove viene riportata la voce del popolo.

80 D. Brogi, Lo spazio delle donne, cit., p. 83.

81 vi, p. 64.

82 vi, p. 85.

8 Ibidem.

8 1. Cagnati, Génie la folle, Paris, Denoél, 1976, p. 11.

85 G. Verga, Rosso Malpelo, in Vita dei campi, Milano, Longanesi, 1980, p. 221.
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Un io narrante alle prese con la ricostruzione di una terza persona si ritrova anche

ne L’amore molesto (1992) di Ferrante:

Sentii con sofferenza, dopo molto decenni da allora, che li, in quell’angolo di quella
stazione, 10 non ero riuscita in nessun modo a pensare i suoi pensieri dal di dentro di
lei, dall’interno del suo respiro. La sua voce gia a quel tempo mi poteva solo dire:
fai questo, fai quello; ma non potevo essere piu parte della cavita che concepiva quei
suoni e stabiliva quali dovevano suonare nel mondo esterno e quali restare suoni
senza suono. Ne ebbi dispiacere.*®

Vi ¢ un parallelismo tra i primi due estratti, dato che entrambe le autrici scelgono
di adottare la prima persona per descrivere la figura materna filtrata dal loro sguardo. Tale
tecnica narrativa ¢ tipica dell’autobiografia, in quanto «racconto retrospettivo in prosa
che un individuo reale fa della propria esistenza, quando mette 1’accento sulla sua vita
individuale, in particolare sulla storia della propria personalita»®’ per costruire una
scrittura dell’io che rientra nello statuto referenziale. Questo tipo di narratore, attraverso
il patto autobiografico, assicura al lettore di raccontare esclusivamente la verita.

Nonostante il ricorso al narratore autodiegetico in prima persona, Cagnati e Ferrante
ibridano questa forma inserendo la fiction come caratteristica portante del genere
romanzo. L’io narrante non segue piu il patto autobiografico basato sulla referenzialita,
ma il patto romanzesco che presuppone disuguaglianza tra autore e narratore benché
venga mantenuto «I’effetto di reale [che comporta] la carenza del significato a vantaggio
del solo referente».®® Viene infranta cosi 1’identita tra autore, narratore e personaggio,
categoria fondante dell’autobiografia.

Il patto romanzesco implica che autore e personaggio non coincidano e
secondariamente richiede 1’attestato di finzione, tante volte ¢ esemplificativo il sottotitolo
di romanzo. Génie la matta e L ’amore molesto rientrano in questa classificazione o piu
precisamente in quello che Lejeune definisce come «romanzo autobiografico»,® testo
finzionale in cui il lettore crede di scorgere degli elementi direttamente riconducibili
all’autore considerato come persona dotata di un vissuto che scrive e pubblica. Ogni

romanzo autobiografico puo essere letto secondo diversi gradi, tanto che la

8 E. Ferrante, L ‘amore molesto, Roma, Edizioni e/o, 1999, pp. 88-89.

87 P. Lejeune, 1 patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 12.

8 A. Compagnon, I/ demone della letteratura, Torino, Einaudi, 2000, pp. 122-124.
8 P. Lejeune, 1 patto autobiografico, cit., p. 25.
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«rassomiglianza [...] puo andare da una vaga aria di famiglia»’® fino alla precisa
ricostruzione di fatti personali romanzati. Dei romanzi sopracitati si puo parlare di
«finzione autobiografica [...] esatta»’! poiché vi & un interscambio, non esplicitato nel
testo, tra le biografie delle autrici e 1 loro racconti; i personaggi costruiti dalle scrittrici
assomigliano a loro per alcuni tratti.

Génie la matta ¢ un romanzo ambientato in un paesino agricolo della Francia
meridionale che tematizza un’infanzia fatta di miseria funestata da aspre ma autentiche
relazioni interpersonali. E la stessa autrice intervistata da Laurence Paton nel 1977 a

rispondere:

Non sono stata una bambina molto felice. [...] Penso che di infanzie-paradiso non
ce ne siano molte”’. Génie svolge impeccabilmente tutti i lavori agricoli, descritti
con precisione nei dettagli; ¢ sempre 1’autrice a chiarire «Sono figlia di contadini e
di conseguenza ho fatto tutti i lavori della fattoria. Li conosco, insomma. [...] Mi &
rimasto I’amore per la terra, I’acqua gli alberi e il solex.”

Elena Ferrante scrive sotto pseudonimo, «differenziazione e sdoppiamento del
nome»’* o «scelta dell’invisibilita [che] propone un’idea di autorialita il piu possibile

svincolata dall’individuo empirico»®

col fine di valorizzare la scrittura a discapito
dell’autrice e «perché il lettore possa cogliere la verita nella finzione letterarian®® come
accade nella rivendicazione dello spazio autobiografico di André Gide che scrive «Peut-
étre méme approche-t-on de plus prés la vérité dans le roman».”” Proprio come Gide che
sceglie come personaggi principali gli intellettuali, in Ferrante si trova la stessa costante:
Delia, la protagonista de L ‘amore molesto fa la fumettista, ne La figlia oscura Leda € una
professoressa universitaria e anche nella tetralogia de L ’amica geniale, Elena, la voce
narrante, alter ego dell’autrice, svolge proprio la professione di scrittrice. Le “eroine”

sono sempre donne che svolgono lavori intellettuali, donne che attraverso il lavoro hanno

potuto emanciparsi da ambienti culturalmente poveri e socialmente predatori, sempre

N Ibidem.

91 P. Lejeune, 1l patto autobiografico, cit., p. 26.

%2 1. Cagnati, Il piacere del silenzio e della pazienza. Inés Cagnati intervista da Laurence Paton, in Génie
la matta, Milano, Adelphi, 2022, pp. 179-180.

% Ivi, p. 183.

% P. Lejeune, 1! patto autobiografico, cit., p. 25.

% T. de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, edizioni e/o, 2018. p. 21.

% M. A. Bazzocchi, Cento anni di letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2021, p. 459.

7 A. Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, 1997, p. 280.
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riconducibili alla citta di Napoli. Molti critici sostengono che sotto lo pseudonimo di
Ferrante ci sia proprio una penna che conosce profondamente 1’ambiente partenopeo.
Ecco che si risalda legame tra biografia d’autrice, ambientazione e personaggi; nel
volume autobiografico La frantumaglia (2003), Ferrante racconta la propria esperienza
come scrittrice, nata e cresciuta a Napoli (informazioni che si ricavano nella quarta di
copertina di ogni suo romanzo) e figlia di una sarta napoletana.

L’originale scelta di adottare lo pseudonimo ha fatto nascere un dibattito, non solo
letterario, circa la vera identita di Elena Ferrante, nome studiato a tavolino che omaggia
la scrittrice Elsa Morante. Secondo I’ipotesi del filologo e saggista Marco Santagata,
avanzata nel marzo 2016 con un articolo su La lettura,’® il vero nome dell’autrice sarebbe
quello della normalista Marcella Marmo, docente ordinaria di Storia Contemporanea
presso I’Universita Federico II di Napoli. Le argomentazioni che avvalorano tale tesi
sarebbero il forte legame che la docente avrebbe con il paesaggio partenopeo e gli studi
giovanili condotti alla Normale di Pisa, luoghi strettamente intrecciati con le vicende
narrate da Elena, coprotagonista de L ‘amica geniale. La docente in un’intervista dello
stesso anno smenti I’ipotesi di Santagata.

Secondo uno studio condotto dal giornalista Claudio Gatti, Anita Raja, gia
traduttrice dal tedesco per la casa editrice e/0, sarebbe la penna dietro lo pseudonimo di
Ferrante. Il suo nome emerge dopo un’inchiesta sui flussi di cassa della stessa casa
editrice pubblicata nell’ottobre del 2016 nell’inserto domenicale del Sole 24 Ore;” pare
che gli incassi di Anita Raja sarebbero aumentati esponenzialmente in concomitanza con
la pubblicazione della tetralogia. Sandra Ozzola e Sandro Ferri, comproprietari della casa
editrice smentirono tutto e fecero appello alla privacy dopo essere stati contattati
telefonicamente dal giornalista.

L’ultima ipotesi, formulata e discussa da un gruppo di accademici riunitosi presso
I’Universitd di Padova durante il workshop Drawing Elena Ferrante’s profile'®

(settembre 2017) fa luce sul nome di Domenico Starnone, scrittore e sceneggiatore

%1. Bozzi, Chi é Elena Ferrante? Ho un’ipotesi, in «La lettura», 12 marzo 2016,
https://www.corriere.it/cronache/16_marzo 12/scrittrice-elena-ferrante-ho-ipotesi-a7adc612-e825-11e5-
9492-dcf601bbeea6d.shtml.

9 C. Gatti, Ecco la vera identita di Elena Ferrante, in «Il Sole 24 Ore», 2 ottobre 2016,
https://amp24.ilsole24ore.com/pagina/ ADEqsgUB.

100 A Tuzzi, M. A. Cortelazzo, Drawing Elena Ferrante’s profile, Workshop proceedings, Padova, 7
september 2017.

www.padovauniversitypress.it/system/files/attachments_field/9788869381300.pdf
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partenopeo marito di Anita Raja. Dalle analisi stilometriche risultano strette interferenze
tra la scrittura di Starnone e quella di Ferrante, cosi sovrapponibili che molte volte le
sequenze lessicali di Ferrante vengono attribuite a Starnone e viceversa. La questione ¢
ancora irrisolta e apre altre piste interpretative: gli scritti di Anita Raja, composti da saggi
e traduzioni, non possono essere inseriti nello stesso corpus di analisi costituito dai testi
narrativi di Ferrante; i romanzi potrebbero essere stati scritti a quattro mani, oppure scritti
da Raja ma corretti da Starnone, certo ¢ che lo scrittore non ha mai ricevuto retribuzioni
equivalenti a quelli della moglie dalla casa editrice e/o dopo la pubblicazione delle opere
di Elena Ferrante. La questione, seppur meno opaca, rimane ancora aperta.

Piu articolata ¢ la forma di scrittura impiegata da Annie Ernaux, che fonde il
familiare con il sociale, il mito e la storia. In un passaggio di Une femme (1988) si trova

una vera e propria dichiarazione programmatica:

C’est une entreprise difficile. Pour moi, ma mére n’a pas d’histoire. Elle a toujours
été la. [...] Je ne retrouve ainsi que la femme de mon imaginaire, la méme que, depuis
quelques jours, dans mes réves, je vois a nouveau vivante, sans age précis [...]. Je
voudrais saisir aussi la femme qui a existé en dehors de moi, la femme réelle, née
dans le quartier rural d’une petite ville de Normandie et mort dans le service de
gériatrie d’un hopital de la région parisienne. Ce que j’espére d’écrire de plus juste
se situe sans doute a la jointure du familial et du social, du mythe et dell’histoire.
Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur ma meére
qui ne peut étre atteinte que par des mots. [...] Mais je souhaite rester, d’une certaine
facon, au-dessous de la littérature.'"'

E conclude:

Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-étre quelque chose
entre la littérature, la sociologie, et I’histoire. Il fallait que ma mére, née dans un
milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire,pour que je me sente moins
seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées ot, selon son désir, je
suis passée.'”

L’autrice vuole compiere un’impresa difficile; attraverso un progetto letterario
cerca di storicizzare la figura di sua madre, per lei sempre esistita, con le parole: unico

mezzo per raggiungere la verita, non le foto, i ricordi o le testimonianze familiari, solo le

101 A Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987, pp. 22-23.
102 Tvi, p. 106.

31



parole. Il libro avra un’impronta storiografica consapevolmente «al di sotto della
letteratura».'® La finalita ¢ quella di ricreare un genere bifronte in grado di intercettare
la letteratura con la referenzialita della storia. Per quanto la scrittura di Ernaux possa
avvicinarsi all’autofiction, non ¢ pienamente assimilabile al genere inaugurato da Serge
Doubrovsky nella quarta di copertina di Fils (1977) e codificato dal critico Philippe
Gasparini nel saggio Poétiques du je, du roman autobiographique a [’autofiction (2016).
L’autofiction, nata sulla scia della Nouvelle Autobiographie di Robbe-Grillet, presuppone
una serie di precise caratteristiche: identita onomastica tra autore e protagonista-narratore,
il sottotitolo di romanzo in copertina, il primato del racconto sulla storia, la ricerca di una
forma originale, la scrittura deve farsi verbalizzazione immediata, la riconfigurazione di
un tempo lineare composto da frammenti e sovrapposizioni, il largo impiego del presente
nella narrazione, la finalita di svelare la verita attraverso il racconto di fatti reali e una
strategia di controllo del lettore. «L’écriture du moi ne se réduit pas a I’introspection. Elle
peut aussi se tourner vers les autres, pour faire leur apologie, leur proces, ou simplement
leur portraity.'% La scrittura, attraverso 1’autofiction, puo farsi testimonianza di fenomeni
sociali, politici ed economici. La fiction non ¢ altro che «narration littéraire»;'* la finalita
¢ quella di ricreare una forma puramente linguistica e fortemente sperimentale,
caratterizzata dalla creazione di un testo complicato privo di punteggiatura, ricco di spazi
bianchi e massacrato nella sintassi. L’autofiction si distingue dalla tradizionale
autobiografia soprattutto negli intenti; cerca infatti di «exprimer, construire une vérité
autre que celle qui était accessible a ’autobiographie traditionelle»!%® ormai erosa sul
piano della veridicita. Comporre un’autobiografia significa sempre riassumere una
visione del mondo, una certa ideologia e un sistema di valori. L’autofiction al contrario,
mette in scena un moi «fluide, insaisissable»!’” non ancorato a istanze che risultano
fallaci: a questa altezza 1’autobiografia risulta impossibile perché pur pretendendo di
rispettare il patto di verita, viene truccata da chi la scrive. Il patto autobiografico si fa

inattendibile e quindi si sceglie 1’autofiction in quanto «texte autobiographique qui

103 Ibidem.

104 p_Gasparini, Poétiques du je, du roman autobiographige a [’autofiction, Lyon, Presses universitaires
de Lyon, 2016, p.175.

105 Tyi, p. 177.

106 Tyi, p. 180.

107 Tyi, p. 185.
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assume et développe son caractére mimétique, artificiel, artistique»'®® che fa sorgere
qualche frammento problematico dell’io, come una sorta di lezione psicoanalitica.

Le opere di Ernaux racchiudono alcuni di questi elementi ma non tutti, inoltre sono
spesso corredate da apparati fotografici, come in L ‘usage de la photo (2005) e in Ecrire
la vie (2016), o da ecfrasi, ovvero la descrizione narrativa di un’opera d’arte visiva che
non ¢ presente nel testo. L’uso che la scrittrice fa delle fotografie negli scritti rende ancor
piu sfuggente la definizione del genere. Fare fotografie, nell’epoca contemporanea,
significa anche instaurare una relazione con il mondo. Il primo elemento che entra in
gioco nella relazione ¢ il corpo: fattore principe che partecipa all’assunzione di senso
delle azioni umane, da sempre sottoposto a regole di disciplinamento. E continuamente
sorvegliato attraverso il processo di civilizzazione (riferendosi alla cultura occidentale)
individuato dal sociologo Norbert Elias, che consiste nel controllo delle pulsioni tramite
I’apprendimento di prescrizioni di comportamento (regole del vivere civile, galateo,
socializzazione primaria e secondaria). Il corpo ancora oggi viene razionalizzato; ¢
fortemente controllato in quanto «partecipa a ogni relazione sociale e comunica al di la
di ogni parola».'” Annie Ernaux, debitrice del pensiero di Pierre Bourdieu sull’ habitus,
la condivisione di uno spazio sociale che permette di avere una medesima percezione
delle pratiche sociali tra i componenti della stessa collettivita, sembra essere consapevole
del carattere predatorio, intriso di imprudenza aggressiva, della fotografia. Inoltre, ¢

0

conscia che la fotografia ¢ diventata «un rito sociale»''® che ha permesso «di

1

democratizzare tutte le esperienze traducibili in immagini».!"! Secondo lo storico

dell’arte Horst Bredekamp, le immagini vengono incontro all’'uomo

sotto il segno di una corporeita aliena: esse non possono essere ricondotte
pienamente a quella dimensione umana cui devono la propria realizzazione, né sul
piano emotivo né mediante azzardi linguistici E qui risiede il fascino delle immagini.
Una volta prodotte, diventano autonome e incutono ammirazione e paura, SOno cio¢
oggetti capaci di suscitare sensazioni fortissime."''?

108 Tyi, p. 197.

109 S. La Mendola, Comunicare interagendo, Novara, Utet universita, 2007, p. 304.

10§, Sontag, Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1978, p.8.

M vi, p. 4.

12 4. Bredekamp, Immagini che ci guardano. Teoria dell atto iconico, 2010, trad. it. di S. Buttazzi,
Milano, Raffaello Cortina, 2015, p. 10.

33



Alcune delle opere di Ernaux possono essere considerate dei fototesti, in quanto vi
¢ una commistione di immagini vere e proprie e scrittura; in altre 1’autrice sfrutta
I’espediente dell’ecfrasi per riuscire a inglobare tutto il vissuto tagliato fuori
dall’obiettivo: partendo dalla descrizione di una vecchia fotografia di sé o di chi la
circonda, porta alla luce uno spaccato memoriale che non si riduce alla forma iconografica
ma fa trasparire anche le impressioni inserite in uno sfondo sociale piu ampio. Un
frammento temporale fissato in una fotografia ¢ «lo slancio verso un’insondabile

posteritan'!'? come in questo passo tratto da Une femme:

Pour une femme, le mariage était la vie ou la mort, I’espérance de s’en sortir mieux
a deux ou la plongée définitive. [...] Sur la photo de mariage, elle a un visage régulier
de madone, pale, avec deux meches en accroche-cceur, sous un voile qui enserre la
téte et descend jusqu’aux yeux. [...] Pas de sourire, une expression tranquille,
quelque chose d’amusé, de curieux dans le regard. [...] Mais ce n’est pas ma meére.
J’ai beau fixer la photo longtemps, jusqu’a 1’hallucinante impression de croire quel
es visages bougent, je ne vois qu’une jeune femme lisse, un peu empruntée dans un
costume de film des années vingt.'"*

Emerge frequentemente lo scollamento tra 1’oggetto fotografico, in senso materiale, e

«I’immagine che tale oggetto trasmette [...] per indicare una separazione fra la

persistenza oggettiva e materiale [...] e la sua leggibilita, legata invece alla memoria».!'!?

La scrittura ¢ I’elemento funzionale a colmare i vuoti lasciati da immagini fisse impresse
su pellicola.
L’autrice in un’intervista rifiuta di incasellare le sue opere nei generi tradizionali tanto

che afferma:

Ce terme de « récit autobiographique » ne me satisfait pas, parce qu’il est insuffisant.
Il souligne un aspect certes fondamental, une posture d’écriture et de lecture
radicalement opposée a celle du romancier, mais il ne dit rien sur la visée du texte,
sa construction. Plus grave, il impose une image réductrice : « I’auteur parle de lui ».
Or, La place, Une femme, La honte et en partic L’événement, sont moins
autobiographiques que auto-socio-biographiques.''®

113 A, Sarchi, Fotografia e rappresentazione di sé ne Les années di Annie Ernaux, Arabeschi, n. 20,
giugno-dicembre 2022. http://www.arabeschi.it/fotografia-e-rappresentazione-di-sc-ne-lesannces-annie-
ernaux-/

114 A, Emaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987, pp. 35-38.

115 A, Sarchi, Fotografia e rappresentazione di sé ne Les années di Annie Ernaux, Arabeschi, n. 20,
giugno-dicembre 2022. http://www.arabeschi.it/fotografia-e-rappresentazione-di-sc-ne-lesannces-annie-
ernaux-/

116 A Ernaux, L écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2011.
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Ernaux preferisce nominarle auto-socio-biografie. Pone se stessa al centro della
narrazione per condurre un’indagine antropologica su sua madre. Parla di sé per ampliare
lo sguardo su una collettivita; partendo dalle proprie esperienze come donna, indaga le
dinamiche sociologiche attraverso la scrittura letteraria preferendo un je transpersonelle
che rievoca la forma impersonale per accogliere talvolta il nous o Ion. E un
autobiografismo basato su un «io storico»,!'” pit che su un io empirico. In questo caso,
che propone di ripercorrere I’esistenza materna per restituire uno sguardo storico e sociale
di una donna vissuta nella Francia del secondo Novecento.

In tutti e tre 1 libri le autrici incrociano piu generi; si potrebbe parlare di una forma
ibrida: la diegesi ¢ portata avanti dall’io che pone al centro 1’altro, la sua finalita ¢ quella
di ricostruire la storia personale dell’altro partendo da ricordi che ha vissuto in prima
persona. Sebbene I’io sia «la persona usata in modo privilegiato per tutto il racconto»,''®
il soggetto dell’opera non ¢ «principalmente la vita individuale, la genesi della
personalita»!!® ma la ricostruzione dell’identita di alter, nello specifico il rapporto con la

madre.

Retoriche dell’assenza

La rappresentazione del materno in questi tre libri prende una piega divergente
rispetto alle narrazioni che si erano imposte fino alla prima meta del XX secolo, anche
dal punto di vista formale; se prima la madre veniva raccontata in terza persona come
figura marginale o canonizzata nelle tradizionali raffigurazioni, qui diventa la
protagonista del racconto. Il motore della narrazione ¢ la sua assenza, un equilibrio che si
rompe spinge le figlie a narrare le storie delle proprie madri. In tutti e tre i romanzi la
madre muore, esplicitato nelle prime righe in Une femme e ne L’amore molesto, e nelle

ultime lasse in Génie la folle:

17 R, Luperini, Gli anni di Annie Ernaux, in Allegoria, n. 76,2017, p. 102.
18 p_ Lejeune, I patto autobiografico, cit., p. 17.
119 Tvi, p. 13.
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Ma mére est mort le lundi 7 avril a la maison de retraite de 1’hopital de Pontoise, ou
je ’avais placée il y a deux ans. L’infirmier a dit au téléphone: «Votre mere s’est
éteinte ce matin, aprés son petit déjeuner. » Il était environ dix heures.'*’

La morte della madre ¢ annunciata con estrema lucidita, tanto che vengono riportati
i dettagli spazio-temporali del decesso: la data, il luogo e persino ’ora. E un processo di
rimemorazione doloroso; la scrittura & possibile solo dopo che i ricordi si sono sedimentati
nell’immaginario dell’io: «Peut-&tre ferais-je mieux d’attendre que sa maladie et sa mort
soient fondues dans le cours passé de ma vie [...] afin d’avoir la distance qui facilite
I’analyse des souvenirsy.'?!

Le prime righe de L ’amore molesto richiamano quelle sopracitate:

Mia madre annego la notte del 23 maggio, giorno del mio compleanno, nel tratto di
mare di fronte alla localita che chiamano Spaccavento, a pochi chilometri da
Minturno. Proprio in quella zona [...] quando mio padre viveva ancora con noi,
d’estate affittavamo una stanza in una casa contadina e trascorrevamo il mese di
luglio dormendo in cinque dentro pochi roventi metri quadri.'*

In questo caso, il decesso della madre innesca subito la narrazione dei ricordi che
Delia, la voce narrante, fa riemergere mettendoli in relazione con gli eventi tragici del
presente. L annegamento misterioso costringera la protagonista a scendere a Napoli, la
sua citta natale, per cercare di portare a galla la verita sulla morte della madre Amalia
indagando principalmente se stessa: «ero 1’'unica fonte possibile del racconto, non potevo
né volevo cercare fuori di me».'?

La drammatica e improvvisa morte della madre ne L ‘amore molesto e quella lenta
ma dolorosa in Une femme tematizzano 1’assenza della madre come dispositivo narrativo;
solo se la madre si sottrae, la figlia narratrice pud ricostruirne un racconto composto da
ricordi. In questi romanzi la morte ¢ il primo elemento che si incontra; in Ernaux ¢

funzionale a far procedere retrospettivamente la narrazione, mente in Ferrante ¢ proprio

questo evento che innesca I’indagine incalzante di Delia. In Génie la matta la scomparsa

120 A Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987, pp. 11-12.

121 Ibidem.

122 B, Ferrante, L 'amore molesto, Roma, Edizioni e/o, 1999, p. 9.
123 Ivi, p. 168.
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della madre ¢ I’explicit del racconto, morta suicida dopo aver assistito all’ennesimo

sopruso, I’avvelenamento del figlio, il piccolo Louis:

Mais elle avait son visage bléme, si loin de tout. Elle a fait un peu de toilette, a remis
sa robe du matin, ses souliers cirés et s’est ¢loignée vers la vieille maison sous les
saules.

On I’a retirée du puisard avec un palan.

La grand-meére a dit, quand je 1’ai prévenue: - J’avais bien raison de vouloir qu’on
I’enferme.

On I’a enterée pres du petit Louis. Ce jour-1a, j’étais toute seule avec elle. Pendant
quelques temps, les gens du village ont un peu parlé d’elle. Ils racontaient leur
histoire et terminaient toujours en disant: - Ce n’était pas pour rien qu’on 1’appelait
Génie la folle.'**

Qui la morte conclude il racconto intrapreso dalla figlia Marie che sceglie di partire
dai ricordi d’infanzia per restituire il tormentato rapporto con lei. L’epilogo ¢ tragico,
come il resto del racconto, e si chiude ad anello con la stessa proposizione che apriva il
romanzo: «Pendant quelques temps, les gens du village ont un peu parlé d’elle». La
narrazione procede con la descrizione dei ricordi di Marie sulla madre, alternata ai suoi
incontri amorosi con Pierre e si arresta quando Génie muore; la scrittura si interrompe
bruscamente in concomitanza con la morte, come se ’intera esistenza di Marie fosse
strettamente intrecciata a quella materna.

Come nota Romano Luperini, tante volte chi racconta ¢ vinto dall’«ansia
dell’assenza»,'?® ovvero «il trasalimento prodotto dalla scoperta che la realta si sottrae
alle pretese di possederlax».!?® Se il soggetto dell’incontro sfugge o manca, viene meno
«la rassicurazione garantita dalla ripetizione».'”” Le figlie hanno considerato le madri
come individui sempre esistiti, atemporali, strettamente interconnessi con le proprie vite;
dopo la loro morte si accorgono di non essere piu le stesse, si trovano abbandonate e sole
in preda a una forma d’angoscia che non conoscevano, quella dell’assenza, impasse che
attrae perché pone 1’enigma della resistenza. E lo stesso meccanismo che si ritrova in Un

amour de Swann (1913) di Marcel Proust quando I’incontro mancato tra Swann e Odette

1241, Cagnati, Génie la folle, cit., p. 219.

125 R. Luperini, L incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell uomo occidentale, Roma, Laterza,
2007, p. 151.

126 Ibidem.

127 Tvi, p. 149.
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rompe 1’abitudine e innesca I’innamoramento del raffinato gaudente, o ne La noia (1960)
di Alberto Moravia, in cui il ritardo di Cecilia provoca una metanoia in Dino «Compresi
che, mentre finora Cecilia [...] non era stata niente per me, il suo ritardo la faceva
diventare qualche cosa».!?® E piu il soggetto del desiderio, in questo caso la madre, non
svela il suo mistero, il suo essere autonomo slegato dalle figlie, piu attrae perché pone
resistenza. Attraverso le tre narrazioni le figlie cercheranno in tutti 1 modi di ristabilire un

legame di familiarita con le madri, talvolta idealizzate e percepite distanti.

E la Donna che da forma all’assenza, che ne elabora la finzione, poiché ha il tempo
per farlo; essa tesse e canta; le Tessitrici, le Canzoni cantate al telaio esprimono al
tempo stesso 1’immobilita (attraverso il ronzio dell’Arcolaio) e I’assenza (in

lontananza, ritmi di viaggio, onde marine, cavalcate).'*’

L’incontro con la madre ¢ il terreno dove la figlia riscopre la sua «identita perduta

e irrealizzata, [...] attraverso I’altro ritrova la natura piu vera e profonday.!*

Retoriche dello straniamento

Lo straniamento ¢ «il procedimento che aumenta la difficolta e la durata della
percezione, dal momento che, il processo percettivo, nell’arte, ¢ fine a se stesso e deve
essere prolungatox»;'3! in sintesi, & quella tecnica narrativa che rompe gli automatismi
percettivi per dare profondita al racconto. Paradigma che puod essere realizzato in piu
modi: adottando un punto di vista insolito, fondendo i livelli temporali o risemantizzando
il significante, sempre per restituire una prospettiva divergente, straniata appunto, al
lettore.

In Génie la matta lo straniamento ¢ dato dalla prospettiva dal basso, il racconto ¢
focalizzato sulla figura della piccola Marie, bambina cresciuta in un ambiente ostile che
non comprende fino in fondo cosa le accade, anche quando si trova in situazioni di

pericolo; innanzitutto, la bambina non capisce come mai la madre la tratti con freddezza

128 A, Moravia, La noia, Milano, Bompiani, 1960, p. 115.

129 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1977, pp. 33-34.

130 R, Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell 'uomo occidentale, cit., p. 150.
131y, Sklovskij, L arte come procedimento, in I formalisti russi, (a cura di) T. Todorov, Torino, Einaudi,
1965, p. 82.
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e distacco e I’intero racconto ¢ teso a cercare di scandagliare il suo comportamento brutale

e schivo:

Souvent elle pleurait, le soir, devant le feu. Ses yeux avaient pris la couleur des
larmes. Elle disait: - Et moi, je n’ai rien eu.

Je disais: - Mois, tu m’as.

Mais elle continuait de pleurer. Alors, je croyais qu’elle ne me voulait pas. Je voulais
I’aimer a chaque minute de ma vie pour qu’elle me veuille, je la suivaispartout. Elle
disait: - Ne reste pas dans mes jambes.

Mais moi, je voulais I’aimer, rester toujours pres d’elle.'*

«Non starmi tra 1 piedi» ¢ la formula fissa che compare dieci volte nel romanzo
quando Génie cerca di allontanare da sé la figlia. La piccola Marie appare come un
ostacolo, un macigno da portare sempre appresso, un impedimento, non la sua unica fonte
di felicita come vorrebbe essere la bambina per la madre. Focalizzando solo Marie, anche
il lettore non comprende la totalita delle cause degli eventi; rimane in disparte e tenta di
trovare spiegazioni come fa il piccolo personaggio. La prosa ¢ caratterizzata dalla

3

«terribile semplicita»,'*> nei periodi prevale la paratassi e i dialoghi sono scarni: la

scrittura € «neutra, silenziosa»'** ha lo stesso tono che avrebbe una bambina.
Marie ¢ consapevole che appartenere al mondo dell’infanzia significa avere una
comprensione ridotta, immersa perlopiu in un mondo fantastico che accompagna la

sensorialita:

La colline blanche, derriére la maison, était pleine de renards. [...] Je le connaissais
tous a force de parcourir la colline. [...] Lorsque quelqu’un avait tué un renard, il
luiattachait les pattes, passait un baton entre les quatre pattes liées et allait de ferme
en ferme pour qu’on le remercie de ce service rendu a tous en lui donnant quelque
argent. [...] Je me souviens du roux ardent de la fourrure des renards, de leur queue
opulente, de leur petit museau fin. Je me souviens combien je voulais apprivoiser un
renard et qu’il soit mona mi. Mais on n’apprivoise pas un renard. On peu juste le
tuer. Quand on est petit, on ne comprend pas.'*

1321, Cagnati, Génie la folle, cit., p. 21.

133 Ead., 1l piacere del silenzio e della pazienza. Inés Cagnati intervista da Laurence Paton, in Génie la
matta, cit., p. 182.

133 [bidem.

134 Ibidem.

1351, Cagnati, Génie la folle, cit., pp. 51-52.
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O ancora quando cerca di spiare i lilla di una casa dal cancello con le sbarre verdi:
«je me suis approchée et j’ai regardé tout prés du portail. Quand on est petit, on ne sait
pas certaines choses».'*® Come una litania, la stessa formula all’impersonale si ripete.
Marie agisce ma si trova spesso impigliata nell’impossibilita di comprendere quello che
le accade intorno. Come quando rievoca il pretino che «sorrideva. Si ¢ accovacciato
davanti a noi (Marie sta addobbando la chiesa con I’amichetta Lucette), ci faceva delle
carezze leggere sulle cosce per calmare la nostra emozione. D’improvviso ero contenta.
Era gentile, mi guardava, mi sorrideva mi parlava piano».'*” Con un’ellissi la narratrice
porta sulla scena una molestia, non ha pero le facolta per capire quello che le ¢ appena
successo ma anzi, interpreta I’accaduto in modo completamente straniante tanto che ai
gendarmi che la interrogano i giorni successivi raccontera con il sorriso le attenzioni
dell’'uomo mentre lui «stava zitto, tutto nero sulla sua sedia».'*® La consapevolezza della
maturita arriva nei capitoli successivi, quando Marie viene abusata dallo stesso
violentatore della madre, suo padre, «il muratore che fischiettava il motivetto del grande
cedro nella curvay.'?® L’io narrante sa di essere in pericolo, vorrebbe fuggire ma non trova

via di scampo. La violenza incombe su di lei e allo stupro si aggiunge all’incesto:

Alors, je n’ai rien fait parce qu’il n’y avait rien a faire. Quand il a eu fini de siffloter,
le macon a dit: - Alors, mignonne, c¢’était bon, le curé?

Je n’ai rien dit. Je me suis mise a espérer trés fort qu’elle [Génie] reviendrait tout de
suite, qu’elle ouvrirait la porte et tout serait en ordre. Mais elle n’est pas revenue. Le
magcon a tiré la table contre la porte et puis il est venu vers moi en disant: - Tu est un
belle salope, come elle. Une salope. Tu as golité du curé, maintenant tu vas gotlter
du magon, ¢’est Meilleur, tu vas voir.'*

Annie Ernaux narra con sguardo straniato le vicende che non le sono appartenute o
che non ha vissuto perché proprie del tempo e della condizione materna che generano in
lei un mancato senso di appartenenza alle origini popolari di entrambi i genitori. Ma se
I’io0 si sente distante dal mondo contadino, piccolo-borghese, anche quello pienamente
borghese e intellettuale lo mettono a disagio, prova un altalenante senso di lacerazione tra

1 due ambienti: quello dei dominati e dei dominanti, citando Bourdieu. Il senso di colpa

136 Tyi, p. 108,
137 Ivi, p. 47.
138 Tyi, p. 50,
139 Iyi, p. 96,
140 Tvi, p. 121.
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che si percepisce nelle opere, La Place, La Honte, L’événement oltre che Une femme, fa
emergere lo straniamento. L’io si trova in una situazione di marginalita, ¢ spaccato tra
I’ambiente delle origini familiari e quello borghese, fatto suo tramite 1’educazione che le
ha permesso di diventare un’insegnante approdata a un rango sociale piu elevato. In
un’intervista del 1993, Ernaux dichiara: «Un progetto materno terribile ha pesato su di
me» e sarebbe quello di farle compiere il balzo sociale, per liberarla da una condizione di
subalternita. Cosi, in Une femme scrive: «Il me semble maintenant que j’écris sur ma mere
pour, & mon tour, la mettre au monde».'*! Avviene un rovesciamento, oltre che di ruoli,
di prospettiva. Adesso tocchera all’io riportare alla luce la madre, attraverso la scrittura
sara possibile farla rivivere, tanto che Ernaux si accorge: «je n’écris pas sur elle, j’ai plutot
I’impression de vivre avec elle dans un temps, des lieux, ou elle est vivante».'*? Il
processo della scrittura, oltre alla rimemorazione, permette anche di superare la distanza
di un’assenza, 1’epistemologia viene rovesciata dalla scrittura pare dirci Ernaux.

Ne L’amore molesto lo straniamento ¢ dato dalla sovrapposizione dei diversi tempi
del racconto: 1 ricordi del passato, la vita presente e le allucinazioni di Delia si accavallano
fino a creare un tempo palinsesto che trattiene, in un unico presente, tutto il vissuto. La
narrazione altro non ¢ che «un’inarrestabile, enigmatica revisione del suo punto di
vista»'** operato con continui spostamenti, rimozioni e rimaneggiamenti che ondeggia
incostantemente tra presente e passato; il romanzo ¢ percorso da tantissime analessi, venti
se si aggiungono anche quattro visioni che interrompono la diegesi, facendo depositare
«il tempo sull’ordine della storia».'** La fusione dei piani temporali ¢ tale che il racconto

appare sfalsato e disforico:

Qualcuno provava a tenderle una mano mentre le diceva oscenita in dialetto. Lei
teneva gli occhi bassi e affrettava il passo. A volte scoppiava a ridere non riuscendo
piu a trattenersi. Dopo cominciava a correre piu veloce dell’inseguitore. Come
correva: pareva che giocasse. Mi correva nella testa. Era possibile che io stessi
passando di la portandola dentro il mio corpo invecchiato cosi impropriamente
vestito? [...] Forse, alla fine, di quei due giorni senza tregua importava solo il
trapianto del racconto da una testa all’altra, come un organo sano che mia madre mi
avesse ceduto per affetto.'*’

141 A Ernaux, Une femme, cit., p. 43.

142 Tvi, p. 68.

3T, de Rogatis, L amore molesto di Elena Ferrante. Mito classico, riti di iniziazione e identita femminile,
in «Allegoria», n. 69-70, 2014, p. 275.

144 B, Ferrante, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2003, p. 95.

5 Fad., L ’amore molesto, Roma, Edizioni e/o, 1999, pp. 132-133.
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Il passato vissuto dalla madre si confonde con il presente della figlia, si crea un
continuum fatto di abitudini e gesti tramandati che riaffiorano con il procedere del

racconto.
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Capitolo III: Identita materne

I sentimenti della madre

La psicoanalisi riconosce anche un gruppo di studiosi che vengono definiti
indipendenti poiché prendono spunto sia dalle prospettive freudiane classiche che da
quelle kleiniane per sviluppare teorie autonome. Tale cerchia di autori si concentra sullo
studio della relazione che intercorre tra 1 traumi ambientali e lo sviluppo normale o
psicopatologico dei bambini. Tra gli esponenti, Donald Winnicott pone come condizione
sine qua non per lo sviluppo psico-emotivo del bambino la «presenza di un ambiente
facilitante, cio¢ di un insieme di cure materne da cui [...] & dipendente».!¢ Se anche ci
fosse un potenziale innato nel bambino, esso non potrebbe realizzarsi senza le «cure
materne sufficientemente buone»;'4’ con questa espressione Winnicott vuole evitare di
idealizzare eccessivamente la figura della madre, poiché le madri sufficientemente buone
«non sono perfette, ma sono persone comuni che fanno cose comunissime».!*® Per lo
studioso, queste madri sono consapevoli dei sentimenti ambivalenti che possono provare
nei confronti dei figli, tanto che «l’odio riconosciuto lascia spazio al godimento delle
grandi sensazioni di piacere che sono proprie dell’intimo legame corporeo e spirituale» '’
che intercorre tra la madre e il bambino. Ogni madre, facendo naturalmente quello che sa
fare, scopre se stessa e diventa se stessa in un modo che prima era solo potenziale.

In Le nuove madri e i nuovi padri la pedagogista Elena Gianini Belotti registra:

Rispetto al modello di madre idealizzata, forse le donne stanno diventando pessime
madri. Ma per la prima volta nella storia stanno diventando autentiche e reali, perché
prima di essere madri vogliono essere persone. '™’

Anche le parole di Annie Ernaux illuminano il concetto di madre sufficientemente
buona:

146 A, Lis, C. Mazzeschi, A. Zennaro, La psicoanalisi. Un percorso concettuale fra tradizione e attualita,
Roma, Carocci, 2002, p. 188.

47 Tvi, p. 189.

148 Ibidem.

199 Tvi, p. 190.

150 B, Gianini Belotti, Le nuove madri e i nuovi padri in Ritratto di famiglia degli anni ‘80, Bari, Laterza,
1981, p. 139.
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En écrivaint, je vois tantot la “bonne” mére, tantdt la “mauvaise”. Pour échapper a
ce balancement venu du plus loin de I’enfance, j’essaie de décrire et d’expliquer
comme s’il s’agissait d’une autre mére et d’une fille qui ne serait pas moi. Ainsi,
j’écris de la maniére la plus neutre possible, mais certaines expressions “s’il t’arrive
un malheur!”) ne parviennent pas a 1’étre pour moi, comme le seraient d’autres,
abstraites (“refus du corps et de la sexualité” par exemple). Au moment ou je me les
rappelle, j’ai la méme sensation de découragement qu’a seize ans, et, fugitivement,
je confonds la femme qui a le plus marqué ma vie avec ces meres africaines serrant
les bras de leur petite fille derriére son sos, pendant que la matrone exciseuse coupe
le clitoris.""

Le madri, pur svolgendo universali compiti di cura nei confronti dei figli, creano
un legame unico che difficilmente sfugge e puo essere generalizzato se comparato con
altre relazioni madre-bambino.

Winnicott formula queste considerazioni a partire dalla teoria di separazione-
individuazione ideata da Margaret Mahler che postula la non coincidenza tra sviluppo
biologico e sviluppo psicologico. Se la nascita biologica ¢ un evento che si manifesta, la
nascita psicologica procede secondo un processo intrapsichico che si articola prima
nell’individuazione, quando il bambino si percepisce in totale simbiosi con la madre, e
poi nella separazione, quando egli «conquista un’individualita definita e un grado relativo
di costanza oggettuale»,'>? questa ultima fase si prolunga nel tempo ed ¢ caratterizzata
dal senso di fiducia e sicurezza acquisito nel corso dello sviluppo.

Ritornando a Winnicott, sara ora possibile comprendere meglio la psicologia dell’lo
fondata sulla dipendenza che si sviluppa in tre stadi: la dipendenza assoluta, quando il
bambino non ha alcun controllo sulle cure materne, pud quindi trarne vantaggio o
svantaggio, in questo momento ¢ fondamentale la funzione di holding materna;'> la
dipendenza relativa ¢ determinata dal grado di autonomia che ha sviluppato il bambino
nei confronti della madre, egli ha ancora bisogno di specifiche cure materne; infine
I’ultima fase ¢ il cammino verso I’indipendenza, € qui che egli sperimenta alcune strategie
per fare a meno del suo caregiver; «I’indipendenza non ¢ mai assoluta, 1’individuo [...]
si rapporta con 1’ambiente in modo tale da dirsi interdipendente».'>*

E da questo punto in poi che il bambino «pud vivere gli oggetti come separati e
stabili nel tempo e nello spazio. Comincia ad accettare la disillusione implicita della
rinuncia dell’esperienza continuata [...] e inizia a sentirsi responsabile delle proprie
azioni»,'> come aveva individuato anche Margaret Mahler.

51 A, Ernaux, Une femme, cit., p. 62.

152 Ivi, p. 178.

153 E la capacita della madre sufficientemente buona di contenere le angosce del bambino, il contenimento
permette al bambino di acquisire, oltre all’integrazione, un senso di fiducia nella madre e nell’ambiente.
154 Tvi, p. 195.

155 Tvi, p. 196.
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Le ricerche di Winnicott sono significative per la mia analisi circa la definizione di
oggetto transizionale, un oggetto che diventa di vitale importanza per il bambino perché
«rappresenta una difesa contro I’angoscia»,'>® esso viene investito di un particolare
significato in quanto rappresenta un preciso momento del suo sviluppo; ¢ importante poi
che tale oggetto venga disinvestito, perdendo semplicemente di significato. L’oggetto
transizionale ¢ funzionale ad approdare allo stadio di indipendenza dalla madre, perché
portatore di connotati materni in sua assenza. Il bambino si stacca da lei proiettando
sull’oggetto i suoi attributi.'>’

In Génie la matta la presenza di tali oggetti ¢ evidente: per combattere 1’ansia
dell’assenza materna, Marie in accordo con Eugénie accoglie in casa tre animali domestici
che fungeranno da veri e propri oggetti transizionali che le serviranno per raggiungere
I’indipendenza dalla madre.

Je pensais un moment au soir ou elle ramenerait Rose, la vachette, au canard Banoit,
que j’aurais au printemps. Je cherchais un nom pour le chiot que mon grand-pére
m’avait promis. Je me disais: “Ce sera Fréne. Parce que Fréne, c¢’est un nom plein
de vent.'™

Marie si consola nella solitudine proiettandosi in compagnia dei suoi animaletti da
cortile: la vaccherella Rose, donata alla madre in cambio di lavoro a casa del sindaco,
I’anatroccolo Benoit che sarebbe arrivato in primavera e il cagnolino Fréne, come regalo
da parte del nonno. Alla fine, la bambina avra solo la mucca e 1’anatroccolo, il cucciolo
che avrebbe dovuto ricevere dal nonno ¢ stato dato via dalla nonna, apostrofata come
megera.

Je suis allée chez mon grand-pére. [...] Je suis allée voir Rose. [...] Je lui ai dit: “Tu
n’aurais pas de chiot. La grand-mére 1’a donné. Elle I’a fait expres. C’est une teigne.
Mais je t’apporterai un canard. Il s’appellera Benoit. Rose a eu I’air contente. [...]
Ce soir-1a que je me suis apercue que Rose était aveugle. Je suis restée pres d’elle a
lui parler de Benoit [...].

Chaque soir [...] je lui racontais des choses a moi. Je lui parlais d’elle, de ce que le
grand-pere m’avait dit, qu’avant de m’avoir elle riait et chantait jour et nuit. [...]
C’était une vraie copine. Pour la consoler d’étre aveugle, je lui disais comment
étaient certaines filles de mon école.'”

156 Tvi, p. 198.

15711 bambino assume diritti sull’oggetto che gli vengono accordati dall’adulto, I’oggetto viene coccolato
ma anche amato ardentemente o mutilato, esso non deve cambiare a meno che non lo cambi il bambino,
deve sopravvivere all’amore istintuale ma anche all’odio, deve sembrare al bambino che dia calore o si
muova.

158 1. Cagnati, Génie la folle, cit. p. 97.

159 Ivi, pp. 131-141.
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Marie ¢ affettuosa e premurosa nei confronti di quell’animale sfortunato, gli presta
cure ¢ attenzioni che sua madre non puo darle, ¢ quello che Anna Freud identificherebbe
con il meccanismo di difesa noto come «altruismo»'®° che consiste nel soddisfare i propri
istinti e desideri trasferendoli su un altro soggetto, partecipando alla sua gratificazione e
realizzazione, [...] ¢ una combinazione di proiezione e identificazione; ¢ funzionale a
«stabilire dei legami positivi e a consolidare la propria relazione con gli altri».!¢! Ecco
che dall’oggetto transizionale si passa all’oggetto d’amore. L’esperienza nociva viene
trasformata in un atteggiamento attivo ed ¢ compensata da «un senso di potenza associata
con il ruolo di benefattore». !¢

Dopodiché sara costretta a rinunciare ai suoi animali, la separazione da loro non ¢
vissuta in senso traumatico, la bambina la affronta con consapevolezza. Rose sara venduta
a causa della siccita che costringe la madre a lavorare di meno, fara ritorno a casa ma
morira annegata dentro alla cisterna; prima di lei, I’anatroccolo viene portato via dalla
stessa bambina che per salvarlo lo lascia in una fattoria approvvigionata dall’acquedotto.
Il distacco dagli animali da compagnia segna 1’autonomia di Marie, bambina che da ora
in poi sopportera con meno sofferenza la lontananza dalla madre sempre al lavoro.

Il legame di attaccamento ¢ il fil rouge che piu permette di comparare le tre opere.
La teoria dell’attaccamento ¢ un modello teorico elaborato da John Bowlby; dire che un
bambino ¢ attaccato al suo caregiver significa che ¢ «fortemente portato a cercare la
prossimita e il contatto con quell’individuo».'®® Vi sono tre modelli di attaccamento:
sicuro, insicuro-ambivalente ed evitante. Il soggetto che ha attaccamento sicuro pone
fiducia nella disponibilita, nella comprensione e nell’aiuto della figura di riferimento
durante le situazioni di paura o difficolta. L attaccamento del secondo tipo ¢ tipico dei
bambini che non hanno la certezza che il proprio caregiver sia pronto ad aiutarli o a
contenerli in caso di bisogno; questa incertezza provoca nel bambino una forte angoscia
di separazione, il conflitto ¢ evidente e il genitore si dimostra incostante nel dare aiuto al
bambino. L’attaccamento di tipo evitante si sviluppa dopo che i bambini hanno capito di
venire rifiutati ogni volta che chiedono aiuto. Vi & anche il «pattern disorganizzato»'®*
che racchiude aspetti evitanti € angosciosi assieme.

Marie in Génie la matta e Delia ne L’ amore molesto descrivono in modo esemplare
il secondo tipo di attaccamento, quello insicuro-ambivalente. Nel romanzo di Cagnati la
paura della separazione e 1I’angoscia dell’assenza sono pervasive:

Aspettavo il suo ritorno fin dall’istante in cui usciva di casa. [...]
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Quando mi sono svegliata, di soprassalto e con il cuore che faceva il matto, il fuoco
era spento, la cucina piena di notte, lei ancora fuori. Ho avuto una gran paura. Magari
era tornata e, vedendomi addormentata tranquillamente sulla sedia, era andata di
nuovo via, lontano abbandonandomi per sempre nella casa sperduta in fondo ai
campi, sotto ai salici.'®’

Quand’ero piccola trascorrevo il tempo delle sue assenze ad aspettarla in cucina,
dietro i vetri della finestra. Smaniavo perché riapparisse in fondo alla via come una
figura in una sfera di cristallo. Respiravo sul vetro appannandolo, per non vedere la
strada senza di lei. Se tardava, I’ansia diventava cosi incontenibile che debordava in
tremiti del corpo. Allora scappavo in un ripostiglio senza finestre e senza luce
elettrica, proprio accanto alla camera sua e di mio padre. Chiudevo la porta e me ne
stavo al buio, a piangere in silenzio. [...] “Quando torni, ti ucciderd” pensavo, come
se fosse stata lei a lasciarmi chiusa li dentro. Ma poi, appena sentivo la sua voce nel
corridoio, sgattaiolavo fuori in fretta per andare a girarle intorno con indifferenza.'*®

E possibile poi analizzare i modelli operativi interni, ovvero la serie di modelli che
il bambino costruisce di se stesso e degli altri basati su modelli ripetuti di esperienze
interattive. Le relazioni di attaccamento possono essere definite tramite 1’AAIl, /’Adult
Attachment Interview. Si classificano tre categorie d’attaccamento adulto: gli individui
autonomi sicuri, 1 soggetti preoccupati o coinvolti e i soggetti distanzianti.

Se Annie Ernaux si rappresenta come una figura adulta che ha elaborato «un
modello interno di sicurezza [...] senza aver idealizzato i suoi genitori»,'¢” non possiamo
dire lo stesso con il personaggio di Delia che riporta 1 tratti di essere un «soggetto
preoccupato o coinvolto».'®® Ella riferisce in maniera disorganizzata e poco coerente i
numerosi ricordi della relazione con la madre, ne € ancora pienamente coinvolta. Queste
caratteristiche sfociano quasi nella «categoria dell’attaccamento con lutti e traumi non
risolti», in quanto la protagonista risolve le fantasie infantili riguardo la relazione
extraconiugale tra la madre e Caserta solo nella parte conclusiva del romanzo, quando
avviene |’agnizione:

Invece la violenza si compiva adesso, avvinghiata alla ringhiera delle scale, e mi
pareva che fosse rimasta qui — qui e non li - per quarant’anni, a urlare. [...] Lasciai
la porta aperta e rientrai nello scantinato. [...] Me la ricordavo di ferro verniciato,
forse marrone. Ne scovai una di legno, alta non piu di cinquanta centimetri. [...] A
vederla dovetti ammettere subito che I’immagine di Caserta e Amalia impegnati a
uscirne o a entrarvi [...] era una bugia della memoria. [...] L’infanzia ¢ una fabbrica
di menzogne che durano all’imperfetto: la mia almeno era stata cosi. [...] Accettai,
lungo quel percorso, di raccontarmi tutto: tutto quello che le bugie custodivano di
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vero. [...] Dire ¢ incatenare tempi e spazi perduti. [...] La storia poteva essere piu
debole o piu avvincente di quella che mi ero raccontata. [...] Si, bastava tirare un filo
per seguitare a giocare con la figura misteriosa di mia madre, ora arricchendola, ora
umiliandola.'®’

Corpi di madre

Quando Carla Lonzi parla di Soggetto Imprevisto intende dire che la donna, dopo
la presa di coscienza che la esclude dalla dialettica servo-padrone formulata da Hegel,'”
non puo contare su alcun precedente storico teorizzato per la sua emancipazione; essa ¢
gia «un individuo completo: la trasformazione non deve avvenire su di lei, ma su come
lei si vede dentro 1’universo e su come la vedono gli altrin!”! portatrice di «una parola
nuova che un soggetto nuovo pronuncia e affida all’istante medesimo della sua
diffusione».'”” E una soggettivita che nasce da un doppio movimento: la decostruzione
del momento piu alto raggiunto dall’'uomo (che in senso hegeliano comprende I’arte, la
religione e la filosofia) e dalla riflessione autocoscienziale che al centro mette la
sessualita, «luogo sorgivo della colonizzazione maschile che [...] puo tramutarsi in uno
spazio di liberta per le donne, attraverso lo smascheramento del mito della
complementarita della coppiax».!”

I1 Soggetto Imprevisto parte da sé e dalla propria esperienza per mettere al centro i
rapporti umani col fine di indagare una nuova dimensione culturale autonoma, non
contrapposta automaticamente a quella maschile, e questo vale anche per la maternita,
non piu considerata una catena di oppressione ma «una risorsa di pensieri e di sensazioni,
[...] momento in cui la donna si disacculturax»,'’ cioé¢ compie una trasformazione di sé
che fa corpo con una possibile trasformazione sociale.

Un nuovo interesse per il corpo nasce nella seconda meta del Novecento, negli anni
Settanta, con le scienze umane, la rivoluzione sessuale e la cultura dei consumi. Tali
fenomeni hanno avuto come conseguenza anche la ridefinizione di corpo come
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«fenomeno sociale»!”® carico di significati simbolici, «luogo della violenza subita o

provocata, della differenza e della discriminazione tra i sessi».!”®

L’approccio femminista mostra come il concetto di corpo sia «una chiave per
capire le origini della dominazione maschile e la costruzione dell’identita femminile;
concepire il corpo come degradante ¢ stato strumentale al consolidamento del potere
patriarcale e allo sfruttamento maschile del lavoro femminile».!”’

11 corpo, inteso nel senso piu concreto e carnale, ¢ I’elemento piu coinvolto quando
si parla di maternita e inoltre «partecipa all’assunzione di senso nelle azioni umane».'”®
Per Umberto Galimberti esso

non ignora la possibilita di oltrepassare 1’imposizione dei segni e di produrre, al di
sotto del linguaggio parlato, un linguaggio minore, mimico, gestuale, che
destabilizza 1’ordine del discorso, lo scuote, gli toglie credibilita. [...] E operatore
simbolico che consente un’interminabile decostruzione dei codici, che equivale a
una continua liberazione di senso.'”

Riappropriarsi di tale dimensione significa riconoscere che il legame materno si
fonda primariamente sul «corporeo»'®® e il suo recupero «prende forma attraverso
immagini e storie connesse all’evocazione del corpo femminile. La corporeita come
sistema di conoscenza alimentato da un legame materno che ¢ disconnesso dalla funzione
riproduttiva & centrale»'®! nelle opere che in seguito si prenderanno in analisi.

Secondo Luce Irigaray ¢ necessario che le donne affermino la propria differenza
per essere liberate «dall’oppressione binaria entro cui sono iscritte dalla societa
patriarcale».!®? Nel patriarcato la madre rappresenta il pieno, ’esperienza totalizzante
della femminilita, e la donna rappresenta il vuoto, la mancanza assoluta, il rifiuto del
mercato della riproduzione. Invece, dalle riflessioni della filosofa francese si evince che
il rapporto madre-figlia acquisisce rilievo determinante perché in grado di riabilitare una
«relazione corpo-a-corpo tra donne e percio una rivalutazione della corporeita della
donna»'®? stessa.

Le narrazioni che orbitano intorno alle forme del femminile intrattengono oggi una
stretta connessione con la dimensione propriamente corporea; in passato pero spesso
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hanno esiliato il corpo o lo hanno mortificato inscrivendolo dentro una sfera piu
metafisica che appariva quanto mai evanescente. Al contrario, la relazione madre e figlia
si fa portatrice di un insieme di significati che parlano di un immaginario corporeo
«intriso di elementi sociali e culturali».!®* Il corpo & 1’elemento che piu di tutti avvicina
la madre con la propria figlia, esso «viene evocato come una roccaforte contro la
nullificazione del soggetto femminile operata dal patriarcatox.!®®

Irigaray sente forte la necessita di costruire un nuovo linguaggio corporeo in grado
di esprimere comuni sentimenti femminili «attraverso parole che non escludano il corpo,
ma che parlino di corpo».'8¢

Selezionando alcuni passi dei romanzi sottolineero la presenza di «figurazioni
alternative che ci consentono di uscire dai vecchi schemi di pensiero per operare un nuovo
tipo di materialismo incentrato sulla materialita del corpo».'®’

In Génie la matta le descrizioni corporee procedono diffusamente e per zoomate, ¢
la voce narrante di Marie che si sofferma ripetitivamente sugli stessi gesti, abitudinari,
quotidiani e quindi rassicuranti che la madre svolge quando rincasa dal lavoro:

Parfois, le soir, elle restait devant le feu, immobile, les mains abandonnées. Je
regardais ses mains. [...] Elle pleurait. Elle tendait ses mains vieilles vers le feu. E
Ancora: Enfin, tard dans la nuit, j’entendais le bruit mouilléde ses pas. [...] Ses
vétements humides fumaient. Elle rapportait sur elle I’odeur aigre des canards et des
oies qu’elle avait gavés avant de revenir. Je me couchais. Elle nettoyait ses pieds,
préparait ses bottes, se couchais. [...] A la maison, elle a rallumé le feu, réchauffé
mon repas, vidé ses bottes de leur paille, nettoyé avec une allumette les crevasses de
ses talons.'®®

La rappresentazione di alcune parti del corpo consunte e il ripetersi di alcune
pratiche, che nel romanzo diventano dei piccoli rituali di cura, sono fortemente connessi
al ruolo che Génie riveste come lavoratrice nei campi e nelle fattorie del paesello. E una
liturgia che si reitera, tanto da essere narrata scegliendo sempre gli stessi vocaboli. Marie
viviseziona attentamente tutti 1 movimenti della madre, la tiene costantemente sotto
controllo:

Je quittais la maison avant 1’heure. Je faisais des detours a travers champs pour la
voir dans les vignes. Le plus souvent elle y était seule a cette heure. Elle était
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accroupie sous les ceps. Le chagrin fondait sur moi. Je voulais aller vers elle et lui
dire que je I’aimais.'®

Il corpo della madre ¢ sottoposto al controllo della figlia e svincolato dall’atavico
dominio maschile. Si inscrive cosi un nuovo ordine simbolico fondato sul linguaggio
delle pratiche materne, composto soprattutto da comportamenti dimessi e familiari. Marie
ci ricorda che «c’¢ sempre qualcosa che sfugge sia ai parametri obiettivi che ai modelli
culturali attraverso i quali il corpo “reale” viene rappresentato»'”’ e probabilmente ¢
legato all’amore robusto e ostinato che prova per Eugénie. Figlia e madre condividono il
linguaggio della differenza di cui parlava Irigaray:

Non si tratta piu di prendere parte ad una politica precostituita, quella delle
istituzioni, dello Stato, degli uomini al potere, ma di cambiare I’idea stessa di
politica; non si tratta piu di assimilarsi ad una societa compatta, fondata su ruoli
prestabiliti, ma di individuare degli spazi di resistenza, delle figure capaci di sottrarsi
a facili classificazioni; non basta piu adeguarsi ad un [ldgos predefinito e
apparentemente neutrale, ma diventa indispensabile potersi dire a partire da sé.'’

E il linguaggio simbolico di due outsiders, «un registro femminile-femminista
contrassegnato dal nomadismo»,'”? il soggetto nomade & «un mosaico di parti
frammentarie tenute insieme da un cemento simbolico»'®* costituito da un processo di
«negoziazione tra strati, sedimentazioni, registri di discorso e schemi di enunciazione».'**
L’allontanamento dalla comunita, per Marie e Génie, corrisponde a una «rottura dei limiti
oppressivi di [...] sesso e dominio di classe»!® perché le due concettualizzano
un’alternativa radicale allo spazio dominante. Tale paradigma corrisponde alla
marginalita di cui parla bell hooks:

Essere nel margine significa appartenere, pur essendo esterni, al corpo principale.
[...] Vivendo in questo modo, all’estremita, abbiamo sviluppato uno sguardo
particolare sul mondo. Guardando dall’esterno verso 1’interno e viceversa, abbiamo
concentrato la nostra attenzione tanto sul centro quanto sul margine. Li capivamo
entrambi. [...] La nostra sopravvivenza dipendeva da una crescente consapevolezza
pubblica della separazione tra i due luoghi e da un sempre piu diffuso riconoscersi
degli individui come parte necessaria e vitale di un insieme. Questo senso di
appartenenza [...] ci ha dato una visione oppositiva del mondo, un modo di vedere
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sconosciuto a gran parte dei nostri oppressori. Esso ci ha sostenuti e aiutati nella lotta
contro la poverta e la disperazione, rafforzando il nostro senso di identita e di
solidarieta.'*®

La marginalita che condividono madre e figlia ¢ lo spazio per lo sviluppo di un
«discorso controegemonico»'®’ che si struttura anche nei modi di essere e di vivere. In
seguito alla scomparsa della madre Génie, morta suicida dopo che la comunita aveva
cercato di farla rinchiudere in manicomio e aveva avvelenato con del vino il suo bambino,
la figlia Marie lascia la casa natale, «la vecchia casa vicino ai salici del fiume»,'”® e
comincia il racconto di rimemorazione senza abbandonare il «bisogno di resistere

sostenuto dal ricordo di un passato»'®® dove & la memoria la vera voce.

La rappresentazione del corpo in Annie Ernaux si allaccia al concetto di habitus
formulato dal sociologo francese Pierre Bourdieu. Esso ¢ definito come «1’insieme delle
disposizioni irriflesse, di origine sociale, comuni ai soggetti appartenenti a un gruppo
omogeneo |[...] & la forma incorporata della condizione di classe»*” tale che «est inscrite
dans les choses (institutions, théories, machines) mais aussi dans les corps».?®! In Une
femme Ernaux delinea chiaramente le configurazioni sociologiche della propria famiglia
rispettando mimeticamente il meccanismo della riproduzione di classe scisso tra il mondo
dei dominati e dei dominanti. «Les valeurs bourgeoises se dévoilent a travers la stratégie
d’ascension sociale qui est effectuée par la mere pour sortir de la position sociale
inférieure des ouvriers».?’?2 L’esistenza materna appare quanto mai socialmente
determinata anche dalla struttura economica®®: la concezione del lavoro, i modi di porsi
con 1 clienti, anche il suo modo di ragionare vengono fortemente condizionati dalla
professione di commerciante.

En 1931, ils ont acheté¢ a credit un debit de boissons et d’alimenbtation a Lillebonne.
[...] Ma mére avait vingt-cinqg ans. C’est ici qu’elle a dii devenir elle, avec ce visage,
ce gofits et ce fagons d’étre, que j’ai cru longtemps avoir toujours été les siens. [...]
Elle était une mére commergante, ¢’est-a-dire qu’elle appartenait d’abord aux clients

qui nous “faisaient vivre”. 2
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Ernaux chiarisce fin da subito che la propria madre non puo essere definita solo in
base alla funzione riproduttiva perché¢ donna, ella ¢ primariamente vocata alla vita
lavorativa e la cura familiare non ¢ tra le sue prime necessita, tanto che «Appena sentiva
baccano appariva, mi tirava uno schiaffo senza dire una parola e tornava a servire. |[...]
Aveva due facce, una per la clientela, ’altra per noi»,”*> una sfera non puod essere
concepita senza [’altra e la completezza dell’esperienza con lei non puo scindere questi
aspetti fondamentali: essere una donna, una lavoratrice e una madre. La scrittrice
sottolinea come il processo identitario si sia compiuto quando la madre rileva la piccola
drogheria assieme al marito e non quando la mette al mondo. La metamorfosi materna
che viene descritta nelle prime pagine ¢ radicata alla sua sfera lavorativa: 1’aspetto fisico,
1 modi di fare, I’approccio alla vita muta al mutare della sua condizione socioeconomica.
Oltre ai ruoli sociali, il lavoro contraddistingue «i rapporti di forza tra i personaggi, i loro
desideri e le loro pulsioni, nell’incrocio tra interiorita e storia».?’® Ernaux lo intercetta:
«De touts, c’est ma meére qui avaitle plus de violence et d’orgueil, une clairvoyance
révoltée de sa position d’inférieure dans la société et le refus d’étre seulement jugée sur
celle-ci».??’

«D’une maniére explicite, Ernaux décrit ces manifestations de 1’inconscient de
classe qui se voient surtout dans les délires de la mere souffrante de la maladie
d’Alzhaimer»,>® con 1’aggravarsi della malattia degenerativa la madre pare rievocare
tutto il tempo speso lavorando instancabilmente, disprezzando quel passato che tanto
I’aveva resa orgogliosa prima della vecchiaia: «elle s’indignait de travailler comme un
négre pour des patrons qui ne la payait pas».2%

La rappresentazione del corpo materno passa anche dalla descrizione del suo
cambiamento psicofisico causato dall’avanzare del morbo. Gli stadi del peggioramento
vengono ricordati con lucidita, la narrazione si fa dolorosa ma non per questo zoppicante:
«Elle a commencé de parler avec des interlocuteurs qu’elle seule voyait. La premiére fois
que cela est arrivé, je corrigeais des copies. Je me suis bouché les oreilles. J’ai pensé,
“c’est fini”. Aprés, j’ai écrit sur un morceau de papier, “maman parle toute seule».?' Piu
avanti prosegue a descriverla nella sua regressione di bambina senza capacita intellettive

e memoriali sprofondando in un’amara conclusione:

Un soir d’avril, elle dormait déja, a six heures et demie, allongée par-dessus les
draps, en combinaison; les jambes relevées, montrant son sexe. Il faisait trés chaud
dans la chambre. Je me suis mise a pleurer parce que c¢’était ma mere, la méme
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femme que celle de mon enfance. Sa poitrine était couverte de petites veines
bleues.?!"!

Rappresentare il corpo della madre significa anche fare i conti con la sua malattia e
il suo invecchiamento; significa amarla nella sua interezza nonostante lei perda se stessa
e 1 contatti con la sua realta.

Uno dei temi centrali della narrativa di Elena Ferrante ¢ proprio la messa in scena
del corpo in carne ed ossa, corpo che cresce, cambia, prova dolore e viene per sempre
marchiato da tratti indelebili e soggettivi. Ne L’amore molesto, la protagonista Delia si
mette sulle tracce di Amalia compiendo un viaggio plastico caratterizzato dal continuo
movimento «dal basso verso 1’alto e viceversa: una ricerca interminabile, che include in
sé il corpo e la sua rappresentazione, la vita pulsionale, la forma dell’io».?'? La
ricostruzione degli ultimi giorni prima della morte di Amalia ¢ scandita da indizi di natura
corporea che tengono unite madre e figlia.

Irrompono «una serie di segnali fisici che cominciano a scalfire ’involucro di
distacco e autosufficienza su cui la figlia ha costruito la propria identita».?'* Durante il
funerale della madre, gia nel secondo capitolo, si riporta il parallelismo del corpo di Delia
invaso dal ciclo mestruale e quello pesante della defunta:

Subito dopo avvertii un flusso tiepido e mi sentii bagnata tra le gambe. [...] Quel
disciogliersi involontario del corpo mi spaventd come la minaccia di una punizione.
Non ero riuscita a versare una lacrima: non me ne erano venute o forse non avevo
voluto che me ne venissero. [...]

Intanto il corpo di Amalia, mia madre, macellato dall’autopsia, era diventato sempre
piu greve a forza di trascinarlo con nome e cognome, data di nascita e data di morte,
davanti a impiegati ora sgarbati, ora insinuanti. Sentivo I’urgenza di sbarazzarmene
e tuttavia, non ancora sufficientemente stremata, avevo voluto portare a spalla la
bara. Me 1’avevano concesso tra molte resistenze: le donne non portano bare in
spalla. [...]

11 liquido caldo che usciva da me senza che lo volessi mi diede I’impressione di un
segnale convenuto tra estranei dentro al mio corpo. [...] Il flusso di sangue era
copioso. Ebbi un senso di nausea e un lieve capogiro. Vidi nella penombra mia madre
a gambe larghe che sganciava una spilla di sicurezza, si staccavano dal sesso, come
se fossero incollati, dei panni di lino insanguinati.***

211 Tvi, pp. 95-96.
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La contrapposizione tra le due figure ¢ molto forte ma ¢ anche complementare, tutto
il romanzo si articola secondo il regime del doppio formato dalla coppia Delia-Amalia.
Secondo Carl Gustav Jung «Ogni madre contiene in sé la propria figlia e ogni figlia la
propria madre, ma ogni donna si amplia in una direzione nella madre, I’altra nella
figlia».213

La ricerca di Delia diventera in seguito lo svelamento del vero legame di
attaccamento che ha nei confronti di Amalia fondato sull’«anarchia incontenibile del

corpo»?'® materno che tanto la attraeva sia da bambina sia ora.

Distendeva sulla stoffa la carta che riproduceva le parti del suo corpo. [...] Oh, ero
affascinata dalla sua arte di costruire un doppio. Vedevo crescere 1’abito come un
altro corpo, un corpo piu accessibile. [...] Mi incantava che da ordito e trama del
tessuto lei sapesse ricavare una persona, una maschera che si nutriva di tepore e
odore, che pareva figura, teatro, racconto.?!’

Il linguaggio non verbale, quello dato dai segnali del corpo, ¢ la chiave di lettura
dell’intero romanzo. Attraverso un repertorio femminile desueto e desertico che procede
su due binari, Amalia e Delia, la figlia compie il recupero del sé col pretesto di indagare
la propria madre. In questo senso, Delia rappresenta I’accanimento verso la conoscenza,
la volonta di capire; ¢ una donna che ha soppresso la propria femminilita e ha congelato
il desiderio. La madre appare invece una figura gioconda, «un totem sessuale».*'8

«Prende cosi forma la diversita complementare della madre e della figlia: la prima
sempre sollecitata dalla seduzione maschile, [...] la seconda bloccata in una sorta di
rovescio programmatico della figura sessualmente densa che lei ha attribuito alla
madre».?!” Delia percorre un doppio viaggio per i quartieri napoletani: interroga gli indizi
lasciati dalla madre (la preziosa biancheria delle sorelle Vossi, il tailleur blu, gli oggetti
della valigia contenuti in una grande busta di plastica) e interroga se stessa per fare 1 conti
con la donna smarginata®?’ che sente di essere. A Delia accade di «lottare contro
’intonaco, contro tutto cid che armonizza cancellandoy.??!

Il motore della ricerca incessante si polarizza anche attorno alla figura misteriosa di
Caserta, il presunto amante di Amalia. Delia ne rimane affascinata e la sua ricerca ¢ una

215 C.G. Jung, Aspetto psicologico della figura di Kore, in Jung, Kerény, Prolegomeni allo studio scientifico
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«prolungata esibizione del proprio stesso corpo allo sguardo di Caserta»???* complice
I’influenza che esercitava la madre su di lei:

Non volevo sentir parlare di Caserta, puro agglomerato di trepidazione infantile. [...]
Quel Caserta, diceva mia madre in un sussurro, I’aveva spinta in un angolo e aveva
cercato di baciarla. o, a sentirla, vedevo la bocca aperta di quell’uomo, con denti
bianchissimi e una lingua lunga rossa. La lingua saettava oltre le labbra e poi vi
rientrava a una velocita che mi ipnotizzava. Negli anni dell’adolescenza chiudevo
gli occhi a posta per riprodurre a piacimento quella scena dentro di me, e
contemplarla mescolando attrazione e repulsione. Ma lo facevo sentendomi
colpevole, come se facessi una cosa proibita. [...] Amavo Caserta con I’intensita con
cui m’ero immaginata che I’amasse mia madre».??*

Solo alla fine della sua ricerca, solo dopo aver compreso che il tradimento della
madre con Caserta era semplicemente una sua invenzione di bambina, Delia € in grado di
normalizzare la figura maschile riconducendola in un ordine razionale lontano dalle
congetture infantili: «guardai quel vecchio asciutto, ben rasato, ben vestito, il viso pallido
e teso, e non avvertii pit alcun bisogno di parlargli, di sapere, di fargli sapere».??* Delia,
quasi alla fine della sua ricerca, deve fare 1 conti con un’amara riflessione:

Non mi interessava piu la storia tra lui e mia madre: desideravo solo confessare ad
alta voce che, allora e dopo, avevo odiato non lui, forse nemmeno mio padre: soltanto
Amalia. Era a lei che volevo far del male. Perché mi aveva lasciata nel mondo a
giocare da sola con le parole della menzogna, senza misura senza verita.**

222T. de Rogatis, L ‘amore molesto di Elena Ferrante. Mito classico, riti di iniziazione e identita femminile,
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La scrittura come spazio identitario

Gia la filosofia aristotelica nel IV secolo a.C. riportava una visione fortemente
dualistica riguardo i concetti di maschile e femminile. Il primo ¢ associato all’attivita
performativa, 1’eidos, che si impone sull’inerte materia femminile, I’4yle, e 1a plasma. Da
Aristotele in poi, tutto il pensiero occidentale ha ereditato questo amore per le
opposizioni: «spirito/materia, mente/corpo, attivitd/passivitan?* che ha favorito il
consolidamento di una caratterizzazione di genere fortemente bipartita.

«Il dominio patriarcale, inteso come regime di rappresentazione, [...] produce
immagini e definizioni della donna volte a legittimare i rapporti di potere esistenti».??’ E
grazie alle lotte femministe che 1 vincoli di potere che subordinavano la donna sono stati
scardinati e tramite all’approccio critico femminista sono stati svelati. Ripensare alla
figura materna e al legame madre-figlia in letteratura significa far riemergere il «represso
nella struttura linguistica patriarcale»®®® e «superare la strettoia rappresentata
dall’impalcatura concettuale del dualismo e delle abitudini mentali perversamente
monologiche del fallologocentrismox».**

Filosofe quali Luce Irigaray e Luisa Muraro riconoscono come fondamento della
cultura occidentale il «matricidio simbolico»,”* ovvero I’esercizio della violenza per
imporre I’ordine simbolico del padre. Le pensatrici si accorgono che «il matricidio
compiuto dalla figlia & uno dei grandi rimossi del nostro immaginario»,>*! quasi nessun
mito o racconto hanno messo in scena l’assassinio materno perpetrato dalla figlia
femmina. Eppure, come sottolineava Melanie Klein nei suoi studi sulla psicoanalisi,
I’odio nei confronti della propria madre e il desiderio della sua morte esistono a livello
inconscio. Per la teoria delle relazioni oggettuali «1’individuo nasce con una tendenza alla
relazione [...] e il suo inconscio possiede contenuti specifici, le fantasie inconsce
intrinsecamente collegate a oggetti interni»,*> con lo sviluppo del senso di realta il
bambino inizia a rendersi conto che non vi ¢ una distinzione netta tra madre buona e
madre cattiva, le due istanze convivono tanto che la madre rappresenta il «contenitore»®*?
per i sentimenti che il bambino proietta.

Per Klein e per i teorici delle relazioni oggettuali I’istinto di morte assume una
fondamentale funzione organizzante della vita psichica; fin dalla nascita il bambino vive
sentimenti di odio e di angoscia che vengono proiettati sull’oggetto riferendo verso di sé
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la pulsione di vita, questa dinamica viene definita schizoparanoide. E importante anche
la concezione dell’invidia, che per la studiosa & «espressione della pulsione aggressiva»***
che mira all’essere buono come 1’oggetto, ma quando cio € percepito come impossibile
si cerca di guastare la bonta dell’oggetto e a eliminare la sorgente dei sentimenti invidiosi,
recidendo le introiezioni buone. Essa ha la funzione di «svuotare completamente 1’oggetto
[...] per fare in modo che non contenga piu nulla di invidiabile»;*** nello sviluppo
normale 1’invidia diminuisce con I’aumentare della gratificazione. «Gratificazione e
amore entrano in conflitto non appena 1’lo comincia a integrarsi e, se 1’invidia non ¢

dominante, la gratitudine supera e modifica I’invidia».?*

Se la formazione dell’identita ¢ legata indissolubilmente al il rapporto materno,
nell’analisi identitaria delle tre protagoniste figlie dobbiamo tenere in considerazione piu
aspetti: la cesura storica che aveva rimosso 1’ordine simbolico della madre che implica di
conseguenza fare i conti con un ordine che non appartiene alla donna in quanto soggetto,
la problematica gestione delle fantasie di distruzione dell’oggetto che convivono con
’introiezione dell’oggetto buono e la definizione di un lo, che secondo Heinz Hartmann
¢ «da un lato il prodotto della maturazione biologica individuale, [...] dall’altro il risultato
dello sviluppo dell’interazione fra disposizione genetica e fattori ambientali»**’ connesso

al rapporto con la realta.

Marie, in Génie la matta, ha sperimentato un alto grado di gratificazione materna e
cio le permette di accantonare il sentimento dell’invidia desiderando di essere come lei,
con scarsi risultati, fa di tutto per assomigliarle, arrivando a calcare le sue orme:

Elle allait aider presque tous les jours. On partait dans la nuit des petites matines
avec nos bottes de caoutchouc fourrées de paille, elle devant avec le falot qui se
balancait au rythme de ses pas. Je m’efforcais de mettre mes pieds ou elle avait
misles siens et cela m’obligeait a faire de grands pas pénibles. Parfois mes bottes
trop grandes collaient a la boue. J’arrachais mon pied de la botte, la botte a la boue,
je la remettais. J’essayais de la rattraper. Elle allait loin devant avec la lampe, et moi
j’étais dans le noir a patauger.*®

Non emergono affatto sentimenti contrastivi nei confronti della madre, Marie lotta
con tutta se stessa nel fango per raggiungerla, per camminare come lei, al pari di lei. Ad
affiorare ¢ invece I’intento salvifico di Marie che vorrebbe portare via la madre da quei
luoghi tanto inospitali, spazi di prevaricazione del maschile:
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Io avrei voluto prenderla per un lembo del vestito e portarla via, lontano da 1i. [...]
E a un tratto mi € venuto in mente il grosso gallo della nonna. Comandava su tutte le
galline e nessuno osava tenergli testa, nemmeno la cagna. [...] E poi, un giorno, il
grosso gallo ha deciso di andare a mangiare il cibo che il nonno mette per la cagna
in una ciotola di alluminio. Il che alla cagna non ¢ piaciuto affatto, sul cibo non si
scherza. Ha ringhiato, si ¢ drizzata contemporaneamente al gallo e gli ha staccato la
testa con un solo morso.**’

La fantasia di salvare il destino della madre si allaccia al racconto di un fatto,
apparentemente banale, accaduto in casa del nonno. La metafora degli animali, pero,
contiene un’interpretazione piu ampia: Marie sta descrivendo il disagio che prova a essere
testimone della richiesta di aiuto che il dottore del paese rivolge a sua madre;
implicitamente vi ¢ la rappresentazione dell’ordine maschile che si scontra e soccombe
su quello femminile che ha la meglio. La cagna vince sul gallo cosi come Eugénie riesce
a tener testa al dottore. Marie ¢ estasiata dalla forza che traspare da sua madre e racconta
I’episodio con grande ammirazione.

Il tempo di questo libro appare quanto mai ciclico, le stagioni si ripetono, «I’eterno
ritorno dell’amore»?*® di una figlia per una madre ¢ alternato dall’eterno ritorno della
disgrazia: la figlia viene stuprata dallo stesso uomo che aveva violentato sua madre. La
ciclicita si arresta quando Génie si impone affinché il futuro di Marie sia diverso dal
proprio e si batte per farla andare a scuola, garantendole opportunita che a lei furono
negate. Vuole che la figlia si emancipi attraverso I’apprendimento scolastico:

A la fin, elle a dit:

-Et la petite?

Il a dit:

-J’y ai pensé. Bientdt, elle aura fini I’école. Elle ira travailler.
Alors, elle a dit aussitot:

-Elle continuera 1’école. Elle travaille bien, elle fera des études.

11 a dit que c’était difficile parce qu’il n’avait pas beaucoup de terres et ce serait bien
si je rapportais vite de I’argent a la maison. Elle a cpmmencé a laver les verres, a les
essuyer et a les ranger. De nouveau, elle a dit:

-La petite ira a I’école.**!
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La bambina sa che continuare gli studi implicherebbe vivere lontana dalla madre e
comincia ad allarmarsi. Per consolarsi si rifugia di nuovo nella sua fantasia immaginando
un futuro sereno ricco di sapere, se proprio dovra stare lontana da Génie almeno si
consolera scegliendo una scuola davanti al mare, quella di La Rochelle. La risoluta
decisione della madre costringe Marie ad addormentarsi con le lacrime agli occhi.

La saldissima unione che le legava verra profondamente ripristinata nelle ultime
frasi del romanzo, dopo il suicidio di Eugénie: «On 1’a enterrée prés du petit Louis. Ce
jour-1a, j’étais toute seule avec ellex.?*?

In Une femme Annie Ernaux riconosce di non essere come la madre, soprattutto dal
punto di vista socioculturale. La scrittrice ¢ consapevole di non appartenere alla classe
sociale materna, ¢ attenta a indagare le differenti passioni e i1 diversi modi di fare,
modellati sui differenti ambienti lavorativi: quello del commercio e della ristorazione
propri della madre, e il mondo intellettuale della narratrice. Della madre dice che
«’enseignement lui est passé dessus sans provoquer aucun désir»,?** pit importante era
non perdersi nessuna messa: «Le catéchisme est la seule matiére qu’elle ait apprise avec
passion, en connaissant par cceur toutes les réponses».?** Ma al contempo:

Elle désiderait apprendre: les reégles du savoir-vivre [...], ce qui se fait, le
nouveautés, les noms des grands écrivains, les films sortant sur les écrans (mais elle
n’allait pas au cinéma, faute de temps), les noms des fleurs dans les jardins. Elle
écutait avec attention touts les gens qui parlaient de ce qu’elle ignorait, par curiosité,
par envie de montrer qu’elle était ouverte aux connaissances. S’élever, pour elle,
c’etait d’abord apprendre (elle disait, “il faut meubler son esprit”) et rien n’¢tait plus
beau que le savoir. Le livres étaient les seuls objets qu’elle manipulait avec
precaution. Elle se lavait les mains avant de les toucher.

Elle a poursuivi son désir d’apprendre a travers moi.**

Pur riconoscendo di appartenere a una classe sociale subalterna, quella lavoratrice,
la madre di Annie Ernaux ¢ una donna curiosa che si alimenta attraverso il sapere,
soprattutto quello riportato dai racconti che la figlia fa dopo essere rientrata da scuola: gli
insegnamenti, 1 professori, tutto il resoconto di un mondo percepito inaccessibile. Ernaux
descrive poi anche I’impegno che la madre prodiga per potenziare le sue capacita di
apprendimento: le visite culturali a Rouen, le poesie recitate dalla figlia, 1 consigli di
lettura.

Alla conciliazione dell’infanzia subentra il distacco dell’adolescenza, il pieno
impegno da parte di Annie per allontanarsi dall’ambiente che rappresentava sua madre,
la volonta di differenziarsi da un tipo di femminilita in cui non voleva ricadere:
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A I’adolescence, je me suis détachée d’elle et il n’y a plus eu que la lutte entre nous
deux. Dans le monde ou elle avait été jeunne, 1’idée méme de la liberté des filles ne
se posait pas, sinon en termes de perdition. On ne parlait de la sexualité que sur le
mode de la grivoiserie interdite aux “jeunes oreilles” ou du jugement social, avoir
bonne ou mauvaise conduite. [...] Elle n’a pas aimé me voir grandir. Lorsqu’elle me
voyait déshabillée, mon corps semblait la dégotter. |[...]

Elle a cessé d’étre mon modgle. Je suis devenue sensible a I’image feminine que je
rencontrais dans L.’Echo de la Mode et don’t se rapprochaient les meéres de mes
camarades petites-bourgeoises du pensionnat: minces, discretes, sachant cuisine et

appellant leur fille “ma chérie”.**¢

Annie rigetta tutto I’immaginario legato a sua madre, donna di provincia che le fa
provare senso di vergogna per il brusco modo di parlare e di comportarsi. Piu la rifugge
e piu si accorge di somigliarle «je lui ressemblais»;**’ scoprendo di detestarla, sogna di
emigrare in un ambiente diverso. L’autrice polemizza scrivendo: «A certains moments,
elle avait dans sa fille en face d’elle, une ennemie de classe».*® Il conflitto generazionale
sposta il suo asse e diventa un conflitto di classe, Ernaux sente dentro di s¢ di poter
diventare la piccola borghese privilegiata che ride in faccia alla classe operaia dei genitori.
Questa consapevolezza, la honte come chiarira nell’omonima opera, dilaniera la sua
identita spezzata in bilico tra due diverse classi sociali, da secoli in lotta tra loro.

In eta adulta prima vivendo lontana dalla madre e poi invitandola a convivere con
lei per la vecchiaia, la narratrice riesce nuovamente a riprendere i pacifici rapporti di un
tempo. Attraverso il processo scrittorio Ernaux rielabora I’intero rapporto con la madre,
fondendosi e confondendosi con lei, fino a riportare a livello onirico la sovrapposizione
dei genitali; questo episodio narrativo rimanda all’iconografia del dipinto di Frida Kahlo,
My Birth:

Pendant le dix mois ou j’ai écrit, je révais d’elle presque toutes les nuits. Une fois,
j’étais couchée au milieu d’une riviére, entre deux eaux. De mon ventre, de nom sexe
a nouveau lisse comme celui d’une petite fille partaient des plantes en filamentes,
qui flottaient, molles. Ce n’était pas seulement mons exe, ¢’était aussi celui de ma
mere. [...]

Maintenant que ma mere est morte, je voudrais n’apprendre rien de plus sur elle que

ce que j’ai su pendant qu’elle vivait. Son image avoir eue d’elle dans ma petite

enfance, une ombre large et blanche audessus de moi.**
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Nel resoconto finale la madre torna ad essere «la legge, la figura dominante»®® in
sintonia con «l’autorit, i desideri e I’ambizione»,*! fino a essere reputata superiore al
padre. E conclude:

Elle est morte huit jours avant Simone de Beauvoir. Elle aimait donner a tous, plus
que recevoir. Est-ce qu’écrire n’est pas une fagon de donner.

Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-&tre quelque chose
entre la littérature, la sociologie et I’histoire. Il fallait que ma meére, née dans un
milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins
seule et factice dans le mond dominant des mots et des idées ou, selon son désis, je
suis passée.

Je n’entendrai plus sa voix. C’est elle, et ses paroles, ses mains, ses gestes, sa maniere
de rire et de marcher, qui unissaient la femme que je suis a I’enfant que j’ai été. J’ai
perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue.>*

La parte conclusiva ¢ densissima, e puo essere interpretata in due parti. La prima ¢
racchiusa sull’attestazione della data di morte della madre, otto giorni prima di quella di
Simone de Beauvoir, scrittrice e filosofa che agisce come modello teorico per la stessa
Ernaux. Simone de Beauvoir ¢ I’autrice del saggio militante Le Deuxieme Sexe (1948),
opera in cui viene ribadito che essere donna non dipende da fattori biologici bensi da
fattori socioculturali, nota & I’espressione «On ne nait pas femme: on le devient».??
Ernaux ¢ consapevole dell’eredita culturale lasciatale dalla scrittrice e al contempo la
riconosce come madre spirituale, donna che ha attivamente partecipato alla sua
formazione intellettuale.

A una conclusione molto simile, dopo gli stessi movimenti di rifiuto e accettazione,
arriva anche Elena Ferrante ne L’amore molesto. Entrambi i finali riportano alla
concezione dell’invidia di cui parlava Klein. Tale sentimento, dopo aver imperato in
senso dominante, viene superato e trasformato col fine di emendare il proprio s¢ mutilo
dell’eredita materna fondativa della propria stessa identita.

Anche nel romanzo di Ferrante il riconoscimento con la madre subentra al suo
distacco, causato dall’originario odio e cancellazione di ogni eredita, le pulsioni
distruttive costringono Delia a disprezzare quella figura lontana dall’eredita imponente:

Erano troppe le storie delle sue infinite, minuscole diversita che la rendevano
irraggiungibile, e che tutte insieme la facevano diventare un essere desiderato, nel
mondo esterno, almeno quanto la desideravo io. C’era stato un tempo in cui mi ero
immaginata di staccarle quel dito eccezionale con un morso, perché non riuscivo a

250 [yi, p. 55.

21 Ihidem.

232 Ivi, pp. 105-106.

253 S. de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Paris, Gallimard, 1949, p. 58.
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trovare il coraggio di offrire il mio alla bocca della Singer. Cio che di lei non mi era
stato concesso volevo cancellarglielo dal corpo. Cosi niente piu si sarebbe perso o
disperso lontano da me, perché finalmente tutto era gia stato perduto.

Accadeva dopo che negli anni, per odio, per paura avevo desiderato di perdere ogni
radice in lei, fino alle piu profonde: i suoi gesti, le sue inflessioni di voce, il modo di
prendere un bicchiere o bere da una tazza, come ci si infila una gonna, come un
vestito, I’ordine degli oggetti in cucina, nei cassetti, le modalita dei lavaggi piu
intimi, 1 gusti alimentari, le repulsioni, gli entusiasmi, e poi la lingua, la citta, i ritmi

del respiro. Tutto rifatto, per diventare io e staccarmi da lei.>>*

Qui trapela sia 1’odio a livello inconscio funzionale alla strutturazione di una
propria identita in netta opposizione con quella madre, sia la ferma volonta di disperdere
ogni traccia che la genitrice ha impresso su di lei. «L’indipendenza simbolica si paga
necessariamente con la perdita del punto di vista della coppia creatrice del mondo»,>*
quella tra la madre e il proprio figlio.

Un altro elemento da cui Delia pretende di smarcarsi ¢ la lingua di Amalia, il
dialetto napoletano che le ricorda un passato di abusi esercitati dal potere e dalle
prevaricazioni maschili; «la necessita della separazione dalla madre per entrare
nell’ordine dei parlanti, ¢ cosi fortemente rappresentata dalla nostra cultura da sembrare

un’evidenzay:>>¢

Era la lingua di mia madre, che avevo cercato inutilmente di dimenticare insieme a
tante altre cose sue. [...] Lei si sforzava di usare uno stentato italiano, io scivolavo
con fastidio, solo per aiutarla, nel dialetto. Non un dialetto gioioso o nostalgico: un
dialetto senza naturalezza, usto con imperizia, pronunciato stentatamente come una
lingua straniera mal nota. Nei suoni che articolavo a disagio, ¢’era I’eco delle liti
violente tra Amalia e mio padre, tra mio padre e i parenti di lei, tra lei e i parenti di
mio padre. Diventavo insofferente. Presto ritornavo al mio italiano e lei si
accomodava nel suo dialetto. Adesso che era morta e che avrei potuto cancellarlo
per sempre insieme alla memoria che veicolava, sentirmelo nelle orecchie mi
causava ansia.”’

Se in queste parole il femminile rimane represso «nella struttura linguistica
patriarcale»®*® nella parte conclusiva del romanzo viene riconosciuto 1’ordine simbolico
della madre, che va a rielaborare il legame di attaccamento con Amalia, fonte di trauma
e conflitto. Attraverso una rianalisi della propria madre, Delia riesce a gestire il trauma
rimosso; se prima la figlia funestamente constata:

254 E. Ferrante, L ’amore molesto, cit., pp. 76-77.

25 L. Muraro, L ‘ordine simbolico della madre, cit., p. 42.
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D’altro canto non avevo voluto e non ero riuscita a radicare in me nessuno. Tra
qualche tempo avrei perso anche la possibilita di avere figli. Nessun essere umano
si sarebbe staccato mai da me con I’angoscia con cui io mi ero staccata da mia madre
soltanto perché non ero riuscita mai ad attaccarmi a lei definitivamente. Non ci
sarebbe stato nessun piu € nessun meno tra un altro fatto di me. Sarei rimasta io fino
alla fine, infelice, scontenta di quello che avevo trascinato furtivamente fuori dal
corpo di Amalia.*

Il senso di immutabile sradicamento, di essere un lo vuoto, viene meno negli ultimi
paragrafi dell’opera, quando la protagonista recupera la consapevolezza di appartenere
alla madre, di essere quanto mai tenacemente legata a lei, fino a una totale identificazione:

Sentii quell’abito vecchio come la narrazione estrema che mia madre mi aveva
lasciato e che ora con tutti gli artifici necessari mi calzava a pennello. [...]

Persino le stelle, cosi fitte d’estate, mi sembravano bagliori del mio smarrimento.
Ero a tal punto decisa a diventare diversa da lei, che perdevo a una a una le ragioni
per assomigliarle. [...]

Mi frugai nella borsetta ed estrassi la mia carta d’identita. Fissai la foto a lungo,
studiandomi di riconoscere Amalia in quella immagine. [...] Con un pennarello,
mentre il sole mi scottava il collo, disegnai intorno ai miei lineamenti la pettinatura
di mia madre. Mi allungai i capelli corti muovendo dalle orecchie e gonfiando due
ampie bande che andavano a chiudersi in un’onda nerissima, levata sulla fronte. Mi
abbozzai un ricciolo ribelle sull’occhio destro [...]. Mi guardai, mi sorrisi.
Quell’acconciatura antiquata, in uso negli anni Quaranta ma gia rara alla fine degli
anni Cinquanta, mi donava. Amalia c’era stata. Io ero Amalia.**

«Quando la ricerca interiore di Delia sara elaborata, il cerchio potra chiudersi, [...]
Delia crea una esplicita simmetria, che culmina in un rito di duplicazione finale».*! Lo
spazio che prima era svuotato dalla presenza della madre viene riterritorializzato da un
nuovo senso, da «una relazione dell’essere con 1’essere, [...] una relazione dinamicay.?%?
Spazio interattivo e nomadico per definizione ¢ quello della scrittura che per Caren
Kaplan ¢ «un terreno immaginario, una riterritorializzazione passata per varie fasi di
deterritorializzazione»?*®® o di decolonizzazione del pensiero maschile.

239 E. Ferrante, L ’amore molesto, cit., p. 77.

260 Tyi, pp. 165, 171.

261 T, de Rogatis, L '‘amore molesto di Elena Ferrante. Mito classico, riti di iniziazione e identita femminile,
in Allegoria, n. 69-70, 2014, p. 294.
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Delia, Annie e Marie, attraverso differenti percorsi giungono alla stessa
conclusione, comprendendo che

La nostra esperienza di relazione con la matrice della vita non puo autosignificarsi e
non costituisce pertanto un punto di vista: noi possiamo indagarla e anche esporla,
ma da un punto di vista e con mezzi impropri, [...] in quanto acquisiti in un ordine
simbolico nel quale la primitiva relazione con la madre non ha piu luogo né puo
averlo. [...] Dalla madre, dalla nostra antica relazione con lei, se lasciamo che ci
parli, possiamo imparare a combattere il nichilismo, che ¢ perdita del senso
dell’essere.”*

264 Tvi, pp. 29, 43.
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