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1 swear I think now that everything without exception has an
eternal Soul!

(To think of time, Walt Whitman)
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Introduzione

Il principale obiettivo di questa tesi ¢ quello di analizzare gli effetti prodotti
dall’impiego delle frasi volitive nell’opera poetica di Chandra Candiani. Dicendo «frasi
volitive» si pensa quasi immediatamente a un comando, a un divieto o a un’esortazione.
Tuttavia, leggendo 1 versi di Candiani, la prima impressione ¢ ben differente: la sua voce,
pur conoscendo significativi punti di svolta, non si eleva mai a un tono imperativo o a una
spinta idealistica verso una condotta morale o etica. Durante lo studio dell’intero corpus
poetico ho potuto constatare che la frequenza delle volitive variava notevolmente sul
piano diacronico e che i modi utilizzati (nello specifico imperativo e infinito) assumevano
sfumature molto differenti a seconda del destinatario, del tema affrontato e del soggetto
poetico. Questo mi ha portato a riflettere sull’inscindibile connessione tra stile e
messaggio poetico: 1 due evolvono sempre di pari passo ma in che cosa consiste la loro
evoluzione? E da che cosa ¢ influenzata?

Per tentare di rispondere a queste domande ho effettuato innanzitutto un conteggio
delle frasi volitive, che ha coinvolto tutte le raccolte poetiche, escludendo invece le poesie
pubblicate solo all’interno di antologie. Successivamente le ho suddivise in base alla
configurazione assunta: imperativo, infinito, congiuntivo esortativo. Naturalmente
insieme alla diffusa presenza del costrutto, ¢ risultata evidente anche la sua cronica
assenza. Piu nello specifico, ho cercato di mettere in rilievo le sostanziali differenze
nell’uso dell’imperativo e dell’infinito. Il primo sembra possedere una grande versatilita:
di volta in volta viene impiegato in funzione fatica o conativa, assume il valore di
preghiera, di esortazione o veicola consigli e insegnamenti, rivolgendosi a un destinatario
reale o fittizio. Il caso dell’infinito € particolarmente interessante: praticamente assente
nelle prime raccolte, o impiegato esclusivamente nella sua pit comune formula negativa
prescrittiva (si pensi a divieti come Non sostare), questo modo diventera in seguito lo
strumento prediletto per comunicare insegnamenti, espressioni di augurio e consigli.
Questa sottile inclinazione didattica era cio che inizialmente mi aveva colpito leggendo i
versi di Candiani: la sua capacita di trasmettere preziosi insegnamenti senza farli apparire
come imposizioni o0 come esortazioni eccessivamente cariche di tensione e aspettative.

Le sue osservazioni, pur essendo ferme e concise, sono leggere e prive della spinta



agonistica che caratterizza i versi di poeti come Fortini, da qui la definizione di «poeta
della gentilezza». Facendo riferimento anche agli scritti in prosa, si ¢ tentato inoltre di
comprendere fino a che punto la filosofia e la pratica buddhista della poeta influenzino il
contenuto dei suoi versi, e, di riflesso, I'impiego delle frasi volitive come strumento

stilistico privilegiato per veicolare messaggi di natura esistenziale.



CAPITOLO PRIMO:

Chandra Candiani: poeta della gentilezza

Chandra Candiani nasce a Milano nel 1952 da una famiglia di origini russe.
Frequenta il liceo classico e siiscrive a Lettere e Filosofia, senza tuttavia portare a termine
gli studi. Fin da giovane lavora molto con i bambini, esperienza fondamentale per la sua
formazione poetica. Ancora piu importante ¢ forse il viaggio che Candiani intraprende
alla soglia dei trent’anni: in India conosce prima la meditazione Vipassana e
successivamente il Buddismo Theravada, la pit antica scuola buddhista tra quelle tuttora
esistenti. Da allora si dedica alla traduzione dall’inglese di testi buddhisti, tiene corsi di
meditazione e si impegna nell’attivita di diffusione della poesia nelle scuole primarie
della periferia milanese.

Ha pubblicato lo con vestito leggero (Campanotto 2005), La nave di nebbia.
Ninnenanne per il mondo (La biblioteca di Vivarium 2005), La porta (La biblioteca di
Vivarium 2006), Bevendo il te con i morti (Viennepierre 2007, Interlinea 2015), La
bambina pugile ovvero La precisione dell’amore (Einaudi 2014) che le ¢ valsa la vittoria
del Premio Camaiore, Fatti vivo (Einaudi 2017), Vista dalla luna (Salani 2019), La
domanda della sete (Einaudi 2020). Tra le antologie piu recenti i suoi scritti compaiono
anche in Nuovi Poeti italiani 6). Ha pubblicato inoltre in prosa i saggi /I silenzio é cosa
viva. L’arte della meditazione (Einaudi 2018) e Questo immenso non sapere (Einaudi
2021). A fronte di questa prolifica produzione manca tuttavia uno studio critico sulla
poeta, per la quale sono state scritte soltanto brevi recensioni di carattere generale.

La scarsa attenzione che la critica ha riservato a Candiani ¢ da attribuire in parte
all’esordio tardivo e in parte alla difficolta che si incontra tentando di ricondurre la sua
opera all’interno del canone poetico italiano. Tra i suoi autori di riferimento sono infatti
scarse le menzioni ai poeti italiani: compaiono Pascoli, Sereni, Montale, ma ¢ chiaro,

semplicemente scorrendo gli incipit delle singole raccolte e ascoltando le parole



dell’autrice stessa, che i1 suoi modelli sono principalmente stranieri; fra tutti spiccano i
poeti russi, Cvetaeva, Pasternak, Mandelstam, gklovskij, ma sono presenti anche Rilke,
Celan, Dickinson e poeti come Li Po, Kabir, Rumi appartenenti a tradizioni poetico-
filosofiche assai lontane dal canone occidentale.

Su di lei agiscono luoghi e culture differenti, legate in primis alle sue origini russe,
alla sua ricerca spirituale, che la porta ad incontrare il Buddhismo in India, nonché alla
sua infanzia e al suo presente, trascorso per la maggior parte a Milano. In questo scenario
estremamente variegato 1’incontro con la poesia avviene molto precocemente: in

un’intervista con Marco Germani dichiara infatti:

Non andavo ancora a scuola e sentendo mio fratello imparare a memoria La cavallina
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storna, pensai fulmineamente: “Da grande voglio scrivere in quella lingua.

Questo ideale coltivato fin dall’infanzia si realizza nel 1978, quando Candiani
esordisce in Poesia femminista italiana, pubblicata da Di Nola e 1’anno successivo
compare tra i poeti emergenti nell’importante antologia di Antonio Porta®. Nel leggere la
sua prima produzione si fa fatica a riconoscere la stessa autrice delle raccolte pubblicate
nel nuovo millennio. Poesie come Inno all 'utero, Paura, Pezzo di pane si inseriscono nel
solco tracciato dalla prima poesia femminista, declinata in quello che viene definito il
selvaggio letterario degli anni Settanta.

Nella divisione in quattro grandi macro-correnti della poesia post-sessantottina
operata da Afribo>, Candiani pud essere ragionevolmente inserita nello spontaneismo. Lo
spontaneismo ¢ figlio dello spirito anarchico e contestatario che aveva animato la
gioventu degli anni Sessanta, nonché di influenze come la poesia Beat e la cultura pop
che arrivavano da oltreoceano. Cio che secondo 1 rappresentanti di questo filone consente
al poeta di avere molta piu liberta espressiva ¢ il rifiuto di qualsiasi accenno di
formalismo: il flusso di coscienza non ¢ vincolato in alcun modo e I’emozione o il

pensiero possono essere riprodotti su carta nell’immediato.

' Cft. M. Germani, Incontro con ['autore: Chandra Livia Candiani, reperibile su
https://cantogenerale.wordpress.com/2015/03/14/incontro-con-lautore-chandra-livia-candiani-dal-blog-
margo-a-cura-di-mauro-germani/. Consultato il 20.10.2022.

2 A. Porta, E. Siciliano, Poesia degli anni Settanta, Milano, Feltrinelli, 1979.

3 A. Afribo, Poesia italiana postrema: dal 1970 a oggi, Roma, Carocci, 2017.



Candiani si inserisce in questo contesto affrontando le tematiche che
movimentavano e infuocavano gli animi in quegli anni: vengono passati in rassegna temi
come I’aborto, il femminismo, il rapporto con il proprio corpo, con I’idea di fondo di
rigettare il «femminile inautentico», ancora legato a moduli espressivi percepiti come
inadeguati, prendendo coscienza della «donna come prodotto storico» e riconoscendo «la
tragedia dell’lo sottratto» e la «negazione del corpo» fino ad allora perpetuata da una
societa basata sul modello patriarcale.*

L’urgenza di prendere voce dopo un silenzio secolare si realizza con strumenti
letterariamente poveri®>, che non hanno come modello le istituzioni poetiche del
Novecento italiano; nella fattispecie questa voce si esprime tramite 1'uso di versi
mediamente lunghi e prosastici (in cui solo gli a-capo segnalano che si tratta di poesia),
la quasi totale assenza di punteggiatura e lettere maiuscole, le iterazioni anforiche come
ad esempio «e tu da sasso / sei diventato ghiaia / € poi sabbia / e poi acqua / e poi filume /
e poi sangue»® e 1’'uso marcato della frammentazione che contribuisce a dare ai

componimenti un ritmo concitato, spezzato, colmo di ansia e di incertezza:

il sangue [...]
110 ¢ tanto
si gonfia
in canali
infiniti
batte
115 pulsa
¢ troppo
vitale

(Un pezzo di pane, da Poesie mestruali, vv. 104, 110-117, p. 126)

Non mancano poi enjambements molto marcati che separano articolo e aggettivo
o possessivo e nome del tipo «¢ nella mia / boccay, «dentro le / leggere ossicine» che

trovano la loro ragione di esistere nel forte sperimentalismo di quegli anni.

4 L. Di Nola, Poesia femminista italiana, Roma, Savelli, 1978, pp. 9-12.
5 Cfr. A. Porta, E. Siciliano, Poesia degli anni Settanta, cit. pp.13-30.
® Cft. Inno all 'utero, da Poesie mestruali, Poesia femminista italiana, p. 119.



A proposito dell’aspetto ritmico, nella sua antologia, Porta parlava di «ritmo di
ballatay, specificando tuttavia come non si trattasse dell’antico genere della poesia
italiana delle origini, bensi della canzone inglese e americana popolare di quegli anni
sull’onda di Bob Dylan e Joan Baez.

Come si diceva, i toni e le immagini sono molto spesso rabbiosi, violenti, a tratti
macabri: «si cibava di vecchi / e bambini / perforava cervelli»; «I’hanno tagliata / e fatta
a pezzi / ’hanno iniettata / nell’utero di ogni donna»’ e il lessico ruota intorno alla sfera
del corpo, non limitandosi solo al visibile ma anche all’invisibile: ed ecco che appaiono
I’utero, le vene, il sangue: «il suo stomaco / soffiava / il sangue nelle vene». A questo

proposito si prenda come esempio una parte di Inno all ‘utero:

ho fatto I’amore
mi sono fatta violentare
piu volte,
95 la violenza del pene

era la giusta risposta
alla tua schifosa
dimostrazione d’esistere —
¢ successo di colpo

100 non hai sanguinato piu
il mio seno € ingrossato
il mio stomaco ha avuto
fame
e nausea

105 e fame
canzone monotona
e assurda
domande notturne
lunghe ore

110 di corpo nudo
di profilo
allo specchio,
non eri mai morto
stavi fabbricandomi

115 un bambino

(Inno all’utero, da Poesie mestruali, vv. 92-115, pp. 116-117)

7 Cftr. Paura, in Poesie mestruali, cit. p. 75.
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Il lettore si ritrova disorientato, disgustato e scioccato dal tono esplicito con cui la
poeta tratta di temi quali la sessualita, la gravidanza e I’aborto. La decisione di affrontare
argomenti cosi forti unita al rifiuto di utilizzare gli strumenti formali e stilistici
tradizionali per lasciare spazio a un grido femminile che spinge per uscire dalla «placenta
storica», determina I’impiego di versi estremamente frammentati e al tempo stesso
estremamente prosastici e di immediata comprensione. Nel complesso queste prime prove
poetiche si uniformano allo stile e ai messaggi che la poesia femminista anni Settanta si
imponeva di trasmettere, cosicché, a distanza di anni, non spiccano come significative
all’interno del pur vasto panorama poetico dell’epoca.

E interessante notare come nelle successive raccolte poetiche alla necessita di
parlare, di «gridare col rosso della mia rabbiay», subentrera la ricerca dell’ascolto e del
silenzio, parola-chiave quest’ultima che ritorna con assidua frequenza e che compare
anche come titolo nel volume in prosa I/ silenzio é cosa viva. Saranno la ricerca del
silenzio e del raccoglimento, la relazione con la natura circostante, animali, alberi e
piante, ’infanzia, sua e di tutti coloro che sono bambini o lo sono stati, il rapporto con il
dolore e il male, il senso della scrittura e della parola poetica a diventare 1 motivi
protagonisti nelle poesie delle ultime tre raccolte, con un significativo recupero, in questo
senso, dei grandi maestri della tradizione novecentesca, come Montale e Sereni.

La maggior parte dei temi affrontati negli anni Settanta non compariranno piu
negli anni a seguire; fa eccezione il tema della morte, che, seppur declinato in maniera
differente (si parlera soprattutto dei morti e della loro presenza/assenza nella vita
quotidiana) rimarra una costante in tutta la sua opera.

Questa scelta ha naturalmente una ragione bibliografica: la Candiani perde
improvvisamente il padre all’eta di dieci anni; tuttavia, la morte aleggiava gia da prima

In casa sua, come lei stessa ricorda in un’intervista:

Mia madre ha perso il suo amatissimo padre lo stesso anno in cui sono nata io. [...]
quando mia madre cantava, vedevo tutto quello che nominava passare tranquillamente
per il corridoio e per le stanze: c’erano rondini, spazzacamini, laghi, bambini
abbandonati, lupi, orchi. E cosi i morti li ho sempre sentiti girare per casa e spesso visti,
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facevano cose normali, cose di tutti i giorni, ma come un po’ sbiadite oppure staccate
dall’utilita [...].*

Troppi morti ¢ la prima poesia in cui questo tema compare: i morti sono
un’inquietante presenza fantasmatica, che continua ad affiorare nella memoria impedendo

al soggetto di vivere una vita piena:

facce ossute

con cerchi di luce
5 sul cranio magro

maschere tragiche

pallore sospeso

Mentre le strade
40 mi chiamano
e io devo dire di no
perché i rantoli
dei miei morti
mi urlano di restare —

(Troppi morti, da Poesie mestruali, vv. 3-7,39-44, p. 111)

La poesia ancora una volta si fa «grido confuso» nonché strumento per esorcizzare
il dolore della perdita. Candiani, infatti, non indirizza questo testo a un pubblico specifico,
né tantomeno desidera raccontare una storia: il suo ¢ un messaggio rivolto a sé stessa, un
tentativo di descrizione o di oggettivazione su carta dei propri sentimenti contrastanti.

I morti ricompaiono nella raccolta Bevendo il té con i morti (d’ora in poi BTM) °,
pubblicata nel 2007 da Viennepierre e successivamente da Interlinea nel 2015. Qui essi
subiscono una progressiva trasformazione: da presenze oscure e quasi indecifrabili a
figure familiari e gentili. Si noti che non ¢ la morte in sé ’oggetto della poesia, bensi 1

morti, le persone e gli individui che pur non essendo mai nominati vengono quasi sempre

8 G. Morale, Come risolvere I’enigma della presenza della poesia? Conversazione su Bevendo il té con i
morti, 10 marzo 2008. Intervista reperibile al seguente link: https://www.ilprimoamore.com/livia-candiani-
come-risolvere-lenigma-della-presenza-della-poesia-6812153493437305576/. Consultato il 22.10.2022.

® Per tutte le opere di Candiani, esclusi i testi in prosa, verranno utilizzate le seguenti sigle: lo con vestito
leggero (IVL), Ninnenanne per il mondo (NPM), Vista dalla luna (VL), Bevendo il te con i morti (BTM),
La bambina pugile (BP), Fatti vivo (FV), La domanda della sete (DDS).
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introdotti da un articolo determinativo, da un aggettivo qualificativo o identificativo.
Sono personaggi come «il morto del giardino», «la morta con la gonna rossa», «il morto
con le cicale in mano», «il morto che ha paura di vivere» i protagonisti della prima
sezione. E a questo punto che la poesia diventa I’occasione, il medium linguistico per
poter comunicare con loro, una sorta di ponte tra due dimensioni apparentemente
inconciliabili. Nella seconda sezione, Madre eretica, la poeta ripercorre il complicato
rapporto con la madre e lo ripensa, alla luce della morte di quest’ultima. Il lento scivolare
della madre verso la follia, precedente all’approssimarsi della morte, diventa per Candiani

un’occasione di riavvicinamento:

Era amato anche

il tuo corpo morto

con i calzini a scacchi

e la maglia troppo grande
5 da vecchina monello

(Era amato anche, da BTM, vv. 1-5'%)

Ma paradossalmente ¢ solo dopo, quando il dialogo tra vivi non € piu possibile,
che Candiani riesce a percepirne appieno la delicata presenza: «Mi accorgo quando /
luminosa accendi / di luce tenera / le stanze / quando nevichi in estate [...]». Allo stesso
tempo, sentendone ora il luminoso e lieve passaggio, riesce a lasciare andare il doloroso

ricordo:

Quel che ora provo per te
non ¢ distacco
ma imparziale abbandono
all’assoluta polvere

5 dinome e forma
posso anche dimenticarti
madre ora
che sei cerniera

19 1n questa raccolta e in Vista dalla luna i numeri di pagina non sono stati inseriti poiché nell’edizione
digitale in formato Kobo che ¢ stata utilizzata per la consultazione, essi risultano variabili.
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che apre e chiude
10 di legami i mondi

(Quel che ora provo per te, da BTM)

Questo dialogo tra mondo terreno e ultraterreno prosegue anche nelle raccolte
successive: quasi a volerne sottolineare la continuita La bambina pugile si apre con una
poesia dedicata al fratello morto e continua con la seconda sezione Pianissimo per non
svegliarti, dedicata a un’amica defunta. Qui le poesie sono discorsi ad alta voce, intessuti
di domande rivolte all’amica circa la sua nuova condizione («Sei uno sciame di nulla? /
Semini luce? / Sei nella direzione dei gerani rossi? / Sei me?»), pensieri sul legame che
le univa in vita («Ricordo il turbine / della tua risata / alla mia confessione / che i fiori mi
spaventavano) e tentativi di comunicazione attraverso gesti e istanti sfiorati («rispondi
con I’asino / che cammina quieto / nella vigna, rispondi / col semaforo che resta rosso /
come il sangue [...]»). !

I morti sono dunque presenze vive, ma non urlano piu, non perseguitano in vita,
non chiedono insistentemente di essere ascoltati e soprattutto non lasciano vuoti
incolmabili: la poeta riesce a percepirne la presenza negli avvenimenti piu delicati e banali
della quotidianita. Per certi aspetti, questi eventi fulminei ricordano le Occasioni
montaliane: rari episodi apparentemente insignificanti che gettano improvvisa chiarezza
sul senso della vita. Tuttavia, per Montale le occasioni rappresentano un repertorio di
attese che non sono state colte, poiché 1’io non € stato in grado diriconoscerle: sono istanti
lontani nel tempo, che vengono salvati da una zona di non-esistenza grazie alla parola
poetica, ma che in ultima istanza rappresentano la testimonianza della sconfitta della
coscienza umana: 'uomo non puod giungere a una conoscenza della realta né tantomeno
puo percepire I'unitd con la natura e con I’invisibile. Come si vedra, Candiani non
condivide questa visione del mondo, e affronta la questione da un punto di vista
esperienziale e non epistemologico. Non ¢ necessario comprendere i «miracoli» e i
«bagliori» per poter percepire la connessione tra vivi e morti e ['unita panteistica del

creato.

1 Cfr. Non essere morte, Rispondimi, Mi rapisco da sola, cit. BP, pp. 77, 82, 84.
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Le fulminee apparizioni dei defunti continueranno a popolare le raccolte
successive, ma il rapporto con la morte subira una ulteriore evoluzione, attraverso lo
spazio lasciato ai morti sconosciuti (come nella sezione Chi cade, da Fatti vivo, dove
Candiani presta la sua voce a una donna morta in mare) ma soprattutto attraverso

riflessioni, dialoghi e domande sulla morte che la attendera:

Cosa
15 sara morte?
uno sguardo gigante
che non separa
o un nero fitto
che mangia via
20 me? Cosa vede
la morte?
Come mi sbocconcellera,
da dove partira a disfarmi?
Ridati alla terra carne e ossa
25 e tutto I'umido
e il calore e il fiato,
acosa
restituiro la poesia?
Dove non saro
30 e dove sfumero?
In cosa faro scioglimento
e dissoluzione?
Come foglia? Come animale? [...]

(Forse moriro quest’anno, da FV, p. 60)

La lunga serie di interrogative dirette richiama la struttura del monologo interiore:
le domande hanno una precisione minuziosa e¢ prendono in considerazione molteplici
punti di vista: come il soggetto sperimentera la morte, che cosa la morte sperimentera
vedendo il soggetto, che cosa accadra dopo, in che cosa verra trasformata, da che
prospettiva vedra il mondo. Da notare al v. 20 I'utilizzo del pronome personale me nella
sua forma tonica in posizione finale: la morte non solo spazzera via la persona fisica, ma
anche la forma d’essere con la quale il soggetto si era fino ad allora identificato, il suo
ego, ci0 che nella tradizione buddhista viene considerato lo strumento mentale che
consente all’'uomo di sopravvivere alle sfide del mondo ma che in ultima istanza ¢

destinato ad essere trasceso.
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Un altro tema che ricorre nell’intera opera poetica ¢ quello dell’infanzia, che si
rispecchia nel titolo La bambina pugile, una narrazione intensa cominciata con Vista dalla
luna, poi proseguita con Ninnenanne per il mondo e affrontata anche nei suoi scritti in
prosa Fiabe vegetali e Sogni del Fiume, brevi storie per bambini. Vivian Lamarque

giustamente osserva:

Come altri mai raggiunti dall’abbraccio delle ninnenanne per “distrazione” di madre,
Livia Candiani fa della poesia la propria madre che cantax.'?

Curiosamente, in Vista dalla luna, 1 frammenti dell’infanzia vengono vissuti e
raccontati da un soggetto in terza persona, chiamato lo, che utilizza toni fanciulleschi per
narrare episodi drammatici: ¢ la voce piccola e inascoltata di una bambina che prega
«I’uomo della polverina del sonno» di mandarle il «lupo», «I’orcox, «gli stivali delle sette
leghe» per aiutarla a dormire. E un soggetto che tenta di familiarizzare con la morte
improvvisa e violenta del padre e che implora I’attenzione di una madre fredda, una regina
algida e distante, che non ¢ «I’angelo della casa» ma che degli angeli ha I’indifferenza.

Come gia menzionato, il rapporto con la madre verra affrontato in Madre eretica,
la seconda sezione di Bevendo il te con i morti; qui Candiani si rivolge direttamente alla
madre morta intessendo con lei dei brevi dialoghi. Il fatto che la madre non possa
rispondere se non con «un accenno di danza soffiata» o con «un frammento polveroso di
luce»'® fa apparire vano qualsiasi tentativo di comunicazione. In realtd & proprio
attraverso questi nuovi gesti e attraverso 1’ascolto dei silenzi che ¢ possibile creare un
linguaggio originale, capace di penetrare le barriere tra visibile e invisibile, capace di
generare perdono, accettazione e salvezza. Dopo una lotta tra due poli, in momenti che
oscillano tra la quiete e la tempesta, I’immagine che chiude il libro ¢ infatti quella di una

pacifica ascensione al cielo:

[...]
cosi si fanno largo
1 miracoli non visti
15 cosi premendo alle pupille,
un fragoroso segno

12 Cfr. L. Candiani, Bevendo il té con i morti, Novara, Interlinea, 2015. prefazione a cura di Vivian
Lamarque.
13 Cfr. le poesie Che festa e Vivi nell’economia del dono, in BTM.
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della croce: si

ce I’hai fatta

a diventare celeste
20 madre equilibrista.

(E nel dispiegarsi minuto delle ore, da BTM)

Questo momento segna una risoluzione decisiva e in un certo senso definitiva:
dopo essersi elevata ed essersi riappacificata con il mondo dei vivi la madre si dissolvera:
nelle successive raccolte non verra mai richiamata esplicitamente.

Una simile forma monologica-dialogica viene applicata anche nelle due poesie
centrali di Fatti vivo, che hanno come protagonista il padre. Di fronte al silenzio di
quest’ultimo ¢ la voce di una bambina ora cresciuta a parlare con coraggio: Candiani
utilizza la ripetizione anaforica del verbo «essere» e della parola «padre» per aumentare
I’incisivita del suo discorso: «Sono una bambina padre [...] sono un pugnale padre [...]
Io sono un libro, padre» fino a culminare nella frase «Sono viva, padre / € non per vendetta
/ e nemmeno per dirittoy.'*

La propria infanzia non ¢ tuttavia ’'unica a essere raccontata: a partire da La
bambina pugile, I’autrice comincia a lasciare delle Mappe, per tutti gli adulti che nel
tentativo di sopravvivere all’infanzia hanno smarrito le coordinate per vivere. Inoltre,
dedica poesie ai suoi bambini-maestri, e riporta spezzoni di componimenti scritti proprio
da questi ultimi durante i laboratori e i seminari da lei tenuti nelle scuole milanesi; alcuni
di questi lavori sono poi stati pubblicati nel volume Ma dove sono le parole? uscito nel
2015 per Effigie.

E difficile dire se sia la prolungata relazione che la poeta ha mantenuto con i
bambini a influenzare il suo linguaggio, o viceversa se il suo linguaggio, spesso definito
infantile, si rifletta nella grande capacita di riuscire a comunicare facilmente con 1 piu
piccoli. Ad ogni modo Candiani ha un’idea precisa della funzione della poesia e di come
essa possa aiutare i bambini che vengono dai paesi piu diversi del mondo, bambini in fuga
o figli di genitori in fuga, che portano i segni di molte negazioni e di molte perdite, che

ancora non sanno la lingua e a cui spesso mancano le parole per esprimersi.

4 Cfr. Ti parlo, padre? In FV, pp. 75-76 Un’analisi piu dettagliata di questo componimento verra fornita
nel terzo capitolo.
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La poesia viene intesa come un linguaggio nuovo e accessibile che «prende in
prestito le parole dalla lingua che conosciamo, ma ¢ una lingua di sussulti, trasalimenti,
gioie e spaventi, bisbigli e silenzi.»'®; & una lingua che non ha niente a che fare con il
poetico, ma che pud dire tutto, anche il male, incluso il dolore di non avere parole.
Scrivere poesie non ¢ una ricerca ma una pratica, un’attesa: bisogna saper aspettare ¢ la
poesia arriva.

Al contrario di quanto si potrebbe pensare non si tratta di un modo di scrittura
automatico sulla scia del surrealismo, né tantomeno uno spontaneo flusso di parole alla
maniera dei seguaci di Ginsberg e Kerouac; ¢ invece un tipo di attesa connessa con la

pratica buddhista. Cosi scrive Candiani:

Ascolto molto gli altri ora e dedico tempo a sentire I’aria attorno alle loro parole. Aiuta
tutte e due. E apre uno spazio per ascoltare anche la poesia. Non ho mai pensato a cosa
volesse dire essere poeta, ho solo scritto, ubbidito, sentito voci e steso dettati. Poi, ho
imparato il mestiere del ciabattino, che scuce, stacca, ricuce, suola, leviga, lucida. Ma
I’ascolto ¢ quasi tutto, per me.'®

Per accennare brevemente allo stile generale della sua opera, se da un lato i nomi
che spiccano tra i suoi modelli (come Celan e Rilke) fanno pensare a una poesia di marca
neo-orfica e neo-ermetica, il linguaggio utilizzato da Candiani si avvicina invece
notevolmente ai cosiddetti «stili semplici». Sintetizzando la definizione di Scarpa'’, gli
stili semplici tendono a ridurre lo scarto tra lingua comune e lingua poetica, rinunciando
a un lessico marcato e limitando il piu possibile il sottointeso e il potenziale esoterismo
con I’intento di creare una poesia che sia accessibile a tutti. Bassa quota di figurativita,
quasi totale assenza di metafore, sostituite da similitudini esplicitate dal come, («ti
custodisco / come si custodisce 1’assenza») e dalle analogie («Le dita sono zolfanelli») e
lessico quotidiano sono alcuni dei tratti salienti della poesia di Candiani a partire dalla

fine degli anni Novanta.

15 G. Zoboli, Quando navighiamo le parole: Chandra Livia Candiani, Infanzia e poesia, Doppiozero, 12
novembre 2020, reperibile a https://www.doppiozero.com/chandra-livia-candiani-infanzia-e-poesia.
Consultato il 23.10.2022.

16 G. Mozzi, La formazione della scrittrice, Chandra Livia Candiani: Vibrisse, bollettino di letture e
scritture. https://vibrisse.wordpress.com/2014/03/17/la-formazione-della-scrittrice- 1 0-chandra-livia-
candiani/. Consultato il 26.10.2022.

17 R. Scarpa, Gli stili semplici, in Parola plurale, A. Cortellessa, C. Bello, G. Alfano, R. Scarpa, P. Zublena,
A. Baldacci, M. Manganelli (a cura di), Roma, Luca Sossella Editore, 2005.

18



Al contrario di poeti come Anedda e il Dal Bianco di Riforno a Planaval, in un
contesto di puro verso-liberismo, Candiani non abbraccia il prosimetro, servendosi invece
di versi brevi e brevissimi come i bisillabi. Alla luce di un rinnovato sguardo verso sé
stessa e il mondo, nell’ultima raccolta La domanda della sete, questa brevita verra in parte
ripensata a favore di un periodare piu disteso e ancora piu prossimo al linguaggio parlato.

Altra caratteristica peculiare ¢ 1'uso della punteggiatura: come da lei stessa piu
volte dichiarato!8, vi & una grande attenzione agli a-capo e, rispetto alle prime prove

poetiche, una maggior cura nell’uso dei punti e delle virgole.

18 Cfr. Come risolvere I’enigma della presenza della poesia? Conversazione su Bevendo il té con i morti,
cit.
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CAPITOLO SECONDO:

I messaggi delle frasi volitive

Una delle caratteristiche piu marcate e interessanti della poesia di Chandra
Candiani ¢ I'impiego delle frasi volitive costruite con I'imperativo e con I’infinito.
Secondo la definizione di Serianni rientrano nel gruppo delle volitive «tutte le frasi in cui
il parlante mira a modificare una situazione esistente, attraverso un ordine, un consiglio,
un’esortazione o un’invocazione»'’. Tra le soluzioni sintattiche ammesse da questo tipo
di frasi la poesia di Candiani si serve esclusivamente dell’imperativo, dell’infinito e in
rari casi del congiuntivo presente.?’ Generalmente, in quasi tutte le lingue, il destinatario
tipico di questa forma verbale ¢ la seconda persona singolare fu; nel campo della
linguistica lo status dei comandi rivolti a tutte le altre persone risulta ancora incerto, tanto
che alcuni studiosi come Lyons escludono che si tratti di imperativo canonico in senso
stretto e parlano di esortativo per la prima persona e di iussivo per la terza.?!

Essendo un modo tipicamente conativo, che induce cio¢ il destinatario ad adottare
un determinato comportamento, I’imperativo si esplicita attraverso un’ampia gamma di
valori: comando, preghiera, invito, consiglio, permesso, domanda, proibizione.
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, esso esprime solo all’apparenza un
comando e sembra anzi che per tale impiego non sia usato cosi frequentemente. Non ¢
facile, tuttavia, distinguere chiaramente i1 diversi usi, tenendo conto che il valore
dell’imperativo muta a seconda del verbo utilizzato, dell’intonazione, della presenza di
elementi linguistici che potenziano o viceversa attenuano il carattere volitivo del verbo.

Come giustamente viene osservato:

Gli ordini, i comandi e le richieste hanno qualcosa in comune oltre al fatto di
poter essere formulati linguisticamente tramite il modo imperativo. Il

191, Serianni, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria. Suoni forme costrutti, Torino,
UTET, 1988, p. 442.

20'Secondo Serianni, le soluzioni sintattiche ammesse includono i quattro modi verbali finiti (imperativo,
congiuntivo, condizionale e indicativo) e I’infinito.

AL Y. Aikhenvald, Imperatives and commands, Oxford, Oxford University Press, 2010.
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denominatore semantico comune puo essere riassunto nella formula ‘dico che
voglio che tu lo faccia’. Si include cioé¢ I’idea che il parlante voglia che
I’ascoltatore realizzi I’azione richiesta.”

Indipendentemente dalla finalita, le frasi volitive costituiscono dunque un
importante strumento retorico che un oratore o un autore possono utilizzare per
richiamare 1’attenzione del lettore. Si noti come, molto spesso, con I’obiettivo di
intensificare il messaggio, esse vengano precedute o accompagnate da ripetizioni o
parallelismi. Nel secondo Novecento questa formula ¢ stata ampiamente utilizzata e, con
il progressivo sgretolamento della metrica tradizionale, ¢ diventata uno dei cardini
strutturanti della poesia moderna e contemporanea. A questo proposito, secondo
Giovannetti®, la riscoperta della ripetizione conosce tre principali linee evolutive: viene
impiegata come elemento strutturante per evocare particolari stili o generi letterari (come
nel caso de la Litania di Caproni), come formula filosofica, (ovvero come espressione di
un particolare concetto o sentimento di stampo etico), € come impianto della retorica
biblica, che si esplicita attraverso 1’uso di parallelismi. Tali parallelismi possono essere
sinonimici, (la ripetizione dello stesso contenuto), antitetici (il rovesciamento di un certo
contenuto), e grammaticali, (la ripetizione di una medesima forma logico-discorsiva).
Quest’ultima tipologia, da Omero all’antica poesia cinese, ¢ sempre stata presente in tutte
le aree della poesia universale e si € rivelata particolarmente utile soprattutto nei testi sacri
(dalla Bibbia ai sutra buddhisti) che, come ¢ noto, erano nati inizialmente in forma orale
e utilizzavano costanti ripetizioni per facilitare la memorizzazione.

Tra 1 poeti dell’ultimo secolo che ne hanno fatto largo uso, € non in senso
esclusivamente strutturante, un caso particolarmente interessante per I’analisi in
questione ¢ quello di Fortini. Con I’intento di creare una poesia etico-politica, nella quale
risuonano le riflessioni di Brecht, Fortini affianca al parallelismo grammaticale 1’uso delle
frasi volitive, costruite soprattutto con I’imperativo. La sua ¢ la «voce oratoria di chi si

pone su un piedistallo e parla in pubblico».?* E un tipo di imperativo che mira non solo a

22 B. Samu, L'acquisizione dell'imperativo in italiano L2: analisi di un corpus di apprendenti anglofoni,
«EuroAmerican Journal of Applied Linguistics and Languages», Volume 4, Issue 1, luglio 2017, pp. 40-
61.

3 P. Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea, forme e tecniche dal 1950 a oggi, Carocci
editore, Roma, 2005, p. 91.

2 p, Cardelli, E tu dammi la mano, L uso dell imperativo nella poesia di Franco Fortini, Cadmo VI,
Annali di studi umanistici, 2018, p. 421.
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persuadere, ma anche a smuovere il lettore, a spingerlo verso 1’azione, e che pertanto
viene caricato di drammaticita, teatralita, autoritarismo e tragicita di ascendenza biblica.
Il messaggio trasmesso non conosce incertezze né esitazioni ¢ lascia da parte ogni
strascico di enigmaticita: la poesia diventa dunque il ponte tra la parola e I’intervento sul
reale e il poeta un mediatore tra la potenza e I’atto.

La poesia di Candiani, pur venendo spesso recitata in occasioni pubbliche
(trovando dunque un destinatario ravvicinato) e pur facendo ampio uso di parallelismi e
di frasi volitive, sembra collocarsi in una posizione molto lontana dall’austera solennita
che caratterizza solitamente gli ordini e 1 comandi . Con quale finalita allora vengono
usati questi strumenti retorici € a chi sono rivolti? A quali modelli stilistici si possono
ricondurre?

Come si vedra, nel corso di tutta ’opera, 1’'uso dell’imperativo e in generale delle
frasi volitive subira dei sostanziali mutamenti. In via del tutto preliminare si vogliono far
notare alcune caratteristiche generali che consentono di scorgere le principali differenze.
Nelle prime raccolte il dettato poetico si alterna tra quello di una donna adulta che
mormora ninnenanne ¢ quello di una bambina rotta che intona preghiere a oggetti e
personaggi immaginari. A mano a mano che cresce, tuttavia, la voce di questa «bambina
pugile», pur senza abbandonare completamente questi modi, comincera ad assumere toni
sempre piu decisi, fino ad assomigliare alla voce di un saggio maestro. Di pari passo, la
frequenza delle frasi volitive aumenta considerevolmente, passando da appena trenta
occorrenze nella prima raccolta alle oltre cento della piu recente.

Nonostante cio0, si puod riconoscere fin da subito 1’assenza di toni perentori che
potrebbero far pensare a ordini o comandi. Al contrario, se si volesse applicare
un’etichetta alla sua poesia, il termine pit appropriato sarebbe «gentile. Il lettore si sente
accompagnato, preso per mano da una voce rassicurante, che a tratti sembra quella di un
bambino, a tratti quella di una vecchia signora o di un grillo parlante.

Come si accennava, le frasi volitive possono servire a veicolare importanti
insegnamenti. Attraverso osservazioni, inviti e istruzioni, Candiani si propone di mostrare
al lettore alcune possibili vie per familiarizzare con sé stessi e con il mondo. Il percorso
del cambiamento, che parte dal personale per arrivare al collettivo, non inizia
esclusivamente dalla riflessione, ma dall’osservazione, parola chiave del buddhismo,

della propria interiorita e del mondo circostante.
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In questo senso, le frasi volitive hanno pertanto anche una funzione conativa che,
come gia ripetuto, ¢ generalmente impiegata per creare un effetto concreto sul
destinatario; ¢ chiaro dunque che, seppur non sia sempre esplicitato, sia spesso presente
un intento didattico e pedagogico. Anche in assenza di perentorieta, ai messaggi trasmessi
non manca incisivita, oggettivita, forza, trasparenza e chiarezza; in accordo con I’ideale
buddhista, gli insegnamenti sono semplici, lineari e potenzialmente accessibili a tutti. Si

prenda come esempio una delle Mappe delineate ne La bambina pugile:*

Quando vuoi pregare,
quando vuoi sapere
quel che sa la poesia,
sporgiti,
5 e senza esitazione
cerca il gesto piu piccolo che hai,
piegalo all’infinito,
piegalo fino a terra
al suo batticuore. [...]
10 se vuoi essere adesso,
datti 1a forza,
senza salvare,
senza costringere |’amore
in relazione, lascialo soffiare,
15 mietere.

(Mappa per pregare, da BP, pp. 17-19)

La gentilezza percepita dal lettore ¢ il risultato di molteplici strategie poetiche. In
questo caso gli imperativi vengono mitigati dalla presenza del quando, con il valore di
congiunzione temporale e del se, con il valore di congiunzione ipotetica. Gli inviti a
sporgersi € a cercare sono dunque temporalmente condizionati: non sono azioni da
svolgersi continuativamente, bensi in precisi momenti, quando si vuole pregare e quando
si vuole conoscere. Allo stesso modo «essere adesso», ovvero essere presenti qui e ora,
viene delineata come una possibilita, condizionata dalla volonta del singolo individuo.

Dal punto di vista lessicale, termini come «piccolo», «terra», «soffiare» controbilanciano

25 1 corsivi sono assenti nel testo originale. Ad eccezione di quando specificato, tutti i corsivi all’interno
dei componimenti sono miei.
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la fermezza di «senza esitazione», «forza» e «mietere», dando nel complesso
I’impressione di trovarsi di fronte a una meditazione in forma scritta. In effetti anche la
terminologia utilizzata contribuisce a conferire alla poesia un’aura sapienziale: «pregare»,
«sapere», «essere adesso», «lasciare» sono verbi chiave che si possono facilmente
associare alle forme di spiritualita orientale. Interessante, da questo punto di vista, che il
concetto di preghiera inteso dalla cristianita, sostanzialmente assente nella tradizione
buddhista, venga recuperato al punto da costituire una mappa per 1’orientamento nella

vita.?6 A questo proposito Candiani si definisce “eretica’:

non voglio seguire dogmi e opinioni, voglio sperimentare e lasciarmi guidare da
chi sperimenta e ha sperimentato prima e piu di me.?’

Nei suoi testi in prosa e in apertura alle raccolte compaiono spesso passi dalla
tradizione Zen, dal taoismo e dalla Bibbia che contribuiscono a creare quel sincretismo
che rende cosi difficile categorizzare il suo pensiero e la sua opera. Si noti tuttavia

I’importanza che il verbo inchinarsi riveste per la poeta:

Inchinarsi accorcia la distanza. [...] Inchinarsi € una via di accesso alle infinite
possibilita che si aprono con I’'ammissione del limite. *

E ancora:

Inchinarsi ¢ ’occasione di sostare su una soglia, un limite, un luogo di rischio,
dove si incontra la verita dell’altro senza interpretazione. Il luogo dell’altro ¢ il
forse. Mi inchino per imparare a esitare, a sostare nel non sapere di te, lasciare

26 11 concetto di preghiera nel buddhismo ¢ assai controverso . Per ulteriori approfondimenti si faccia
riferimento a G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, traduzione italiana di Virginia Vacca,
Torino, Boringhieri, 2017.

27 C. Andreoli, Intervista a Chandra Candiani, su Buddhismo e Occidente,
https://buddismoeoccidente.wordpress.com/archivio/interviste/intervista-a-livia-candiani/. Consultato il
06.12.2022.

2 C. Livia Candiani, 1 silenzio e cosa viva, L arte della meditazione, Einaudi, 2018, Torino.
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che tu riveli chi sei. Mi inchino per onorare la terra, riconoscerne il sostegno,
offrirle la mia cura.”’

Inchinarsi ¢ sentita come 1’azione centrale e primaria della pratica buddhista: ¢
un’ammissione di umilta, una riconoscenza della propria finitudine e il primo passo per
poter «chiedere rifugio». Prendere rifugio significa dichiarare di ricercare protezione e
consiste nella triplice ripetizione delle formule «Prendo rifugio nel Buddha, prendo
rifugio nel Dharma, prendo rifugio nel Samghay: rispettivamente il risveglio, ’evidenza,
ovvero le cose cosi come sono, e la comunita che aiuta nel risveglio. E un inchino che
non ha nulla a che fare con I’idea della prostrazione cristiana: non ¢ necessario avere un
interlocutore a cui rivolgersi, a cui chiedere perdono o aiuto; la preghiera rimane una
celebrazione della potenza, ma di una potenza priva di forma e di volonta.

Nei componimenti dove I’imperativo ha valore di preghiera e non ¢ presente un
destinatario specifico, quest’ultima non viene mai formulata in termini religiosi, anche
se, come nell’esempio che segue, le richieste possono coinvolgere elementi come la
«luce» e «il fulmine lustrante» (richieste che un vivente difficilmente potrebbe

soddisfare).

11 Portami dono
portami luce
fino a me
fino a costo

16 della vita

(Portami in dono, da FV, p. 49)

Naturalmente il riferimento a questa dimensione spirituale va di pari passo con la
voce poetica e con il destinatario del componimento. Quanto detto finora non vale infatti
per le prime raccolte, dove Candiani-bambina utilizza la formula della preghiera come
un’invocazione d’aiuto.

Si ¢ detto che il numero di frasi volitive cresce notevolmente, nello specifico nelle
ultime tre raccolte. Si noti che, complessivamente, i componimenti sono stati composti

nello stesso arco di tempo, dal 2006 al 2020. Alcune liriche, dunque, pur essendo state

2 Ctr. Ibidem.
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scritte pressoché alla stessa altezza cronologica, sono state pubblicate in momenti
differenti. Questo induce a supporre che esse presentino caratteristiche molto simili e che,
per quanto riguarda la disposizione della formula volitiva, non vi siano sostanziali
mutamenti. Tuttavia, dopo un’attenta analisi appare chiaro un dettaglio: in BP si contano
cento quarantuno frasi volitive, delle quali solo cinque sono costruite con I’infinito; in
DDS se ne contano centocinquantasette. Tra di esse ben cinquantadue presentano la
costruzione con I’infinito. 3°

L’infinito per sua natura presenta caratteristiche ambigue: ¢ un tempo
polifunzionale, non solo a livello morfologico e sintattico ma anche a livello stilistico e
testuale. Facendo riferimento agli studi di Skytte e dei suoi allievi si cerchera di delinearne
le caratteristiche principali.’! Innanzitutto, si pud dire che I’infinito «si distingue dalle
altre forme non finite per la sua neutralitd davanti all’aspetto»>? ovvero per la sua non
marcatezza o vaghezza. Si colloca inoltre in una posizione intermedia, a cavallo tra le
forme verbali e quelle nominali, le due categorie grammaticali piu vicine all’universalita.

Come forma verbale I’infinito esprime un’azione senza determinazione di persona
€ numero; in questo senso rimanda fortemente a un’altra accezione della parola: che non
ha limiti di spazio, di tempo o di quantita.>* Questa caratteristica di vaghezza, in special
modo in ambito poetico (si ricordi quanto questo attributo fosse caro a Leopardi),
costituisce un’inesauribile fonte di ricchezza poiché apre gli enunciati a plurime
stratificazioni di significati e consente al pensiero di perdersi in ampi spazi, verso
categorie assolute. L’uso dell’infinito € uno dei tratti piu caratteristici del movimento

modernista e avanguardista, tanto che nel Manifesto tecnico della letteratura futurista si

legge:

Si deve usare il verbo all'infinito perché si adatti elasticamente al sostantivo e
non lo sottoponga all'io dello scrittore che osserva o immagina. Il verbo

30 Per questo conteggio sono stati presi in considerazione gli infiniti prescrittivi, iussivi, e alcuni casi limite
che potrebbero figurare come infiniti descrittivi. Come si vedra, non sempre le sfumature di senso sono
chiare. Pur figurando nel conteggio totale, gli infiniti prescrittivi negativi non sono stati qui considerati,
poiché la loro frequenza rimane sostanzialmente inalterata.

' H. Jansen, P. Polito e altri, L ‘infinito e oltre : omaggio a Gunver Skytte, Odense, Odense University press,
2002.

26, Skytte, La sintassi dell infinito in italiano moderno, «Revue Romane» num. suppl. 27. 1983.

3G, Folena, Dizionario della Lingua italiana, Torino, Loescher editore, 1992.
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all’infinito puo, solo, dare il senso della continuita della vita e 1’elasticita
dell’intuizione che la percepisce.*

In linea di massima, dunque, I’utilizzo del modo infinito produce una graduale
scomparsa della soggettivita. Il poeta “forte” che dice “lo” si dissolve e si fonde con la
collettivita: le differenze tra io e I’altro diventano sempre piu labili. Questo discorso non
ha la stessa validita per quanto riguarda ’'uso dell’infinito prescrittivo, che generalmente

implica la presenza di un destinatario, specialmente nella sua forma negativa:

Estrai la freccia
non rimproverare nessuno
ma stenditi come fa la bestia ferita
con il cielo
5 e non pregare nemmeno

(Estrai la freccia, da FV, p. 108)

In questo caso i due infiniti prescrittivi sono accompagnati da due imperativi
canonici che non lasciano alcun dubbio sull’esistenza di un soggetto poetico ¢ di un
destinatario. Come sempre, il destinatario € un tu generico, impossibile da identificare:
potrebbe trattarsi del lettore, di una terza persona o della poeta stessa. Nonostante questo
dubbio, ¢ ancora possibile marcare la differenza tra 1’io poetico che dice «estrai», «non
rimproverarey, «stenditi» € il tu che riceve queste istruzioni.

Nelle proposizioni volitive, I’infinito, oltre a sostituire 1I’imperativo nella sua
formula negativa pud esprimere un carattere iussivo (solitamente viene utilizzato in
contesti dove ci sirivolge a un pubblico generale). Viene inoltre impiegato senza soggetto
nelle frasi nominali: ¢ un tipo di costrutto che «si presta alle piu svariate interpretazioni e
che proprio per la sua ambiguita sia sintattica che semantica ¢ favorito come mezzo

stilistico».?’

Dentro il fiume

non essere risoluti

balbettare e inciampare

lasciare ’adozione terrestre
5 senza alleanze navigare

34 A.V., I Manifesti del futurismo, Firenze, Lacerba, 1914.
35 Cfr. Skytte, 1983.

28



faccia al cielo
il corpo battello.

(Dentro il fiume, da DDS, p. 114)

In questo componimento, ad esempio, Candiani propone nuovamente una serie di
istruzioni, come era accaduto nelle Mappe della Bambina pugile. Questa volta pero,
invece del piu comune imperativo con la seconda persona singolare, la poeta sceglie di
utilizzare I’infinito, universalizzando non solo 1’1o poetico e il destinatario, ma anche le
stesse azioni, che espresse senza alcun referente si smarcano dai concetti di tempo, spazio
e persona. Se da un lato le azioni diventano quasi astratte e vengono in qualche modo
assolutizzate, dall’altro vengono trasformate in cose, contribuendo a fluidificare il
discorso.

Questo cambiamento nell’uso delle frasi volitive avviene in concomitanza con
I’apertura a nuove tematiche, meno biografiche (anche se non meno personali), piu
socialmente impegnate e con la produzione delle miscellanee I/ silenzio é cosa viva e
Questo immenso non sapere. L’interdipendenza tra i testi in prosa e le poesie appare
lampante, anche solo prendendo in considerazione il titolo // silenzio e cosa viva, che €
lo stesso di un componimento contenuto in Bevendo il te con i morti. Capire se e come la
poesia abbia influenzato la prosa e viceversa (ammesso che i confini tra le due possano
essere minimamente definiti) costituira un altro punto di indagine della tesi.

Facendo un riepilogo di quanto detto fin qui, a livello quantitativo e qualitativo le
frasi volitive vengono impiegate con intenzioni differenti nel corso dell’opera: si
susseguono preghiere, consigli, inviti, istruzioni. In accordo con la specifica funzione,
mutano di volta in volta la voce poetica, 1 messaggi e 1 destinatari. Il tono utilizzato
tuttavia, non tocca mai la sfumatura del comando, la poeta si pone al contrario allo stesso
livello del lettore. Sembrerebbe che I'utilizzo dell’infinito, riduca ulteriormente la
distanza tra poeta e destinatario.

Attraverso la schedatura delle frasi volitive nelle varie configurazioni assunte
(imperativo, congiuntivo esortativo, infinito prescrittivo e infinito iussivo), l’attenta
analisi diacronica e il commento sulla loro presenza, distribuzione e funzione si € cercato

di verificare la veridicita di tali supposizioni.
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CAPITOLO TERZO:

Analisi di un percorso poetico: evoluzioni € costanti

nell’uso delle frasi volitive.

3.1 lo con vestito leggero

lo con vestito leggero ¢ la prima raccolta di poesie pubblicata nel 2005 per 1 tipi
di Campanotto editore. Leggendo I’intera opera si percepisce fortemente la mancanza di
una coesione interna. Cio non deve stupire, specialmente tenendo conto delle parole di

Vivan Lamarque in prefazione:

[Candiani] sa fare tante cose bene, e scrivere poesie bene, ma non sono certa che sappia
selezionarle e raccoglierle. In questo assomiglia ad Alda Merini. Sono tutte due zeppe
di poesia, non fanno in tempo ad aprire bocca che gliene esce una. Quanto poi a
trascriverle, a curale, a selezionarle, non paiono interessate, devono pensarci i lettori a
scegliere. Grazie, caro Campanotto, che hai iniziato questa operazione. Forse avrei tolto
alcuni versi, altri ne avrei aggiunti, ma va bene cosi, purché si cominci!’*

Lasciando da parte I’opinione personale di Lamarque, appare chiaro che queste
poesie non manifestano ancora una cifra stilistica ben definita e originale, legate come
sono, almeno in parte, allo spontaneismo. Mancano anche di un ordinamento cronologico
(tra le poche date che compaiono si registra I’anno 1982 come il piu antico). La
punteggiatura ¢ quasi totalmente assente, la frammentazione che separa le preposizioni o
gli articoli dai nomi ¢ ancora largamente usata, cosi come ’andamento prosastico dei
versi che comunicano I’impressione di trovarsi di fronte a una poesia che si definisce tale

solo per la presenza degli a capo. Nel complesso 1’opera non ¢ tra le piu riuscite, tuttavia,

36 Livia Candiani, lo con vestito leggero, Campanotto Editore, Pasian di Prato, 2005. D’ora in poi /VL.
Anche in riferimento alle raccolte successive verra utilizzata di volta in volta 1’abbreviazione
corrispondente.
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per indagare le origini del fenomeno che questa tesi si impone di trattare ¢ importante
soffermarsi brevemente anche su questa raccolta. Tra tanti testi non particolarmente degni
di nota sono presenti, infatti, alcune formule stilistiche e alcuni componimenti che
verranno successivamente rivisitati, in un contesto di maturitd poetica completamente
differente. Tra di essi si segnalano Dammi [’acqua, poesia che in IVL compare come
autonoma e che in FV viene riportata (senza alterazioni) nei versi conclusivi della lirica

intitolata Dammi da mangiare:

Dammi I’acqua
dammi la mano
dammi la tua parola
che siamo,

5 nello stesso mondo.

(Dammi ’acqua, da IVL, p. 116)

La raccolta si divide in tre sezioni: La signora, Lettere mai scritte e quella da cui
¢ preso il titolo, lo con vestito leggero. Per quanto concerne le frasi volitive, si contano
trenta occorrenze, ventitré con I’imperativo, sei con 1’infinito prescrittivo negativo € una
con il congiuntivo esortativo. Nella prima sezione gli imperativi esprimono quasi
esclusivamente una funzione fatica; in particolare il verbo guardare viene ripetuto per tre
volte. Solitamente a questa funzione ¢ legata la necessita di verificare la sostanzialita del
contatto tra mittente e destinatario, ma in questi casi si tratta perlopiu di poesie descrittive,

dove non sempre mittente e destinatario figurano chiaramente.

e qualcuno ha gridato guarda
gli uccelli del cielo
entrano nel primo temporale d’autunno —

(il senso, da IVL, vv. 3-6, p. 18)

In questo caso, I’imperativo registrato all’interno del testo non ha una reale
funzione fatica poiché si limita a riportare un discorso diretto (pur omettendo le
virgolette). Si riscontra dunque una soggettivita che arretra per lasciare spazio agli

elementi naturali. Questa attenzione per ambiente e animali sara una marca costante nella
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poesia di Candiani, che a volte cedera loro la parola, a volte vi si porra in dialogo diretto,
e altre volte si limitera alla descrizione o all’invocazione (come per esempio nella seconda
sezione, dove la poeta indirizza lettere immaginarie ad alberi diversi, betulle, olmi,
oleandri, pini ecc.). Si tratta di un fenomeno apparentemente contro corrente rispetto alle
tendenze esposte da Testa in Aspetti linguistici della poesia italiana dell ultimo
Novecento’: egli parla di una «retrocessione del tema della natura» dovuta di fatto al
mutato rapporto con il paesaggio, che con la crescente industrializzazione ¢ andato
trasformandosi sempre di piu in un paesaggio urbano. Di qui egli evidenzia la perdita in
poesia «di quei tratti semici dello spazio aperto, del silenzio, delle voci cosmiche, della
vita animaley, tratti che invece vengono vistosamente esibiti da Candiani.

La seconda sezione e la prima parte della terza hanno come tema principale il
racconto di un amore travagliato. Nella seconda non si registra un’alta frequenza di frasi
volitive costruite con I’imperativo, se non rari «guarda» con funzione fatica. Sinoti invece
la presenza dell’infinito in forma negativa, chiaro indicatore dell’avvenuto distacco

dall’amato e dell’assertivita con cui la poeta ora gli si rivolge:

Tu mi sei d’aiuto
a star male
e mi sei anche d’aiuto
a vedere che il male
5 passal[...]
non voltar via la faccia
e non gettarmi
a precipizio

(Tu mi sei d’aiuto, da IVL vv. 1-5, 8-10, p. 61)

non urlarmi il silenzio
quando non sei pit
né qui né qui.

(Dove sei quando sei qui, da IVL vv. 17-20, p. 70)

3T E. Testa, Aspetti linguistici della poesia italiana dell 'ultimo Novecento, in 1d. Per interposta persona.
Lingua e poesia del secondo Novecento, Bulzoni, Roma, 1999, pp. 135-157.
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In entrambi 1 casi si tratta di un dialogo in assenza; Candiani si rivolge a una
presenza quasi fantasmatica, al ricordo di una persona che ha lasciato dietro di sé il
silenzio. La separazione tra i due ¢ gia avvenuta e Candiani puo solo riflettere sul presente
e sull’utilita del dolore provato; tuttavia, confrontando questi frammenti si riescono a
cogliere le contraddizioni che seguono la rottura di una relazione. Nel primo frammento,
consapevole della necessita di affrontare «il male», la poeta chiede al ricordo dell’amato
di «non voltar via la faccia», mentre, nel secondo, con tono fermo lo rimprovera: dopo
essersene andato non ha alcun diritto di rimanere a confermare la sua assenza con il
silenzio. Queste oscillanti risoluzioni di pensiero sono ricalcate anche dall’uso del
condizionale («Sbaglierei sempre lettera / e all’amico scriverei/ da amante») e del periodo
ipotetico, utilizzato per esporre, come nell’esempio che segue, scenari immaginari nei
quali P’amante assiste dapprima alla morte dell’amata, e in seguito alla sua

«resurrezioney:

Se fossi in te
io mi lascerei
sotto un albero
0 sotto una tettoia
5 mi abbandonerei

inriva a un lago
e guarderei me
andare alla deriva
[...]
in tutte queste

15 morti improbabili
contemplerei se fossi in te
la certezza della mia
resurrezione.

(Se fossi in te, da IVL, vv. 1-4, 14-18, p. 53)

In un altro componimento Candiani utilizza I’imperativo per rivolgersi all’ «angelo
giustiziere» e al «buio», (elementi che riappariranno in Vista dalla luna, in un contesto
completamente differente), pregandoli di sollevarla dal dolore («giustiziami la testay) e

di concederle riposo.

34



addormentami come tutti
i mortali non alle prime luci
svegliami ma ai nuovi tepori

(Caro buio, nascondi i corpi, da IVL, vv. 14-16, p. 73)

Emerge dunque un altro dei valori chiave delle frasi volitive, quello della supplica.
Nelle raccolte piu recenti questo valore continuera a esistere ma non si trattera piu di
richieste di salvazione bensi di guida. Anche 1 destinatari muteranno e soprattutto a queste
tonalita imploranti verranno consapevolmente affiancate da tonalita assertive e didattiche.
Per adesso I’i0 in questione non ¢ ancora del tutto maturo: come suggerisce il titolo stesso,
¢ leggero. E capace di arretrare per lasciare spazio agli elementi naturali 3%, ma il suo
incedere per il mondo ¢ ancora incerto e insicuro, oscillante tra la consapevolezza della

necessita di donarsi al dolore per poterlo superare e il desiderio di non doverlo provare.

3.2 La nave di nebbia, ninnenanne per il mondo

La seconda raccolta La nave di nebbia, ninnenanne per il mondo ¢ la prima
dimostrazione poetica dell’attenzione di Candiani per il tema dell’infanzia. Si tratta di
trentanove poesie, denominate ninnenanne, che tuttavia non sono rivolte esclusivamente
ai bambini: basta una prima lettura per accorgersi che molto spesso i temi trattati sono
piu adatti a un pubblico adulto.

Senz’ombra di dubbio, questa ¢ la raccolta che contiene il piu alto numero di frasi
volitive: si contano in tutto duecentododici occorrenze, di cui centonovanta costruite con
I’imperativo e ventidue con I’infinito in forma negativa. In tutti i casi eccetto due le frasi
volitive sono rivolte a un fu non sempre esplicitato. Ancora nessuna traccia del modo
infinito e del congiuntivo esortativo. Questo elevatissimo numero di imperativi non deve
stupire, se si tiene in considerazione 1’utilizzo di uno dei tratti piu caratteristici della
ninnananna: la ripetizione, che in questi contesti assume spesso una funzione ipnotica,

quasi incantatoria. Su questo argomento si ¢ espresso Vito Bonito affermando che «La

38 Esempi di questo arretramento si possono osservare nel componimento Sai che io porto la gioia a tutti,
p- 111, dove la parola viene ceduta a un pettirosso o in Un corvo cupo all’alba, dove a gridare ¢ appunto il
corvo.
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cantilena, la ninna nanna con le loro ossessive iterazioni hanno soprattutto la funzione di
esercitare nel soggetto una regressione psicoritmica.>’

In un altro intervento Gianfranca Ranisio sottolinea che:

Tra gli elementi significativi delle ninne nanne si riscontrano la tonalita di cantilena
monotona, la reiterazione ritmica ¢ melodica, la presenza di nonsense, la brevita,
I’accompagnamento al movimento della culla o del cullare in braccio, che produce una
stimolazione tattile-ritmica, tutti elementi che tendono a introdurre un effetto ipnotico,
che, d’altra parte ben si addice alla funzione stessa di indurre il sonno, che ¢ la funzione
principale riconosciuta a questi canti. Tale monotona iterazione ritmica, [...] sirealizza
grazie anche all’enfasi posta su parole come sonno, addormentarsi e su tonalita di voce
che preparano al sonno e alla calma.*

Secondo Ranisio la ninnananna potrebbe addirittura richiamare 1’antico rito

magico dell’incantamentum (varie formule che venivano recitate per scongiurare il male
e invocare I’aiuto divino), che faceva ampio uso di ripetizioni o interiezioni di tipo rituale,
della seconda persona singolare e di modi verbali come ’ottativo o I’imperativo.
Per Candiani, quello del sonno ¢ un altro tema centrale: esso ¢ connesso a un duplice
aspetto biografico: la paura della notte ereditata dall’infanzia e 1’insonnia acquisita da
adulta. Le poesie riflettono queste due realta e sono rivolte a una miriade di destinatari
differenti: a un adulto che legge molto, a Martina che ha poche ore, a B. che muore, al
maestro vietnamita Thich Nhat Hanh, tutti personaggi conosciuti o meno che per ragioni
differenti non riescono ad addormentarsi. Non si tratta dunque della tradizionale
ninnananna per far addormentare i bambini: i componimenti sono generalmente rivolti a
individui adulti (ma non mancano anche bambini sognatori o solitari) che non conoscono
o che hanno dimenticato le formule, le immagini e le parole che hanno il potere di
scacciare le inquietudini notturne.

Per questa ragione, appare subito chiara 1’enfasi su parole legate alla sfera del
sonno: in ogni singolo componimento appare almeno una volta un termine che richiama

questo mondo: «sogni», «dormire», «sonnoy, «riposarey, «fare la nanna» sono solo alcuni

3 A. Cortellessa, Parola plurale. Sessantaquattro poeti tra due secoli, a cura di G. Alfano, A. Baldacci,
C. Bello Minciacchi, A. Cortellessa, M. Manganelli, R. Scarpa, F. Zinelli, P. Zublena, Roma, Sossella
editore, 2005.

40 G. Ranisio, Immaginario e rappresentazioni simboliche nelle Ninne Nanne, «Studi Nuovo
meridionalismo», Anno II - n. 3/ottobre 2016.
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tra questi e sono frequentemente accompagnati anche da immagini provenienti dal mondo

delle fiabe.

[...]

Senti la lingua del lupo e del gelo
sui vetri,
5 avvolgiti nel mantello

dei baci ricordati e di quelli promessi
alza il bavero delle carezze
e con la sciarpa intorno alla testa
parti senza slitta

10 ma con i pattini d’argento. [...]
chiedi a loro la direzione
verso il sonno

[..]

(Ninnananna russa, da NPM, vv. 3-10, 21-22, p. 24)

Chiaramente rivolta a un adulto, la ninnananna in questione combina elementi
fiabeschi («il lupo», «la slitta», «i pattini d’argento») con imperativi che suggeriscono
una precisa sequenza di azioni da seguire per riuscire ad addormentarsi, consegnando al
lettore un’immagine serena capace di rievocare le sensazioni dell’infanzia.

Nel Novecento, numerosi studi hanno evidenziato la presenza di cornici
ambivalenti nelle ninnenanne di tradizione popolare: accanto alle immagini idilliache che
descrivono la bellezza dei paesaggi naturali, la presenza di animali e piante, che decantano
la bellezza del bambino e le vicende dei personaggi sacri, vi sono anche scene paurose e
inquietanti che riferiscono di pericoli, di animali mostruosi e contengono minacce
(solitamente di abbandono) rivolte al bambino.*' Le ninnenanne di Candiani, avendo per
destinatario un pubblico misto, non contengono questo genere di immagini; tuttavia, non
rinunciano a descrivere scene inquietanti e paurose, largamente connesse alle paure
primordiali dell’'uomo e alle sofferenze realmente vissute. Grandi protagoniste tra tutte
sono la paura della morte e il dolore dell’emigrazione forzata, a volte riunite nel

medesimo componimento.

41 Cfr. T. Saffioti, Ninne nanne. Condizione femminile, paura e gioco verbale nella tradizione popolare,
Emme, Milano, 1981 e L. Del Giudice, Ninna nanna nonsense? Angoscia, sonno e caduta nella ninna
nanna italiana, in «La Ricerca Folklorica», n. 22, 1991, pp. 105-114.
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“Dietro il vetro c’¢ qualcosa
che mi manca
dietro qualcosa che mi manca
¢’¢ una lunga strada
5 polverosa e bianca

ci passano gli asini
e la fame e le madri
della fame,
ci sono anche i fucili

10 se li segui trovi i pesci
i pesci senza rifugio
hanno fiducia nella bomba.
Domani ¢ la bomba?”
Non domani non domani

15 dormi bambino perduto
dormi nella gola del lupo
ti ¢ gia esplosa la vita
corri a raccogliere i pezzi
d’oro e d’argento

20 in riva al sonno
non dividere i mondi
bambino dell’abisso
cucili nella tua mano
lava piu vetri che puoi

25 lava quello che ti manca
con acqua e sonno, non dividere
i mondi, lava 1’abisso
lava la bomba dormi
come i draghi dormi

30 nella bocca del cannone
dormi non dividere
i mondi.

(Ninnananna albanese, da NPM, p. 122)

Considerato il titolo della poesia, la data di composizione (giugno del *98), la
presenza dei termini «fucili», «bomba» e «lunga strada» ¢ probabile che il contesto della
poesia, pur sembrando abbastanza generale, faccia riferimento agli anni successivi al
crollo del comunismo, evento che causo gravissime crisi politiche in molti Paesi della ex
Jugoslavia. *’Il componimento, costruito su due lunghissimi periodi, si apre in medias
res, con un discorso diretto e una domanda formulati da un bambino; come spesso accade

nelle ninnenanne viene ripresa e riadattata la struttura delle coblas capfinidas e la parola

42 In particolare, potrebbe riferirsi alla guerra in Kosovo o al periodo di anarchia in Albania, eventi
pressoché contemporanei.
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in finale di verso viene ripetuta all’inizio del verso successivo producendo cosi un effetto
di concatenazione (cftr. «e la fame e le madri / della famey; «se 1i segui trovi i pesci / i
pesci senza rifugio» e seguenti) che aiuta a mitigare 1’assenza di connessione logica tra le
sequenze di immagini. L’intento ¢ quello di ricreare la libera associazione di immagini
che si verifica durante il processo onirico, una dimensione inconscia e caotica, luogo di
interpretazione di ansieta, timori e desideri dove «i pesci» ¢ «la bomba» si possono
incontrare, e «la vitay esplode in pezzi d’oro e d’argento, in un’eterna compresenza tra
Bene e Male. Come gia si accennava, la frequente ripetizione di parole, in questo caso sia
dei sintagmi nominali che di quelli verbali provoca una sorta di ipnosi che aiuta ad indurre
il sonno. Si noti in particolare la reiterazione degli imperativi «dormi», «lavay, «non
dividere»: da un lato una voce rassicurante che invita a lasciarsi cullare dal sonno,
dall’altro un tono fermo, che esorta a ripulirsi dal dolore, a lavare «l’abisso» e «la
bombay, non annegandoli, bensi integrandoli nella propria persona; ad esso si unisce
I’ammonizione finale: «non dividere i mondi». Da questa breve analisi si intuisce
facilmente che non sempre i contenuti e i toni delle ninnenanne hanno come unico scopo
quello di tranquillizzare il lettore. Chiamare le sensazioni con il proprio nome, «stare»
con il dolore, non separarlo dal proprio sé ¢ una delle cure che Candiani prescrivera nella

sua prosa I/ silenzio e cosa viva.

Spesso si pensa che la soluzione al dolore sia altrove, ma ¢ nel dolore la soluzione al
dolore, sentendolo, abitandolo, assaporandolo, a poco a poco diventa parte di noi, non
piu un estraneo, ma un ospite scomodo, irruente, tempestoso e infine un amante e dopo
la fine un pezzo di noi.*

Dolore e necessita di rassicurare si ritrovano dunque a essere compresenti € non
antitetici: la rassicurazione arriva dopo aver affrontato di petto la paura di guardare

nell’abisso della sofferenza e della solitudine.

Dormi cuore malato
dormi cuore bucato
dormi pancia senza fiori
pancia cosi aperta
5 che chiunque ci puo entrare

43 Cfr. C. Candiani, 1l silenzio é cosa viva, p. 4.
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dormite ghirigori

del silenzio urlante

orecchie all’ascensore

gambe pronte a scattare
10 al primo segnale

diresa o di fine

dormi tormento del giudizio

dormi mente malata

da non poter essere nemmeno
15 ricoverata; dormi male d’amore

(Ninnananna del mal d’amore, da NPM, p. 125)

Rispetto a quanto detto finora, senza particolare sorpresa, si riscontra I’elevata
presenza del verbo «dormire» nella seconda persona singolare e plurale dell’imperativo:
il termine appare dieci volte di cui nove a inizio frase. Collocato in questa posizione,
contribuisce a ricalcare la cadenza di una cantilena e a rasserenare il destinatario del
poema: il mal d’amore. Quest’ultimo viene nominato senza timore in ogni sua minima
manifestazione, attraverso sintagmi reali o metaforici: «cuore malato», «cuore bucatoy,
«pancia senza fiori», «ghirigori del silenzio urlante», «tormento del giudizio», «mente
malata» sono solo alcuni dei sintomi di questo male. Di fronte a ognuna di queste
sensazioni, Candiani pone la voce dell’imperativo, che assume qui la dimensione pacata
del conforto. Non si tratta né di un ammonimento né di un comando, ma di una carezza
che precede la rivelazione del male: ¢ una forma di rassicurazione, si pud dormire
nonostante la sofferenza.

Questa tecnica, che consiste nella martellante ripetizione anaforica
dell’imperativo, viene utilizzata in numerosi altri componimenti. Oltre a quelli gia
evidenziati, tra tutti i rimanenti se ne distaccano cinque, Ninnananna giapponese,
Ninnananna per un vecchio signore, Ninnananna pagana, Ninnananna penultima e
Ninnananna tedesca, che impiegano rispettivamente i verbi «andare», «guardarey,
«fare», «cullare», «fare la nannay. Pur trattandosi in alcuni casi di verbi di movimento,
sono in realta tutti imperativi che invitano il lettore ad abbandonarsi al sonno («vai dove
va / il canto delle cicale / quando tace» da Ninnananna giapponese vv. 1-3, p. 30). E

indicativo che il verbo «dire», chiaro segnale di comunicazione tra mittente e destinatario,
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compaia solo una volta nell’intera opera, nella Ninnananna a due voci, giocata
interamente sul dialogo. Questa grande assenza, libera lo spazio per 1’ascolto attento e per
il silenzio, presupposti indispensabili per lasciarsi serenamente cullare dalla voce che
canta.

Un’altra costruzione con I’imperativo, tipica della lingua orale e dello stile
fiabesco, ¢ la reduplicazione con funzione espressiva. In italiano puo interessare diverse
parti del discorso (aggettivi, avverbi, nomi e verbi) e agisce come intensificatore del
significato a partire dall’incremento quantitativo della forma.** Per quanto concerne le
forme verbali, solitamente questo fenomeno predilige verbi «caratterizzati da un
significato azionale di tipo durativo, ai quali conferisce un valore aspettuale

continuativoy.®

5 muovi le prime foglie
fischia col vento
verdeggia verdeggia. | ...]
Spaccati spaccati nel sole

20 come il mandorlo in aprile
come le magnolie
senza primavera
tu shoccia sboccia
approda senza paura

25 all’aritmetico paese
appeso al sonno.

(Ninnananna bulgara, da NPM, vv. 3-7, 19-26, p. 36)

Verbi come «verdeggiare», «spaccarsi» e «sbocciarey, solitamente riferiti al regno
vegetale, sono qui impiegati per rivolgersi all’essere umano. Come in altri componimenti
presenti nella raccolta, la reiterazione del verbo agisce sostanzialmente come strumento
di intensificazione del valore, in questo caso esortativo, dell’imperativo. La
naturalizzazione dell’'uomo non deve intimidire o stupire il destinatario; per questa
ragione I’invito viene ripetuto piu volte: da una parte si vuole rassicurare il lettore sulla

scelta linguistica, dall’altro si vuole glorificare ulteriormente I’atto del farsi natura.

4 C. De Santis, Cresci, cresci, cresci. . . La reduplicazione espressiva come strumento di espressione di
relazioni transfrastiche, in Le relazioni logico-sintattiche. Teoria, sincronia, diacronia, Studi linguistici e
di storia della lingua italiana, Roma, Aracne, 2014, pp. 181-207.

4 Cfr. Ibidem.
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In linea generale, la scelta del genere letterario delle ninnenanne produce
conseguenze importanti sull’uso dell’imperativo; pur mantenendo un tono esortativo, la
poeta non assume mai la posizione del comando, ma si presta con pazienza, tramite la
frequente ripetizione di sintagmi verbali e nominali, alla rassicurazione e alla narrazione
di storie (qui si incontra forse la maggior differenza con il genere tradizionale, che
impiega molte rime e assonanze, al contrario dello stile di Candiani, che pur essendo

frammentato nella mis en page, a livello sintattico € piu asciutto e prosastico).

3.3. Vista dalla luna

Vista dalla luna ¢, in ordine cronologico, la terza raccolta di Candiani e, a livello
quantitativo, dopo Bevendo il te con i morti anche quella che presenta il minor numero di
occorrenze di frasi volitive, solo venti, quattordici costruite con I’imperativo e sei
costruite con I’infinito in forma negativa. Le poesie sono state scritte tra il 1999 e il 2006
e sono state divise in due sezioni: la prima, dal titolo omonimo, ne comprende ventisette
mentre la seconda, intitolata La porta ¢, nelle parole dell’autrice, «un lungo poema di
settantasei pagine».*®

A fronte di un numero cosi esiguo di occorrenze (specialmente in relazione al resto
dell’opera) ¢ lecito chiedersi il perché di tale scarsita. Le poesie qui presenti hanno
mediamente lo stesso numero di versi delle altre raccolte; percio, si potrebbe obiettare
che 'uso delle volitive sia ridotto in ragione del minor numero di poesie. Questo ¢
sicuramente un fattore da tenere in considerazione, tuttavia non ¢ 1’'unica spiegazione, e
non ¢ certo la piu rilevante.

Si faccia un accenno innanzitutto ai protagonisti di queste due sezioni: nella prima
si incontra «lo» che a tratti si esprime direttamente, a tratti parla in terza persona, e nella
seconda vengono descritte le vicissitudini di una bambina e un bambino. Il tema ¢ ancora
una volta quello dell’infanzia, raccontato in un presente atemporale che aiuta ad

alleggerirne la soggettivita.

46 C. L. Candiani, Vista dalla luna, Milano, Salani editore, 2019.
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La voce della prima sezione, essendo quella di una bambina e non di un adulto, ¢
una voce che non ¢ in grado di dare consigli né tantomeno di esprimere un comando; ¢
oppressa dal dolore e dal terrore che attraversa le mura domestiche e non ha la forza né
la capacita di parlare per imperativi. E infatti le volitive presenti sono rivolte in primis a
s¢ stessa, in una sorta di dettato interiore, di attente istruzioni per evitare di scatenare I’ira

della madre.

5 [...]siapre

un gentile
turbine blu, seguilo lo lungo
il viottolo pavimentato di voci
cortesi, fino alla fontana di acqua

10 nera, non sedere sull’orlo della fontana
non contare le foglie sul pelo
dell’acqua e non ti affacciare
agli occhi della mamma.

(Quando cade per terra e si frantuma, da VDL)

Tra le quattro volitive qui presenti, tre sono costruite con I’infinito in forma
negativa prescrittiva, ed enunciano un comando autoimposto, un divieto della coscienza
scaturito certamente da esperienze pregresse: lo non puo distrarsi ma non pué nemmeno
tentare un contatto da lontano con la madre; ¢ I'immagine di un’esistenza vissuta
costantemente all’erta. A queste istruzioni per la sopravvivenza si uniscono le preghiere
che la bambina rivolge agli unici personaggi della sua infanzia che le sono amici; quelli

delle favole:

Uomo della polverina del sonno
mandami il lupo
che mi insegni ad attraversare
il corridoio di casa

5 che mi trasporti
in cima al mattino
senza la vertigine delle ore
mandami prego
I’orco che mi inghiotta

10 in un boccone e non mi imbocchi

ferendo la forchetta di rossa
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rugiada, mandami
gli stivali delle sette leghe
e le sette fiasche che fanno

15 preziose le lacrime sopravvissute,
non mandarmi prego la mamma
non mandarmi ti imploro il papa
né lo strazio di sorelle e fratelli

(Uomo della polverina del sonno, da VDL)

Il lupo, che nella tradizione piu popolare delle fiabe per bambini ¢ associato a
immagini di terrore € morte - si prenda ad esempio Cappuccetto Rosso - assume qui
invece il ruolo di aiutante; allo stesso modo essere inghiottiti dall’orco di Pollicino diventa
un destino preferibile al lento stillicidio di una continua violenza domestica. Sinoti come
il racconto di una tragedia venga dissimulato da un linguaggio metaforico, (il sangue
diventa «rossa rugiada») ma allo stesso tempo accentuato da una doppia allitterazione sul
suono /f/ - ferendo la forchetta - e sul suono /r/ - rossa rugiada -.

E evidente che in questo caso le frasi volitive, rivolte a un personaggio
immaginario, seguono 1’intonazione di una preghiera infantile, sottolineata per ’appunto
dall’impiego di verbi di tradizione religiosa come «pregare» e «implorare». Tra i
destinatari delle preghiere ci sono anche soggetti di ascendenza cristiana come Gesu e
I’Angelo. Appare perd anche la Luna, che viene apostrofata come «signora spentay,
«Signora del pietoso silenzio», «Signora dei silenzi rumorosi», «Signora dei tuffi»,
«Signora del suonoy, epiteti che da un lato la avvicinano alla Vergine Maria, dall’altro la
allontanano dal divino relazionandola a dettagli molto pit umani, come solo un bambino
saprebbe fare. E in effetti la Luna, per I’io narrante ¢ una «madre imprestatay, una figura
divinizzata da invocare per affrontare le lunghe notti insonni; ¢ lei che la bambina chiama,
sperando di ricevere un po’ di amore. Alla vera madre vengono rivolti soltanto due

apostrofi in successione: due «guarday», imperativi usati con funzione fatica.

Guarda mamma ¢ lo
Il numero sfuggito all’ultima
delle tue somme, la cifra
che non torna. Guarda ¢ lo
5 quel buco bianco che ti fa
sbattere il quaderno contro il muro
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e urlare.

[..]

(Guarda mamma é lo, da VDL)

In questo esempio emerge in tutta la sua forza 1'uso della terza persona in
riferimento all’io narrante stesso: questa scelta stilistica contribuisce ad amplificare la
distanza gia abissale che separa madre e figlia; evitando di usare il verbo essere alla prima
persona singolare, Candiani mette in atto un’operazione di cancellazione dell’identita e
di dissociazione: lo, ovvero la poeta stessa, compare in terza persona. Questo processo di
spersonalizzazione fa si che lo diventi un’entita autonoma: Candiani-bambina guarda s¢
stessa dall’esterno e cessa cosi di essere un peso nella vita della madre. Questo
straniamento della soggettivita si articola anche attraverso 1’impiego di voci esterne all’io
narrante. Come Paolo Zublena ha brillantemente sottolineato */, gran parte della poesia
contemporanea ¢ caratterizzata da una disseminazione del senso, risultato da una
riduzione della linearita del discorso che puo avvenire in diversi modi. Tra di essi vi € la
presenza di voci esterne al soggetto e 1’utilizzo del discorso diretto, che provocano «un
forte frangimento della linearita discorsiva, frequenti cambi di scena e prospettivay. In
Vista dalla Luna questi espedienti vengono utilizzati per replicare le parole di familiari e
conoscenti, in particolare quelle del padre: «Ti ammazzo di botte»; «Ti spezzo in due / te
ne do tante da levarti il fiato» sono solo alcune delle frasi qui riportate in forma diretta. Il
padre si esprime solo attraverso minacce € le proposizioni volitive sono totalmente
assenti: sono il tono stesso della frase e il messaggio in esse contenuto a risuonare come
imperativi. La madre invece, coerentemente con la figura di regina algida e distante
dipinta nell’intera opera, rimane assente, in silenzio, € non interviene.

Analizzando invece brevemente la seconda sezione, si trovano minimi accenni
alle volitive, solo quattro occorrenze (di cui due nella poesia di silloge, che chiude
simbolicamente la raccolta). Questo perché nelle intenzioni della Candiani, La porta,
viene inteso come un unico lungo poemetto, che concentra tutta la sua forza nell’uso della

punteggiatura, nello specifico i punti, che ricalcano 1’andatura di una sofferenza spezzata

47 P, Zublena, Come dissemina il senso la poesia “di ricerca”, In Speciali Treccani, reperibile al seguente
link: http://www.treccani.it/lingua_italiana/speciali/poeti/zublena.html. Sito consultato il 23 novembre
2022.
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e sottolineano 1’a-capo dei versi. La porta vuole essere una narrazione in terza persona,
«il tentativo di stare con un’esperienza che quando torna ad affacciarsi ¢ un’esperienza
senza esperienza, una porta chiusa».*® Tuttavia, la sintassi viene continuamente interrotta
dai punti fermi che isolano le singole parole e rallentano il ritmo, costringendo il lettore

a soffermarsi su ogni lemma:

La porta.

Non nasconde.
Sta davanti.
All’assassino.
Senza nome.

(La porta,da VDL, vv. 1-5)

Queste spezzature sono I’espressione di un’infanzia frammentata, di un preciso
ritmo di vita interiore e per il lettore rappresentano una preziosa chiave di lettura del libro,
non un ostacolo alla comprensione.*’

Fatte queste precisazioni, ¢ chiaro che in entrambe le sezioni la ridotta presenza
di frasi volitive ¢ giustificata dalla natura stessa del soggetto poetico: il punto di vista ¢
quello di una bambina, che non ha reale spazio di azione su un mondo di adulti tormentati
che le appare estraneo e che nega il suo dolore. I personaggi delle favole (in particolare
gli angeli e la Luna) sono i modelli che la bambina elegge, i suoi protettori e anche coloro
a cui sono rivolte le sue preghiere. I1 modo imperativo ¢ qui dunque declinato come una
preghiera infantile e, allo stesso tempo, come un monologo interiore, come una serie di
comandi autoimposti necessari per riuscire a sopravvivere. Come gia notato da Giorgio
Morale™, Vista dalla Luna ¢ la genealogia della Bambina pugile, un libro che aiuta a far
luce su alcuni dei temi che torneranno nelle raccolte successive e su quella che Candiani

definisce la sua «vocazione per I’infanziay.

48 Cfr. La porta, Livia Candiani su https://www.ilprimoamore.com/la-porta-4520897969576085952/. Sito
consultato il 23 novembre 2022.

49 Marina Cvetaeva, poeta pill volte citato da Candiani come un modello imprescindibile scriveva “Il libro
dev’essere “eseguito” dal lettore come una sonata; I segni di interpunzione sono le note. Sta al lettore
realizzare o deformare”. Ritengo che, specialmente in questa sezione, il debito nei confronti della Cvetaeva
sia ingente, considerato 1’uso esasperato della punteggiatura. Per maggiori approfondimenti si confronti
Cvetaeva, Poesie, Milano, Rizzoli, 1967.

50 Cfr. G. Morale, Vista dalla luna, https://www.nazioneindiana.com/2019/04/04/vista-dalla-luna/. Sito
consultato 9 dicembre 2022.
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3.4. Bevendo il te con i morti

Bevendo il te con i morti ¢ la quarta raccolta, pubblicata per Vivarium nel 2007 e
successivamente per Interlinea nel 2015. Per quanto concerne ’uso delle frasi volitive,
anche qui, come nella raccolta precedente, le occorrenze sono relativamente scarse: su
ottantasei poesie presenti, le frasi volitive sono solo ventotto, ventisei delle quali
utilizzano I’imperativo, mentre due il congiuntivo esortativo. La raccolta ¢ divisa in tre
sezioni, I’omonima Bevendo il te con i morti, che presenta cinque occorrenze, Fiorito
riposo, che ne ha tre e Madre eretica che contiene le rimanenti ventuno. Il tema, a cui si
era gia accennato nel primo capitolo, come si evince dal titolo, € quello del rapporto con
1 defunti. Il soggetto poetico non € piu una bambina ma una donna adulta che, senza
nessuna apparente pretesa, comincia a narrare e a descrivere il rapporto che la unisce ai
defunti, le loro manifestazioni nella realta, le loro azioni e la loro “vita quotidiana”.

Come accennato sopra, nelle prime due sezioni le occorrenze del costrutto con
I’imperativo sono scarse: questa assenza si spiega tenendo in considerazione la scelta di
scrivere versi dall’andamento descrittivo-narrativo che non vengono rivolti a un
destinatario specifico. Gli stessi dialoghi e interazioni tra la voce narrante e 1 defunti non

vengono riportati in forma diretta:

I morti sull’albero del giardino,
guardano il mio tentativo di vivere
e premurosi chiedono al pino

con mille aghi di pungermi
I’anima le mani la faccia

(I morti sull’albero del giardino, da BTM, vv. 1-4)

Rari sono anche gli episodi dove 1 morti intervengono tramite il discorso diretto.
E in uno di questi casi che compaiono le prime occorrenze di imperativo: il morto

innamorato si rivolge alla neve e questa risponde:
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5 «Dimmi sei tu
il ricordo che fino a qui
mi tiene al dubbio
del suo amore legato?»
Non io non io

10 ripete la neve

torna al riposo senza memoria
all’altra piu leggera terra

(Bussa a ogni fiocco di neve, da BTM)

La quasi totale mancanza di costrutti volitivi nella prime due sezioni ¢ dunque
spiegabile con ’assenza di un reale destinatario a cui poterli rivolgere; diverso ¢ il caso
dell’ultima sezione, nella quale Candiani intrattiene un dialogo con la madre. Anche in
questo caso si tratta di un dialogo peculiare poiché la madre, non essendo piu in vita, non
risponde mai a parole: entra nei sogni, si fa pianta o fringuello, ¢ un accenno di danza
soffiata o un frammento polveroso di luce. Tutta la raccolta ¢ in un certo senso un
tentativo di inventare, o meglio scoprire, un nuovo linguaggio fatto di gesti quasi invisibili
e di silenzio, che permetta di creare un ponte tra il mondo dei vivi e quello dei morti.

La conversazione si svolge per la maggior parte nel tempo presente, raramente
intervallato da un imperfetto che serve a riportare alla luce episodi dell’infanzia della
poeta nei quali € coinvolta anche la madre. I primi segnali di comunicazione sono in realta
un semplice tentativo di descrivere I’invisibile («Tu sei per me / aria di silenzio /
I’incedere bianco e nero / che stampa di rondini / il cielo».) e sono ancora strettamente
connessi alle prime due sezioni; rappresentano un tentativo di rispondere alla domanda
“Dove?” dove vanno le persone amate dopo la loro morte?

Le forze della natura, la cui presenza si manifesta soprattutto attraverso la vista e
I’udito, costituiscono I’intermediario tra i due mondi: gli esseri verdi (alberi e piante)
«sanno parlare con I’alto» e il fischio del vento mette in guardia la poeta sulla precarieta
della sua stessa vita («mi avverte / del corpo. / In prestito / in volo»). La particolarita,
rispetto alle raccolte precedenti non ¢ solo la presenza di numerosi elementi naturali, ma

della funzione psicologico-esistenziale che essi sembrano svolgere, fattore che li avvicina
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per certi versi, all’anima degli haiku giapponesi.®! Naturalmente 1’accostamento all’ haiku
puo essere fatto solo a livello tematico (la presenza di una scena naturale solitamente
rapida e intensa che lascia un ampio spazio di riflessione per il lettore) e solo per alcuni
componimenti. A livello stilistico i tratti che possono dar luogo a quest’associazione sono
I’estrema brevita, la prevalenza di nomi e aggettivi, I’andamento prosastico della sintassi,
che tuttavia in alcuni casi Candiani mitiga anteponendo il predicato nominale (1I’oggetto)

al soggetto, come nell’esempio che segue:

Chiaro alfabeto

di candida ingiustizia
¢ per i morti

la neve.

(Chiaro alfabeto, da BTM, vv. 1-4)

I primi accenni rivolti alla madre sono interrogative dirette: «Sei morta dunque? /
E questo? [...] Sei sorrisa dunque» che pian piano si traducono in una fitta conversazione
unidirezionale, nella quale si inseriscono anche le frasi volitive.

Nella prima parte della terza sezione, la perdurante assenza di un interlocutore
specifico rende complesso stabilire chi sia il destinatario di alcune di queste proposizioni:
Candiani si rivolge a sé stessa? Alla madre? A un tu generico? Questa difficolta ¢ acuita
dal fatto che pur essendoci una vaga apparenza di struttura narrativa, i collegamenti tra
una poesia e I’altra sono effimeri e 1 cambi temporali, pari a quelli di tono e di soggetto
sono frequenti. Le poesie che seguono, riportate (nell’ordine in cui compaiono nella

raccolta), rendono I’idea di questa complessita:

I capelli dei morti,

accarezza piano

che gia I’erba li chiama

forte. Guardali negli occhi
5 che sono gia un po’ vetro

[..]

(I capelli dei morti, da BTM)

S Cfr. R. Bertoni, Salvare la parola, su Il primo amore, https://www.ilprimoamore.com/salvare-la-parola-
8180552202119103007/ Sito consultato il 29 novembre 2022.
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La voce dei morti

¢ quell’aria

che intorno a loro

si fa pace, quelle pieghe
5 di ordinario silenzio

moltiplicato fino a zittirci

(La voce dei morti, da BTM)

Scendono le barricate della sera
e ogni morte
¢ prematura, per fede
restano composti gli oggetti

5 e1ipensieri volano in mente
per fede, nell’ordinario umano:
acqua sapone spazzola
e secchio fallo lucido
e neonato

10 il mondo, scintillalo

che non si faccia polvere
via
dagli occhi.

(Scendono le barricate della sera, da BTM)

Nel primo caso, oltre all’inversione sintattica dell’oggetto (i capelli, posto a inizio
frase), compaiono gli imperativi «accarezza» e «guardali», rivolti a un soggetto non
meglio specificato. Potrebbe trattarsi della madre, anche se appare improbabile (un
defunto che sfiora e osserva gli altri defunti?); piu verosimile ¢ I’ipotesi che si tratti di sé
stessa o di un tu generico, a cui viene chiesto di avvicinarsi con cautela (piano) ma senza
timore, al mondo dell’aldila. Quest’ultima idea ¢ rafforzata anche dal fatto che nella
poesia successiva il verbo «zittire» si riferisce a una prima persona plurale fino ad allora
non nominata. Tuttavia, nell’ultimo componimento appaiono nuovamente, ¢ senza alcuna
contestualizzazione, gli imperativi alla seconda persona singolare (con il peculiare uso
transitivo del verbo «scintillarey).

La madre diventa via via piu presente verso la fine della raccolta; nel tentativo di
sfiorarla forse per la prima volta, Candiani accarezza le forme nere della notte, che paiono
ricordarne il profilo. A lei sono dunque chiaramente rivolti imperativi quali «scuci»,

«distribuisci», «offriti»: si tratta di inviti alla manifestazione nel mondo dei vivi, gentili
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richieste di scoprirsi attraverso macchie d’oro e piume, le uniche prove tangibili che
dimostrano la realta dei dubbi contorni intravisti nel buio della notte. Caratteristica
propria della madre, sia in vita che in morte ¢ dunque la levita.

E in effetti, benché sia difficile parlare per categorie distinte (poiché cielo e terra,
vita e morte, leggerezza e pesantezza sono indissolubilmente unite), 'ultima sezione si
arricchisce di lemmi legati all’elemento dell’aria e al concetto di leggerezza, fugacita e
vuoto. Gli alberi, co-protagonisti della prima sezione si diradano per lasciare spazio al

cielo; nella prima sezione si trovano infatti:

«radici» 3; «rami» 3; «vecchio ciliegio» 3; «albero del giardino» 3;
«pino» 3; «campi ghiacciati» 4; «zolle» 4; «terra» 4; «bambu» 8; «alberi
antichi compagni» 9; «leccio» 10; «campi» 10; «forestay 10; «terra»
(ripetuta per sette volte a 10, 11, 12, 13, 14); «pianure» 15; «accecanti
abissi» 15; «montagne» 12; «vecchio cedro» 13; «radici» 13; «albero
caduto» 14; «olmo» (ripetuto due volte a 14); «natura» 14; «alberi» 14;

«noccioloy» 14; «oleandro» 14; «pino» 14.3

«nuvoley (ripetuta tre volte a 10, 14); «ali» (due volte a 10, 14) «aria»
(ripetuta due volte a 10, 13); «leggerezza» 11; «leggera» 11; «volo» (a 11
e 12) «respiro» (ripetuto quattro volte a 11, 12, 14, 15) «vasti ripetuti

spazi» 1; «nulla» 14

Nella terza sezione, il lessico che ruota intorno all’elemento dell’aria e della luce

si arricchisce notevolmente:

«alberi» (due volte a 17, 18) «rami» 17; «esseri verdi» 17; «campi» 18;
«albero» 18; «ulivi» 18; «terra» (quattro volte a 20, 22) «foreste d’erba»

20; «pianta» 20; «valle» 20; «terreno» 21; «montagna» 22 «montagne» (a

20 € 22)

52 In questo caso, per facilitare la ricerca sono stati inseriti i numeri di pagina che appaiono in automatico
nell’edizione digitale formato Kobo.
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«nullay (ripetuto cinque volte a 17, 20, 21) —aria (che ricorre undici volte
al7,18, 19,20, 21, 22); «cielo» (ripetuto sei volte a 17, 18, 21); «nuvole»
(ripetuto tre volte); «vento» (quattro occorrenze, a 17, 18, 21); «alto
(inteso come nome) 17; «voli» 17; « volo (ripetuto due volte a 17, 21);
«vuoto» 19; «attimo abbagliante» 19; «coda di scintille» 19 «cieli» (due
volte a 19 e 22); «luce» (ripetuto ben dieci volte a 18, 20, 21, 22);
«vibrazione veloce delle cose» 21; «mantelli di lampi» 21; «ali» (cinque
volte a 20, 21, 22) -«leggera» (con tre occorrenze a 18, 21, 22); «sfiorare»
21 «respiro» (che si ripete due volte a 21, 22); «lieve» (ripetuto tre volte
a 17 e 22); «soffio» (ripetuto tre volte a 21, 22); «vuoti» 22; «luminosa

soglia» 21.

L’ascesa al cielo e la tanto agognata pace della madre eretica vengono forse alla

fine ritrovate:

[...]
si
ce I’hai fatta

a diventare celeste
madre equilibrista.

(e nel dispiegarsi minuto, da BTM, vv. 17-20)

La madre pur essendo fisicamente assente, ¢ forse ora piu che mai presente: dopo
la morte ha finalmente trovato la levita e continua ad avere lo stesso comportamento che
aveva avuto in vita: fatta di aria, sfiora i luoghi e le persone ma questa volta non lo fa con
la disattenzione di chi vorrebbe trovarsi altrove. Il tono oscilla in diverse occasioni,

dimostrando la non-linearita del dolore che segue la perdita di una persona cara:

Mi manchi
mi manca il tuo profondo coltello
che mi scolpiva le ali
ali da nulla
5 fatte solo per parlare

[..]

(Mi manchi, da BTM)
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Allo stesso tempo, tuttavia, la poeta ¢ ben consapevole che la madre ¢ finalmente
entrata nello stato di esistenza a cui aveva sempre aspirato di ricongiungersi. Da qui la
scarsa presenza di imperativi: Candiani non ha ragione di richiamarla a s¢, di pregare un
suo ritorno o una sua visione, di ricercarne il contatto: sa che la madre ha ritrovato la sua
dimensione, dalla quale potra continuare a manifestarsi in «frammenti polverosi di luce».

Nel complesso, principalmente per la monotematicita della raccolta, I'uso delle
frasi volitive ¢ estremamente limitato. La svolta avverra sette anni piu tardi, con la

pubblicazione della Bambina pugile.

3.5 La bambina pugile, ovvero la precisione dell amore

Quinta raccolta di Candiani, La bambina pugile, ovvero la precisione dell’amore,
segna il definitivo passaggio a una poesia pit matura e consapevole. L’opera, che contiene
centotre componimenti, si apre con un titolo doppiamente ossimorico a partire dal primo
emistichio, dove si trova I’'immagine di una bambina che combatte. Il sottotitolo la
precisione dell’amore ¢ stato aggiunto in seguito per meglio rappresentare i contenuti di
tutte tre le sezioni nelle loro molteplici sfumature. E il libro che in un certo senso riunisce,
riformula e sublima molte delle tematiche gia affrontate nella produzione precedente.

Riportando le parole della poeta stessa:

Sento che in questo libro c’¢ un congedo che mi spaventa tantissimo ed ¢ il congedo
dall’infanzia. Non voglio girarle le spalle, so che camminero sempre verso di lei, so
che ¢ una dimensione e non un’eta. Ma c’¢ un congedo da qualcosa che mi ha spezzato
le ossa e il sonno, ¢’¢ un bisogno di essere al servizio della vita anziché dei ricordi.™

L’i0 poetico ¢ cresciuto: non ¢ piu solo la fragile bambina di Vista dalla luna,
I’anonima voce che culla i dispersi verso un placido sonno o I’intermediario tra il mondo
dei vivi e quello dei morti. Non ¢ neppure solo il soggetto di /o con vestito leggero, che

arretra per lasciare spazio al mondo naturale: € una nuova soggettivita che ospita e integra

53 Cfr. G. Morale, Mappe per il mondo. Conversazioni con Chandra Livia Candiani, su 11 primo amore,
https://www.ilprimoamore.com/mappe-per-il-mondo-br-conversazione-con-chandra-livia-candiani-
consultato il 15.01.2023.
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tutte le precedenti, lasciando ampio spazio anche a un tono poetico che fino ad allora
aveva faticato ad emergere: la voce del saggio Maestro. L’io che aveva perseguito la
leggerezza comprende che I’esistenza non ¢ un ostacolo, ma una condizione necessaria
alla conoscenza, che ora ¢ in grado di trasmettere attraverso equilibrate formule poetiche.

Non ¢ un caso che nell’intera raccolta si contino ben centoquarantuno frasi volitive
e che per la prima volta compaiano a fianco all’imperativo anche I’infinito e il
congiuntivo con valore ottativo. In confronto alle raccolte precedenti anche il pubblico a
cui sono destinate le poesie e gli insegnamenti si amplia. Citando le parole della quarta di

copertina:

Le poesie di Chandra Livia Candiani si rivolgono spesso a un tu variabile, che di volta
in volta si riferisce a persone presenti o assenti, prossime o lontane nello spazio e nel
tempo, 0 ancora: comunita in potenziale ascolto, entita non individuabili, la morte, parti
dell’io poetante. [...] assomiglia molto a un noi creaturale che accomuna déi, uomini e
cose in una sorta di fratellanza universale in cui 1’insistenza pronominale funge piu da
invocazione che da individuazione.*

Tra le prime manifestazioni di questo nuovo intento pedagogico si individuano le
Mappe, quattro poesie che forniscono le istruzioni per sopravvivere nel mondo; in ognuna

di essa compaiono frasi volitive dal carattere pitt 0 meno marcato.

Dunque, per ascoltare

avvicina all’orecchio

la conchiglia della mano

che ti trasmetta le linee sonore
5 del passato

[..]

Accosta all’orecchio il vuoto
15 fecondo della mano,
vuoto nel vuoto.
Ripiega i pensieri
fino a riceverle in pieno
petto risonante
20 le parole in boccio.

[..]

Dunque, abbraccia le parole

3 Cfr. C. L. Candiani, La bambina pugile, Torino, Einaudi, 2014.

54



come fanno le rondini col cielo

[...]

(Mappa per l’ascolto, da BP, vv. 1-5, 14-20, 32-33 pp. 14-15)

L’intento pedagogico ¢ evidente gia dal primo verso: Candiani utilizza la
congiunzione, «dunquey, per preannunciare un discorso; la stessa congiunzione verra
impiegata anche in chiusura dopo la spiegazione delle strofe centrali, questa volta con
valore conclusivo. Gli imperativi, pur essendo formulati alla seconda persona singolare
sono in realta rivolti a un destinatario plurale, ideale, disposto a ricevere istruzioni ben
precise. Le azioni che vengono prescritte delineano una serie di accurati gesti da compiere
in sequenza: «avvicinarsi», «accostarsi», «ripiegarsi» € infine «abbracciare» sono la
concretizzazione dell’atto dell’ascolto. La stessa parola poetica si genera dunque da
questa capacita di ascolto e di accoglienza della voce dell’altro. Questo impiego delle
frasi volitive a scopo didattico comincia ad emergere sporadicamente anche in altri
componimenti, come la gia citata Mappa per pregare o come Immagina un essere senza
paesaggio, dove la poeta chiede al lettore di togliere il velo di stratificazioni di significati

e categorie che impediscono la vera conoscenza delle cose.

Immagina un essere senza paesaggio
nessuno sfondo, solo
vaghi contorni. Immagina
qualcuno senza parenti
[...] Immagina
un corpo bambino senza
10 madre senza suolo
[...]1l suono di cosa
che si spezza e si spezza
ancora, senza caduta a terra,
20 senza gravita. Immagina
quant’¢ leggero essere
niente, esserlo fino in fondo,
assumerlo su spalle scarne
di facchino. Se vuoi conoscere
25 come abita, copre un percorso,
si sfama, veglia anche nel sonno,
consegnati allo sciame
del firmamento
e lascia che ti sfili
30 pezzo a pezzo
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faccia a faccia
il mondo.

(Immagina un essere senza paesaggio, da BP, vv. 1-4, 8-10, 17-32, p. 28)

Per Candiani, il momento didattico non pud mai basarsi su un ordine assoluto e
categorico, di mera imposizione del proprio punto di vista. Per questa ragione la poeta
richiama il lettore, con una serie di affollate ripetizioni, all’immaginazione, un invito che
si propone di sollecitare la riflessione e la rielaborazione individuale. Il significato, da cui
poi scaturiscono le azioni, va pero al di 1a del pensiero in s€; quest’ultimo ¢ il punto da
cui partire per provare a decostruire la realta e in questo modo a comprenderla. La vera
comprensione arriva pero con l’azione: le indicazioni a questo punto si fanno chiare e
incisive («veglia», «consegnati», «lascia»), grazie anche all’'uso non casuale ma
funzionale di parallelismi e ripetizioni. Tra di esse si nota in particolare la preposizione
«senzay» che, ripetuta per ben sei volte, ¢ facilmente riconducibile al concetto di «essere
niente». Il linguaggio comincia a diventare lo specchio della pratica buddhista di
Candiani. In tutte le culture orientali, infatti, dal taoismo allo zen, I’esperienza del vuoto
¢ il nucleo centrale non solo della meditazione ma anche delle diverse esperienze estetiche
(la cui espressione si puo chiaramente osservare nel chanoyu, la cerimonia del te, nella
poesia haiku o nel teatro no). Piu volte, tra poesia e prosa, Candiani sottolinea
I’importanza del vuoto, a partire proprio dalla scrittura («Amo il bianco tra le parole / il
loro margine ardente»). Sinoti poi che il concetto di vuoto ha a che fare con un altro tema
centrale dell’intera opera, il silenzio. Oltre alle numerose occorrenze della parola , ¢
interessante notare un dettaglio grafico: su centotre poesie presenti, ventiquattro
terminano con una singola parola e in settantadue di esse 1’ultimo verso ¢ costituito da
meno di cinque sillabe. Il silenzio, dunque, non solo viene spesso richiamato ma viene
anche reso visivamente, diminuendo gradualmente le sillabe di ogni verso fino arrivare
al suono minimo che precede I’assenza di parole.

Per la poeta, I’esperienza del vuoto (al quale ¢ dedicato un intero capitolo de //
silenzio e cosa viva) ricopre una fondamentale importanza in ogni singolo aspetto della
vita di tutti 1 giorni:

La quotidiana frequentazione del vuoto ¢ lasciarsi istruire dal vuoto. [...] Quando

qualcuno arriva, quando qualcuno se ne va, sostare prima del suo apparire e dopo il suo
scomparire, non perdere 1 momenti di transizione. Aver fame e attardarsi a sentire
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com’¢ quel vuoto che tutto il corpo grida di voler riempire. Essere stanchi e aprirsi ad
assaporare com’¢ il bisogno di buttarsi nel baratro soffice dell’assenza, del sonno. Bere
una tazza di t& e contemplarla quando resta vuota.>

E interessante osservare come anche nella prosa Candiani faccia un ampio uso
dell’infinito, in questo caso con funzione narrativo-descrittiva. Questa peculiare scelta
genera nel lettore un’impressione di atemporalita e di impersonalitd. Infatti, non esiste
una vera e propria successione cronologica poiché tutte le azioni sono poste sullo stesso
piano e la mancanza di un soggetto (reso ancora piu evidente dall’uso del pronome
indefinito qualcuno) le rende universalmente valide.

Quasi contemporaneamente, il modo infinito appare anche in poesia e, similmente
all’imperativo, viene utilizzato con I’intenzione di veicolare un insegnamento o di porre
I’attenzione su un determinato comportamento, prendendo il nome di infinito iussivo. La
linea che separa I'infinito iussivo da quello descrittivo (che a sua volta si propone di
descrivere una scena) ¢ molto sfumata e in alcuni casi, come nel seguente, ¢ difficile da

marcare nettamente:

Stare al mondo
come fare il morto
10 sulle onde illogiche
indifeso nel suo destino
di millimetri di bagliore,
di scampo. Stare al gioco
come il tuffatore bambino
15 si butta nello sconosciuto
abbracciato al suo terrore
senza nemmeno un nome
a proteggergli le spalle.

(La via senza di me, da BP, p. 36)

In questo componimento si ha un accenno a un utilizzo dell’infinito che diverra il
“marchio di fabbrica” delle raccolte successive. Candiani utilizza qui quello che in

narrativa viene chiamato «stile indiretto libero» che, sfruttando I’intrinseca ambiguita

55 Cfr. 1l silenzio é cosa viva, p. 129.
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semantica dell’infinito ha come effetto principale quello di generare un’impressione di
«stile pensato». Rispetto al modo imperativo e alla frase volitiva nella sua forma
tradizionale, I’infinito si distingue per il suo carattere impersonale: il soggetto ¢ assente
cosicché I'infinito «¢ pii o0 meno uguale al sostantivo senza articolo e serve a designare
un concetto o un’idea di tipo generico».>® Non ¢ chiaro, infatti se la poeta stia proponendo
un modello di comportamento ideale (in questo caso si tratterebbe di un incoraggiamento
a imitarlo) o se si stia limitando a descriverlo. Questa indeterminatezza fa si che, quanto
detto non venga percepito come un’imposizione. Allo stesso tempo, il mite tono di queste
osservazioni, viene arricchito visivamente attraverso I’impiego di due similitudini. Da un
lato viene mostrata I'immagine della calma («fare il morto»), della ricettivita e
dell’aspetto yin, dall’altra quella del coraggio (buttarsi nello sconosciuto), dell’azione e
dell’aspetto yang. Queste due prospettive congiunte sono i1 primi passi da compiere per
incamminarsi sulla Via: un delicato equilibrio tra la capacita di rimanere imperturbabili
di fronte alle «onde illogiche» della mente e della vita e il coraggio quasi spavaldo
necessario per lanciarsi in una nuova sfida o per affrontare il dolore di vecchie ferite mai
curate. A questo proposito, Candiani scrive, probabilmente rifacendosi al mistico

persiano Rumi:

Per avere luce
bisogna farsi crepa
spaccarsi,

45 sminuzzarsi,
offrire.

(E mi vieni a cercare, da BP p. 94)

In questo caso, non isolato all’interno della raccolta,”’ siriscontra la presenza della
costruzione bisogna + infinito, una sottile sfumatura di comando che sottintende un senso
di necessita: per avere luce ¢ necessario farsi crepa. Anche se il componimento ¢ un

discorso all’amica defunta e con ogni probabilita il destinatario di questi versi ¢ la poeta

56 G. Skytte, La sintassi dell'infinito nell italiano moderno, Copenaghen, Etudes Romanes de L’ Université
de Copenhague, Vol. [In.27, 1983.

57 Si vedano costruzioni analoghe nella gia citata Mappa per I’ascolto p. 14 e in Pesa essere amore grande?
p- 43.
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stessa, I’'uso di questa formula crea un alone di indefinitezza che consente al lettore di
identificarsi con la voce poetica. Parlando a un frammento del proprio sé, I’io lirico pud
parlare analogamente anche al lettore, indicando cosi una via da seguire per superare il
dolore della perdita e trasformarlo in «lucey.

Il nuovo intento pedagogico si esplicita anche attraverso formule linguistiche
diverse dalle frasi volitive; una fra tutte ¢ 'utilizzo del si impersonale, che universalizza

1l contenuto dei versi:

L’universo non ha un centro
ma per abbracciarsi si fa cosi:
ci si avvicina lentamente

10 eppure senza motivo apparente,
poi allargando le braccia,
si mostra il disarmo delle ali,
e infine si svanisce

(Nel mondo ci sono i suoni, da BP, p. 11)

L’impiego della forma impersonale produce I’impressione di trovarsi di fronte a
un manuale d’istruzioni: il risultato € un tono prosaico, spezzato solo dalla rima semplice
«lentamente» / «apparente». Un atto banale come quello dell’abbraccio viene ripensato
da zero e scomposto in tre movimenti di uguale importanza. Per Candiani, infatti, 1 gesti
pit elementari guidati dalla retta intenzione, possono diventare la chiave di un
cambiamento vitale, sempre diretto all’innalzamento della coscienza individuale e
collettiva.

Per quanto si cominci a intravedere una volonta didattica, la poesia di Candiani
non smette di sfruttare le frasi volitive come mezzo di apostrofe, invocazione e preghiera.
In ben quarantaquattro casi viene utilizzato il modo imperativo con I’aggiunta della
particella pronominale personale mi, instaurando cosi un intenso e personale dialogo tra
1’10 lirico e 1 destinatari. Tra di essi si annoverano principalmente tre categorie: i defunti,
1 destinatari esplicitamente nominati e la persona amata. Quest’ultima apparizione € una

novita rispetto alle precedenti raccolte: 'ultima traccia risaliva infatti a /o con vestito
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leggero, dove tuttavia i toni erano ben distinti essendo riferiti alla fine di un amore; di

tutt’altra fattura i versi qui riportati:

Tu tienimi
e 10 mi trasformero in meraviglia,
tra le tue mani

(Tu tienimi, da BP, vv. 1-3 p. 25)

Candiani si rivolge all’amato con un imperativo che risuona come un invito o
meglio, come una possibilita: se tu mi terrai, allora assisterai alla mia trasformazione in
qualcosa di meraviglioso. Il preludio di un’immagine tenera e potente allo stesso tempo
¢ dato proprio dalla sfumatura ipotetica che I’'imperativo assume in questa circostanza e
dalle marcate allitterazioni sulla /t/ e sulla /m/.

Diversamente a quanto accade in Bevendo il te con i morti, che, come si ¢ detto,
presenta un numero relativamente scarso di frasi volitive, in questa raccolta i richiami ai
cari scomparsi sono numerosi, a cominciare dalla prima sezione, che si apre con una
poesia dedicata al fratello defunto. La seconda sezione, Pianissimo per non svegliarti,
sara poi interamente rivolta a un’amica, anch’essa defunta. In questi componimenti molto

spesso le preghiere si mescolano ai comandi. Si noti ad esempio la serie di richieste:

fammi male piuttosto [...]
lanciami un messaggio
mettimi in salvo

(Vegliando giorno e notte, da BP, vv. 6, 12-13, p. 88)

Seguite quasi immediatamente, dopo alcune interrogative dirette rivolte all’amica
circa la sua nuova condizione, da una fittissima sequenza di imperativi, che per la loro

disposizione e caratteristiche fanno pensare a ordini:

Mi capti? Impasta il pane

di questo male che mi spreme,
Jfanne poesie presto

storie e fiabe e dallo
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30 agli affamati presto
innaffia accarezza cuci
ricama € metti
allo scoperto, per uccelli
per gatti per esseri

35 tutti, sulla loro scia di lacrime,
sentendosi, soli.

(Vegliando giorno e notte, da BP, p. 88)

L’intensita del comando viene percepita come un crescendo grazie all’avverbio
«prestoy, ripetuto due volte, e al progressivo avvicinamento sintattico degli imperativi,
che si fanno sempre piu serrati e incalzanti, raggiungendo la tensione massima ai versi 31
e 32. Tutto cio contribuisce a creare una forte tensione che non trova veramente un apice
e uno sfogo, ma che si esaurisce pian piano nei versi successivi, grazie ai frequenti respiri
che le virgole impongono. I verbi scelti indicano tutti azioni concrete, che 1’amica non
puo piu eseguire. Si tratta dunque, con ogni probabilita, di comandi rivolti a s¢ stessa,
operazioni in successione da compiere metodicamente quando il dolore della perdita
limita la chiarezza e la presenza mentale. Tuttavia, il fatto che gli imperativi siano
preceduti da un’interrogativa rivolta all’amica suggerisce che sia quest’ultima, presente
in forma di spirito e di memoria, a guidare gli atti creativi di Candiani. Questa
interpretazione fa assumere alle parole della poeta una sfumatura molto piu positiva:
I’amica continua in qualche modo a vivere, ispirando poesia, fiabe, e amore per il creato
in ogni sua forma, che si concretizza nell’attenzione posta ai singoli gesti quotidiani.

Accanto a comandi, istruzioni, suggerimenti e preghiere compare in sette
occasioni (di cui sei nello stesso componimento) anche la formula dell’augurio, realizzata

con il congiuntivo:

Che tu possa strapparti via
e prenderti nel pugno,
abitarti
sentire il dono del corpo
5 quando ¢ solo
e del respiro
che trasporta il mondo,
che ti addestri
a inchinare un grazie a tutto
10 ma proprio tutto,
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anche al male, soprattutto questo male

[...]

Che la notte ti insegni
20 alasciarti essere e parlare

quando il tuo bambino feroce ti morde,

che possa uscire dalla gattabuia

e sulle ginocchia urlare

per tutte le volte che 1’hai chiuso in gabbia
25 per tutte le volte che I’hai sbarrato nei sorrisi

quando voleva solo sferrare pugni.

Che tu possa sentire il bene grande

(Che tu possa strapparti via, da BP, p. 139)

In questo caso il valore del congiuntivo oscilla tra ottativo (poiché indica un
desiderio o una speranza riguardo a una determinata azione) e iussivo (si parla in questo
caso di frasi augurative, poiché ¢ presente una leggera sfumatura di esortazione e al tempo
stesso un augurio che le situazioni indicate possano evolversi nel modo prospettato).>®

La funzione di questa particolare forma viene meglio esplicitata nel saggio Questo

immenso non sapere:>

Proseguendo nella pratica della compassione, passiamo quindi a sentire la nostra
sofferenza e ad augurarci di esserne liberi.[...] Inviare a sé stessi le frasi di augurio,
«che 10 possa essere libero dalla sofferenza, che io possa averne curay, e soffermarsi a
riceverle, ci porta in dono quello che abbiamo sempre cercato altrove.

Candiani nel rivolgersi al lettore fa indirettamente riferimento all’esperienza di
rinascita corporea e spirituale che segue la pratica meditativa, e successivamente
all’accettazione del proprio passato, dei propri traumi e al perdono dell’antico modus
operandi. Echeggia in questi versi il «congedo all’infanzia»: al rilascio completo della
rabbia, della vergogna e della frustrazione segue «il bene grande», la consapevolezza

dell’acquisita leggerezza. Nel delineare non esplicitamente il proprio percorso, la poeta

8 L. Renzi, G. Salvi, A. Cardinaletti, Grande grammatica italiana di consultazione, 1l mulino, Bologna,
1988 pp. 160-161.

% Cft. C. L. Candiani, Questo immenso non sapere, Torino, Einaudi, 2021, pp. 52-53.
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invita il lettore, con tono compassionevole, a compiere gli stessi passi, che vengono
accuratamente descritti da una serie di verbi all’infinito.

Come gia evidenziato da Testa, la poesia del Novecento conosce una «rinnovata
attivita della funzione verbale in sequenze che fissano azioni» e una «tendenza a dare una
veste narrativa al discorso della poesia».®® Rispetto a questo quadro, Candiani si discosta
parzialmente: infatti, pur utilizzando uno stile prevalentemente verbale (che tuttavia
alterna o convive fianco a fianco anche con lo stile nominale)®!, lo fa con un intento
descrittivo. Tra queste pagine non si trovano dei veri e propri microracconti € I’intervento
di altre personae diverse dall’io lirico ¢ pressoché assente. Rispetto alle raccolte
precedenti I’io si € riappropriato della sua voce, ma senza ripiegarsi esclusivamente su sé
stesso e sulle proprie vicende: € un io che si riscopre e che riflette incessantemente sulla
sua natura molteplice («lo € tanti/... io € un abbraccio»), e sulla relazione che lo lega al
prossimo («lo sono gli altri / sono il mondo, / mischiata a tutti, invisibile / angusta
fisionomia»)®2. E di fatto un soggetto che, mossi i primi passi, ha incominciato a seguire
la vocazione per I’'insegnamento, e parla al lettore attraverso inviti e indicazioni (mai
imposizioni) dedotti per la maggior parte dalla sua esperienza di vita e dalla sua visione
del mondo. Sara nelle ultime due raccolte che questo intento didattico trovera

un’espressione ancora piu ampia.

3.5 Fatti vivo

Fattivivo, sesta raccolta di Candiani (2017), presenta centosettantatré occorrenze,
novantasette con I’imperativo, settantatré con ’infinito e tre con il congiuntivo. L’opera
¢ divisa in cinque sezioni, che rappresentano la progressiva uscita della protagonista
dall’interno della casa verso I’ambiente esterno. Metaforicamente, esse descrivono anche
il passaggio da uno stato di paura misto a torpore (la prima sezione s’intitola // sonno
della casa) a un coraggioso e consapevole avvicendarsi per il mondo, con uno «sguardo

periferico» e con azioni concrete. Da qui il secco e determinato imperativo, Fatti vivo, un

60 Testa E., Aspetti linguistici della poesia italiana dell 'ultimo Novecento, in 1d. Per interposta persona.
Lingua e poesia del secondo Novecento, Bulzoni, Roma, 1999, pp. 154-155.

81 Cfr. Schegge, La bambina pugile, p. 54.

2 Cfr. lo é tanti, Ibidem, p. 143.
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titolo che si rifa all’espressione idiomatica (‘dai notizie di te’), ma che in realta veicola
un messaggio molto piu profondo. Celebra I’ostinazione di chi vuole essere vivo a tutti i
costi, ma soprattutto rammenta I’importanza di mostrarsi concretamente nel mondo, con
la propria presenza e con le proprie azioni. E un monito e allo stesso tempo un invito: non
basta essere nati per essere vivi, incarnarsi ¢ un lavoro quotidiano, a volte di forza per
«spaccare le rocce intorno al cuorey, altre volte di delicatissima cura.®

La prima sezione, probabilmente scritta poco dopo il 2006 (quindi ancora
stilisticamente e tematicamente legata alle raccolte gia analizzate), vede come
protagonisti una bambina (ancora una volta la poeta stessa) e gli oggetti della casa. La
bambina vive da sola e ha paura di abbandonarsi al sonno e di lasciare il nido, cosi gli
oggetti cominciano a parlarle per rassicurarla. E questo il punto di partenza per I’emergere
di un fenomeno tipico del secondo Novecento, vale a dire «I’indebolimento della prima
persona come marca enunciativay a cui si sostituiscono la polifonia e il conflitto di voci

tipiche del romanzo.** Come sottolineato da Testa:

E sempre piu forte la tensione verso una scrittura poetica che, transitando per la
cancellazione della ‘forma interna’ della confessione o del diario, idealisticamente
coincidente “col particolar diario di ciascun lettore”, coinvolga nel suo gioco testuale,
accanto ad un’esile controfigura dell’io, “altre persone interposte ¢ magari (forse ¢ una
necessitd) contrastanti o perfino contradditorie”®.

La presa di parola di cio che risiede al di fuori della dimensione umana ¢ una sorta
di rappresentazione dall’esterno dell’io, una plurivocita che sottrae il discorso al
monologo lirico e affronta argomenti gia esaminati a partire da prospettive originali. E il
riconoscimento completo dei segni dell’alterita che si svolge parallela all’esistenza
umana, riconoscimento che va oltre il regno naturale per abbracciare anche il regno del
quotidiano e dell’inanimato. Ed ¢ questa apertura alle cose (incluse quelle considerate

banali) a segnare la comprensione del sé come altro: ¢ rendersi conto della presenza degli

O3Cfr. Presentazione del libro Fatti vivo, 17 aprile 2017, reperibile su YouTube al seguente link:
https://www.youtube.com/watch?v=_sRi25V 1Jlo&pp=ygUicHJ1c2VudGF6aW9uZSBkZWwgbGlicm8g
ZmF0dGkgdmlI2bw%3D%3D

6 P, Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea, forme e tecniche dal 1950 a oggi, Carocci
editore, Roma, 2005, p. 42.

% Testa E., Antagonisti e trapassati: soggetto e personaggi in poesia, in 1d. Per interposta persona. Lingua
e poesia del secondo Novecento, Bulzoni, Roma, 1999, pp. 11-32.
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oggetti, realizzare che «la materia ¢ uno, tutto & vivo!»®. Cosi la realta viene descritta dal
punto di vista di ogni angolo della casa: vetri, scalini, letto, soffitto, cucina, hanno tutti
diritto di parola e possono offrire consigli e suggerimenti. Un io appena nato e vacillante,

non ancora maturo, si fa oggetto per poter esistere:%’

procedi lenta
5 non battere
col martello sulla gola
le ore del terrore
i passi di un angelo ubriaco,
tengo le lancette spalancate
10 come un abbraccio armato,
non volare afferrati
a brevi frazioni di tempo,
rifugiati nei particolari

(La sveglia, da FV, p. 21)

La sveglia, ultima custode del sonno, incoraggia la sua proprietaria a superare una
notte difficile. Gli imperativi e gli infiniti in forma negativa vengono qui impiegati con
I’intento di confortare la bambina. Quest’ultima ¢ lo stesso soggetto di Vista dalla luna:
non una persona incarnata bensi uno spettro, una presenza immateriale, un’ «insonne
sognatrice» che vaga senza requie, disturbata da assenze e paure (i passi dell’angelo
ubriaco) da cui gli oggetti non possono proteggerla. Tuttavia, possono incitarla,
consolarla e accoglierla ed ¢ grazie a questo silenzioso supporto che la bambina puo
affacciarsi per la prima volta al mondo.

Nell’andarsene via «silenziosissimay», la bambina riconquista la voce in prima
persona, si trasforma nel pugile che il lettore aveva conosciuto nella raccolta precedente.
Siapre a questo punto la seconda sezione, intitolata Dov’e mondo?, dove lo sguardo della
poeta comincia a muoversi tra passato, presente e futuro nel tentativo di individuare le

coordinate della sua nuova identita e della nuova realta esterna che da essa scaturisce. 11

6 Cfr. Presentazione del libro Fatti vivo, cit.
87 Si ricordi che anche la Cvetaeva, poeta cara a Candiani, intratteneva lunghi dialoghi intimi con gli
oggetti.
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senso di smarrimento viene esplicitamente dichiarato («Non so chi sono / ho perso senso
/ e bussola privata; lo aspetto, vv. 25-28 p. 48) e per superarlo Candiani invoca 1’aiuto

della poesia:

Insegnami parola disarmata,
nevicami.

(Non voglio eseguire il male, da FV, vv. 15-16, p. 57)

Da notare il peculiare uso metaforico del verbo impersonale «nevicare», qui
coniugato come un imperativo. Non solo si tratta di un imperativo: il verbo presenta un
dativo ‘etico’, mi, con funzione intensiva che coinvolge il soggetto nell’azione. Inoltre,
’utilizzo del pronome enclitico/atono mi determina come imperativo il verbo, che in
mancanza di quest’ultimo potrebbe anche essere banalmente inteso come presente
assolutamente impersonale, ‘nevica’. La parola desiderata ha gli stessi connotati della
neve: ¢ leggera e sfiora, tocca ’animo senza far male. Sul concetto di Male, Candiani
tornera piu volte (al punto da dedicargli un componimento, Caro male) specialmente in
riferimento al suo passato. Per la prima volta, la poeta si schiude e, attraverso alcune
poesie che coprono le sezioni centrali, instaura un monologo/dialogo con il padre,
dapprima con un’alternanza di interrogative dirette e di dichiarazioni che non lasciano
spazio ad alcun dibattito (e che infatti vengono pronunciate utilizzando il presente

indicativo):

10 Sono una bambina, padre
ripiego le ali su una luce
al centro del petto,
un nido per lo scempio
uno strappo logico.

15 Tu sei un soldato padre?

20 Sono un pugnale, padre
quello che ti aprira il cuore
e fara vita dei tuoi
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delitti, fara fiera e lotteria

[...]

Io sono un libro, padre
una legge dell’universo
30 stampata negli astri
e nelle cellule di noi
fogliame volato via
cenere di albero bruciato.
Sono viva, padre
35 enon per vendetta
e nemmeno per diritto
sono viva per musica
per sintonia con lo spazio
che ci ama nelle vene

(Ti parlo, padre?, da FV, p. 75-76)

Il soggetto ¢ una voce piccola, ma decisa, nessuna sfumatura accusatoria, nessun
tono ironico: ¢ un dettato pieno di affermazioni della propria vitalita e della propria forza,
ma senza desideri di rivalsa. Il pugnale, lo strumento di guerra e di vendetta per eccellenza
¢ invece un oggetto che apre a una sofferenza portatrice di bene e di perdono. Il tono
solenne ¢ rafforzato dall’assenza di riferimenti a tempi e luoghi determinati, dalla
ripetizione cataforica della parola «padre», dal verbo «essere» alla prima persona posto
nell’incipit di ogni strofa seguito da un nome, e in ultima istanza dall’aggettivo «vivay,
che risuona quasi come sostantivato. In questo quadro le frasi volitive non trovano una
collocazione: I’intento ¢ quello di annunciare una rinascita, € non vi ¢ alcuna necessita
di richiamare [D’attenzione. La fitta serie di affermazioni serve a preannunciare
I’incontro/scontro, questa volta in forma dialogica, che avverra nella poesia Bambina e

padre®®:

Dammi parole
25 contro il naufragio
spiegami il sonno

To strappo, sono lo strappo.
Scarnifico, sono 1I’ammanco.

%8 11 corsivo ¢& della poeta.
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55

65

70

75

80

85

120

130

165

[...]

Piccolo padre, ti cullavo la faccia
Quando eri piccolo e cosi cattivo e truce

Cosa fa di te bambina

cosa fa di te bambina-vita,

io ti comando

marchio sulla pella bruciatura

del pane vivo. Non dormire

se no pronunci i nomi

giusti, mi fai uno specchio

grande e fitto dove ¢’¢ solo nebbia
dove io sono.

lo non ha voce non ha storia.

Non si dorme

senza cucitura di storia, [...]

[ padri intrecciano bellissime

le proibizioni a dire, I’alleanza a tacere
i nomi. Bellezza di parole intricate

a dire niente. Parole dei padri.

Vuote.

Ti divido separo te e te
non abitare il mondo
non avere casa mai

né luogo né proprio
nome paese persona
solo densa nebbia. [... ]

Abbraccio i mondi, perché sono nati,
e sono innumerevoli

tu non lo sai ma fracassandone uno
sbricioli in vive braci

il luogo assenza [...]

Il ribrezzo della tua fede, voce
impigliata di chi si sente in vita,
stupida sciagura di chi naufraga

alla ricerca dell’altro. Ti condanno

alla solitudine della mano che non sa
stringere altra mano, della bocca

che non conosce risposta al sorriso [...]

lo resto, padre, non ti seguo

non eseguo il tuo volere, io resto, padre
sulla terra, sotto il cielo [...]
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180 Non mi segui. Vago. Senza ombra.
Sono io I’orfano insonne. [...]
Sono senza battito e senza senso.
Sono solo. Sono?

(Bambina e padre, da FV, p. 92-97)

La scena ¢ attraversata da una duplice prospettiva, quella della poeta e quella del
padre, scandite dall’alternanza tra corsivo e minuscolo. La particolarita rispetto a Bevendo
il te con i morti ¢ che in questo caso anche la figura del trapassato prende la parola
«tramutando il colloqui in absentia in una paradossale e fragilissima conversazione».%’
Tramite la scrittura questa figura diventa una «presenza irriducibile», un personaggio che
interferisce apertamente con il dettato dell’io mettendolo in discussione. La prima
caratteristica che salta all’occhio (oltre alla notevole lunghezza del componimento) ¢ la
profonda differenza tra le due voci dialoganti, da una parte il tono autoritario e aggressivo
del padre, («lo ti comando», «Non dormire», «Ti divido / separo te e il mondo», «non
abitare i1l mondo / non avere casa mai», «T1 condanno») che, eccetto per la strofa finale
rimane pressoché identico per tutto il componimento, dall’altro quello limpido, gentile
ma risoluto della poeta-bambina, che di strofa in strofa acquisisce i connotati di un essere
celeste, intoccabile e sopraelevato. Mentre il padre, cristallizzato nel tempo e nella
sofferenza parla solo al presente, per imperativi categorici o per comandi espressi con
I’indicativo, la coscienza della poeta si evolve, anche dal punto di vista temporale.
Dapprima, prega la figura paterna («Dammi parole», «spiegami il sonno»), poi si
interroga sullo spessore fisico dell’esistenza («Corpo ¢ soffio?»), ripensa al passato («ti
cullavo la facciay), si sofferma sul presente, soppesando le parole taglienti del padre e
confrontandosi con esse per poi infine slegarsi da quest’ultimo («lo ti sperdo», «lo
restoy), attraverso 1’accettazione del dolore e la promessa di viverlo fino in fondo, in tutto
il suo impeto («E mi tuffero per te»). La polifonia non si esprime dunque solo sul piano
dei due dialoganti, ma anche su quello del singolo personaggio, che subisce una
importante evoluzione nel corso del componimento.

La figura del padre ¢ quella di un subconscio-fantasma che non trova pace; ignaro

di essere morto continua a rivolgere parole terribili alla figlia, arrivando a condannarla, a

8 E. Testa, La colpa di chi resta. Poesia e strutture antropologiche, in 1d. Per interposta persona. Lingua
e poesia del secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 33-48.
p pp
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incolparla per non aver seguito le sue orme e i suoi comportamenti, per non aver
perpetrato una vita di solitudine e odio, per non essersi anche lei «gettata nel vuoto zitto»
(probabile allusione al suicidio). Quest’ultimo ¢ un estremo tentativo di attivare il

«senso di colpa del vivente» che porta il sopravvissuto a sentirsi responsabile per la morte
dell’altro, a sentirsi in dovere di non abbandonarlo nella sua solitudine mortale.”® Come
accennato, il mutamento di tono avviene solo alla fine del componimento; dopo che la
figlia non ha ceduto alle sue imposizioni, il padre ha un’improvvisa presa di coscienza e
sirende conto della sua solitudine, della sua condanna autoinflitta e della sua stessa morte;

per la prima volta appare un interrogativo: «Sono?».

In tutte le sezioni della raccolta, sono numerose e sempre originali le
rappresentazioni della natura circostante, nelle quali il soggetto scompare; si coglie
nuovamente I’anima dell’ haiku, nel quale la soggettiva genuinita del poeta si incontra con
I’oggettiva genuinita dell’evento:

C’¢ brina

bianca e stellare
querce

svelano rami amari,

5 alle pecore
fuma il fiato.

(C’¢ brina, da FV, p. 59)

Per poter cogliere ed accogliere I’evento in sé, la poeta si deve rendere «vuota di
ogni intenzionalita sia intellettuale che sentimentale al punto da rendersi equivalente
all’evento».”! In questo modo, a loro volta i versi vengono trasformati negli eventi naturali
da essi descritti. Anche la neve, elemento inanimato, ¢ per la cultura buddhista permeata
di energia vitale (il cosiddetto gi): il poeta o Iartista riesce a farlo emergere solo «facendo
il vuoto» dentro di sé. Questo effetto di vaghezza viene ottenuto anche grazie alla
presenza di sostantivi assoluti, ottenuti tramite la cancellazione dell’articolo

determinativo («querce» invece di “le querce”, «rami amari» invece di “i rami amari”),

"0 E. Lévinas, Dall’altro all’altro. Trascendenza e tempo in S. Mecatti (a c. di), Foné. La voce e la traccia,
Firenze, La casa Usher, 1985, p. 69.

"L G. Pasqualotto, Estetica del vuoto: Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Venezia, Marsilio, 2006
pp- 107-112.
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che contribuisce a creare un’atmosfera rarefatta e ieratica, tratto saliente della poesia

ermetica.”?

Come spesso nell’opera di Candiani, il mondo animale e vegetale si dispiegano di
fronte al lettore. Dopo 1 componimenti dedicati alla registrazione dell’ambiente
circostante, ne seguono altri che invitano a imitare il comportamento della natura,
impiegando lunghe serie di infiniti, ancora una volta difficilmente definibili. Si puo dire,

semplificando, che sitrovano a meta strada tra infiniti 1ussivi e augurativi:

Piegare le ali
distendere le ali
sprimacciarsi
becchettare

5 buttarsi all’aria
posarsi
mettere il capo sotto I’ala
abbandonarsi
al governo del vento

[...]

(Piegare le ali, da FV, p. 138)

Lo stesso proposito viene realizzato impiegando il solito imperativo, invariabilmente
rivolto a sé stessa o a un tu generico:

[...]Tu stai sola

e parla con i platani dei viali
digli tutto quello che diresti
a orecchie umane

(Vai da sola, vv. 18-21, p. 146)

Dillo agli animali
chiedi I’arte di perdere
[...] Chiedi il permesso agli animali.

(Dillo agli animali, vv. 1-2, 21, p. 155)

2P, V. Mengaldo, /I linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino,
Einaudi, 1991, p. 137.
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A questo intento pedagogico ¢ legato e sovrapposto un altro intento, quello di
esporsi senza resistenze, per fare affiorare la stessa innocenza che lega 'uomo alle altre
creature. Osservare il mondo circostante a partire dagli elementi piu nascosti € il punto
di partenza fondamentale per poter operare una riflessione su di sé e sul presente. Questa
riflessione viene condotta attraverso un’incessante interrogazione, indispensabile per
trarre delle conclusioni da condividere sotto forma di invito, istruzione o dichiarazione.
Componimenti come Forse moriro quest’anno, Dov’e mondo per elefante o Come andare
al tempio assolvono proprio questa funzione: esplicitano domande, spesso anche molto
scomode («Come andare al tempio/ con 1 sogni degli animali/ che non sanno di nascere/
crescono schiodati dalla terra/ per sfamare 1 sazi?») che predispongono il lettore alla
ricerca interiore € lo preparano a future risposte e a possibili consigli. Grazie a questo
procedimento la crescente presenza del modo infinito viene in qualche modo
controbilanciata da interi componimenti costituiti da proposizioni interrogative, dirette e
indirette. Sotto questo punto di vista, il concetto di straniamento elaborato da Sklovskij
(autore caro a Candiani), secondo il quale ogni rappresentazione artistica possiede la
capacita di far percepire all’individuo la realta circostante in modi diversi e straniati
rispetto a quelli usati nella comunicazione ordinaria, ampliando la possibilita di una
considerazione critica, si riflette tanto sulla fenomenologia degli eventi quanto
sull’autopercezione dell’io stesso («Dove non sard / e dove sfumerd?»).”® E noto che nel
buddhismo ci sono grandi domande (come “Esiste I’anima?” “Esiste Dio?”") alle quali il
Buddha stesso non rispondeva reputando «inutile discutere su chi avesse lanciato la
freccia, di fronte a un uomo con la freccia in corpo»’*. Similmente Candiani, di fronte a
domande complesse, propone risposte che non sono filosofiche o intellettuali, ma che si

basano sull’azione diretta, e sull’osservazione della concretezza del presente:

Accorgiti quando
stai bene al mondo

(Quando gli animali ti parlano, da FV vv. 36-37, p. 115)

V. Sklovskij L arte come procedimento, in: Todorov (eds) I formalisti russi. Teoria della letteratura e
metodo critico, Prefazione di Jacobson R. Torino: Einaudi, 1968 pp. 75-94.

% A questo proposito ¢ interessante leggere il famoso paragone della freccia, un aneddoto sulla vita del
Buddha che si puo trovare nel Culamalunkyasutta, Majjhima Nikaya, 63; traduzione italiana in La
rivelazione del Buddha. I: I testi antichi, a cura di R. Gnoli, Milano, Mondadori, 2001, pp. 225-226.
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[...]

Dai da mangiare agli uccelli
Non dimenticarlo mai:
Sei una briciola

(Vai da sola, da FV, vv. 33-35, p. 146)

Il primo frammento ¢ un’apostrofe, un invito a prestare attenzione mentre il
secondo che contiene due movimenti contrari ma complementari, espressi con un
comando e con una negazione, sembra quasi un memorandum. Qui le frasi volitive
risuonano come pagine di un libretto di istruzioni per imparare a vivere € a convivere.
Non si tratta di imperativi da applicare guardando a un ipotetico futuro: sono azioni da

compiere nel qui e nell’ora con metodo, e con pratica costante.

Avere amici animali e vegetali, praticare la vista meravigliata e meravigliosa introduce
al sollievo dell’impersonalita. Gli animali e gli alberi insegnano a non sapere, a tollerare
di stare al mondo senza I’ossessione di capire.”

Sono parole che si possono ritrovare anche nei saggi che, come si ¢ visto,
affrontano in maniera piu discorsiva i temi trattati all’interno delle poesie. Attraverso la
prosa, la poeta puod chiarire, quasi parafrasando, le ragioni dietro alle frasi volitive
impiegate nella poesia. Nei casi come quelli appena evidenziati lo scopo non ¢ definire la
verita, né tantomeno costringere a un’azione specifica, bensi invitare ad oltrepassare la
soglia della propria individualita. L’attenzione per le creature pit umili infatti, non ¢
casuale, ma ¢ il presupposto per migliorare la propria vita e sviluppare un ascolto che
possa penetrare fino alla materia stessa dell’universo, I’invisibile. La «pratica
dell’inchinarsi» € dunque strettamente connessa con la «pratica di farsi vuoto» sulla quale

la poeta insiste in varie occasioni:

Essere vuoto.

Colmarsi all’istante
25 innamorarsi

e poi disfarsi

slacciarsi

5 Cfr. Candiani, Questo immenso non sapere, p. 11.
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per spalancare porta
per essere,

30 liberata commistione
di pensieri e aria
di gesti caduti e ripresi
nei secoli dei secoli
umano

35 animale
vastissimo
non-io.

(Il tocco dell’invisibile, da FV, p. 102-103)

Rispetto alla Bambina pugile, dove gia Candiani aveva espresso tramite
I’imperativo la necessita di rimuovere i vari strati dell’ego, in Fatti vivo c’¢ un ulteriore
passo avanti, poiché un concetto molto simile viene espresso con il modo infinito in forma
impersonale. Farsi vuoto € una sensazione e allo stesso tempo un’azione che si dispiega
a livello temporale e spaziale e che puo essere esperita da chiunque in qualsiasi momento
tramite la pratica meditativa. Cogliere il mondo come vacuita ¢ un’azione essenziale per
il buddhismo poiché permette il trionfo sulla morte, o almeno sulla paura della morte. E
interessante notare come il vuoto temporale venga reso attraverso 1’uso dell’infinito, il
“tempo atemporale per eccellenza”, mentre quello spaziale attraverso una sintassi
nominale, impiegata in apertura e chiusura che include I’omissione dell’articolo, € un
lessico che punta all’astratto (cosi «invisibile», «spazio», «pensieri», «aria»’®, «gesti
caduti e ripresi» ecc.)’’. Ancora una volta si possono facilmente intravedere alcuni di quei
tratti della linea neo-ermetica delineati da Mengaldo, che avvicinano Candiani ad altri
esponenti della poesia italiana degli ultimi anni, come Anedda, De Angelis e affini.

A questo proposito, secondo Cortellessa un connotato trasversale, che
accomuna autori considerati “post-lirici” ¢ il superamento della dicotomia novecentesca
fra un io “ridotto”, tendenzialmente annullato, e un soggetto restaurato, sino al suo trionfo
narcisistico che si manifesta sinteticamente nella cosiddetta “soggettivita neutra”. Si tratta
di «una poesia che forse, dopo averli tanto invocati, sta finalmente costruendo ponti: tra

I’uno e i molti, tra I’io e il noi, tra poesia e prosa, tra parola e immagine, tra il Novecento

76 Secondo una delle definizioni di Treccani: [aria] In contrapposizione alla terra, lo spazio libero verso il
cielo, I’altezza. In senso piu ampio, 1’aggettivo astratto riferito ad «aria» esprime il desiderio del soggetto
(e piu generalmente dell’'uomo) di avvicinarsi a qualcosa di intangibile e al di sopra di lui, che tuttavia
non ¢ in grado di definire.

" Cfr. Il tocco dell invisibile, p. 103 in Fatti vivo.

74



e il tempo che gli & sopravvenuto»’®. Se gia in questa raccolta e nella precedente si nota
I’apparizione di questo nuovo soggetto nell’ultima raccolta pubblicata questo peculiare

tratto contemporaneo diventera sempre piu evidente.

3.7 La domanda della sete

Ultima recentissima raccolta, pubblicata nel 2020, La domanda della sete (il cui
titolo si rifa a una poesia di Emily Dickinson Water, is taught by thirst) si posiziona sul
solco delle due precedenti, accentuando ulteriormente alcune delle caratteristiche finora
analizzate e riprendendo alcune formule utilizzate nelle prime raccolte. Tutte le tematiche
care alla poeta vengono idealmente condensate in una sezione a loro dedicata, in una sorta
di “fusione organizzata” a cui corrispondono diverse marche stilistiche. All’interno delle
sei sezioni si contano centocinquantasette volitive, di cui settantasei con imperativo,
settantasette con I’infinito e quattro con il congiuntivo. In linea generale la raccolta non
presenta grandi differenze rispetto a quelle precedenti ( ad esempio il tema della morte,
seppur ridimensionato, continua ad essere presente nella sezione Chiamati al volo);
tuttavia, vi sono alcuni punti degni di nota.

Una prima novita interessante ¢ costituita dalla prima sezione, intitolata I/ corpo
battello, dove quest’ultimo viene scomposto nelle diverse parti che lo costituiscono
(piedi, mani, faccia, pelle, occhi, voce ecc.) ricordando per certi aspetti la ben nota
divisione cavalcantiana di Voi che per gli occhi mi passaste ‘I core. Nella poesia degli
ultimi sessant’anni la riappropriazione del corpo ¢ un tema che coinvolge moltissimi
poeti, che lo interpretano da diverse angolature: puo divenire veicolo di ipersoggettivismo
ed esibizionismo, essere opportunitd di conoscenza dell’altro, generare riflessioni di
petrarchesca memoria sui resti e sulla morte, teatralizzarsi, divenendo cosi non piu
I’ostacolo che separa il pensiero da sé stesso ma 1'unico veicolo che permette di

raggiungerlo e trascenderlo.”

8 A. Cortellessa, Per riconoscere la poesia: tre connotati, in «Le parole e le cose», 22 settembre 2013, sito
consultato il 23 gennaio 2023.
" A. Cortellessa, lo é un corpo, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti tra due secoli, cit. pp. 33-51.
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Candiani non si affida a un’unica risposta: in alcuni casi vi ¢ una semplice
descrizione delle funzioni e delle caratteristiche della singola componente corporale («La
bocca ¢ la cucina del cuore / li si preparano le feste e i lutti»), in altri sono le stesse parti

del corpo a prendere la parola:

Le mani perpendicolari al filo
Si stendono sull’abisso e dicono:
stai quieto stai quieto

[...]

(Le mani rotolano la terra, da DDS, vv. 13-15, p. 7)

Sono il tuo cuore.

II tuo gemello perduto.
Il seme della mela.
Piantalo. [...]

Sono il tuo cane.

Non partiro con te.
Fermero il corpo.

[...]

(Sono il tuo cuore, da DDS, vv. 11-14, 20-22, p. 16)

La soggettivita viene di conseguenza ripensata: in un certo senso ¢ in dialogo con
sé€ stessa ovvero con tutte le parti che la costituiscono ma non per questo cessa di essere
presente. In particolare, il cuore invita al solito memento mori (diventare morti del resto
¢ l’estrema metamorfosi del corpo), argomento che, come si € visto, non smette di
interessare la poeta. Per il soggetto 1’ascolto attento del proprio corpo implica anche
ricevere comandi da quest’ultimo («stai quieto», «piantalo») e a sua volta trasmettere i
messaggi ricevuti a un tu ideale («Non domandarti mai dove vai / solo fallo bene»)
acquisendo un paradossale ruolo di intermediario. Altre volte, si instaura uno scambio

dialettico con un interlocutore fittizio che ha come oggetto una parte del corpo:

Non parlarmi degli occhi

non piacciono a nessun animale
li feriscono bucano il loro velo
di riservatezza.

[...]

(Non parlarmi degli occhi, da DDS vv. 1-4, p. 12)
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Come spesso in Candiani avviene il superamento dell’io in quanto tale: nella storia
delle parti che lo compongono si individuano vicende che lo accomunano ad altri esseri
umani, alle cose ¢ alle creature. Rispetto a questa prospettiva, un’altra novita che emerge
all’interno della raccolta ¢ la presenza del pronome noi ¢ il conseguente uso della prima

persona plurale:

[...]

Molto soli siamo.
E manchiamo.
Sempre manchiamo.

(L’ombelico ¢ la nostra ferita, da DDS, vv. 6-8, p. 9)

[...]

Per primo viene il tatto
quando mettiamo una parola
al mondo.

(La pelle ¢ sempre in prima linea, da DDS vv. 16-18, p. 10)

[...]

noi dai bicchieri in gola
versiamo la paura

di essere vivi

e ci colmiamo tutti

[...]

(La sete che ci viene in primavera, da DDS, vv. 4-7 p. 56)

E un fatto che denota un sempre maggior decentramento rispetto alla tradizionale
dimensione unitaria dell’io, uno spostamento da chi scrive a chi legge, con un chiaro
intento unificatore. E il tentativo di trovare e mettere in evidenza gli elementi che
accomunano gli esseri umani: il dolore di venire al mondo, le sensazioni di incompletezza
e insoddisfazione, la paura di brillare ed essere autenticamente vivi («versiamo la paura
di essere vivi»). L’introduzione di questo rinnovato sentimento di connessione tra esseri
umani fa si che il lettore si senta ancora piu coinvolto nel destino dei propri simili, e per
riflesso, di tutto il creato. Come in precedenza, ¢ ai vegetali, alle cose dimenticate, agli
animali, alle persone piu frangibili che la poeta chiede di prestare attenzione. Per questo

scopo vengono impiegate ancora una volta le frasi volitive costruite con I’imperativo e

77



I’infinito. Fra tutti I’interlocutore che presenta il maggior numero di occorrenze rimane
comunque il #u fittizio (che alle volte appare come una variante del soggetto poetico), con
il quale Candiani stabilisce un’argomentazione dialettica, usata come enunciazione di

“formule morali”:

Resta a contare i sommersi
chi fugge chi annaspa chi stenta a dire «io».

(Resta con me la notte, da DDS, vv. 5-6, p. 115)

Scompaiono gli animali
10 con il silenzio elegante
di chi si affida al decreto
di assenza e presenza
prede celesti entrano
ed escono dalla vita
15 senza discussioni.
Tutto ¢ a rischio.
Custodisci.

(Il pesce buio nuota solenne, da DDS, p. 128)

Si noti innanzitutto I'utilizzo del termine «sommersi», parola che nel secondo
Novecento assume una cruciale importanza per indicare i «dimenticati», o come li chiama
Candiani, «i nascosti». Categoria che, come si ¢ visto, abbraccia tutto il creato; «chi stenta
a dire io» non ¢ solo I'ultimo della societa ma anche chi non ha il dono della parola:
I’imperativo invita il lettore a non dimenticarne 1’esistenza, a non passare oltre. Di fronte
a uno scenario postmoderno dove gli animali scompaiono silenziosamente
nell’indifferenza generale, Candiani propone un imperativo nel quale certamente si pud
sentire 1’eco del fortiniano «Nulla ¢ sicuro, ma scrivi».®° La similitudine tra i due risiede
nel contesto, nella sensazione di incertezza che pervade la contemporaneita: Fortini
rifletteva sullo status della letteratura e sulla necessita di continuare a far sentire la propria
voce nonostante la crisi, dell’individuo e della collettivita. Quasi sessant’anni piu tardi,

Candiani, di fronte alla medesima crisi, che ad oggi arriva a minacciare anche gli

80 F. Fortini, Traducendo Brecht, in Una volta per sempre, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini,
Mondadori, Milano, Mondadori, 2014, v. 14.
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ecosistemi, propone un atto di protezione: I’atto di custodire, di salvaguardare cid che
rischia di scomparire e di essere sommerso. E un imperativo che si trasforma in un gesto
concreto, che chiama il lettore all’azione. In questo scenario non mancano anche testi che,
sulla scia di Fortini, riflettono sul valore della scrittura e della poesia, anch’esse forme

“invisibili” che appaiono nella sezione / nascosti.

Il mondo non ¢ abitabile

tutto ¢ bruciante

porto con me le mie rovine [...]

Non ripararmi.

Mi precede come un cane

il fiuto della poesia
10 la fenditura dell’a-capo.

Tu mi vivi dentro

e dentro non ¢ dimora

¢ bosco feroce e stremato

tu consegni le mie parole a me
15 tu mi ascolti.

(/] mondo non é abitabile, da DDS, vv. 1-3, 7-15, p. 109)

L’universo esterno (il mondo) e I'universo interno (paragonato a un bosco feroce
e stremato) hanno uguale forza distruttiva. La poesia ¢ un controcanto, una risposta quasi
spirituale di fronte al caos che accerchia la poeta: si noti la forte insistenza sugli aggettivi
possessivi, sui clitici e sui pronomi personali in prima persona, a indicare il carattere
privato e intimo della relazione tra il poeta e la sua poesia. Candiani si rivolge
direttamente alla poesia vivificata, chiedendole di non proteggerla dalle dolorose verita
di cui ¢ testimone. Al presente indicativo sono successivamente espresse le tappe del
percorso poetico: il riconoscimento dell’esistenza di una voce poetica e il potere

trasformativo di quest’ultima. Come dichiara Candiani stessa:

Questa ¢ la potenza della poesia, dire ove non si puo dire, dove ¢ proibito, interdetto,
illegittimo dire, ma anche dove la paura, il terrore, non fa immagine, ¢
inimmaginabile.®'

81 Cfr. 1l silenzio é cosa viva, p. 89.
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Rispetto alla Bambina pugile e a Fatti vivo, nella presente raccolta si riscontra un
ancor piu marcato uso del modo infinito. In alcuni casi i messaggi veicolati hanno un tono
quasi prescrittivo («Ascoltare. Ascoltare e basta. / Ascoltare meglio»)®? ma molto piu

spesso tendono a sfumare tra valore iussivo, augurativo e descrittivo.

Tenere tra le braccia
la voce del mondo
ospitare 1 suoni ammucchiati
senza chiedere senso
5 cullare lingue e pelli
ossa di diverse misure
parole fredde e calde urli e bisbigli
una fioritura spinosa
e corrodere le frontiere
10 e fare uno strepito sorridente:
si vieni, ben arrivato
nel mio sbando
¢’¢ sempre posto per te

(Tenere tra le braccia, in I Nascosti, da DDS, p. 107)

Non si puo propriamente parlare di infinito iussivo, poiché tra queste righe non si
coglie nessun senso di obbligo e di prescrizione. Allo stesso tempo, tuttavia, si percepisce
I’implicito desiderio della poeta di veicolare insegnamenti e saggi consigli delineando un
modello di comportamento ideale. L’intero componimento si basa su un gioco di sfere
semantiche antitetiche (caldo e freddo, urli e bisbigli), di sinestesie («suoni
ammucchiati», «parole fredde e calde»), sineddochi («lingue», «pelli», «ossa») e
ossimori, da leggersi sempre nella loro accezione positiva («fioritura spinosa», «strepito
sorridente»). Da una parte il fanciullesco e I’accoglienza («tenere tra le bracciay,
«ospitare», «cullare»), dall’altra la corrosione e infine il crollo di cid che non ¢ piu
necessario.®® Candiani dipinge il quadro della necessaria compenetrazione degli opposti
e 'infinito funge da cornice. Infatti, ’impiego in senso narrativo di questo modo fa siche
il lettore si senta chiamato in causa, ma non direttamente. Insieme a lui, ¢’¢ una vasta

comunita di altri lettori, che in un tempo e in uno spazio diverso possono sentirsi parte di

82 Cft. Le orecchie orchestrano il mondo, DDS, vv. 13-14, p. 13. Si noti ’insistenza sul valore del silenzio
e dell’ascolto.

8 L utilizzo di serie di opposti, sinestesie e ossimori & una marca particolarmente diffusa in quest’ultima
raccolta. Si prenda come campione di riferimento / piedi hanno un grande arco p. 6, Le mani rotolano la
terra p. 7, La vita é vasta p. 36, Quando gli alberi hanno p. 130.
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una verita piu grande; sentimento che ¢ in ultima istanza, I’invito principale del
componimento e dell’intera raccolta: essere capaci di accogliere universalmente. L.’ idea
di una poesia al servizio della gentilezza e della comprensione ¢ ulteriormente rafforzata
dall’assenza di frasi volitive nelle poesie che hanno come protagonisti o destinatari «i
malvagi» e i finti buoni.** Candiani si limita a descrivere le situazioni senza proporre
soluzioni e senza emettere giudizi: invita semplicemente il lettore all’ osservazione. E una
postura nella quale risuona fortemente mettd, la «gentilezza amorevole» o «benevolenzay,
una della quattro dimore del buddhismo (Brahma-vihara) che Candiani menziona spesso
nei suoi libri in prosa.®> E un esercizio che consiste nell’inviare «il bene» a varie categorie
di esseri, partendo dai benefattori fino ad arrivare ai propri nemici, coloro che hanno
provocato ferite. In questo modo, metta conduce a «una non ricercata, non insistita
coralitay. Gli imperativi e gli infiniti, dunque, risuonano solo per le pratiche rivolte al
bene: non vi sono tentativi di correggere il corso del male, ma solo direzioni e mappe, per

chi ¢ disposto ad ascoltare, su come raggiungere la via del bene.

Ballare adesso bisogna ballare
come una scimmia come un albero
che all’improvviso straripa di fioriture
come un asino che raglia ballare
S non danzare, barcollare di qui e di 1a

[...] Slegare gesti
lanciarli ai cieli della stanza
cosi abbondante ¢ il mondo

15 non mancare a nessuno: tu ballare.

(Ballare adesso bisogna ballare, da DDS, p. 32)

In questo componimento, I’inclinazione didattica ¢ ancora piu evidente. Dopo una
lunga serie di infiniti tussivi, ’incisivita raggiunge il suo apice nell’ultimo verso, dove, a
seguito della liberazione dai gesti e dalla rigidita, il tu arriva a un’identificazione completa
con I’atto del ballare: soggetto e verbo si compenetrano, la persona e il ballo diventano
tutt’uno. E il vertice della sintesi: la distanza tra mittente e destinatario e tra destinatario

e azione siriducono al minimo. Grazie a questo arretramento, (non solo del soggetto lirico

8 Le poesie in questione sono La notte per vegliare p. 108, Servono cibo elegante p. 112, E cosi voi siete
i buoni, p. 113 e si trovano tutte nella sezione / nascosti.
85 Nello specifico si puo consultare Questo immenso non sapere, pp. 12, 28-35.
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ma addirittura del destinatario) il sentimento di reciprocita con il mondo (che va oltre
I’umano e come si ¢ visto perfino oltre I’animale e il vegetale) si amplia a dismisura fino
a raggiungere uno spettro di unione panica. A piu riprese nell’opera si colgono i riflessi
di quest’unione, che si manifesta, nell’aspetto materico ma anche in quello temporale. La
connessione con il cosmo non riguarda solo il presente, ma si estende anche a passato e
futuro. A dimostrazione di cid, Candiani traccia una storia della creazione: per la prima
volta la narrazione non riguarda solo il proprio passato (nello specifico la propria

infanzia), ma abbraccia un passato comune:

15 Gli oceani da principio erano vuoti
e le rocce silenziose
per primi sono arrivati i numeri
da stelle lontanissime
che sapevano contare solo fino a uno
20 ma sparpagliandosi fabbricarono lo zero,
il cosmo.
Da li scendemmo origliando
una musica che ci aveva preceduti
25 orchestrando tutto il resto.

(Appena sono nati gli uccelli, da DDS, p. 125)

L’uso del passato remoto (unicum di tutta I’opera) riconduce il lettore al tempo
della nascita di tutte le cose. Il senso di appartenenza a questo scenario originario ¢
amplificato ancora una volta dall’impiego di una prima persona plurale non apertamente
specificata («scendemmo», «ci aveva preceduti»). Attraverso la ricostruzione di una
Storia che si colloca al di 1a del tempo conoscibile, Candiani crea i presupposti per il
rinnovamento della coscienza umana. Un passato vergine, immune dal dolore, relativizza
tutte le asprezze del presente e ricorda al lettore che la separatezza tra gli esseri umani e
il mondo circostante ¢ una semplice illusione. A questo proposito, la poeta immagina lo
scenario che segue alla morte fisica, nel quale ogni principio che compone I’'uomo verra
restituito «alle fonti» e ogni singolo elemento si ricordera di essere stato altro in

precedenza.

82



Sara meraviglioso
non tornare piu
fare la conta degli elementi
e restituirli uno a uno
5 alle fonti
terra alla terra
acqua all’acqua
fuoco al fuoco
aria all’aria
10 essere spazio.
Sara meraviglioso
ascoltare i suoni
del disfarsi, del precipitare
e slacciandosi ridare
15 inomi al silenzio
e ridere e piangere
sara tutt’uno
con vento e neve,
e la memoria
20 D’altra cosa che c’¢
dentro ogni cosa.

(Sara meraviglioso, da DDS, p. 99)

Anche in questo componimento si percepisce la forte influenza esercitata dal
buddhismo: «non tornare piu», I’aspirazione piu alta per un praticante, consiste nello
spezzare il samsara, ovvero il ciclo delle rinascite e ricongiungersi cosi col vuoto
cosmico. Si notino le lunghe concatenazioni di infiniti, (che vengono anche sostantivati,
cfr. «del disfarsi», «del precipitare») retti solo da espressioni in forma impersonale
coniugate al futuro («sara meraviglioso», «sara tutt’uno»).

Il loro impiego in senso descrittivo e narrativo determina I’impressione di
atemporalita. 3¢ Le azioni in questione (il ritorno, il conteggio, I’ascolto, il riso e il pianto)
non solo si svolgeranno in un futuro e in un luogo indeterminati (sono assenti, infatti,
precisazioni spaziali e temporali), ma continueranno a susseguirsi per un tempo che non
¢ dato conoscere. Inoltre, I’'impersonalita riflette il carattere universale di questo futuro

immaginario: ancora una volta I’attenzione ¢ rivolta al destino altrui, indissolubilmente

legato al proprio.

8 Per approfondire i concetti di infinito descrittivo e narrativo si faccia riferimento a H. Gyula. Lo stile
indiretto libero in italiano, Firenze, G. C. Sansoni, 1963, p. 55.
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Dal punto di vista tematico, questa apertura verso ’altro ¢ probabilmente la
maggior novita della raccolta. La natura, gli scomparsi, I’infanzia, I’amore, il silenzio, la
pratica buddhista sono tutti temi fondanti nelle opere precedenti (anche se, come si ¢ visto,
la posizione di Candiani dinanzi a questi argomenti si evolve nel corso degli oltre
vent’anni che separano la prima produzione dalle poesie piu recenti). Questa evoluzione
si traduce anche a livello stilistico: di pari passo con la volonta di trasmettere
insegnamenti emerge 1’uso sempre piu frequente del modo infinito, che contribuisce a
rendere universali messaggio e destinatario. Accanto ad esso continua ad essere impiegato
anche I’imperativo, utilizzato soprattutto per veicolare insegnamenti o comandi a s¢ stessa

0 a un tu fittizio, e, a seconda del destinatario per esprimere preghiere o richieste.
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Conclusioni

Dopo aver analizzato con attenzione tutte le occorrenze del costrutto volitivo si
possono fare alcune osservazioni conclusive.

Come si ¢ visto, 1 valori espressi con I’imperativo possono essere molteplici e
mutano sia sul piano diacronico che su quello diafasico: in NPM, ad esempio, si ¢
riscontrata un’altissima frequenza del costrutto, in ragione del genere letterario, la
ninnananna, genere che non solo richiede un interlocutore, ma che solitamente, intende
rassicurare il destinatario per indurlo al sonno attraverso plurime ripetizioni. Viceversa,
in BTM, dove i componimenti sono perlopiu di natura descrittiva, si assiste a una drastica
riduzione nell’uso di questo costrutto. Proprio in BTM si ¢ notato come 1’utilizzo
dell’imperativo differisca a seconda del destinatario dei componimenti: le apostrofi alla
madre, (cosi come in BP al padre) sono praticamente assenti. Questa assenza non dipende
dalla loro condizione di defunti (si pensi alla seconda sezione di BP, Pianissimo per non
svegliarti, dedicata all’amica morta, dove a quest’ultima sono continuamente rivolti
inviti, apostrofi e preghiere) bensi dalla differente intenzione comunicativa, espressa
attraverso frasi interrogative e asserzioni al presente indicativo. In VDL I’imperativo ha
assunto principalmente il valore di preghiera, in ragione del cambio di registro poetico,
corrispondente alla voce di una bambina che si rivolge implorante a personaggi
immaginari.

In BP si assiste a un significativo mutamento del messaggio poetico; Candiani
desidera veicolare istruzioni, consigli, esortazioni, insegnamenti e impiega 1’imperativo
(con qualche primo accenno all’uso non-prescrittivo dell’infinito) come strumento
stilistico privilegiato per trasmettere tali ideali. L’intento didattico prosegue anche nelle
raccolte successive, dove ¢ sempre piu evidente I’attenzione per la natura circostante e
per [’altro. Rivolgendosi a un tu generico (alle volte richiamato anche con la prima
persona plurale) o a sé stessa, essere umano che conosce la condizione umana, Candiani
intende costruire nuovi ponti non solo tra individui ma anche tra mondi animali e vegetali.
Insieme all’imperativo si nota un considerevole incremento nell’'uso dell’infinito. Le

caratteristiche peculiari di quest’ultimo emergono chiaramente quando si tenta di
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classificarlo o di inglobarlo in una categoria predefinita: nei casi analizzati, la linea di
demarcazione tra infinito iussivo, augurativo e descrittivo ¢ molto difficile da tracciare
con certezza. Le sue intrinseche qualita di ambiguita e vaghezza consentono a Candiani
di esprimere consigli, delineare modelli di comportamento e descrivere situazioni ideali
senza farli apparire come comandi o imposizioni. Ma c¢’¢ di piu. Utilizzando un modo che
per sua natura pud esprimere un’azione senza determinazione di persona, numero e
aspetto, la poesia di Candiani si libera di soggetto poetico e destinatario e dei concetti di
spazio e tempo diventando assoluta e universale. Coadiuvando modo imperativo e
infinito, concetti come il perdono, I’accettazione del male, la compassione, 1’amore,
I’attenzione al prossimo e a s¢ stessi possono trovare espressione in una nuova dimensione
poetica, che non vuole suonare categorica o costringere, ma che invita gentilmente
chiunque sia ben disposto all’osservazione e all’azione. In questo senso trovo affascinante
il chiaro riverbero della filosofia e della pratica buddhista che si coglie negli insegnamenti

e nelle riflessioni proposti dalla poeta.
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Appendice

Io con vestito leggero

Imperativo:

«guarda» da il senso, v. 5, p. 18; «*“guarda 1 confini degli alberi”» da guarda i
confini degli alberi, v. 1, p. 20; «Lascia che il dono sia» da Lascia che il dono sia, v. 1,
p. 21; «concedimi che piova quando / 'ombra del cancello si disegna sul muro» da
concedimi che piova, v.1, p. 28; «guarda» da quando le pupille si baciano, v. 7, p. 35;
«aprimi con la luce» da settembre e la lingua sanguina, v. 6, p. 39; «Guarda, una lettera»
da Guarda, una lettera, v. 1, p. 55; «addormentami come tutti / 1 mortali non alle prime
luci / svegliami ma ai nuovi tepori / di un’altra terra» da Caro buio, nascondi i corpi, vv.
14, 16, p. 73; «[...] non so e non voglio sapere, / giustiziami la testa / insieme alle scarpe
[...]» da Caro angelo giustiziere, vv. 39-40, pp. 74-75 «[...] guardami gatto» da Non un
altro amore, v. 10, p. 84; «anche ora assapora» da Sola sola oh sola, v. 14, p. 88; «chiudi
le palpebre e assaporax» I/ cuore ¢ fatto, v. 7, p. 93; «[...] brindiamo / scampati al nuovo
carnevale del mondo» da La meraviglia di te che non parli, v. 13, p. 107; «*“Sai che io
porto la gioia a tutti [...] sai?”» da Sai che io porto la gioia a tutti, v. 1, 6, p. 111; «lasciati
andare alla campana / che ti fa risuonare / lasciati / amare da quella probabile / accoglienza
che nessuno conosce / ma di cui ognuno ¢ certo / lasciaci andare noi morenti [...] segui /
il fragoroso silenzio che ci spegne.» da Muori rivolta verso [’inverno, vv. 11-13, 16, 18,
p. 114; «Dammi I’acqua / dammi la mano / dammi la tua parola» da Dammi [’acqua, vv.

1-3, p. 116.

Infinito:

«...] “non indugiare” / dicevo non so se a te» da L ‘ultima volta, v. 14, p. 51;

«non voltar via la faccia / e non gettarmi / a precipizio. [...]» Tu mi sei d’aiuto, vv. 8-9,
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p. 61; «non chiedere mai [...] non parlare di abbracci/ o di carezze [...]» da Ai bambini
si scrivono grandi lettere, vv. 9, 14, p. 63; «non urlarmi il silenzio / quando non sei pit /
né qui né qui» da Dove sei quando sei qui, v. 17, p. 70; «Non farmi male / giocando
casuale» da Non farmi male, v. 1, p. 85; «tengo accesa io la luce / non ti preoccupare» da

1l cuore é fatto, v. 6, p. 93.

Congiuntivo:

«che nevichi / sulla magnolia giapponese» da gli uccelli, v. 7, p. 27.

Ninnenanne per il mondo (La nave di nebbia)

Imperativo:

«Tieniti allo spago e seguilo [...] apri piano il cancello di marzapane / segui le
impronte [...] stringiti al petto [...] dimenticale una a una / e all’angolo della zeta / spicca
un salto / dentro il baratro di nebbia / lasciati salvare dalla rondine / e rincorrere dalla
faina / accorgiti che stai gia dormendo» da Ninnananna indiana, vv. 1, 3-4, 7,9, 11, 13,
15, p. 17; «Senti il suono di un fiocco di neve / che tocca terra / senti la lingua del lupo e
del gelo / sui vetri, / avvolgiti nel mantello [...] alza il bavero delle carezze [...] parti
senza slitta [...] Insegui il lupo innamorato / chiamalo per nome [...] segui il lupo e la
lupa / fino alla tana, abbracciali / forte tienti stretto / alla fedelta del pelo / chiedi a loro la
direzione [...] allora ascolta la lama / dei tuoi pattini e lasciati rapire» da Ninnananna
russa, vv. 1,3,5,7,9, 11-12, 16-18, 20, 25-26, pp. 24-25; «Vai dove va [...] vai dove va
[...] vaidove vanno [...] vaidove [...] vaidove [...] vai dov’¢ andato [...] Ma poiritorna
[...] Torna qui [...] torna senza racconti / dicci cosa hai sognato / chiamalo perla» da

Ninnananna giapponese, vv. 1, 4,7, 10, 13, 16, 21, 28, 30-32, pp. 30-31; «Guarda le tue
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pantofole [...] guarda I'urlo silenzioso [...] Guarda la paletta arrugginita [...] guarda i
disegni sulla pelle / delle grandi creature / guarda come ci si nasconde [...] guarda [...]
guarda il girasole [...] guarda lo specchio» da Ninnananna per un vecchio signore, vv. 1,
6,11, 14,16, 19, 22, 24, pp. 34-35 ;«Ridi col rospo / ruota con la trota / sboccia dal fango
/ nevica anche tu / muovi le prime foglie / fischia col vento / verdeggia verdeggia. /
Spostati sontuoso / come il fuoco / onora la terra sbocciando / lasciati galleggiare e
bruciare [...] Apri le ali e poi cammina/ senti la responsabilita [...] Nuota / col sale e
lanciati/ col capriolo. / Spaccati spaccati nel sole [...] tu sboccia sboccia / approda senza
paura» da Ninnananna bulgara, vv. 1-8, 10-11, 13-14, 16-17, 19, 23-24, pp. 36-37; «aprili
piano [...] lascia che lo facciano le api [...] ma presentati al sonno» da Ninnananna greca,
vv. 6, 12, 15 p. 41 ; «dormi amore [...] vieni» da Ninnananna spagnola, vv. 5, 13, p. 47
; «“Di la parola deserta / la parola accesa» da Ninnananna ebraica a due voci, v. 67 p. 52;
«cerca alla superficie [...] Guarda Mignonne [...] asciuga / tutte le lacrime, resta / in
superficie Mignonne” Ninnananna francese, vv. 18, 23-24 pp. 60-61;«guarda oscillare il
corpo [...] Porta con te 1 grani del mala [...] vivi come in un libretto d’istruzioni» da
Ninnananna tibetana, vv. 5, 8, 12 p. 69 «[...] vieni / a liberare tutti [...] vieni a guardare»
da Ninnananna hawaiana, vv. 20, 27 p. 76; «prova / a essere tu I’eroe-bambino sognante,
/ lascia che il sonno / ti presenti la sua mercanzia [...] ora guardali cullarti [...] fai la
nanna Maestro» da Ninnananna per il Maestro vietnamita Thich Nhat Hanh, vv. 11, 13,
24, 27, pp. 74-75; «riportala subito / alla sua cara landa / desolata, riportala / sotto la
pioggia» da Ninnananna scozzese, vv. 32, 34, pp. 66-67 «Togliti il cilindro [...] asciugati
la singola / lacrima» da Ninnananna ligure, vv. 18, 21 p. 63 «[...] vai a chiudere [...]
stenditi al fianco / del noce antico, / raccogli una noce / per mano non aprirle / ma lasciati
invadere dal loro amaro mistero. / Ora apri immenso [...] sorvolalo senza rimpianto [...]
inchinati a ogni fiore [...] ringrazia.» da Ninnananna per un adulto che legge molto, vv.
3,7,9, 11, 13, 17, 19, 23 p. 87; «Dormi babbuccia di miele / dormi colombella di
marzapane [...] cuci il tuo vestito di ortiche / e parti [...] corri / ad ascoltare» da
Ninnananna persiana, vv. 1-2, 5-6, 20, pp. 88-89; «Fidati del paesaggio / e lasciati cullare
[...] passa anche tu lievemente / all’altra sponda]...] salutalo con I’indice [...] salutala /
I’ultima sentinella» da Ninnananna da giardino, vv. 1-2,7, 10, 12, p. 93; «Nuvole fatemi
le ali [...] vento fammi i capelli verdi [...] pioggia fammi gli occhi [...] fammi il cuore

[...] fammi un morbido aperto / petto» da Ninnananna pagana, vv. 3, 5,7, 11, 15, p. 95;
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«Fai la nanna primo melo / e dillo al secondo» da Ninnananna per i meli in fila, v. 1-2, p.
99; «[...] attraversa / lo specchio delle parole [...] amalo / nel millimetro con I’esattezza
[...] salpa presto amico» da Ninnananna per B. che muore, vv. 12, 15, 21, pp. 100-101;
«addormentati lo stesso, pensa / al platano che il vento / ha cresciuto in un vaso / pensa
alle rose [...] calati con una corda / nei canali dell’infanzia / e nuota fino alla rana [...]
solo fissala / nello sguardo e sarai gia /sul sentiero, fatti piccolo-piccolo [...] guarda tutto
[...] slanciati o stai molto / fermo scegli come / essere la goccia che pende» da
Ninnananna per chi eé morto, vv. 2, 5, 11, 13, 15, 17, 19, 23-24; pp. 104-105; «Adesso
piega 1 pensieri [...] lasciali cinguettare [...] Stringiti forte la mano / datti un bacio sulla
punta / delle dita e stampalo / sulla fronte / chiudi gli occhi [...] Prendi il salvagente [...]
prendi il ricordo del profumol[...] Adesso spalanca / le braccia e lasciati rapire [...]
festeggia il tuo capolavoro» da Ninnananna a sé stessi, vv. 1, 4, 8-11, 13, 18, 21-22, 25,
pp. 116-117 «parti seguendo il battito / del cuore del mondo / tieniti attaccata allo spartito
/ poi apri le ali sopra la pianura [...] segui il profumo del caffe [...] ricordati dell’ora [...]
guardali / partire in viaggio [...] salutali col cuore a fazzoletto / culla le ferite degli addii
[...] Culla le ciliegie / culla le spine / la bomba e 1’almanacco / culla gli urli / culla le ossa
[...] cullati tutta intera» da Ninnananna penultima, vv. 6, 8-9, 13, 15, 20, 24-25, 27-28,
30-31, 32, pp. 118-119 «dormi bambino perduto / dormi nella gola del lupo [...] corria
raccogliere 1 pezzi [...] cucili nella tua mano / lava piu vetri che puoi / lava quello che ti
manca [...] lava I’abisso / lava la bomba dormi / nella bocca del cannone / dormi non
dividere / i mondi» da Ninnananna albanese, vv. 15-16, 18, 23-25, 27-29, 31, pp. 122-
123; «Dormi cuore malato / dormi cuore bucato / dormi pancia senza fiori [...] dormite
ghirigori [...] dormi tormento del giudizio / dormi mente malata [...] dormi male d’amore
[...] dormi a braccia gettate / nella gettata vita / dormi sfida del lanciato / dormi senza
presa [...] segui la traccia del sonno [...] nasconditi dietro un tronco [...] riposa il pensiero
[...] lascia che si uniscano [...] Riposa / nella perplessita [...] bevilo tutto il bicchiere»
da Ninnananna del mal d’amore, vv. 1-3, 6, 12-13, 16, 29, 31-32, 36, 38, 42, 45, 52, pp.
125-127; «Prima addormentati / e poi torna a casa [...] fatti anche tu campana / e risuona
[...] prima addormentati / e poi apri gli occhi [...] e guarda» da Ninnananna emigrata,
vv. 1-2, 9-10, 17-18, 22, 24, pp. 132-133; «e domanda incessante / domanda fino alla
soglia» da Ninnananna domandata, vv. 30-31, p. 135; «Fai la nanna margherita [...]

dormi il sonno dei fiori [...] copri d’asfalto / il cuore del mondo [...] Fate la nanna
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insieme» da Ninnananna margherita, vv. 1, 4, 6, 18, p. 139; «Fai la nanna bambina
tedesca [...] fai la nanna tra i fischi / dei treni e le sirene di terra / sciogli la treccia di
ghiaccio [...] fai la nanna, nel vuoto della mano [...] guarda [...] passa con lui dal camino
/ passa anche tu dal camino / e canta cantati da sola» da Ninnananna tedesca, vv. 1, 3, 5,

8, 20, 23, 27-28, pp. 140-141.

Infinito:

«ma non entrare» da Ninnananna per un vecchio signore, v. 25, p. 35; «non
chiudere gli occhi [...] non dormire» da Ninnananna greca, v. 11, 14, p. 41; «non
dimenticare semi» da Ninnananna ligure, v. 6, p. 62; «Non arrabbiarti» da Ninnananna
per il bambino aritmetico, v. 1, p. 80; «Non fatemi adesso / morire d’amore [...] non
fatemi indugiare» da Ninnananna maori, v. 3, 15, p. 83; «Non lasciarti assalire [...] non
aprirle» da Ninnananna per un adulto che legge molto, v. 1, 10. p. 87; «[...] non credere
/ ai nomi degli uomini [...] non credere / ai labirinti di labbray» da Ninnananna per B. che
muore, vv. 11, 17, pp. 100-101; «non chiederle la strada» da Ninnananna per chi e morto,
v. 14, p. 105; «non mandare le cartoline / a nessuno e non telefonare» da Ninnananna a
se stessi, vv. 23-24, p. 117; «E non dimenticare lo zafferano / nella valigia del mondo /
non dimenticare la tosse» da Ninnananna penultima, vv. 1, 3, p. 118; «non dividere 1
mondi [...] non dividere / 1 mondi [...] non dividere / i mondi» da Ninnananna albanese,
vv. 20, 25, 30, p. 123; «non dirlo a nessuno» da Ninnananna emigrata, v. 4;p. 132; «[...]
Non scegliere» da Ninnananna domandata, v. 29, p. 135; «non abbassare lo sguardo» da

Ninnananna tedesca, v. 26, p. 141.
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Vista dalla luna

Imperativo:

«[...] Gocciola / Gesu sui bambini viviy da E la santa Messa, v.14; «Uomo della
polverina del sonno / mandami il lupo [...] mandami prego / I’orco che mi inghiotta [...]
mandami / gli stivali delle sette leghe» da Uomo della polverina del sonno, vv. 2, 8, 12;
«seguilo o lungo / il viottolo pavimentato di voci [...] Cucimi Angelo un largo petto» da
Quando cade per terra e si frantuma, vv. 7, 35; «altola non si passa» da Non [’esperimento
di una morte, v. 10; «ma tu lo / dedicati alla sepoltura / delle croci del passato / sotterrale»
da Nella citta bianca, vv. 21-23; «Guarda mamma ¢ Io [...] Guarda ¢ lo» da Guarda
mamma e lo, vv. 1, 4; «Signora del Suono, / concedimi un tempo inutile» da Signora del

Suono, v. 2. «Sss sss dormi» [...] Dormi [...] dormi» da La porta, vv. 210, 1, 6.

Infinito:

«non mandarmi prego la mamma / non mandarmi ti imploro il papa» da Uomo
della polverina del sonno, vv. 16-17; « [...] non sedere sull’orlo della fontana / non
contare le foglie sul pelo / dell’acqua e non ti affacciare» da Quando cade per terra e si

frantuma, vv. 10-12, «Non chiamare», da La porta, v. 563.

Congiuntivo:

«[...] che i bambini siano / nuotatori bendati, che / contino di bracciata in

bracciata» da Luna cara, vv. 20-22.
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Bevendo il te con i morti

Imperativo:

«Dimmi sei tu [...] Torna al riposo senza memoria» da Bussa a ogni fiocco di
neve, vv. 7, 13; «sediamoci a meditare [...] ma remota a dire guarda / ero io quella» da
Pronti i bagagli, vv. 2, 12; «tra gli aghi del pino / aspettate fiduciosi» da Prezioso olmo,
v. 6; «ma fatti lieve / entra nella delicata soglia / che non regge ma solleva» da Lievi le
mani della poesia, vv. 8-9; «nascondetevi spine / nel palmo della mano» da Quei gesti
che prendono gli alberi, v. 11; «impolverati e corri a scuola / ad acchiappare zero / a
essere non-classificata / corri a baciare gli alberi» da Vento spada sopra il cappello, vv.
4, 6; «colora presto tutte le forme / dell’abisso, disegna le cornici / e resta morbida elevata
/ a guardare: vedi il silenzio» da 1/ silenzio e cosa viva, vv. 4-T; «l capelli dei morti /
accarezza piano / che gia I’erba li chiama / forte. Guardali negli occhi» da I capelli dei
morti, vv. 2, 4; «[...] fallo lucido / e neonato / il mondo, scintillalo / che non si faccia
polvere» da Scendono le barricate della sera, vv. 8, 10; «Scuci punto per punto / il tappeto
con gli uccelli-dono / distribuisci macchie d’oro [...] offriti come grano e sale» da
Quando la notte per follia, vv. 18, 20, 26; «afferra il volo / e scrivi in cielo» da Vivi
nell’economia del dono, vv. 6-7; «Assapora tutto [...] assapora e fai / spazio audace al

miele» da Assapora tutto, vv. 1, 6.
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La bambina pugile

Imperativo:

«Vedi, tutto puo crollare, qui» da Ci provo a portarti con me, v. 5, p. 10; «avvicina
all’orecchio [...] allora prediligi / il silenzio [...] Accosta all’orecchio il vuoto / fecondo
della mano [...] Ripiega 1 pensieri [...] Dunque, abbraccia le parole» da Mappa per
[’ascolto, vv. 2,9, 14,17, 32, pp. 14-15; « sporgiti, / € senza esitazione / cerca il gesto piu
piccolo che hai / piegalo all’infinito, piegalo fino a terra [...] istruisciti alla pura verita
[...] Offriti al paesaggio grande [...] chinati a portare il mondo / sulla schiena nelle ossa
/ e poi lascialo / scivolare™ [...] ascolta il suo silenzio [...] raccogliti in un balzo [...] datti
la forza [...] lascialo soffiare [...] allora ama altrove, in rettilinea sequenza, / allora
prega.» da Mappa per pregare, vv. 4, 6-8, 15, 23, 26, 28, 31, 55, 61, 64, 77, 79, pp. 18-
19; «Tu tienimi [...]; Porta/ il corpo amato [...] Tu tienimi» da Tu tienimi, vv. 1,7, 13 p.
25; «avvolgi le dita di luce, / fai il pugno, / turesta» da E poi le mani, vv. 11-13, p. 27,
«Immagina un essere senza paesaggio [...] Immagina / qualcuno senza parenti [...]
Immagina / un corpo bambino senza / madre senza suolo [...] Immagina / quant’¢ leggero
essere / niente [...] veglia anche nel sonno / consegnati allo sciame / del firmamento / e
lascia che ti sfili» da Immagina un essere senza paesaggio, vv. 1, 3, 8, 20, 26-27, 29, p.
28; «Passami il pane [...] Passami la tua mano [...] chiamala la parola, / passa
I’impedimento [...] Dammi una parola sola» da Non ho le parole vv. 18, 21, 24-25, 34,
pp. 29-30; «Dammi un ascolto che precipita -/ parola.» da Amo il bianco tra le parole, v.
43, p. 32; «Veglia sulla nostra siccita [...] assetaci parola [...] fa’ di me memoria [...]
Veglia sulla mia mutezza», da Sei tu parola, vv. 22, 24, 53, 64, pp.33-34; «Dammi un
gesto vuoto / senza redenzione / suona al pianoforte» da Dammi un gesto vuoto, vv.1, 3,
p-39; «Fammi il male / degli animali. Fammi la primavera» da Il male che non si ripara,
vv. 9-11, v. 52; «Senti chi parla» da «Hai mangiato?», v. 6, p. 53; «ricorda per me» da
Mappa per l'infanzia, v. 79, p. 59; «passiamocelo da mano / a mano stringiamolo” da
Eccovi, vv. 26-27, p. 60; «Dillo forte / fortissimo gridalo» da Che ne ho fatto di me?, vv.
20-21, p. 62; «Lasciati guidare» da Ci sono cunicoli tra i sogni, v. 27, p. 68; «Dammi

territorio ancora / luce esatta negli occhi ancora / dimmi «Portami solo te»» da lo
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svanisco, vv. 17-19, p. 76; «Trascinami verso di te [...] Prendimi teneramente [...]
Mandami in sogno parole lunghe [...] Mandami parole. / Che bacino le labbra. / Pensa,
la relazione di ora» da Non essere morte, vv. 8, 25, 39, 43, 45, pp. 77-78; «Parlami con
segni con cenni [...] trattami come un uccello spaventato [...] rincuorami ridammi sede»
da Parlami con segni con cenni, v. 1, 4, 7, p. 80; «Sbucciami fino al cuore / al suo lago
salato / sbocciami [...] fa di me fessura» da Sei la foglia appena nata, vv. 18, 20, 23, p.
81; «Rispondimi, / rispondi con 1’asino [...] rispondi/col semaforo che resta rosso [...]
rispondi con gocce/ rispondimi / con impeto [...] Scambiami per un tuo / pensiero [...]
Inciampa in me» da Rispondimi, vv. 1, 2,4, 9, 13,22, 26, p. 82; « Ecco, guarda ti regalo
questa / luce» da Ecco, guarda ti regalo questa, v. 1, p. 86; «casomai tu guardami [...]
fammi male piuttosto [...] Sporgiti tutta intera / lanciami un messaggio / mettimi in salvo
[...] Mi capti? Impasta il pane / di questo male che mi spreme / fanne poesie presto / storie
e fiabe e dallo / agli affamati presto / innaffia accarezza cuci/ ricama e metti/ allo scoperto
[...] Vigila/ su questo sabato qualunque» da Vegliando giorno e notte, vv. 3,6, 11-13, 26,
28-29, 31-32, 36, pp. 88-89; «tu vieni porta con te / la tana tenera / dell’amicizia [...]
distribuiscili / tra 1 passeri, 1 lombrichi, le chiocciole / dalli in pasto / ai trifogli e alla salvia
[...] spiegaglielo che sono in veglia [...] Sfiorami dunque» da Nell’orto c’é paura c’e,
vv. 3, 8,10, 18, 31, p. 92; «[...] Ardi/ e secca me, fammi / traguardo asciutto [...] Calati
in me, che io lo impari” da E mi vieni a cercare, vv.11-12, 40, pp. 94-95; «Fammi vedere
la tua / faccia incisa straccia [...] sfilale una a una le armi / bianche» da Sul crinale, vv.
7, 10, p. 108; « «Tu cercami» [...] Pronuncia il nome / che accuccia / svegliami» da «7Tu
cercamiy; vv. 1, 21, 23, p. 110; «Sotto quell’aria / semina me» da E un’aria lunare, v.
24, p. 111; «Scrivimi una lettera inospitale [...] Scrivimi come mi / soffiassi via dal muro
[...] Mandami un vino forte riga / per riga [...] Mandami a me, / mandami alla consegna
[...] Scucimi dal tempo» da Scrivimi una lettera inospitale, vv. 1, 4, 10, 13-14, 19, p. 128;
«Tu celebra capacita di cuore [...] Taci e sbircia / avverti con gli occhi» da Mappa per
I’invisibile, vv. 12, 22-23, p. 132; «e scorri, scorri insieme” da E sono tronco, v. 19, p.
135; «Fammi / guardare in te il mondo come gli animali / gocciolano storia della terra /
traspari per me storia / d’amore e di avversione” da Per voce di amante, vv. 23, 26, p.

136; «Fate luce» da Di chi é la voce, v .37, p. 146.
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Infinito:

«Non ignorarci, non fermare / la mano che offre servizio [...] Fare ritorno al vuoto
leggero, / ai segni della pelle del mondo, / chiamarti a voce, farti invito, filo fermo» da
Sei tu parola, v. 31, 40, 42-43 p. 33-43 «Stare al mondo / come fare il morto. [...] Stare
al gioco / come il tuffatore bambino» da La via senza di me, vv. 8, 13, p. 35; «Non
espugnarmi la memoria [...] Non fiatare» da Mappa per l'infanzia, vv. 78, 83, p. 59;
«Non essere morte» da Non essere morte, v. 1, p. 77; «non avere 1’esangue / misura dei
vivi, cosiddetti [...] Non essere adagio sostenuto» da Rispondimi, vv. 14, 32, p. 82; «non
far crescere fiori / che mi rapinano lo sguardo» da Nell’orto c¢’e paura c’e, v. 12, p. 92;
«non afferrarti a niente / non ferire inutilmente le mani» da E sono tronco, vv. 20-21,

p.135.

Congiuntivo:

«che la bellezza / ti regga» da Ti sono famiglia, v. 12, p. 49; «Che tu possa
strapparti via / e prenderti nel pugno, / abitarti [...] che ti addestri/ a inchinare un grazie
atutto [...] che tu senta I’aria nuova [...] che la notte ti insegni / a lasciarti essere e parlare
[...] che possa uscire dalla gattabuia [...] Che tu possa sentire il bene grande» da Che tu

possa strapparti via, vv. 1, 3, 8, 19, 22, 27, p. 139.

Costruzioni con bisogna + infinito:

«Bisogna spiantare il centro [...] bisogna / chiedere grazia al ghepardo del cuore
[...] bisogna che io muoia [...] bisogna che resti solo / quel leggero senza-nome» da Pesa
essere amore grande?, vv. 18,25, 30, 34, pp. 42-43 «per avere luce / bisogna farsi crepa»

da E mi vieni a cercare, v. 42, p. 95.
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Fatti vivo

Imperativo:

«vedi non si sosta» da Gli scalini, v. 30, p. 8; «oh guarda» da [ verri, v. 23, p. 12;
«fatti candela / tra luci abbaglianti, / lasciati calare [ ...] lasciati spegnere» da La scrivania,
v. 13, 15, 19, p. 17; «procedi lenta [...] afferrati / a brevi frazioni di tempo, / rifugiati nei
particolari» da La sveglia, vv. 4, 11, 13, p. 21; «Mattino stordito di uccelli / svelto /
arriva!» da La sedia, v. 39, p. 36; «Portami in dono / la luce [...] Portami dono / portami
luce» da Portami in dono, v. 1, 11-12, p. 49; «Insegnami parola disarmata / nevicami» da
Non voglio eseguire il male, vv. 15-16, p. 57; «Stai qui, non fiatare» da E il silenzio
piccolo, v. 12, p. 58; «Oh dammi pazienza / Signora dei poveri / di sguardo” da Forse
moriro quest’anno, v. 71, p. 62; «Mandami uno / dei tuoi messaggi illimitati / quando dici
io / di’ aria e rami / friabili foglie / di’ I'inconsistenza» da Mandami uno, vv. 1, 4, 6, p.
66; «Aprimi» da Tu hai urlato, v. 18, p. 67; «addormentami / abbi fretta» da Un
capobranco di dieci anni, vv. 20-21, p. 71; «Tu pensami / se puoi / se non hai troppo
daffare / pensami» da Tu pensami, vv. 1, 4, p. 81; «Dimmi le regole / dimmi dove» da
Tutte le cose, vv. 11-12, p. 83; «Fai luce sulle scale / accucciato nel buio / rosicchia le
spine / il cane del cuore» da lo mi aggiro, vv. 16, 18, p. 84; «dice tu / e anche vieni resta
scuci / il senso / esci veglia» da C’e una tenerezza gigantesca, vv. 10, 12, p. 87; «Dammi
parole contro / il naufragio / spiegami il sonno [...] Guarda, con le unghie, una piccola
lama di ghiaccio / si scioglie» da Bambina e padre, vv. 24, 26, 139, pp. 92, 96; «Fatti
vivon da Mio mondo, v. 60, p. 99; «Stai quieto a casa / fiato. Mangia, anima / il pericolo
del mondo» da Mi inginocchio, vv. 15-16, p. 104; «Stai nel grigio [...] Plana / stai nel
grigio nell’opaco» da Stai nel grigio vv. 1, 6-7, p. 107; «Estrai la freccia / non
rimproverare nessuno / ma stenditi [...] solo conta / conta i respiri [...] abituati /
all’improvvisazione musicale» da Estrai la freccia, vv. 1, 3,7, 8, 15, p. 108; «non diciamo
/ le parole planetarie / smettiamo di farcela [...] Lasciale gridare» da Non, v. 12; p. 111;

«Accorgiti quando / stai bene al mondo» da Quando gli animali ti guardano, v. 36, p.
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116; «Scrivimi» da Caro male, v. 24, p. 117; «preghiamo / di avere memoria [...] Resta
a terra [...] liberali tutti!» da Vorrei guardare il mondo, vv. 27, 50, 57, pp. 127-128;
«Mettiti nei suoi panni / ¢ comincia a danzare» da Mistero glorioso, vv. 13-14; p. 145;
«Vai da sola. / Vai da sola nel mondo grande / abbi paura / portala con te [...] tu mastica
piano parole prime / abbi paura e stai in bilico / sul sorriso, come fa ’ombra con le case,
/ da li osserva in pace ’altro [...] Tu stai sola / e parla con i platani dei viali / digli tutto
quello che diresti / a orecchie umane [...] Si lasciati incrinare / piano piano argilla di
paura [...] Dai da mangiare agli uccelli» da Vai da sola, vv. 1-4, 11-12, 14, 18-20, 28, 33,
pp. 146-147; «Dammi da mangiare / dammi da bere / dammi 1 soldi bui / dammi la terra
sotto 1 piedi / dammi le mani / e I’acqua per cancellarle [...] Guarda, quante mani ha la
pioggia [...] «Devi» dicono gli alberi [...] guarda il cielo che non ¢ di nessuno [...]
Mangia parole, / vive [...] Dammi I’acqua / dammi la mano / dammi la tua parola» da
Dammi da mangiare, vv. 1-5, 27, 31, 34, 36, 38-40, pp. 149-150; «Custodisci nel pugno
/ la stella polare» da Come attraversare un torrente, v. 21, p. 151; «fidati della vecchiaia
da Si e levata una luna trasparente, v. 19, p. 152; «Tremiamo insieme» da Uno polvere,
v. 45, p. 154; «Dillo agli animali / chiedi I’arte di perdere [...] chiedi agli animali / come
si azzarda un orientamento [...] Chiedi il permesso agli animali» da Dillo agli animali,
vv. 1-2, 13, 21, p. 155; «Tu ascolta il prodigioso / canta il nome / non lasciarmi in pace»
da E gli uomini della volta celeste, vv. 25-26, p. 156; «Metti la velocita / metti la gazzella
I’inseguimento [...] metti tutto nel sacco» da Bisogna correre fino alla parete di vetro,
vv. 11-12, 15, p. 157; «Allora senti [...] Lasciati bruciare. [...] resta dritta [...] Allora
senti.» da Allora senti, vv. 1, 16, 20, 31, pp. 158-159.

Infinito:

«[...] non seguire / il desiderio del bersaglio» da La scrivania, v.11, p.17; «non
battere [...] non volare afferrati» da La sveglia, vv. 5, 11, p. 21; «[...] non fiatare» da E
il silenzio piccolo, v. 12, p. 58; «non spostarci da qui / non fare metaforay da C’é una
tenerezza gigantesca, vv. 13-14, p. 87; «[...] Non dormire [...] non abitare il mondo / non
avere casa mai [...] Essere il male che supremo gesto / di lievitazione per il piccolo,

/togliergli ogni possibilita / di ringhiare, farlo levigato / liscio, senza spina. Sbattezzarlo.
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/ E lasciar fare il suo lavoro / al male, non perdonarlo / dargli vasto spazio / farlo flume »
da Bambina e padre, vv. 68, 85-86, 108, 110-112, 172-174, pp. 92-97; «Essere vuoto. /
Colmarsi all’istante / innamorarsi / ¢ poi disfarsi / slacciarsi» da I/ tocco dell 'invisibile,
vv. 24-27, p. 103; «Essere luce / non riceverla / né contemplarla / ¢ nemmeno diventarla,
/ essere / luce / perdere nomi / sfilare fatti / tremare nei contorni / sfuocarsi.» da Essere
luce, vv. 1-5, 7-10, p. 105; «Accettare che le neve / non ci riconosca / non ci riconosca
I’albero / accettare che ci salvino» da Che cosa trema nel pensiero, vv. 25, 28, p. 106;
«non rimproverare nessuno” [...] € non pregare nemmeno [...] Non anticipare /niente /
non essere / a proposito» da Estrai la freccia, vv. 2, 6, 13-15, p. 108; «Piegare le ali /
distendere le ali / becchettare / buttarsi all’aria / posarsi / mettere il capo sotto 1’ala /
abbandonarsi /al governo del vento /contrastare I’ora del buio [...] Farsi un nido / [...]
abbandonarlo / migrare / tornare / fissare un punto in aria /chinare il capo /aprire il becco
/ aspirare /il cielo / disobbedire agli angeli / e agli astronauti / farsi terra e polvere /giu giu
/restituirsi» da Piegare le ali, vv. 1-8, 10, 13, 16-22, 24, 26, 28, p. 138; «Ho paura non
avere paura» da Quand’ero piccola, v. 14, p. 140; «non dimenticarlo mai: / sei una
briciolay da Vai da sola, v. 34, p. 147; «Annotare versi [...] scrivere contro lo
smarrimento / di esistenza» da Come va via il tempo, vv. 13, 16, p. 148; «Non smettere
di guardare il cielo» da Si e levata una luna trasparente, v. 17, p. 152; «non lasciarmi in
pace» da E gli uomini della volta celeste, v. 27, p. 156, «Non levarti mai la benda» da

Allora senti, v. 18, p. 158.

Congiuntivo:

«non puo correre verso il giorno / che sia il giorno a inchinarsi alla notte” da //
balcone, v. 27, p. 30; «Brindi la casa» da I/ soffitto, v. 121, p. 44; «Che io possa essere

sentinella / delle ginocchia sbucciate» da Sotto la pelle, v. 22, p. 51.
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Costruzioni con Bisogna + infinito:

«Bisogna dedicarsi [...] lavare il pavimento [...] guardare i piatti sgocciolare [...]
Perdere intenti e rimedi/ contro il restare / soffermarsi cauti [...] lavorare come minatori
/ al capezzale dele parole, / aspettare disperati» da Bisogna dedicarsi, vv. 1, 7, 10, 13, 15,
18, 20, p. 119; «Bisogna correre fino alla parete di vetro / arrestarsi con le mani in alto
[...] poi buttarsi a terra / ricomporre la polvere in un corpo di scatti» da Bisogna correre

fino alla parete di vetro, vv. 1-2, 5-6, p. 157.

La domanda della sete

Imperativo:

«dimmi di cosa manchi / parlami con una testa diversa» da Che cosa vuoi corpo?,
vv. 5-6, p. 5; «solo fallo bene» da I piedi hanno un grande arco, v. 15, p. 6; «stai quieto
stai quieto» da Le mani rotolano la terra, v. 15, p. 7; «Mangiami se vuoi» da La bocca e
la cucina del cuore, v. 15, p. 14; «Piantalo» da Sono il tuo cuore, v. 14, p. 16; «sotterraci
la pelle / e improvvisa il frammento / di un ballo [...] passa nel tunnel / e urla solo dopo»
da Bisogna tacere, vv. 11-12, 16-17; p. 22; «[...] Sta/ scritto vieni a prendermi, per mano
/ dimmelo che ho sbagliato tutto» da Mi fa male la realta; vv. 14-15, p. 27; «Cedi alla
forza grande. Tu danzay» da I/ danno d’inverno, v. 45, p. 30; «zitte, zitte ora» da Queste
indelebili tracce, v. 10; p. 31; «fate di me / continuita d’essere» da Sono inquieta, v. 17,
p. 33; «addestrami a pazienza e audacia» da Ho bisogno del male, v. 15, p. 34; «torna a
casa» da Dove ti sei perduta, v. 10, p. 35; «Includimi allora. / Siediti con me a guardare /
i1 miracoli del balcone» da Nella stoffa della notte, vv. 14-15, p. 37; «esci dal vetro con la
fierezza / del vivo sbaraccato» da I bambini specchio, v. 20, p. 38; «Stai tranquillo mio
tamburino» da Certificato di primavera, v. 11, p. 44; «Abbandonala. Attraversa / a quattro

zampe ’oscurita [...] Nuota nelle acque della memoria [...] Smetti di scavare e posa / il
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pensiero ai tuoi piedi» da E dopo il sogno, la notte vegliante, vv. 5, 14, 20, p. 48;
«Inghiotti tutto in un boccone» da Ascoltando quello che tu non dici, v. 1, p. 51; «Vieni
ancora una volta / in questo nido di abbandono / e sparpagliati lasciati / sbocconcellare
dall’errore [...] Torna a casa / e perditi» da Avevi per me un amore grande, vv. 13, 15,
28-29, p. 54; «Tu abbaia» da Mi mettero il vestito nero, v. 12, p. 58; «Stai quieta e non
salutare» Carezze di altri mondi, v. 7, p. 60; «dico: Stai calma. Dico: / «Respiran» da Ho
paura di te, vv. 14-15, p. 62; «Accosta / accosta me» da Accosta, vv. 1-2, p. 71; «Senti
che silenzio ti regalo [...] Senti come sto / quieta e senza sonoro» da Senti che silenzio ti
regalo, vv. 1, 10, pp. 72; «Di: «porta qui», di «metti gity, / di «lascia.»» da Tra il visibile
e l'invisibile, vv. 17-18, p. 77; «e adesso stringi il cuore / con un morso, con un nome /
qualunque, chiamami» da Un altro tipo di nascita, vv. 19, 21, p. 80; «Dammi varco» da
Questa e l’ora buona, v. 12, p. 84; «Sveglia. Attraversa i miracoli» [...] «Tu incendia le
mie ossa libere.»» da Lei, la morte, vv.11-12, p. 89; «Chiamami dalle alte ombre /
chiamami imperativa / intimamente, / chiamami fuori [...] Chiamami come creatura
spaventata [...] Bisbigliami che a casa ¢ ora / di accendere le luci/ fammi sentire un odore
/ di pane e gelsomini / poi strappa piano» da Chiamami dalle alte ombre, vv. 1-3, 7, 13,
15, 17, p. 96; «Non essere solenne, morte / fammi ramo [...] Fammi pista / per il fuoco
furioso» da Non essere solenne, morte, vv. 1-2, 10, p. 97; «Accendimi» da /I fiume volante
del respiro, v. 5, p. 101; «fatti forte, paura» da Ho paura, v. 24, p. 105; «si vieni, ben
arrivato» da Tenere tra le braccia, v. 11, p. 107; «Resta con me la notte [...] Resta a
contare 1 sommersi [...] Se avessi uno scudo frantumalo, / vieni indifeso al presente, /
mettiamo a bollire tutta ’acqua del mare» da Resta con me la notte, vv. 1, 5, 12-14, p.
115; «Custodite il giardino / voi betulle tu faggio rosso / custodite il nostro silenzio
vegetale» da Custodite il giardino, vv. 1, 3, p. 122; «Lasciami andare» da Ho le ossa cave,
v. 14, p. 124; «Custodisci» da Il pesce buio nuota solenne, v. 17, p. 128; «Lascialo cadere
nei suoi frantumi / il vecchio cuore» da Allora il ciliegio dice, v. 4, p. 131; «Ridi, ridi e ti
faremo tornare» da Come essere risposta, v. 20, p. 132; «Vieni a salvarti in me [...] e

adesso vola / salpa veloce» da Vieni a salvarti in me, vv. 1, 6-7, p. 133.
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Infinito:

«Non domandarti mai dove vai» da [ piedi hanno un grande arco, v. 14, p. 6;
«Non odiare il suo dolore / tenerlo al caldo sotto il bavero» da La faccia e molto sola, vv.
12-13, p. 8; «Non parlarmi degli occhi» da Non parlarmi degli occhi, v. 1, p. 12;
«Ascoltare. Ascoltare e basta. / Ascoltare meglio» da Le orecchie orchestrano il mondo,
vv. 13-14, p. 13; «Non sperare in nessuno / che non sia sbucciato [...] non credere alle
lacrime / altrui» da Nella vita di tutti i giorni, vv. 11, 15, p. 21; «sognare / [...] Alzarsi
andare correre / sedersi / bere a sorsi piccoli / acqua, / tornare» da Appunti per, vv. 3, 12-
15, 17, p. 23; «Ballare adesso bisogna ballare [...] come un asino che raglia ballare / non
danzare / barcollare di qui e di la [...] Slegare gesti / lanciarli ai cieli della danza [...] non
mancare a nessuno: tu ballare.» da Ballare adesso bisogna ballare, vv. 1, 4-5, 12-13, 15,
p. 32; «Non fare parole né fiori / non dire mezzanotte né torna presto / non aggiudicarsi
malanni / restare in bilico come fa la pioggia / sui fili del bucato, come una / nuvola
deserta, / contare momenti magnifici/ sulle dita, assaporarli come semi sconosciuti / €
chinarsi fino a terra chinarsi e chinarsi» da Non fare parole né fiori, vv. 1-4, 6-8, p. 39;
«Stanare una ferita / guardare appena / leggere fino in fondo / avere confidenza / servirla
/ farla servitore [...]. Accostarsi al fuoco [...] sentire cose insopportabili.» da Stanare una
ferita, vv. 1-6, 8, 11, p. 42; «Non temere [...]» da E dopo il sogno, la notte vegliante, v.
3, p. 48; «Non fiatare cospira» da Ascoltando quello che tu non dici, v. 8, p. 51; « Stai
quieta e non salutare» da Carezze di altri mondi, v. 7, p. 60; «Non chiedermi come sto»
da Avanzo verso di te, v. 10, p. 67; «Dare una svolta alla parola morte [...] farla uscire
dai gusci di spavento [...] farla neonata / smettere di capirla / dichiararsi incapaci / e
tenerla tra le mani giunte» da Dare una svolta alla parola morte, vv. 1, 3, 5-8, p. 85;
«Tendere la mano / oltre lo spazio vuoto / nitido e pronunciare: / «Amo.»» da Fiume
monte cielo, vv. 10, 12, p. 87; «Non smettere di visitare» da Lei, la morte, v. 13, p. 89;
«Non proteggermi, senso.» da lo non so cos’e, v. 16, p. 93; «Non lasciare da solo niente»
da Che io possa morire all’aperto, v. 11, p. 95; «Non essere solenne, morte» da Non
essere solenne, morte, v. 1, p. 97; «Fare del dolore un estraneo / aprire il fuoco dentro le
tane / dei nascosti destini, / non correre mai incontro a nessuno / non ricoverare.» da Ho
paura, vv. 7-8, 10-11, p. 105; «Non guardarmi quando non faccio niente» da Hanno

seminato sale in citta, v. 7, p. 106; «Tenere tra le braccia / la voce del mondo / ospitare i
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suoni ammucchiati / senza chiedere senso / cullare lingue e pelli [...] e corrodere le
frontiere / e fare uno strepito sorridente» da Tenere tra le braccia, vv. 1, 3, 5, 9-10, p.
107; «Non ripararmi» da Il mondo non ¢ abitabile, v. 7, p. 109; «Non essere risoluti /
balbettare e inciampare / lasciare I’adozione terrestre / senza alleanze navigare» da Dentro
il fiume, vv. 2-5, p. 114; «Non consolare, contare, / versare le parole spargisale» da Resta
con me la notte, vv. 7-8, p. 115; «Non usare piu la ragione / ¢ cosi vecchia» da Allora il

ciliegio dice, v. 2, p. 131.

Congiuntivo:

« che 1o respiri libera di me / che anonima mi aggiri» da Queste indelebili tracce,
vv. 11-12, p. 31 «Che dolore mi zappi nel petto» da Che dolore mi zappi nel petto, v. 1,
p. 78; «Che 1o possa morire all’aperto [...] Che possa scivolare fuori» da Che io possa

morire all’aperto vv. 1, 4, p. 95.

Costruzioni con Bisogna + infinito:

«Bisogna tacere» da Bisogna tacere, v. 1, p. 22; «Ballare adesso bisogna ballare»

da Ballare adesso bisogna ballare, v. 1, p. 32.
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