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I swear I think now that everything without exception has an 

   eternal Soul!    

(To think of time, Walt Whitman) 
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Introduzione 

 

Il  principale  obiettivo  di  questa  tesi  è  quello  di  analizzare  gli  effetti  prodotti 

dall’impiego delle frasi volitive nell’opera poetica di Chandra Candiani. Dicendo «frasi 

volitive» si pensa quasi immediatamente a un comando, a un divieto o a un’esortazione. 

Tuttavia, leggendo i versi di Candiani, la prima impressione è ben differente: la sua voce, 

pur conoscendo significativi punti di svolta, non si eleva mai a un tono imperativo o a una 

spinta idealistica verso una condotta morale o etica. Durante lo studio dell’intero corpus 

poetico  ho  potuto  constatare  che  la  frequenza  delle  volitive  variava  notevolmente  sul 

piano diacronico e che i modi utilizzati (nello specifico imperativo e infinito) assumevano 

sfumature molto differenti a seconda del destinatario, del tema affrontato e del soggetto 

poetico.  Questo  mi  ha  portato  a  riflettere sull’inscindibile connessione tra stile e 

messaggio poetico: i due evolvono sempre di pari passo ma in che cosa consiste la loro 

evoluzione? E da che cosa è influenzata?  

Per tentare di rispondere a queste domande ho effettuato innanzitutto un conteggio 

delle frasi volitive, che ha coinvolto tutte le raccolte poetiche, escludendo invece le poesie 

pubblicate solo all’interno di antologie. Successivamente le ho suddivise in base alla 

configurazione  assunta:  imperativo,  infinito,  congiuntivo  esortativo.  Naturalmente 

insieme  alla  diffusa  presenza  del  costrutto,  è  risultata  evidente  anche  la  sua  cronica 

assenza.  Più  nello  specifico,  ho  cercato  di  mettere  in  rilievo  le  sostanziali  differenze 

nell’uso dell’imperativo e dell’infinito. Il primo sembra possedere una grande versatilità: 

di  volta  in  volta  viene  impiegato  in  funzione  fatica  o  conativa,  assume  il  valore  di 

preghiera, di esortazione o veicola consigli e insegnamenti, rivolgendosi a un destinatario 

reale o fittizio. Il caso dell’infinito è particolarmente interessante: praticamente assente 

nelle prime raccolte, o impiegato esclusivamente nella sua più comune formula negativa 

prescrittiva  (si pensi a divieti  come  Non sostare), questo modo diventerà  in  seguito  lo 

strumento  prediletto  per  comunicare  insegnamenti,  espressioni  di  augurio  e  consigli. 

Questa sottile inclinazione didattica era ciò che inizialmente mi aveva colpito leggendo i 

versi di Candiani: la sua capacità di trasmettere preziosi insegnamenti senza farli apparire 

come  imposizioni o come esortazioni eccessivamente cariche di  tensione e aspettative. 

Le  sue  osservazioni,  pur  essendo  ferme  e  concise,  sono  leggere  e  prive  della  spinta 



6 
 

agonistica che caratterizza i versi di poeti come Fortini, da qui  la definizione di «poeta 

della gentilezza». Facendo riferimento anche agli  scritti  in prosa, si è  tentato inoltre di 

comprendere fino a che punto la filosofia e la pratica buddhista della poeta influenzino il 

contenuto dei suoi versi, e, di riflesso, l’impiego delle frasi volitive come strumento 

stilistico privilegiato per veicolare messaggi di natura esistenziale. 
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CAPITOLO PRIMO: 

 

 

Chandra Candiani: poeta della gentilezza 
 

 

Chandra  Candiani  nasce  a  Milano  nel  1952  da  una  famiglia  di  origini  russe. 

Frequenta il liceo classico e si iscrive a Lettere e Filosofia, senza tuttavia portare a termine 

gli studi. Fin da giovane lavora molto con i bambini, esperienza fondamentale per la sua 

formazione poetica. Ancora più  importante è forse  il viaggio che Candiani  intraprende 

alla soglia dei trent’anni: in India conosce prima la meditazione Vipassana e 

successivamente il Buddismo Theravada, la più antica scuola buddhista tra quelle tuttora 

esistenti. Da allora si dedica alla traduzione dall’inglese di testi buddhisti, tiene corsi di 

meditazione e si impegna nell’attività di diffusione della poesia nelle scuole primarie 

della periferia milanese.  

Ha  pubblicato  Io  con  vestito  leggero  (Campanotto  2005),  La  nave  di  nebbia. 

Ninnenanne per il mondo (La biblioteca di Vivarium 2005), La porta (La biblioteca di 

Vivarium  2006),  Bevendo  il  tè  con  i  morti  (Viennepierre  2007,  Interlinea  2015),  La 

bambina pugile ovvero La precisione dell’amore (Einaudi 2014) che le è valsa la vittoria 

del  Premio  Camaiore,  Fatti  vivo  (Einaudi  2017),  Vista  dalla  luna  (Salani  2019),  La 

domanda della sete (Einaudi 2020). Tra le antologie più recenti i suoi scritti compaiono 

anche in Nuovi Poeti italiani 6). Ha pubblicato inoltre in prosa i saggi Il silenzio è cosa 

viva.  L’arte della meditazione  (Einaudi  2018)  e Questo  immenso  non  sapere  (Einaudi 

2021).  A  fronte  di  questa  prolifica  produzione  manca  tuttavia  uno  studio  critico  sulla 

poeta, per la quale sono state scritte soltanto brevi recensioni di carattere generale. 

La scarsa attenzione che la critica ha riservato a Candiani è da attribuire in parte 

all’esordio tardivo e in parte alla difficoltà che si incontra tentando di ricondurre la sua 

opera all’interno del canone poetico italiano. Tra i suoi autori di riferimento sono infatti 

scarse  le  menzioni  ai  poeti  italiani:  compaiono  Pascoli,  Sereni,  Montale,  ma  è  chiaro, 

semplicemente  scorrendo  gli  incipit  delle  singole  raccolte  e  ascoltando  le  parole 
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dell’autrice stessa, che  i  suoi modelli  sono principalmente stranieri;  fra tutti spiccano  i 

poeti russi, Cvetaeva, Pasternak, Mandelstam, Šklovskij, ma sono presenti anche Rilke, 

Celan,  Dickinson  e  poeti  come  Li  Po,  Kabir,  Rumi  appartenenti  a  tradizioni  poetico­

filosofiche assai lontane dal canone occidentale.  

Su di lei agiscono luoghi e culture differenti, legate in primis alle sue origini russe, 

alla sua ricerca spirituale, che la porta ad incontrare il Buddhismo in India, nonché alla 

sua infanzia e al suo presente, trascorso per la maggior parte a Milano. In questo scenario 

estremamente variegato l’incontro con la poesia avviene molto precocemente:  in 

un’intervista con Marco Germani dichiara infatti:  

 

Non andavo ancora a scuola e sentendo mio fratello imparare a memoria La cavallina 
storna, pensai fulmineamente: “Da grande voglio scrivere in quella lingua.”1 

 
 

Questo  ideale  coltivato fin dall’infanzia si realizza nel 1978,  quando  Candiani 

esordisce  in  Poesia  femminista  italiana,  pubblicata  da  Di  Nola  e l’anno successivo 

compare tra i poeti emergenti nell’importante antologia di Antonio Porta2. Nel leggere la 

sua prima produzione si fa fatica a riconoscere la stessa autrice delle raccolte pubblicate 

nel nuovo millennio. Poesie come Inno all’utero, Paura, Pezzo di pane si inseriscono nel 

solco tracciato dalla prima poesia  femminista, declinata  in quello che viene definito  il 

selvaggio letterario degli anni Settanta.  

Nella  divisione  in  quattro  grandi  macro­correnti  della  poesia  post­sessantottina 

operata da Afribo3, Candiani può essere ragionevolmente inserita nello spontaneismo. Lo 

spontaneismo  è  figlio  dello  spirito  anarchico  e  contestatario  che  aveva  animato  la 

gioventù degli anni Sessanta, nonché di  influenze come la poesia Beat e la cultura pop 

che arrivavano da oltreoceano. Ciò che secondo i rappresentanti di questo filone consente 

al  poeta  di  avere  molta  più  libertà  espressiva  è  il  rifiuto  di  qualsiasi  accenno  di 

formalismo:  il  flusso  di  coscienza  non  è  vincolato  in  alcun  modo  e  l’emozione  o  il 

pensiero possono essere riprodotti su carta nell’immediato. 

                                                             
1  Cfr.  M.  Germani,  Incontro con l’autore: Chandra Livia Candiani,  reperibile  su 
https://cantogenerale.wordpress.com/2015/03/14/incontro­con­lautore­chandra­livia­candiani­dal­blog­
margo­a­cura­di­mauro­germani/. Consultato il 20.10.2022. 
2 A. Porta, E. Siciliano, Poesia degli anni Settanta, Milano, Feltrinelli, 1979. 
3 A. Afribo, Poesia italiana postrema: dal 1970 a oggi, Roma, Carocci, 2017. 
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Candiani  si  inserisce  in  questo  contesto  affrontando  le  tematiche  che 

movimentavano e infuocavano gli animi in quegli anni: vengono passati in rassegna temi 

come l’aborto,  il  femminismo,  il  rapporto con  il  proprio corpo,  con l’idea di fondo di 

rigettare  il  «femminile  inautentico»,  ancora  legato  a  moduli  espressivi  percepiti  come 

inadeguati, prendendo coscienza della «donna come prodotto storico» e riconoscendo «la 

tragedia dell’Io  sottratto» e  la  «negazione del corpo»  fino ad allora perpetuata da una 

società basata sul modello patriarcale.4 

L’urgenza di prendere voce dopo un silenzio secolare  si  realizza con strumenti 

letterariamente  poveri5,  che  non  hanno  come  modello  le  istituzioni  poetiche  del 

Novecento  italiano;  nella  fattispecie  questa  voce  si  esprime  tramite  l’uso di  versi 

mediamente lunghi e prosastici (in cui solo gli a­capo segnalano che si tratta di poesia), 

la quasi totale assenza di punteggiatura e lettere maiuscole, le iterazioni anforiche come 

ad esempio «e tu da sasso / sei diventato ghiaia / e poi sabbia / e poi acqua / e poi fiume / 

e  poi  sangue»6  e l’uso marcato  della  frammentazione  che  contribuisce  a  dare  ai 

componimenti un ritmo concitato, spezzato, colmo di ansia e di incertezza:   

 
        il sangue […] 
110  è tanto 
        si gonfia 
        in canali 
        infiniti 
        batte 
115  pulsa 
        è troppo 
        vitale  
         
        […] 

 
 (Un pezzo di pane, da Poesie mestruali, vv. 104, 110­117, p. 126) 
 

Non mancano poi enjambements molto marcati che separano articolo e aggettivo 

o possessivo e nome del  tipo «è nella mia / bocca», «dentro  le  /  leggere ossicine» che 

trovano la loro ragione di esistere nel forte sperimentalismo di quegli anni. 

                                                             
4 L. Di Nola, Poesia femminista italiana, Roma, Savelli, 1978, pp. 9­12. 
5 Cfr. A. Porta, E. Siciliano, Poesia degli anni Settanta, cit. pp.13­30. 
6 Cfr. Inno all’utero, da Poesie mestruali, Poesia femminista italiana, p. 119. 
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A proposito dell’aspetto ritmico, nella sua antologia, Porta parlava di «ritmo di 

ballata»,  specificando  tuttavia  come  non  si  trattasse  dell’antico genere della  poesia 

italiana  delle  origini,  bensì  della  canzone  inglese  e  americana  popolare  di  quegli  anni 

sull’onda di Bob Dylan e Joan Baez. 

Come si diceva, i toni e le immagini sono molto spesso rabbiosi, violenti, a tratti 

macabri: «si cibava di vecchi / e bambini / perforava cervelli»; «l’hanno tagliata / e fatta 

a pezzi / l’hanno iniettata / nell’utero di ogni donna»7 e il lessico ruota intorno alla sfera 

del corpo, non limitandosi solo al visibile ma anche all’invisibile: ed ecco che appaiono 

l’utero, le vene, il sangue: «il  suo stomaco / soffiava /  il  sangue nelle vene». A questo 

proposito si prenda come esempio una parte di Inno all’utero: 

 
      ho fatto l’amore 
      mi sono fatta violentare 
      più volte, 
95  la violenza del pene  
      era la giusta risposta 
      alla tua schifosa 
      dimostrazione d’esistere – 
      è successo di colpo 

100  non hai sanguinato più 
      il mio seno è ingrossato 
      il mio stomaco ha avuto  
      fame 
      e nausea 

105  e fame 
      canzone monotona  
      e assurda 
      domande notturne 
      lunghe ore 

110  di corpo nudo 
      di profilo 
      allo specchio,  
      non eri mai morto 
      stavi fabbricandomi 

115  un bambino 
 
        […] 

 
      (Inno all’utero, da Poesie mestruali, vv. 92­115, pp. 116­117) 

 

                                                             
7 Cfr. Paura, in Poesie mestruali, cit. p. 75. 
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Il lettore si ritrova disorientato, disgustato e scioccato dal tono esplicito con cui la 

poeta tratta di temi quali la sessualità, la gravidanza e l’aborto. La decisione di affrontare 

argomenti  così  forti  unita  al  rifiuto  di  utilizzare  gli  strumenti  formali  e  stilistici 

tradizionali per lasciare spazio a un grido femminile che spinge per uscire dalla «placenta 

storica»,  determina l’impiego di  versi  estremamente  frammentati  e  al  tempo  stesso 

estremamente prosastici e di immediata comprensione. Nel complesso queste prime prove 

poetiche si uniformano allo stile e ai messaggi che la poesia femminista anni Settanta si 

imponeva di  trasmettere,  cosicché, a distanza di anni, non spiccano come significative 

all’interno del pur vasto panorama poetico dell’epoca. 

È  interessante  notare  come  nelle  successive  raccolte  poetiche  alla  necessità  di 

parlare, di «gridare col rosso della mia rabbia», subentrerà la ricerca dell’ascolto e del 

silenzio,  parola­chiave  quest’ultima  che  ritorna  con  assidua  frequenza  e  che  compare 

anche  come  titolo  nel  volume  in  prosa  Il  silenzio  è  cosa  viva.  Saranno  la  ricerca  del 

silenzio  e  del  raccoglimento,  la  relazione  con  la  natura  circostante,  animali,  alberi  e 

piante, l’infanzia, sua e di tutti coloro che sono bambini o lo sono stati, il rapporto con il 

dolore  e  il  male,  il  senso  della  scrittura  e  della  parola  poetica  a  diventare  i  motivi 

protagonisti nelle poesie delle ultime tre raccolte, con un significativo recupero, in questo 

senso, dei grandi maestri della tradizione novecentesca, come Montale e Sereni. 

La  maggior  parte  dei  temi  affrontati  negli  anni  Settanta  non  compariranno  più 

negli anni a seguire; fa eccezione il tema della morte, che, seppur declinato in maniera 

differente  (si  parlerà  soprattutto  dei  morti  e  della  loro  presenza/assenza  nella  vita 

quotidiana) rimarrà una costante in tutta la sua opera.  

Questa  scelta  ha  naturalmente  una  ragione  bibliografica:  la  Candiani  perde 

improvvisamente il padre all’età di dieci anni; tuttavia, la morte aleggiava già da prima 

in casa sua, come lei stessa ricorda in un’intervista: 

 

Mia madre ha perso  il suo amatissimo padre  lo stesso anno  in cui sono nata io. […] 

quando mia madre cantava, vedevo tutto quello che nominava passare tranquillamente 
per il corridoio e per le stanze: c’erano rondini, spazzacamini, laghi, bambini 

abbandonati, lupi, orchi. E così i morti li ho sempre sentiti girare per casa e spesso visti, 
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facevano cose normali, cose di tutti i giorni, ma come un po’ sbiadite oppure staccate 
dall’utilità […].8 

 

Troppi  morti  è  la  prima  poesia  in  cui  questo  tema  compare:  i  morti  sono 

un’inquietante presenza fantasmatica, che continua ad affiorare nella memoria impedendo 

al soggetto di vivere una vita piena: 

 
   facce ossute 
    con cerchi di luce  
5  sul cranio magro 
    maschere tragiche 
    pallore sospeso 
 
    […] 
 
    Mentre le strade  

40  mi chiamano 
    e io devo dire di no 
    perché i rantoli  
    dei miei morti 
    mi urlano di restare — 
 
    […] 

 
   (Troppi morti, da Poesie mestruali, vv. 3­7, 39­44, p. 111) 

 
La poesia ancora una volta si fa «grido confuso» nonché strumento per esorcizzare 

il dolore della perdita. Candiani, infatti, non indirizza questo testo a un pubblico specifico, 

né tantomeno desidera raccontare una storia: il suo è un messaggio rivolto a sé stessa, un 

tentativo di descrizione o di oggettivazione su carta dei propri sentimenti contrastanti.  

I morti ricompaiono nella raccolta Bevendo il tè con i morti (d’ora in poi BTM) 9, 

pubblicata nel 2007 da Viennepierre e successivamente da Interlinea nel 2015. Qui essi 

subiscono  una    progressiva  trasformazione:  da  presenze  oscure  e  quasi  indecifrabili  a 

figure familiari e gentili. Si noti che non è la morte in sé l’oggetto della poesia, bensì i 

morti, le persone e gli individui che pur non essendo mai nominati vengono quasi sempre 

                                                             
8 G. Morale, Come risolvere l’enigma della presenza della poesia? Conversazione su Bevendo il tè con i 
morti, 10 marzo 2008. Intervista reperibile al seguente link: https://www.ilprimoamore.com/livia­candiani­
come­risolvere­lenigma­della­presenza­della­poesia­6812153493437305576/. Consultato il 22.10.2022. 
9 Per tutte le opere di Candiani, esclusi i testi in prosa, verranno utilizzate le seguenti sigle: Io con vestito 
leggero (IVL), Ninnenanne per il mondo (NPM), Vista dalla luna (VL), Bevendo il tè con i morti (BTM), 
La bambina pugile (BP), Fatti vivo (FV), La domanda della sete (DDS). 
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introdotti  da  un  articolo  determinativo,  da  un  aggettivo  qualificativo  o  identificativo. 

Sono personaggi come «il morto del giardino», «la morta con la gonna rossa», «il morto 

con  le  cicale  in  mano»,  «il  morto  che  ha  paura  di  vivere»  i  protagonisti  della  prima 

sezione. È a questo punto che  la poesia diventa l’occasione, il medium linguistico per 

poter  comunicare  con  loro,  una  sorta  di  ponte  tra  due  dimensioni  apparentemente 

inconciliabili.  Nella  seconda  sezione,  Madre  eretica,  la  poeta  ripercorre  il  complicato 

rapporto con la madre e lo ripensa, alla luce della morte di quest’ultima. Il lento scivolare 

della madre verso la follia, precedente all’approssimarsi della morte, diventa per Candiani 

un’occasione di riavvicinamento: 

 
    Era amato anche 
    il tuo corpo morto 
    con i calzini a scacchi 
    e la maglia troppo grande 
5  da vecchina monello 
 
    […] 
 
    (Era amato anche, da BTM, vv. 1­510) 
 

Ma paradossalmente è solo dopo, quando il dialogo tra vivi non è più possibile, 

che  Candiani  riesce  a  percepirne  appieno  la  delicata  presenza:  «Mi  accorgo  quando  / 

luminosa accendi / di luce tenera / le stanze / quando nevichi in estate […]». Allo stesso 

tempo, sentendone ora il luminoso e lieve passaggio, riesce a lasciare andare il doloroso 

ricordo: 

 

    Quel che ora provo per te 
    non è distacco 
    ma imparziale abbandono 
    all’assoluta polvere 
5  di nome e forma 
    posso anche dimenticarti 
    madre ora 
    che sei cerniera 
     
 

                                                             
10 In questa raccolta e in Vista dalla luna i numeri di pagina non sono stati inseriti poiché nell’edizione 

digitale in formato Kobo che è stata utilizzata per la consultazione, essi risultano variabili. 
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    che apre e chiude 
10  di legami i mondi 
 
      […] 

 
   (Quel che ora provo per te, da BTM) 
 

Questo  dialogo  tra  mondo  terreno  e  ultraterreno  prosegue  anche  nelle  raccolte 

successive: quasi a volerne sottolineare la continuità La bambina pugile si apre con una 

poesia dedicata al fratello morto e continua con la seconda sezione Pianissimo per non 

svegliarti, dedicata a un’amica defunta. Qui le poesie sono discorsi ad alta voce, intessuti 

di domande rivolte all’amica circa la sua nuova condizione («Sei uno sciame di nulla? / 

Semini luce? / Sei nella direzione dei gerani rossi? / Sei me?»), pensieri sul legame che 

le univa in vita («Ricordo il turbine / della tua risata / alla mia confessione / che i fiori mi 

spaventavano) e  tentativi di  comunicazione  attraverso gesti  e  istanti  sfiorati  («rispondi 

con l’asino / che cammina quieto / nella vigna, rispondi / col semaforo che resta rosso / 

come il sangue […]»). 11 

I morti sono dunque presenze vive, ma non urlano più, non perseguitano in vita, 

non  chiedono  insistentemente  di  essere  ascoltati  e  soprattutto  non  lasciano  vuoti 

incolmabili: la poeta riesce a percepirne la presenza negli avvenimenti più delicati e banali 

della  quotidianità.  Per  certi  aspetti,  questi  eventi  fulminei  ricordano  le  Occasioni 

montaliane: rari episodi apparentemente insignificanti che gettano improvvisa chiarezza 

sul  senso  della  vita.  Tuttavia,  per  Montale  le  occasioni  rappresentano  un  repertorio  di 

attese che non sono state colte, poiché l’io non è stato in grado di riconoscerle: sono istanti 

lontani nel  tempo, che vengono salvati da una zona di non­esistenza grazie alla parola 

poetica,  ma  che  in  ultima  istanza  rappresentano  la  testimonianza  della  sconfitta  della 

coscienza umana: l’uomo non può giungere a una conoscenza della realtà né tantomeno 

può percepire l’unità con la natura e con l’invisibile.  Come  si  vedrà,  Candiani  non 

condivide  questa  visione  del  mondo,  e  affronta  la  questione  da  un  punto  di  vista 

esperienziale  e  non  epistemologico.  Non  è  necessario  comprendere  i  «miracoli»  e  i 

«bagliori» per poter percepire la connessione tra vivi e morti e l’unità panteistica del 

creato. 

                                                             
11 Cfr. Non essere morte, Rispondimi, Mi rapisco da sola, cit. BP, pp. 77, 82, 84. 
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Le  fulminee  apparizioni  dei  defunti  continueranno  a  popolare  le  raccolte 

successive,  ma  il  rapporto  con  la  morte  subirà  una  ulteriore  evoluzione,  attraverso  lo 

spazio  lasciato ai  morti  sconosciuti  (come  nella  sezione  Chi cade, da Fatti  vivo, dove 

Candiani  presta  la  sua  voce  a  una  donna  morta  in  mare)  ma  soprattutto  attraverso 

riflessioni, dialoghi e domande sulla morte che la attenderà: 
 

      Cosa 
15  sarà morte? 
      uno sguardo gigante 
      che non separa 
      o un nero fitto 
      che mangia via 

              20  me? Cosa vede 
      la morte? 
      Come mi sbocconcellerà, 
      da dove partirà a disfarmi? 
      Ridati alla terra carne e ossa  
25  e tutto l’umido 
      e il calore e il fiato, 
      a cosa  
      restituirò la poesia? 
      Dove non sarò  
30  e dove sfumerò? 
      In cosa farò scioglimento 
      e dissoluzione? 
      Come foglia? Come animale? […] 
 
      (Forse morirò quest’anno, da FV, p. 60) 
 

La lunga serie di interrogative dirette richiama la struttura del monologo interiore: 

le  domande  hanno  una  precisione  minuziosa  e  prendono  in  considerazione  molteplici 

punti di vista:  come  il  soggetto  sperimenterà  la morte, che cosa  la  morte  sperimenterà 

vedendo  il  soggetto,  che  cosa  accadrà  dopo,  in  che  cosa  verrà  trasformata,  da  che 

prospettiva vedrà il mondo. Da notare al v. 20 l’utilizzo del pronome personale me nella 

sua forma tonica in posizione finale: la morte non solo spazzerà via la persona fisica, ma 

anche  la forma d’essere con la quale il soggetto si era fino ad allora identificato, il suo 

ego,  ciò  che  nella  tradizione  buddhista  viene  considerato  lo  strumento  mentale  che 

consente all’uomo di sopravvivere  alle  sfide  del  mondo  ma  che  in  ultima  istanza  è 

destinato ad essere trasceso. 
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Un altro tema che ricorre nell’intera opera poetica è quello dell’infanzia, che si 

rispecchia nel titolo La bambina pugile, una narrazione intensa cominciata con Vista dalla 

luna, poi proseguita con Ninnenanne per il mondo e affrontata anche nei suoi scritti  in 

prosa  Fiabe  vegetali  e  Sogni  del  Fiume,  brevi  storie  per  bambini.  Vivian  Lamarque 

giustamente osserva:  

 

Come altri mai raggiunti dall’abbraccio delle ninnenanne per “distrazione” di madre, 

Livia Candiani fa della poesia la propria madre che canta».12 

 
Curiosamente,  in  Vista  dalla  luna,  i  frammenti  dell’infanzia  vengono  vissuti  e 

raccontati da un soggetto in terza persona, chiamato Io, che utilizza toni fanciulleschi per 

narrare  episodi  drammatici:  è  la  voce  piccola  e  inascoltata  di  una  bambina  che  prega 

«l’uomo della polverina del sonno» di mandarle il «lupo», «l’orco», «gli stivali delle sette 

leghe»  per  aiutarla  a  dormire.  È  un  soggetto  che  tenta  di  familiarizzare  con  la  morte 

improvvisa e violenta del padre e che implora l’attenzione di una madre fredda, una regina 

algida e distante, che non è «l’angelo della casa» ma che degli angeli ha l’indifferenza.  

Come già menzionato, il rapporto con la madre verrà affrontato in Madre eretica, 

la seconda sezione di Bevendo il tè con i morti; qui Candiani si rivolge direttamente alla 

madre  morta  intessendo  con  lei  dei  brevi  dialoghi.  Il  fatto  che  la  madre  non  possa 

rispondere se non con «un accenno di danza soffiata» o con «un frammento polveroso di 

luce»13  fa  apparire  vano  qualsiasi  tentativo  di  comunicazione.  In  realtà  è  proprio 

attraverso questi  nuovi gesti e attraverso l’ascolto dei silenzi  che è possibile creare un 

linguaggio  originale,  capace  di  penetrare  le  barriere  tra  visibile  e  invisibile,  capace  di 

generare perdono, accettazione e salvezza. Dopo una lotta tra due poli,  in momenti che 

oscillano tra la quiete e la tempesta, l’immagine che chiude il libro è infatti quella di una 

pacifica ascensione al cielo:  

 
     […] 
      così si fanno largo 
      i miracoli non visti 
15  così premendo alle pupille,  
      un fragoroso segno 

                                                             
12 Cfr. L. Candiani, Bevendo il tè con i morti, Novara, Interlinea, 2015. prefazione a cura di Vivian 
Lamarque. 
13 Cfr. le poesie Che festa e Vivi nell’economia del dono, in BTM. 
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      della croce: sì 
      ce l’hai fatta  
      a diventare celeste 
20  madre equilibrista. 
 
      (È nel dispiegarsi minuto delle ore, da BTM) 
 

Questo momento  segna una  risoluzione decisiva  e  in un certo  senso definitiva: 

dopo essersi elevata ed essersi riappacificata con il mondo dei vivi la madre si dissolverà: 

nelle successive raccolte non verrà mai richiamata esplicitamente. 

Una  simile  forma  monologica­dialogica  viene applicata anche nelle due poesie 

centrali  di  Fatti  vivo,  che  hanno  come  protagonista  il  padre.  Di  fronte  al  silenzio  di 

quest’ultimo è la voce di una bambina ora  cresciuta  a  parlare  con  coraggio:  Candiani 

utilizza la ripetizione anaforica del verbo «essere» e della parola «padre» per aumentare 

l’incisività del suo discorso: «Sono una bambina padre […] sono un pugnale padre […] 

Io sono un libro, padre» fino a culminare nella frase «Sono viva, padre / e non per vendetta 

/ e nemmeno per diritto».14 

La propria infanzia non è tuttavia l’unica a essere raccontata: a partire  da  La 

bambina  pugile, l’autrice comincia a lasciare delle  Mappe,  per  tutti  gli  adulti  che  nel 

tentativo di sopravvivere all’infanzia hanno smarrito le coordinate per  vivere.  Inoltre, 

dedica poesie ai suoi bambini­maestri, e riporta spezzoni di componimenti scritti proprio 

da questi ultimi durante i laboratori e i seminari da lei tenuti nelle scuole milanesi; alcuni 

di questi lavori sono poi stati pubblicati nel volume Ma dove sono le parole? uscito nel 

2015 per Effigie.  

È  difficile  dire  se  sia  la  prolungata  relazione  che  la  poeta  ha  mantenuto  con  i 

bambini a influenzare il suo linguaggio, o viceversa se il suo linguaggio, spesso definito 

infantile,  si  rifletta nella grande capacità di  riuscire a comunicare  facilmente con  i più 

piccoli. Ad ogni modo Candiani ha un’idea precisa della funzione della poesia e di come 

essa possa aiutare i bambini che vengono dai paesi più diversi del mondo, bambini in fuga 

o figli di genitori in fuga, che portano i segni di molte negazioni e di molte perdite, che 

ancora non sanno la lingua e a cui spesso mancano le parole per esprimersi.  

                                                             
14 Cfr. Ti parlo, padre? In FV, pp. 75­76 Un’analisi più dettagliata di questo componimento verrà fornita 

nel terzo capitolo. 
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La poesia  viene  intesa come un  linguaggio  nuovo e accessibile che  «prende  in 

prestito le parole dalla lingua che conosciamo, ma è una lingua di sussulti,  trasalimenti, 

gioie e spaventi, bisbigli e silenzi.»15; è una  lingua che non ha niente a che  fare con  il 

poetico,  ma  che  può  dire  tutto,  anche  il  male,  incluso  il  dolore  di  non  avere  parole. 

Scrivere poesie non è una ricerca ma una pratica, un’attesa: bisogna saper aspettare e la 

poesia arriva.  

Al contrario di quanto si potrebbe pensare non si  tratta di un  modo di  scrittura 

automatico sulla scia del surrealismo, né tantomeno uno spontaneo flusso di parole alla 

maniera dei  seguaci di Ginsberg e Kerouac; è  invece un tipo di attesa connessa con  la 

pratica buddhista. Così scrive Candiani: 

 

Ascolto molto gli altri ora e dedico tempo a sentire l’aria attorno alle loro parole. Aiuta 

tutte e due. E apre uno spazio per ascoltare anche la poesia. Non ho mai pensato a cosa 
volesse dire essere poeta, ho solo scritto, ubbidito, sentito voci e steso dettati. Poi, ho 
imparato il mestiere del ciabattino, che scuce, stacca, ricuce, suola, leviga, lucida. Ma 
l’ascolto è quasi tutto, per me.16 

 
Per accennare brevemente allo stile generale della sua opera, se da un lato i nomi 

che spiccano tra i suoi modelli (come Celan e Rilke) fanno pensare a una poesia di marca 

neo­orfica  e  neo­ermetica,  il  linguaggio  utilizzato  da  Candiani  si  avvicina  invece 

notevolmente ai cosiddetti «stili semplici». Sintetizzando la definizione di Scarpa17, gli 

stili semplici tendono a ridurre lo scarto tra lingua comune e lingua poetica, rinunciando 

a un lessico marcato e limitando il più possibile il sottointeso e il potenziale esoterismo 

con l’intento di creare una poesia che sia accessibile a tutti. Bassa quota di figuratività, 

quasi  totale  assenza  di  metafore,  sostituite  da  similitudini  esplicitate  dal  come,  («ti 

custodisco / come si custodisce l’assenza») e dalle analogie («Le dita sono zolfanelli») e 

lessico quotidiano sono alcuni dei  tratti salienti della poesia di Candiani a partire dalla 

fine degli anni Novanta.  

                                                             
15 G. Zoboli, Quando navighiamo le parole: Chandra Livia Candiani, Infanzia e poesia, Doppiozero, 12 
novembre  2020,  reperibile  a  https://www.doppiozero.com/chandra­livia­candiani­infanzia­e­poesia. 
Consultato il 23.10.2022. 
16  G.  Mozzi,  La  formazione  della  scrittrice,  Chandra  Livia Candiani:  Vibrisse,  bollettino  di  letture  e 
scritture.  https://vibrisse.wordpress.com/2014/03/17/la­formazione­della­scrittrice­10­chandra­livia­
candiani/. Consultato il 26.10.2022. 
17 R. Scarpa, Gli stili semplici, in Parola plurale, A. Cortellessa, C. Bello, G. Alfano, R. Scarpa, P. Zublena, 
A. Baldacci, M. Manganelli (a cura di), Roma, Luca Sossella Editore, 2005. 



19 
 

Al contrario di poeti come Anedda e il Dal Bianco di Ritorno a Planaval, in un 

contesto di puro verso­liberismo, Candiani non abbraccia il prosimetro, servendosi invece 

di versi brevi e brevissimi come  i bisillabi. Alla  luce di un rinnovato sguardo verso sé 

stessa e il mondo, nell’ultima raccolta La domanda della sete, questa brevità verrà in parte 

ripensata a favore di un periodare più disteso e ancora più prossimo al linguaggio parlato. 

Altra caratteristica peculiare è l’uso della punteggiatura:  come da  lei  stessa più 

volte  dichiarato18,  vi  è  una  grande  attenzione  agli  a­capo  e,  rispetto  alle  prime  prove 

poetiche, una maggior cura nell’uso dei punti e delle virgole. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

                                                             
18 Cfr. Come risolvere l’enigma della presenza della poesia? Conversazione su Bevendo il tè con i morti, 

cit. 
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CAPITOLO SECONDO: 
 

I messaggi delle frasi volitive 
 

Una  delle  caratteristiche  più  marcate  e  interessanti  della  poesia  di  Chandra 

Candiani è l’impiego delle frasi volitive costruite con l’imperativo e con l’infinito. 

Secondo la definizione di Serianni rientrano nel gruppo delle volitive «tutte le frasi in cui 

il parlante mira a modificare una situazione esistente, attraverso un ordine, un consiglio, 

un’esortazione o un’invocazione»19. Tra le soluzioni sintattiche ammesse da questo tipo 

di frasi la poesia di Candiani si serve esclusivamente dell’imperativo, dell’infinito e in 

rari casi del congiuntivo presente.20 Generalmente, in quasi tutte le lingue, il destinatario 

tipico  di  questa  forma  verbale  è  la  seconda  persona  singolare  tu;  nel  campo  della 

linguistica lo status dei comandi rivolti a tutte le altre persone risulta ancora incerto, tanto 

che alcuni studiosi come Lyons escludono che si  tratti di  imperativo canonico in senso 

stretto e parlano di esortativo per la prima persona e di iussivo per la terza.21  

Essendo un modo tipicamente conativo, che induce cioè il destinatario ad adottare 

un determinato comportamento, l’imperativo si esplicita attraverso un’ampia gamma di 

valori:  comando,  preghiera,  invito,  consiglio,  permesso,  domanda,  proibizione. 

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, esso esprime solo all’apparenza un 

comando e sembra anzi che per tale impiego non sia usato così frequentemente. Non è 

facile,  tuttavia,  distinguere  chiaramente  i  diversi  usi,  tenendo  conto  che  il  valore 

dell’imperativo muta a seconda del verbo utilizzato, dell’intonazione, della presenza di 

elementi linguistici che potenziano o viceversa attenuano il carattere volitivo del verbo. 

Come giustamente viene osservato: 

 

Gli ordini,  i comandi  e  le  richieste hanno qualcosa  in  comune oltre al  fatto di 
poter  essere  formulati  linguisticamente  tramite  il  modo  imperativo.  Il 

                                                             
19 L. Serianni, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria. Suoni forme costrutti, Torino, 
UTET, 1988, p. 442. 
20 Secondo Serianni, le soluzioni sintattiche ammesse includono i quattro modi verbali finiti (imperativo, 
congiuntivo, condizionale e indicativo) e l’infinito. 
21A. Y. Aikhenvald, Imperatives and commands, Oxford, Oxford University Press, 2010. 
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denominatore semantico comune può essere riassunto nella formula ‘dico che 

voglio che tu lo faccia’. Si include cioè l’idea che il parlante  voglia  che 
l’ascoltatore realizzi l’azione richiesta.22 
 

Indipendentemente  dalla  finalità,  le  frasi  volitive  costituiscono  dunque  un 

importante  strumento  retorico  che  un  oratore  o  un  autore  possono  utilizzare  per 

richiamare l’attenzione del lettore. Si  noti  come,  molto spesso, con l’obiettivo di 

intensificare  il  messaggio,  esse  vengano  precedute  o  accompagnate  da  ripetizioni  o 

parallelismi. Nel secondo Novecento questa formula è stata ampiamente utilizzata e, con 

il  progressivo  sgretolamento  della  metrica  tradizionale,  è  diventata  uno  dei  cardini 

strutturanti  della  poesia  moderna  e  contemporanea.  A  questo  proposito,  secondo 

Giovannetti23, la riscoperta della ripetizione conosce tre principali linee evolutive: viene 

impiegata come elemento strutturante per evocare particolari stili o generi letterari (come 

nel caso de la Litania di Caproni), come formula filosofica, (ovvero come espressione di 

un  particolare  concetto o  sentimento  di  stampo  etico),  e  come  impianto  della  retorica 

biblica, che si esplicita attraverso l’uso di parallelismi. Tali parallelismi possono essere 

sinonimici, (la ripetizione dello stesso contenuto), antitetici (il rovesciamento di un certo 

contenuto),  e  grammaticali,  (la  ripetizione  di  una  medesima  forma  logico­discorsiva). 

Quest’ultima tipologia, da Omero all’antica poesia cinese, è sempre stata presente in tutte 

le aree della poesia universale e si è rivelata particolarmente utile soprattutto nei testi sacri 

(dalla Bibbia ai sutra buddhisti) che, come è noto, erano nati inizialmente in forma orale 

e utilizzavano costanti ripetizioni per facilitare la memorizzazione. 

Tra  i  poeti  dell’ultimo secolo  che  ne  hanno  fatto  largo  uso,  e  non  in  senso 

esclusivamente  strutturante,  un caso particolarmente interessante per l’analisi in 

questione è quello di Fortini. Con l’intento di creare una poesia etico­politica, nella quale 

risuonano le riflessioni di Brecht, Fortini affianca al parallelismo grammaticale l’uso delle 

frasi volitive, costruite soprattutto con l’imperativo. La sua è la «voce oratoria di chi si 

pone su un piedistallo e parla in pubblico».24 È un tipo di imperativo che mira non solo a 

                                                             
22 B. Samu, L'acquisizione dell'imperativo in italiano L2: analisi di un corpus di apprendenti anglofoni, 
«EuroAmerican Journal of Applied Linguistics and Languages», Volume 4, Issue 1, luglio 2017, pp. 40­
61. 
23 P. Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea, forme e tecniche dal 1950 a oggi, Carocci 
editore, Roma, 2005, p. 91. 
24 P. Cardelli, E tu dammi la mano, L’uso dell’imperativo nella poesia di Franco Fortini, Cadmo VI, 
Annali di studi umanistici, 2018, p. 421. 
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persuadere, ma anche a smuovere il lettore, a spingerlo verso l’azione, e che pertanto 

viene caricato di drammaticità, teatralità, autoritarismo e tragicità di ascendenza biblica. 

Il  messaggio  trasmesso  non  conosce  incertezze  né  esitazioni  e  lascia  da  parte  ogni 

strascico di enigmaticità: la poesia diventa dunque il ponte tra la parola e l’intervento sul 

reale e il poeta un mediatore tra la potenza e l’atto.  

La  poesia  di  Candiani,  pur  venendo  spesso  recitata  in  occasioni  pubbliche 

(trovando dunque un destinatario ravvicinato) e pur facendo ampio uso di parallelismi e 

di frasi volitive, sembra collocarsi in una posizione molto lontana dall’austera solennità 

che caratterizza  solitamente gli ordini  e  i  comandi  . Con quale  finalità allora vengono 

usati questi strumenti retorici e a chi  sono rivolti? A quali modelli  stilistici si possono 

ricondurre? 

Come si vedrà, nel corso di tutta l’opera, l’uso dell’imperativo e in generale delle 

frasi volitive subirà dei sostanziali mutamenti. In via del tutto preliminare si vogliono far 

notare alcune caratteristiche generali che consentono di scorgere le principali differenze. 

Nelle  prime  raccolte  il  dettato  poetico  si  alterna  tra  quello  di  una  donna  adulta  che 

mormora  ninnenanne  e  quello  di  una  bambina  rotta  che  intona  preghiere  a  oggetti  e 

personaggi immaginari. A mano a mano che cresce, tuttavia, la voce di questa «bambina 

pugile», pur senza abbandonare completamente questi modi, comincerà ad assumere toni 

sempre più decisi, fino ad assomigliare alla voce di un saggio maestro. Di pari passo, la 

frequenza  delle  frasi  volitive  aumenta  considerevolmente,  passando  da  appena  trenta 

occorrenze nella prima raccolta alle oltre cento della più recente.  

Nonostante ciò, si può riconoscere fin da subito l’assenza di toni perentori che 

potrebbero  far  pensare  a  ordini  o  comandi.  Al  contrario,  se  si  volesse  applicare 

un’etichetta alla sua poesia, il termine più appropriato sarebbe «gentile». Il lettore si sente 

accompagnato, preso per mano da una voce rassicurante, che a tratti sembra quella di un 

bambino, a tratti quella di una vecchia signora o di un grillo parlante.  

Come  si  accennava,  le  frasi  volitive  possono  servire  a  veicolare  importanti 

insegnamenti. Attraverso osservazioni, inviti e istruzioni, Candiani si propone di mostrare 

al lettore alcune possibili vie per familiarizzare con sé stessi e con il mondo. Il percorso 

del  cambiamento,  che  parte  dal  personale  per  arrivare  al  collettivo,  non  inizia 

esclusivamente dalla riflessione, ma dall’osservazione,  parola  chiave  del  buddhismo,  

della propria interiorità e del mondo circostante. 
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 In questo senso, le frasi volitive hanno pertanto anche una funzione conativa che, 

come  già  ripetuto,  è  generalmente  impiegata  per  creare  un  effetto  concreto  sul 

destinatario; è chiaro dunque che, seppur non sia sempre esplicitato, sia spesso presente 

un intento didattico e pedagogico. Anche in assenza di perentorietà, ai messaggi trasmessi 

non manca incisività, oggettività, forza, trasparenza e chiarezza; in accordo con l’ideale 

buddhista, gli insegnamenti sono semplici, lineari e potenzialmente accessibili a tutti. Si 

prenda come esempio una delle Mappe delineate ne La bambina pugile:25 

 
Quando vuoi pregare, 
quando vuoi sapere 
quel che sa la poesia, 
sporgiti, 

5   e senza esitazione  
cerca il gesto più piccolo che hai, 
piegalo all’infinito, 
piegalo fino a terra 
al suo batticuore. […] 

10  se vuoi essere adesso, 
datti la forza, 
senza salvare, 
senza costringere l’amore  
in relazione, lascialo soffiare, 

15  mietere.  
 
      […] 

 
                            (Mappa per pregare, da BP, pp. 17­19) 

 

 La gentilezza percepita dal lettore è il risultato di molteplici strategie poetiche. In 

questo caso gli  imperativi vengono mitigati dalla presenza del quando, con il valore di 

congiunzione  temporale  e  del  se,  con  il  valore  di  congiunzione  ipotetica.  Gli  inviti  a 

sporgersi  e  a  cercare  sono  dunque  temporalmente  condizionati:  non  sono  azioni  da 

svolgersi continuativamente, bensì in precisi momenti, quando si vuole pregare e quando 

si vuole conoscere. Allo stesso modo «essere adesso», ovvero essere presenti qui e ora, 

viene delineata come una possibilità, condizionata dalla volontà del  singolo  individuo. 

Dal punto di vista lessicale, termini come «piccolo», «terra», «soffiare» controbilanciano 

                                                             
25 I corsivi sono assenti nel testo originale. Ad eccezione di quando specificato, tutti i corsivi all’interno 

dei componimenti sono miei. 
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la  fermezza  di  «senza  esitazione»,  «forza»  e  «mietere»,  dando  nel  complesso 

l’impressione di trovarsi di fronte a una meditazione in forma scritta.  In effetti anche la 

terminologia utilizzata contribuisce a conferire alla poesia un’aura sapienziale: «pregare», 

«sapere»,  «essere  adesso»,  «lasciare»  sono  verbi  chiave  che  si  possono  facilmente 

associare alle forme di spiritualità orientale. Interessante, da questo punto di vista, che il 

concetto  di  preghiera  inteso  dalla  cristianità,  sostanzialmente  assente  nella  tradizione 

buddhista, venga recuperato al punto da costituire una mappa per l’orientamento nella 

vita.26 A questo proposito Candiani si definisce “eretica”:  

 

non voglio seguire dogmi e opinioni, voglio sperimentare e lasciarmi guidare da 
chi sperimenta e ha sperimentato prima e più di me.27  

 

Nei  suoi  testi  in prosa e  in  apertura alle  raccolte compaiono spesso passi dalla 

tradizione Zen, dal taoismo e dalla Bibbia che contribuiscono a creare quel sincretismo 

che  rende  così  difficile  categorizzare  il  suo  pensiero  e  la  sua  opera.  Si  noti  tuttavia 

l’importanza che il verbo inchinarsi riveste per la poeta: 

 

Inchinarsi accorcia la distanza. […] Inchinarsi è una via di accesso alle infinite 

possibilità che si aprono con l’ammissione del limite. 28 

 

E ancora: 

 

Inchinarsi è l’occasione di sostare su una soglia, un limite, un luogo di rischio, 

dove si incontra la verità dell’altro senza interpretazione. Il luogo dell’altro è il 

forse. Mi inchino per imparare a esitare, a sostare nel non sapere di te, lasciare 

                                                             
26 Il concetto di preghiera nel buddhismo è assai controverso . Per ulteriori approfondimenti si faccia 
riferimento a G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, traduzione italiana di Virginia Vacca, 
Torino, Boringhieri, 2017. 
27 C. Andreoli, Intervista a Chandra Candiani, su Buddhismo e Occidente, 
https://buddismoeoccidente.wordpress.com/archivio/interviste/intervista­a­livia­candiani/. Consultato il 
06.12.2022. 
28 C. Livia Candiani, Il silenzio è cosa viva, L’arte della meditazione, Einaudi, 2018, Torino. 
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che  tu riveli chi sei. Mi  inchino per onorare  la  terra, riconoscerne  il sostegno, 
offrirle la mia cura.29 

 

Inchinarsi è sentita come l’azione centrale e primaria della pratica buddhista: è 

un’ammissione di umiltà, una riconoscenza della propria finitudine e il primo passo per 

poter «chiedere rifugio». Prendere rifugio significa dichiarare di ricercare protezione e 

consiste  nella  triplice  ripetizione  delle  formule  «Prendo  rifugio  nel  Buddha,  prendo 

rifugio nel Dharma, prendo rifugio nel Samgha»: rispettivamente il risveglio, l’evidenza, 

ovvero le cose così come sono, e la comunità che aiuta nel risveglio. È un inchino che 

non ha nulla a che fare con l’idea della prostrazione cristiana: non è necessario avere un 

interlocutore  a  cui  rivolgersi,  a  cui  chiedere  perdono o  aiuto;  la  preghiera  rimane  una 

celebrazione della potenza, ma di una potenza priva di forma e di volontà. 

Nei componimenti dove l’imperativo ha valore di preghiera e non è presente un 

destinatario specifico, quest’ultima non viene mai formulata  in termini religiosi, anche 

se, come nell’esempio che segue,  le  richieste  possono  coinvolgere  elementi  come  la 

«luce»  e  «il  fulmine  lustrante»  (richieste  che  un  vivente  difficilmente  potrebbe 

soddisfare). 

  
11   Portami dono 
       portami luce 
       fino a me 
       fino a costo 
16   della vita 

 
               (Portami in dono, da FV, p. 49) 

 

Naturalmente il riferimento a questa dimensione spirituale va di pari passo con la 

voce poetica e con il destinatario del componimento. Quanto detto finora non vale infatti 

per  le prime raccolte, dove Candiani­bambina utilizza  la  formula della preghiera come 

un’invocazione d’aiuto. 

Si è detto che il numero di frasi volitive cresce notevolmente, nello specifico nelle 

ultime tre raccolte. Si noti che, complessivamente, i componimenti sono stati composti 

nello stesso arco di tempo, dal 2006 al 2020. Alcune liriche, dunque, pur essendo state 

                                                             
29 Cfr. Ibidem. 
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scritte  pressoché  alla  stessa  altezza  cronologica,  sono  state  pubblicate  in  momenti 

differenti. Questo induce a supporre che esse presentino caratteristiche molto simili e che, 

per  quanto  riguarda  la  disposizione  della  formula  volitiva,  non  vi  siano  sostanziali 

mutamenti. Tuttavia, dopo un’attenta analisi appare chiaro un dettaglio: in BP si contano 

cento quarantuno frasi volitive, delle quali solo  cinque sono costruite con l’infinito; in 

DDS  se  ne  contano  centocinquantasette.  Tra  di  esse  ben  cinquantadue  presentano  la 

costruzione con l’infinito. 30 

L’infinito per sua natura presenta caratteristiche ambigue: è un tempo 

polifunzionale, non solo a livello morfologico e sintattico ma anche a livello stilistico e 

testuale. Facendo riferimento agli studi di Skytte e dei suoi allievi si cercherà di delinearne 

le caratteristiche principali.31  Innanzitutto, si può dire che l’infinito «si distingue dalle 

altre forme non finite per la sua neutralità davanti all’aspetto»32 ovvero per la sua non 

marcatezza o vaghezza. Si colloca  inoltre  in una posizione  intermedia, a cavallo  tra  le 

forme verbali e quelle nominali, le due categorie grammaticali più vicine all’universalità.  

Come forma verbale l’infinito esprime un’azione senza determinazione di persona 

e numero; in questo senso rimanda fortemente a un’altra accezione della parola: che non 

ha limiti di spazio, di tempo o di quantità.33 Questa caratteristica di vaghezza, in special 

modo  in  ambito  poetico  (si  ricordi  quanto  questo  attributo  fosse  caro  a  Leopardi), 

costituisce un’inesauribile  fonte  di  ricchezza  poiché  apre  gli  enunciati  a  plurime 

stratificazioni  di  significati  e  consente  al  pensiero  di  perdersi  in  ampi  spazi,  verso 

categorie assolute. L’uso dell’infinito è uno dei tratti più caratteristici del  movimento 

modernista e avanguardista, tanto che nel Manifesto tecnico della letteratura futurista si 

legge: 

 

Si deve usare  il verbo all'infinito perché si adatti elasticamente al sostantivo e 
non  lo  sottoponga  all'io  dello  scrittore  che  osserva  o  immagina.  Il  verbo 

                                                             
30 Per questo conteggio sono stati presi in considerazione gli infiniti prescrittivi, iussivi, e alcuni casi limite 
che potrebbero  figurare come infiniti descrittivi. Come si vedrà, non sempre le sfumature di senso sono 
chiare. Pur figurando nel conteggio totale, gli infiniti prescrittivi negativi non sono stati qui considerati, 
poiché la loro frequenza rimane sostanzialmente inalterata. 
31 H. Jansen, P. Polito e altri, L’infinito e oltre : omaggio a Gunver Skytte, Odense, Odense University press, 
2002. 
32 G. Skytte, La sintassi dell’infinito in italiano moderno, «Revue Romane» num. suppl. 27. 1983. 
33 G. Folena, Dizionario della Lingua italiana, Torino, Loescher editore, 1992. 
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all’infinito  può, solo, dare il senso della continuità della vita e l’elasticità 

dell’intuizione che la percepisce.34 
 

In linea di massima, dunque, l’utilizzo del modo infinito produce una graduale 

scomparsa della soggettività. Il poeta “forte” che dice “Io” si dissolve e si fonde con la 

collettività: le differenze tra io e l’altro diventano sempre più labili. Questo discorso non 

ha la stessa validità per quanto riguarda l’uso dell’infinito prescrittivo, che generalmente 

implica la presenza di un destinatario, specialmente nella sua forma negativa: 

 
Estrai la freccia 
non rimproverare nessuno 
ma stenditi come fa la bestia ferita 
con il cielo 

 5  e non pregare nemmeno  
 
     […] 
 

(Estrai la freccia, da FV, p. 108) 
 
In  questo  caso  i  due  infiniti  prescrittivi  sono  accompagnati  da  due  imperativi 

canonici che non lasciano alcun dubbio sull’esistenza di un soggetto poetico e di un 

destinatario. Come sempre,  il destinatario è un tu generico, impossibile da identificare: 

potrebbe trattarsi del lettore, di una terza persona o della poeta stessa. Nonostante questo 

dubbio, è ancora possibile marcare la differenza tra l’io poetico che dice «estrai», «non 

rimproverare», «stenditi» e il tu che riceve queste istruzioni. 

Nelle  proposizioni  volitive, l’infinito, oltre a sostituire l’imperativo nella  sua 

formula  negativa  può  esprimere  un  carattere  iussivo  (solitamente  viene  utilizzato  in 

contesti dove ci si rivolge a un pubblico generale). Viene inoltre impiegato senza soggetto 

nelle frasi nominali: è un tipo di costrutto che «si presta alle più svariate interpretazioni e 

che  proprio  per  la  sua  ambiguità  sia  sintattica  che  semantica  è  favorito  come  mezzo 

stilistico».35 
    Dentro il fiume 
    non essere risoluti 
    balbettare e inciampare 
    lasciare l’adozione terrestre 
5  senza alleanze navigare 

                                                             
34 A.V., I Manifesti del futurismo, Firenze, Lacerba, 1914. 
35 Cfr. Skytte, 1983. 
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    faccia al cielo 
    il corpo battello. 
 
    (Dentro il fiume, da DDS, p. 114) 
 

 
In questo componimento, ad esempio, Candiani propone nuovamente una serie di 

istruzioni,  come  era  accaduto  nelle  Mappe  della  Bambina  pugile.  Questa  volta  però, 

invece del più comune imperativo con la seconda persona singolare,  la poeta sceglie di 

utilizzare l’infinito, universalizzando non solo l’io poetico e il destinatario, ma anche le 

stesse azioni, che espresse senza alcun referente si smarcano dai concetti di tempo, spazio 

e persona. Se da un  lato le azioni diventano quasi astratte e vengono in qualche modo 

assolutizzate, dall’altro vengono trasformate in cose, contribuendo a fluidificare il 

discorso.  

Questo cambiamento nell’uso delle frasi  volitive  avviene  in  concomitanza  con 

l’apertura a nuove tematiche, meno biografiche (anche se non meno personali), più 

socialmente  impegnate e con  la produzione delle  miscellanee  Il  silenzio è cosa viva  e 

Questo  immenso  non  sapere. L’interdipendenza tra  i  testi  in  prosa  e  le  poesie  appare 

lampante, anche solo prendendo in considerazione il titolo Il silenzio è cosa viva, che è 

lo stesso di un componimento contenuto in Bevendo il tè con i morti. Capire se e come la 

poesia abbia influenzato la prosa e viceversa (ammesso che i confini tra le due possano 

essere minimamente definiti) costituirà un altro punto di indagine della tesi. 

Facendo un riepilogo di quanto detto fin qui, a livello quantitativo e qualitativo le 

frasi  volitive  vengono  impiegate  con  intenzioni differenti nel corso dell’opera: si 

susseguono preghiere, consigli,  inviti,  istruzioni.  In accordo con  la  specifica  funzione, 

mutano  di  volta  in  volta  la  voce  poetica,  i  messaggi  e  i  destinatari.  Il  tono  utilizzato 

tuttavia, non tocca mai la sfumatura del comando, la poeta si pone al contrario allo stesso 

livello del lettore. Sembrerebbe che l’utilizzo dell’infinito,  riduca  ulteriormente  la 

distanza tra poeta e destinatario.  

Attraverso  la  schedatura  delle  frasi  volitive  nelle  varie  configurazioni  assunte 

(imperativo, congiuntivo esortativo, infinito prescrittivo e infinito iussivo), l’attenta 

analisi diacronica e il commento sulla loro presenza, distribuzione e funzione si è cercato 

di verificare la veridicità di tali supposizioni. 

   



30 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



31 
 

CAPITOLO TERZO: 

 

Analisi di un percorso poetico: evoluzioni e costanti 

nell’uso delle frasi volitive. 

 

 

3.1 Io con vestito leggero 

Io con vestito leggero è la prima raccolta di poesie pubblicata nel 2005 per i tipi 

di Campanotto editore. Leggendo l’intera opera si percepisce fortemente la mancanza di 

una coesione interna. Ciò non deve stupire, specialmente tenendo conto delle parole di 

Vivan Lamarque in prefazione: 

 
[Candiani] sa fare tante cose bene, e scrivere poesie bene, ma non sono certa che sappia 
selezionarle e raccoglierle. In questo assomiglia ad Alda Merini. Sono tutte due zeppe 
di  poesia,  non  fanno  in  tempo  ad  aprire  bocca  che  gliene  esce  una.  Quanto  poi  a 
trascriverle, a curale, a selezionarle, non paiono interessate, devono pensarci i lettori a 
scegliere. Grazie, caro Campanotto, che hai iniziato questa operazione. Forse avrei tolto 
alcuni versi, altri ne avrei aggiunti, ma va bene così, purché si cominci!36 
 
 

Lasciando da parte l’opinione personale di Lamarque, appare chiaro che queste 

poesie non manifestano ancora una cifra stilistica ben definita e originale,  legate come 

sono, almeno in parte, allo spontaneismo. Mancano anche di un ordinamento cronologico 

(tra  le  poche date che compaiono si registra l’anno 1982 come il più antico). La 

punteggiatura è quasi totalmente assente, la frammentazione che separa le preposizioni o 

gli articoli dai nomi è ancora largamente usata, così come l’andamento prosastico dei 

versi che comunicano l’impressione di trovarsi di fronte a una poesia che si definisce tale 

solo per la presenza degli a capo. Nel complesso l’opera non è tra le più riuscite, tuttavia, 

                                                             
36 Livia Candiani,  Io con vestito  leggero, Campanotto Editore, Pasian di Prato, 2005. D’ora in poi IVL. 
Anche in riferimento alle raccolte successive verrà utilizzata di volta in volta l’abbreviazione 

corrispondente. 
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per  indagare  le origini del  fenomeno che questa tesi  si  impone di  trattare è importante 

soffermarsi brevemente anche su questa raccolta. Tra tanti testi non particolarmente degni 

di  nota  sono  presenti,  infatti,  alcune  formule  stilistiche  e  alcuni  componimenti  che 

verranno successivamente  rivisitati,  in un contesto di  maturità   poetica completamente 

differente.  Tra  di  essi  si  segnalano  Dammi l’acqua,  poesia  che  in  IVL  compare  come 

autonoma e che in FV viene riportata (senza alterazioni) nei versi conclusivi della lirica 

intitolata Dammi da mangiare: 

 
    Dammi l’acqua 
    dammi la mano 
    dammi la tua parola 
    che siamo, 
5  nello stesso mondo. 
 
   (Dammi l’acqua, da IVL, p. 116) 

 

La raccolta si divide in tre sezioni: La signora, Lettere mai scritte e quella da cui 

è preso il titolo, Io con vestito leggero. Per quanto concerne le frasi volitive, si contano 

trenta occorrenze, ventitré con l’imperativo, sei con l’infinito prescrittivo negativo e una 

con  il  congiuntivo  esortativo.  Nella  prima  sezione  gli  imperativi  esprimono  quasi 

esclusivamente una funzione fatica; in particolare il verbo guardare viene ripetuto per tre 

volte. Solitamente a questa funzione è legata la necessità di verificare la sostanzialità del 

contatto tra mittente e destinatario, ma in questi casi si tratta perlopiù di poesie descrittive, 

dove non sempre mittente e destinatario figurano chiaramente. 

 
[…] 
 
e qualcuno ha gridato guarda 
gli uccelli del cielo 
entrano nel primo temporale d’autunno – 
 
(il senso, da IVL, vv. 3­6, p. 18) 
 

In questo caso, l’imperativo registrato  all’interno del testo  non  ha  una  reale 

funzione  fatica  poiché  si  limita  a  riportare  un  discorso  diretto  (pur  omettendo  le 

virgolette).  Si  riscontra  dunque  una  soggettività  che  arretra  per  lasciare  spazio  agli 

elementi naturali. Questa attenzione per ambiente e animali sarà una marca costante nella 
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poesia di Candiani, che a volte cederà loro la parola, a volte vi si porrà in dialogo diretto, 

e altre volte si limiterà alla descrizione o all’invocazione (come per esempio nella seconda 

sezione,  dove  la  poeta  indirizza  lettere  immaginarie  ad  alberi  diversi,  betulle,  olmi, 

oleandri, pini ecc.). Si tratta di un fenomeno apparentemente contro corrente rispetto alle 

tendenze  esposte  da  Testa  in  Aspetti linguistici della poesia italiana dell’ultimo 

Novecento37:  egli parla di una «retrocessione del  tema della  natura» dovuta di  fatto al 

mutato  rapporto  con  il  paesaggio,  che  con  la  crescente  industrializzazione  è  andato 

trasformandosi sempre di più in un paesaggio urbano. Di qui egli evidenzia la perdita in 

poesia «di quei tratti semici  dello spazio aperto, del silenzio, delle voci cosmiche, della 

vita animale», tratti che invece vengono vistosamente esibiti da Candiani. 

La  seconda  sezione  e  la  prima  parte  della  terza  hanno  come  tema  principale  il 

racconto di un amore travagliato. Nella seconda non si registra un’alta frequenza di frasi 

volitive costruite con l’imperativo, se non rari «guarda» con funzione fatica. Si noti invece 

la presenza dell’infinito in forma negativa, chiaro indicatore dell’avvenuto distacco 

dall’amato e dell’assertività con cui la poeta ora gli si rivolge: 

 

    Tu mi sei d’aiuto 
    a star male 
    e mi sei anche d’aiuto  
    a vedere che il male  
5  passa […] 
    non voltar via la faccia 
    e non gettarmi  
    a precipizio 
 
    […] 
 
    (Tu mi sei d’aiuto, da IVL vv. 1­5, 8­10, p. 61) 
 
    non urlarmi il silenzio 
    quando non sei più 
    né qui né qui. 
 
    (Dove sei quando sei qui, da IVL vv. 17­20, p. 70) 
 

                                                             
37 E. Testa, Aspetti linguistici della poesia italiana dell’ultimo Novecento, in Id. Per interposta persona. 
Lingua e poesia del secondo Novecento, Bulzoni, Roma, 1999, pp. 135­157. 
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In  entrambi  i  casi  si  tratta  di  un  dialogo  in  assenza;  Candiani  si  rivolge  a  una 

presenza  quasi  fantasmatica,  al  ricordo  di  una  persona  che  ha  lasciato  dietro  di  sé  il 

silenzio. La separazione tra i due è già avvenuta e Candiani può solo riflettere sul presente 

e sull’utilità del dolore provato;  tuttavia,  confrontando  questi  frammenti  si  riescono  a 

cogliere le contraddizioni che seguono la rottura di una relazione. Nel primo frammento, 

consapevole della necessità di affrontare «il male», la poeta chiede al ricordo dell’amato 

di «non voltar via la faccia», mentre, nel secondo, con tono fermo lo rimprovera: dopo 

essersene  andato  non  ha  alcun  diritto  di  rimanere  a  confermare  la  sua  assenza  con  il 

silenzio. Queste oscillanti risoluzioni di pensiero sono ricalcate anche dall’uso del 

condizionale («Sbaglierei sempre lettera / e all’amico scriverei / da amante») e del periodo 

ipotetico, utilizzato per esporre, come nell’esempio che segue, scenari  immaginari  nei 

quali  l’amante assiste dapprima alla morte dell’amata,  e  in  seguito  alla  sua 

«resurrezione»: 

 
    Se fossi in te 
    io mi lascerei  
    sotto un albero  
    o sotto una tettoia 
5  mi abbandonerei 
    in riva a un lago 
    e guarderei me 
    andare alla deriva  
    […] 
    in tutte queste  

15  morti improbabili 
    contemplerei se fossi in te 
    la certezza della mia 
    resurrezione.  
 
   (Se fossi in te, da IVL, vv. 1­4, 14­18, p. 53) 

 
 
In un altro componimento Candiani utilizza l’imperativo per rivolgersi all’«angelo 

giustiziere» e al «buio», (elementi che riappariranno in Vista dalla luna, in un contesto 

completamente differente), pregandoli di sollevarla dal dolore («giustiziami la testa») e 

di concederle riposo. 
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addormentami come tutti 
i mortali non alle prime luci 
svegliami ma ai nuovi tepori 
 
(Caro buio, nascondi i corpi, da IVL, vv. 14­16, p. 73) 
 
 

Emerge dunque un altro dei valori chiave delle frasi volitive, quello della supplica. 

Nelle  raccolte  più  recenti  questo  valore  continuerà  a  esistere  ma  non  si  tratterà  più  di 

richieste di salvazione bensì di guida. Anche i destinatari muteranno e  soprattutto a queste 

tonalità imploranti verranno consapevolmente affiancate da tonalità assertive e didattiche. 

Per adesso l’io in questione non è ancora del tutto maturo: come suggerisce il titolo stesso, 

è  leggero. È capace di arretrare per  lasciare  spazio agli elementi  naturali  38, ma  il  suo 

incedere per il mondo è ancora incerto e insicuro, oscillante tra la consapevolezza della 

necessità di donarsi al dolore per poterlo superare e il desiderio di non doverlo provare. 

 

3.2 La nave di nebbia, ninnenanne per il mondo 

 

La  seconda  raccolta  La  nave  di  nebbia,  ninnenanne  per  il  mondo  è  la  prima 

dimostrazione poetica dell’attenzione di Candiani per il tema dell’infanzia. Si tratta di 

trentanove poesie, denominate ninnenanne, che tuttavia non sono rivolte esclusivamente 

ai bambini: basta una prima  lettura per accorgersi che  molto spesso i  temi trattati sono  

più adatti a un pubblico adulto. 

Senz’ombra di dubbio, questa è la raccolta che contiene il più alto numero di frasi 

volitive: si contano in tutto duecentododici occorrenze, di cui centonovanta costruite con 

l’imperativo e ventidue con l’infinito in forma negativa. In tutti i casi eccetto due le frasi 

volitive  sono  rivolte a un  tu  non sempre esplicitato. Ancora nessuna  traccia del  modo 

infinito e del congiuntivo esortativo. Questo elevatissimo numero di imperativi non deve 

stupire, se si tiene in considerazione l’utilizzo di uno dei tratti più caratteristici della 

ninnananna:  la ripetizione, che  in questi contesti assume spesso una  funzione  ipnotica, 

quasi  incantatoria. Su questo argomento si è espresso Vito Bonito affermando che «La 

                                                             
38 Esempi di questo arretramento si possono osservare nel componimento Sai che io porto la gioia a tutti, 
p. 111, dove la parola viene ceduta a un pettirosso o in Un corvo cupo all’alba, dove a gridare è appunto il 
corvo. 
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cantilena, la ninna nanna con le loro ossessive iterazioni hanno soprattutto la funzione di 

esercitare nel soggetto una regressione psicoritmica».39 

In un altro intervento Gianfranca Ranisio sottolinea che:  

 
Tra gli  elementi significativi delle  ninne nanne si  riscontrano  la  tonalità di cantilena 
monotona,  la  reiterazione  ritmica  e  melodica,  la  presenza  di  nonsense,  la  brevità, 
l’accompagnamento al movimento della culla o del cullare in braccio, che produce una 

stimolazione tattile­ritmica, tutti elementi che tendono a introdurre un effetto ipnotico, 
che, d’altra parte ben si addice alla funzione stessa di indurre il sonno, che è la funzione 

principale riconosciuta a questi canti. Tale monotona iterazione ritmica, […] si realizza 

grazie anche all’enfasi posta su parole come sonno, addormentarsi e su tonalità di voce 
che preparano al sonno e alla calma.40 

 

Secondo Ranisio la ninnananna potrebbe addirittura richiamare l’antico rito 

magico dell’incantamentum (varie formule che venivano recitate per scongiurare il male 

e invocare l’aiuto divino), che faceva ampio uso di ripetizioni o interiezioni di tipo rituale, 

della seconda persona singolare e di modi verbali come l’ottativo o l’imperativo.  

Per Candiani, quello del  sonno è un altro tema centrale:  esso è connesso a un duplice 

aspetto biografico: la paura della notte ereditata dall’infanzia e l’insonnia acquisita da 

adulta. Le poesie riflettono queste due realtà e sono rivolte a una miriade di destinatari 

differenti: a un adulto che legge molto, a Martina che ha poche ore, a B. che muore, al 

maestro vietnamita Thich Nhat Hanh, tutti personaggi conosciuti o meno che per ragioni 

differenti  non  riescono  ad  addormentarsi.  Non  si  tratta  dunque  della  tradizionale 

ninnananna per far addormentare i bambini: i componimenti sono generalmente rivolti a 

individui adulti (ma non mancano anche bambini sognatori o solitari) che non conoscono 

o  che  hanno  dimenticato  le  formule,  le  immagini  e  le  parole  che  hanno  il  potere  di 

scacciare le inquietudini notturne. 

Per  questa  ragione, appare subito chiara l’enfasi su parole legate alla sfera del 

sonno: in ogni singolo componimento appare almeno una volta un termine che richiama 

questo mondo: «sogni», «dormire», «sonno», «riposare», «fare la nanna» sono solo alcuni 

                                                             
39 A. Cortellessa, Parola plurale. Sessantaquattro poeti tra due secoli, a cura di G. Alfano, A. Baldacci, 
C. Bello Minciacchi, A. Cortellessa, M. Manganelli, R. Scarpa, F. Zinelli, P. Zublena, Roma, Sossella 
editore, 2005. 
40 G. Ranisio, Immaginario e rappresentazioni simboliche nelle Ninne Nanne, «Studi Nuovo 
meridionalismo», Anno II ­ n. 3/ottobre 2016. 
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tra questi e sono frequentemente accompagnati anche da immagini provenienti dal mondo 

delle fiabe. 

 
    […] 

    Senti la lingua del lupo e del gelo 
    sui vetri, 
5  avvolgiti nel mantello 
    dei baci ricordati e di quelli promessi 
    alza il bavero delle carezze 
    e con la sciarpa intorno alla testa 
    parti senza slitta 

                           10  ma con i pattini d’argento. […]  
    chiedi a loro la direzione 
    verso il sonno  
 
    […] 
 
    (Ninnananna russa, da NPM, vv. 3­10, 21­22, p. 24) 

 

Chiaramente  rivolta  a  un  adulto,  la  ninnananna  in  questione  combina  elementi 

fiabeschi («il lupo», «la slitta», «i pattini d’argento») con imperativi che suggeriscono 

una precisa sequenza di azioni da seguire per riuscire ad addormentarsi, consegnando al 

lettore un’immagine serena capace di rievocare le sensazioni dell’infanzia.  

Nel  Novecento,  numerosi  studi  hanno  evidenziato  la  presenza  di  cornici 

ambivalenti nelle ninnenanne di tradizione popolare: accanto alle immagini idilliache che 

descrivono la bellezza dei paesaggi naturali, la presenza di animali e piante, che decantano 

la bellezza del bambino e le vicende dei personaggi sacri, vi sono anche scene paurose e 

inquietanti  che  riferiscono  di  pericoli,  di  animali  mostruosi  e  contengono  minacce 

(solitamente di abbandono) rivolte al bambino.41 Le ninnenanne di Candiani, avendo per 

destinatario un pubblico misto, non contengono questo genere di immagini; tuttavia, non 

rinunciano  a  descrivere  scene  inquietanti  e  paurose,  largamente  connesse  alle  paure 

primordiali dell’uomo e alle sofferenze realmente vissute. Grandi protagoniste tra tutte 

sono la paura della morte e il dolore dell’emigrazione forzata, a volte riunite nel 

medesimo componimento. 

 
 

                                                             
41 Cfr. T. Saffioti, Ninne nanne. Condizione femminile, paura e gioco verbale nella tradizione popolare, 
Emme, Milano, 1981 e L. Del Giudice, Ninna nanna nonsense? Angoscia, sonno e caduta nella ninna 
nanna italiana, in «La Ricerca Folklorica», n. 22, 1991, pp. 105­114. 
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  “Dietro il vetro c’è qualcosa 
   che mi manca 
   dietro qualcosa che mi manca 
   c’è una lunga strada  

              5  polverosa e bianca 
   ci passano gli asini 
   e la fame e le madri 
   della fame, 
   ci sono anche i fucili 

            10  se li segui trovi i pesci 
   i pesci senza rifugio 
   hanno fiducia nella bomba. 
   Domani è la bomba?” 
   Non domani non domani 

            15  dormi bambino perduto 
   dormi nella gola del lupo 
   ti è già esplosa la vita 
   corri a raccogliere i pezzi  
   d’oro e d’argento 

            20  in riva al sonno 
   non dividere i mondi 
   bambino dell’abisso 
   cucili nella tua mano 
   lava più vetri che puoi 

            25  lava quello che ti manca 
   con acqua e sonno, non dividere 
   i mondi, lava l’abisso 
   lava la bomba dormi 
   come i draghi dormi 

            30  nella bocca del cannone 
   dormi non dividere 
   i mondi. 

 
   (Ninnananna albanese, da NPM, p. 122) 
 

Considerato  il  titolo  della  poesia,  la  data  di  composizione  (giugno del ’98),  la 

presenza dei termini «fucili», «bomba» e «lunga strada» è probabile che il contesto della 

poesia,  pur  sembrando  abbastanza  generale,  faccia  riferimento  agli  anni  successivi  al 

crollo del comunismo, evento che causò gravissime crisi politiche in molti Paesi della ex 

Jugoslavia.  42Il  componimento, costruito  su due  lunghissimi periodi,  si  apre  in  medias 

res, con un discorso diretto e una domanda formulati da un bambino; come spesso accade 

nelle ninnenanne viene ripresa e riadattata la struttura delle coblas capfinidas e la parola 

                                                             
42 In particolare, potrebbe riferirsi alla guerra in Kosovo o al periodo di anarchia in Albania, eventi 
pressoché contemporanei. 
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in finale di verso viene ripetuta all’inizio del verso successivo producendo così un effetto 

di concatenazione (cfr. «e la fame e le madri / della fame»; «se li segui trovi  i pesci /  i 

pesci senza rifugio» e seguenti) che aiuta a mitigare l’assenza di connessione logica tra le 

sequenze di immagini. L’intento è quello di ricreare la libera associazione di immagini 

che si verifica durante il processo onirico, una dimensione inconscia e caotica, luogo di 

interpretazione  di  ansietà,  timori  e  desideri  dove  «i  pesci»  e  «la  bomba»  si  possono 

incontrare, e «la vita» esplode in pezzi d’oro e d’argento, in un’eterna compresenza tra 

Bene e Male. Come già si accennava, la frequente ripetizione di parole, in questo caso sia 

dei sintagmi nominali che di quelli verbali provoca una sorta di ipnosi che aiuta ad indurre 

il  sonno.  Si  noti  in  particolare  la  reiterazione  degli  imperativi  «dormi»,  «lava»,  «non 

dividere»:  da  un  lato  una  voce  rassicurante  che  invita  a  lasciarsi  cullare  dal  sonno, 

dall’altro un tono fermo, che esorta a ripulirsi dal dolore, a lavare «l’abisso» e «la 

bomba»,  non  annegandoli,  bensì  integrandoli  nella  propria  persona;  ad  esso  si  unisce 

l’ammonizione finale: «non dividere i mondi». Da questa breve analisi si intuisce 

facilmente che non sempre i contenuti e i toni delle ninnenanne hanno come unico scopo 

quello di  tranquillizzare  il  lettore. Chiamare  le sensazioni con  il proprio nome, «stare» 

con il dolore, non separarlo dal proprio sé è una delle cure che Candiani prescriverà nella 

sua prosa Il silenzio è cosa viva. 

 

Spesso si pensa che la soluzione al dolore sia altrove, ma è nel dolore la soluzione al 
dolore, sentendolo, abitandolo, assaporandolo, a poco a poco diventa parte di noi, non 
più un estraneo, ma un ospite scomodo, irruente, tempestoso e infine un amante e dopo 
la fine un pezzo di noi.43 

 

Dolore e necessità di rassicurare si ritrovano dunque a essere compresenti e non 

antitetici:  la  rassicurazione  arriva  dopo  aver  affrontato  di  petto  la  paura  di  guardare 

nell’abisso della sofferenza e della solitudine. 

 
    Dormi cuore malato 
    dormi cuore bucato 
    dormi pancia senza fiori 
    pancia così aperta 
5  che chiunque ci può entrare 

                                                             
43 Cfr. C. Candiani, Il silenzio è cosa viva, p. 4. 
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    dormite ghirigori 
    del silenzio urlante 
    orecchie all’ascensore 
    gambe pronte a scattare 

             10  al primo segnale 
    di resa o di fine 
    dormi tormento del giudizio 
    dormi mente malata 
    da non poter essere nemmeno 

             15  ricoverata; dormi male d’amore  
 
    […] 

 

                  (Ninnananna del mal d’amore, da NPM, p. 125) 

 

Rispetto a quanto detto finora, senza particolare sorpresa, si riscontra l’elevata 

presenza del verbo «dormire» nella seconda persona singolare e plurale dell’imperativo: 

il  termine  appare  dieci  volte  di  cui  nove  a  inizio  frase.  Collocato  in  questa  posizione, 

contribuisce  a  ricalcare  la  cadenza  di  una  cantilena  e  a  rasserenare  il  destinatario  del 

poema: il mal d’amore. Quest’ultimo viene nominato senza timore in ogni sua minima 

manifestazione, attraverso sintagmi reali o metaforici: «cuore malato», «cuore bucato», 

«pancia  senza  fiori», «ghirigori del  silenzio urlante», «tormento del giudizio», «mente 

malata»  sono  solo  alcuni  dei  sintomi  di  questo  male.  Di  fronte  a  ognuna  di  queste 

sensazioni, Candiani pone la voce dell’imperativo, che assume qui la dimensione pacata 

del conforto. Non si tratta né di un ammonimento né di un comando, ma di una carezza 

che  precede  la  rivelazione  del  male:  è  una  forma  di  rassicurazione,  si  può  dormire 

nonostante la sofferenza. 

Questa  tecnica,  che  consiste  nella  martellante  ripetizione  anaforica 

dell’imperativo, viene utilizzata in numerosi altri componimenti. Oltre a quelli già 

evidenziati,  tra  tutti  i  rimanenti  se  ne  distaccano  cinque,  Ninnananna  giapponese, 

Ninnananna  per  un  vecchio  signore,  Ninnananna  pagana,  Ninnananna  penultima  e 

Ninnananna  tedesca,  che  impiegano  rispettivamente  i  verbi  «andare»,  «guardare», 

«fare», «cullare», «fare la nanna». Pur trattandosi in alcuni casi di verbi di movimento, 

sono in realtà tutti imperativi che invitano il lettore ad abbandonarsi al sonno («vai dove 

va  /  il  canto delle cicale  / quando tace» da  Ninnananna giapponese vv. 1­3, p. 30). È 

indicativo che il verbo «dire», chiaro segnale di comunicazione tra mittente e destinatario, 
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compaia solo una volta nell’intera opera, nella Ninnananna  a  due  voci,  giocata 

interamente sul dialogo. Questa grande assenza, libera lo spazio per l’ascolto attento e per 

il  silenzio,  presupposti  indispensabili  per  lasciarsi  serenamente  cullare  dalla  voce  che 

canta. 

Un’altra costruzione con l’imperativo, tipica della lingua  orale  e  dello  stile 

fiabesco, è la reduplicazione con funzione espressiva. In italiano può interessare diverse 

parti  del  discorso  (aggettivi,  avverbi,  nomi  e  verbi)  e  agisce  come  intensificatore  del 

significato a partire dall’incremento quantitativo della  forma.44 Per quanto concerne  le 

forme  verbali,  solitamente  questo  fenomeno  predilige  verbi  «caratterizzati  da  un 

significato  azionale  di  tipo  durativo,  ai  quali  conferisce  un  valore  aspettuale 

continuativo».45 

     […] 

 5   muovi le prime foglie 
      fischia col vento 
      verdeggia verdeggia. […] 
      Spaccati spaccati nel sole 
20  come il mandorlo in aprile 
      come le magnolie  
      senza primavera 
      tu sboccia sboccia 
      approda senza paura 
25  all’aritmetico paese 
      appeso al sonno. 
 
     (Ninnananna bulgara, da NPM, vv. 3­7, 19­26, p. 36) 
 

Verbi come «verdeggiare», «spaccarsi» e «sbocciare», solitamente riferiti al regno 

vegetale, sono qui impiegati per rivolgersi all’essere umano. Come in altri componimenti 

presenti nella raccolta, la reiterazione del verbo agisce sostanzialmente come strumento 

di intensificazione del valore, in questo caso esortativo, dell’imperativo. La 

naturalizzazione dell’uomo non deve intimidire o stupire il destinatario; per questa 

ragione l’invito viene ripetuto più volte: da una parte si vuole rassicurare il lettore sulla 

scelta linguistica, dall’altro si vuole glorificare ulteriormente l’atto del farsi natura.  

                                                             
44 C. De Santis, Cresci, cresci, cresci. . . La reduplicazione espressiva come strumento di espressione di 
relazioni transfrastiche, in Le relazioni logico­sintattiche. Teoria, sincronia, diacronia, Studi linguistici e 
di storia della lingua italiana, Roma, Aracne, 2014, pp. 181­207.  
45 Cfr. Ibidem. 
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In  linea  generale,  la  scelta  del  genere  letterario  delle  ninnenanne  produce 

conseguenze importanti sull’uso dell’imperativo;  pur mantenendo un tono esortativo, la 

poeta non assume mai  la posizione del comando, ma si presta con pazienza,  tramite  la 

frequente ripetizione di sintagmi verbali e nominali, alla rassicurazione e alla narrazione 

di  storie  (qui  si  incontra  forse  la  maggior  differenza  con  il  genere  tradizionale,  che 

impiega  molte  rime  e  assonanze,  al  contrario  dello  stile  di  Candiani,  che  pur  essendo 

frammentato nella mis en page, a livello sintattico è più asciutto e prosastico).  

 

 

3.3. Vista dalla luna 

 

 

Vista dalla luna è, in ordine cronologico, la terza raccolta di Candiani e, a livello 

quantitativo, dopo Bevendo il tè con i morti anche quella che presenta il minor numero di 

occorrenze di frasi volitive, solo venti, quattordici costruite con l’imperativo e sei 

costruite con l’infinito in forma negativa. Le poesie sono state scritte tra il 1999 e il 2006 

e sono state divise in due sezioni: la prima, dal titolo omonimo, ne comprende ventisette 

mentre  la  seconda,  intitolata  La porta è, nelle parole dell’autrice, «un  lungo poema di 

settantasei pagine».46 

A fronte di un numero così esiguo di occorrenze (specialmente in relazione al resto 

dell’opera) è lecito chiedersi il perché di tale scarsità. Le poesie qui presenti hanno 

mediamente  lo stesso numero di versi delle altre  raccolte; perciò, si potrebbe obiettare 

che l’uso delle volitive sia ridotto in ragione del minor numero di poesie. Questo è 

sicuramente un fattore da tenere in considerazione, tuttavia non è l’unica spiegazione, e 

non è certo la più rilevante.  

Si faccia un accenno innanzitutto ai protagonisti di queste due sezioni: nella prima 

si incontra «Io» che a tratti si esprime direttamente, a tratti parla in terza persona, e nella 

seconda vengono descritte le vicissitudini di una bambina e un bambino. Il tema è ancora 

una volta quello dell’infanzia,  raccontato  in  un  presente  atemporale  che  aiuta  ad 

alleggerirne la soggettività. 

                                                             
46 C. L. Candiani, Vista dalla luna, Milano, Salani editore, 2019. 
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La voce della prima sezione, essendo quella di una bambina e non di un adulto, è 

una voce che non è in grado di dare consigli né tantomeno di esprimere un comando; è 

oppressa dal dolore e dal terrore che attraversa le mura domestiche e non ha la forza né 

la capacità di parlare per imperativi. E infatti le volitive presenti sono rivolte in primis a 

sé stessa, in una sorta di dettato interiore, di attente istruzioni per evitare di scatenare l’ira 

della madre. 

 
5  […] si apre 
    un gentile 
    turbine blu, seguilo Io lungo 
    il viottolo pavimentato di voci 
    cortesi, fino alla fontana di acqua 

           10  nera, non sedere sull’orlo della fontana 
   non contare le foglie sul pelo  
   dell’acqua e non ti affacciare 
   agli occhi della mamma. 
 
   […] 
 
   (Quando cade per terra e si frantuma, da VDL) 
 

 
Tra le quattro volitive qui presenti, tre sono costruite con l’infinito in forma 

negativa prescrittiva, ed enunciano un comando autoimposto, un divieto della coscienza 

scaturito certamente da esperienze pregresse: Io non può distrarsi ma non può nemmeno 

tentare un contatto da lontano con la madre; è l’immagine di un’esistenza vissuta 

costantemente all’erta. A queste istruzioni per la sopravvivenza si uniscono le preghiere 

che la bambina rivolge agli unici personaggi della sua infanzia che le sono amici; quelli 

delle favole: 

 
    Uomo della polverina del sonno 
    mandami il lupo 
    che mi insegni ad attraversare 
    il corridoio di casa 
5  che mi trasporti 
    in cima al mattino 
    senza la vertigine delle ore 
    mandami prego 
    l’orco che mi inghiotta 

           10   in un boccone e non mi imbocchi 
    ferendo la forchetta di rossa 
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    rugiada, mandami 
    gli stivali delle sette leghe 
    e le sette fiasche che fanno  

          15   preziose le lacrime sopravvissute, 
    non mandarmi prego la mamma 
    non mandarmi ti imploro il papà 
    né lo strazio di sorelle e fratelli 
 
    […] 
 
  (Uomo della polverina del sonno, da VDL) 
 

 
Il  lupo,  che  nella  tradizione  più  popolare  delle  fiabe  per  bambini  è  associato  a 

immagini  di  terrore  e  morte  ­  si  prenda  ad  esempio  Cappuccetto  Rosso  ­  assume  qui 

invece il ruolo di aiutante; allo stesso modo essere inghiottiti dall’orco di Pollicino diventa 

un destino preferibile al lento stillicidio di una continua violenza domestica. Si noti come 

il  racconto  di  una  tragedia  venga  dissimulato  da un  linguaggio  metaforico,  (il  sangue 

diventa «rossa rugiada») ma allo stesso tempo accentuato da una doppia allitterazione sul 

suono /f/ ­ ferendo la forchetta ­ e sul suono /r/ ­ rossa rugiada ­. 

È  evidente  che  in  questo  caso  le  frasi  volitive,  rivolte  a  un  personaggio 

immaginario, seguono l’intonazione di una preghiera infantile, sottolineata per l’appunto 

dall’impiego di verbi di tradizione religiosa come «pregare»  e  «implorare».  Tra  i 

destinatari delle preghiere ci sono anche soggetti di ascendenza cristiana come Gesù e 

l’Angelo. Appare però anche la Luna, che viene apostrofata come «signora spenta», 

«Signora  del  pietoso  silenzio»,  «Signora  dei  silenzi  rumorosi»,  «Signora  dei  tuffi», 

«Signora del suono», epiteti che da un lato la avvicinano alla Vergine Maria, dall’altro la 

allontanano dal divino relazionandola a dettagli molto più umani, come solo un bambino 

saprebbe fare. E in effetti la Luna, per l’io narrante è una «madre imprestata», una figura 

divinizzata da invocare per affrontare le lunghe notti insonni; è lei che la bambina chiama, 

sperando di ricevere un po’ di amore. Alla vera madre vengono  rivolti  soltanto  due 

apostrofi in successione: due «guarda», imperativi usati con funzione fatica. 

 
     Guarda mamma è Io 
     Il numero sfuggito all’ultima 
     delle tue somme, la cifra 
     che non torna. Guarda è Io 
5   quel buco bianco che ti fa  
     sbattere il quaderno contro il muro 
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     e urlare.  
 
     […] 
 
     (Guarda mamma è Io, da VDL) 

 

In questo esempio emerge in tutta la sua forza l’uso della terza persona in 

riferimento all’io narrante stesso: questa scelta stilistica contribuisce ad amplificare la 

distanza già abissale che separa madre e figlia; evitando di usare il verbo essere alla prima 

persona singolare, Candiani mette in atto un’operazione di cancellazione dell’identità e 

di dissociazione: Io, ovvero la poeta stessa, compare in terza persona. Questo processo di 

spersonalizzazione fa sì che Io diventi un’entità autonoma: Candiani­bambina guarda sé 

stessa dall’esterno  e  cessa  così  di  essere  un  peso  nella  vita  della  madre.  Questo 

straniamento della soggettività si articola anche attraverso l’impiego di voci esterne all’io 

narrante. Come Paolo Zublena ha brillantemente sottolineato 47, gran parte della poesia 

contemporanea  è  caratterizzata  da  una  disseminazione  del  senso,  risultato  da  una 

riduzione della linearità del discorso che può avvenire in diversi modi. Tra di essi vi è la 

presenza di voci esterne al soggetto e l’utilizzo del discorso diretto, che provocano «un 

forte frangimento della  linearità discorsiva,  frequenti cambi di  scena e prospettiva». In 

Vista dalla Luna questi espedienti vengono utilizzati per replicare le parole di familiari e 

conoscenti, in particolare quelle del padre: «Ti ammazzo di botte»; «Ti spezzo in due / te 

ne do tante da levarti il fiato» sono solo alcune delle frasi qui riportate in forma diretta. Il 

padre  si  esprime  solo  attraverso  minacce  e  le  proposizioni  volitive  sono  totalmente 

assenti: sono il tono stesso della frase e il messaggio in esse contenuto a risuonare come 

imperativi.  La  madre  invece,  coerentemente  con  la  figura  di  regina  algida  e  distante 

dipinta nell’intera opera, rimane assente, in silenzio, e non interviene.  

Analizzando  invece  brevemente  la  seconda  sezione,  si  trovano  minimi  accenni 

alle  volitive,  solo  quattro  occorrenze  (di  cui  due  nella  poesia  di  silloge,  che  chiude 

simbolicamente  la  raccolta).  Questo  perché  nelle  intenzioni  della  Candiani,  La  porta, 

viene inteso come un unico lungo poemetto, che concentra tutta la sua forza nell’uso della 

punteggiatura, nello specifico i punti, che ricalcano l’andatura di una sofferenza spezzata 

                                                             
47 P. Zublena, Come dissemina il senso la poesia “di ricerca”, In Speciali Treccani, reperibile al seguente 
link:  http://www.treccani.it/lingua_italiana/speciali/poeti/zublena.html.  Sito  consultato  il  23  novembre 
2022. 
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e sottolineano l’a­capo dei versi. La porta vuole essere una narrazione in terza persona, 

«il tentativo di stare con un’esperienza che quando torna ad affacciarsi è un’esperienza 

senza esperienza, una porta chiusa».48 Tuttavia, la sintassi viene continuamente interrotta 

dai punti fermi che isolano le singole parole e rallentano il ritmo, costringendo il lettore 

a soffermarsi su ogni lemma: 

 
 La porta. 
 Non nasconde.  
 Sta davanti.  
 All’assassino.  
 Senza nome.  
 
 […] 
 
(La porta, da VDL, vv. 1­5) 

 

Queste spezzature sono l’espressione di un’infanzia frammentata, di un preciso 

ritmo di vita interiore e per il lettore rappresentano una preziosa chiave di lettura del libro, 

non un ostacolo alla comprensione.49 

Fatte queste precisazioni, è chiaro che in entrambe le sezioni  la ridotta presenza 

di frasi volitive è giustificata dalla natura stessa del soggetto poetico: il punto di vista è 

quello di una bambina, che non ha reale spazio di azione su un mondo di adulti tormentati 

che le appare estraneo e che nega il suo dolore. I personaggi delle favole (in particolare 

gli angeli e la Luna) sono i modelli che la bambina elegge, i suoi protettori e anche coloro 

a cui sono rivolte le sue preghiere. Il modo imperativo è qui dunque declinato come una 

preghiera infantile e, allo stesso tempo, come un monologo interiore, come una serie di 

comandi autoimposti necessari per riuscire a sopravvivere. Come già notato da Giorgio 

Morale50, Vista dalla Luna è la genealogia della Bambina pugile, un libro che aiuta a far 

luce su alcuni dei temi che torneranno nelle raccolte successive e su quella che Candiani 

definisce la sua «vocazione per l’infanzia». 

                                                             
48 Cfr. La porta, Livia Candiani su https://www.ilprimoamore.com/la­porta­4520897969576085952/. Sito 
consultato il 23 novembre 2022. 
49 Marina Cvetaeva, poeta più volte citato da Candiani come un modello imprescindibile scriveva “Il libro 

dev’essere “eseguito” dal lettore come una sonata; I segni di interpunzione sono le note. Sta al lettore 

realizzare o deformare”. Ritengo che, specialmente in questa sezione, il debito nei confronti della Cvetaeva 
sia ingente, considerato l’uso esasperato della punteggiatura. Per maggiori approfondimenti si confronti 

Cvetaeva, Poesie, Milano, Rizzoli, 1967. 
50  Cfr.  G.  Morale,  Vista  dalla  luna,  https://www.nazioneindiana.com/2019/04/04/vista­dalla­luna/.  Sito 
consultato 9 dicembre 2022. 
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3.4. Bevendo il tè con i morti 

 

 
Bevendo il tè con i morti è la quarta raccolta, pubblicata per Vivarium nel 2007 e 

successivamente per Interlinea nel 2015. Per quanto concerne l’uso delle frasi volitive, 

anche qui, come nella raccolta precedente,  le occorrenze sono relativamente scarse: su 

ottantasei  poesie  presenti,  le  frasi  volitive  sono  solo  ventotto,  ventisei  delle  quali 

utilizzano l’imperativo, mentre due il congiuntivo esortativo. La raccolta è divisa in tre 

sezioni, l’omonima Bevendo  il  tè con  i morti,  che presenta cinque occorrenze,  Fiorito 

riposo, che ne ha tre e Madre eretica che contiene le rimanenti ventuno. Il tema, a cui si 

era già accennato nel primo capitolo, come si evince dal titolo, è quello del rapporto con 

i  defunti.  Il  soggetto  poetico  non  è  più  una  bambina  ma  una  donna  adulta  che,  senza 

nessuna apparente pretesa, comincia a narrare e a descrivere il rapporto che la unisce ai 

defunti, le loro manifestazioni nella realtà, le loro azioni e la loro “vita quotidiana”.  

Come accennato sopra, nelle prime due sezioni  le occorrenze del costrutto con 

l’imperativo sono scarse: questa assenza si spiega tenendo in considerazione la scelta di 

scrivere versi dall’andamento descrittivo­narrativo  che  non  vengono  rivolti  a  un 

destinatario specifico. Gli stessi dialoghi e interazioni tra la voce narrante e i defunti non 

vengono riportati in forma diretta:  

 
I morti sull’albero del giardino, 
guardano il mio tentativo di vivere 
e premurosi chiedono al pino 
con mille aghi di pungermi 
l’anima le mani la faccia  
 
[…] 
 
(I morti sull’albero del giardino, da BTM, vv. 1­4) 

 

Rari sono anche gli episodi dove i morti intervengono tramite il discorso diretto. 

È  in  uno  di  questi  casi  che  compaiono  le  prime  occorrenze  di  imperativo:  il  morto 

innamorato si rivolge alla neve e questa risponde: 
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5  «Dimmi sei tu 
    il ricordo che fino a qui 
    mi tiene al dubbio 
    del suo amore legato?» 
    Non io non io 

           10  ripete la neve 
   torna al riposo senza memoria 
   all’altra più leggera terra 
 
   […] 

 
   (Bussa a ogni fiocco di neve, da BTM) 

 
 

La quasi  totale  mancanza di costrutti volitivi  nella prime due sezioni è dunque 

spiegabile con l’assenza di un reale destinatario a cui poterli rivolgere; diverso è il caso 

dell’ultima sezione, nella quale Candiani intrattiene un dialogo con la madre. Anche in 

questo caso si tratta di un dialogo peculiare poiché la madre, non essendo più in vita, non 

risponde mai a parole: entra nei sogni, si  fa pianta o fringuello, è un accenno di danza 

soffiata  o  un  frammento  polveroso  di  luce.  Tutta  la  raccolta  è  in  un  certo  senso  un 

tentativo di inventare, o meglio scoprire, un nuovo linguaggio fatto di gesti quasi invisibili 

e di silenzio, che permetta di creare un ponte tra il mondo dei vivi e quello dei morti. 

La conversazione si  svolge per  la  maggior parte nel  tempo presente,  raramente 

intervallato da un imperfetto che serve a riportare alla luce episodi dell’infanzia della 

poeta nei quali è coinvolta anche la madre. I primi segnali di comunicazione sono in realtà 

un semplice tentativo di descrivere l’invisibile («Tu sei per me / aria di silenzio / 

l’incedere bianco e nero / che stampa di rondini / il cielo».) e sono ancora strettamente 

connessi alle prime due sezioni; rappresentano un tentativo di rispondere alla domanda 

“Dove?” dove vanno le persone amate dopo la loro morte? 

Le forze della natura, la cui presenza si manifesta soprattutto attraverso la vista e 

l’udito, costituiscono l’intermediario tra i due mondi: gli esseri verdi (alberi  e  piante) 

«sanno parlare con l’alto» e il fischio del vento mette in guardia la poeta sulla precarietà 

della sua stessa vita («mi avverte / del corpo.  / In prestito /  in volo»). La particolarità, 

rispetto alle raccolte precedenti non è solo la presenza di numerosi elementi naturali, ma 

della funzione psicologico­esistenziale che essi sembrano svolgere, fattore che li avvicina 
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per certi versi, all’anima degli haiku giapponesi.51 Naturalmente l’accostamento all’haiku 

può  essere  fatto  solo  a  livello  tematico  (la  presenza  di  una  scena  naturale  solitamente 

rapida e intensa che lascia un ampio spazio di riflessione per il lettore) e solo per alcuni 

componimenti. A livello stilistico i tratti che possono dar luogo a quest’associazione sono 

l’estrema brevità, la prevalenza di nomi e aggettivi, l’andamento prosastico della sintassi, 

che tuttavia in alcuni casi Candiani mitiga anteponendo il predicato nominale (l’oggetto) 

al soggetto, come nell’esempio che segue: 

 
Chiaro alfabeto 
di candida ingiustizia 
è per i morti  
la neve. 
 
(Chiaro alfabeto, da BTM, vv. 1­4)  

 
 

I primi accenni rivolti alla madre sono interrogative dirette: «Sei morta dunque? / 

È questo? […] Sei sorrisa dunque» che pian piano si traducono in una fitta conversazione 

unidirezionale, nella quale si inseriscono anche le frasi volitive.  

Nella prima parte della  terza  sezione,  la perdurante assenza di un  interlocutore 

specifico rende complesso stabilire chi sia il destinatario di alcune di queste proposizioni: 

Candiani si rivolge a sé stessa? Alla madre? A un tu generico? Questa difficoltà è acuita 

dal fatto che pur essendoci una vaga apparenza di struttura narrativa, i collegamenti tra 

una poesia e l’altra sono effimeri e i cambi temporali, pari a quelli di tono e di soggetto 

sono  frequenti.  Le  poesie  che  seguono, riportate (nell’ordine in cui compaiono nella 

raccolta), rendono l’idea di questa complessità: 

 
    I capelli dei morti,  
    accarezza piano 
    che già l’erba li chiama 
    forte. Guardali negli occhi 
5  che sono già un po’ vetro  
 
    […] 
 
    (I capelli dei morti, da BTM) 

 

                                                             
51 Cfr. R. Bertoni, Salvare la parola, su Il primo amore, https://www.ilprimoamore.com/salvare­la­parola­
8180552202119103007/ Sito consultato il 29 novembre 2022. 
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    La voce dei morti 
    è quell’aria  
    che intorno a loro 
    si fa pace, quelle pieghe 
5  di ordinario silenzio 
    moltiplicato fino a zittirci  
 
    […] 
 
    (La voce dei morti, da BTM)  
 
    Scendono le barricate della sera 
    e ogni morte  
    è prematura, per fede 
    restano composti gli oggetti 
5  e i pensieri volano in mente 
    per fede, nell’ordinario umano: 
    acqua sapone spazzola 
    e secchio fallo lucido 
    e neonato  

            10  il mondo, scintillalo 
   che non si faccia polvere 
   via 
   dagli occhi. 
 
   (Scendono le barricate della sera, da BTM) 
 
 

Nel primo caso, oltre all’inversione sintattica dell’oggetto (i capelli, posto a inizio 

frase),  compaiono  gli  imperativi  «accarezza»  e  «guardali»,  rivolti  a  un  soggetto  non 

meglio  specificato.  Potrebbe  trattarsi  della  madre,  anche  se  appare  improbabile  (un 

defunto che sfiora e osserva gli altri defunti?); più verosimile è l’ipotesi che si tratti di sé 

stessa o di un tu generico, a cui viene chiesto di avvicinarsi con cautela (piano) ma senza 

timore, al mondo dell’aldilà. Quest’ultima idea è rafforzata anche dal fatto che nella 

poesia successiva il verbo «zittire» si riferisce a una prima persona plurale fino ad allora 

non nominata. Tuttavia, nell’ultimo componimento appaiono nuovamente, e senza alcuna 

contestualizzazione, gli  imperativi alla seconda persona singolare (con  il peculiare uso 

transitivo del verbo «scintillare»). 

La madre diventa via via più presente verso la fine della raccolta; nel tentativo di 

sfiorarla forse per la prima volta, Candiani accarezza le forme nere della notte, che paiono 

ricordarne  il  profilo.  A  lei  sono  dunque  chiaramente  rivolti  imperativi  quali  «scuci», 

«distribuisci», «offriti»: si tratta di inviti alla manifestazione nel mondo dei vivi, gentili 
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richieste di scoprirsi attraverso macchie d’oro e piume, le uniche prove tangibili che 

dimostrano  la  realtà  dei  dubbi  contorni  intravisti  nel  buio  della  notte.  Caratteristica 

propria della madre, sia in vita che in morte è dunque la levità. 

E in effetti, benché sia difficile parlare per categorie distinte (poiché cielo e terra, 

vita e morte, leggerezza e pesantezza sono indissolubilmente unite), l’ultima sezione si 

arricchisce di  lemmi legati all’elemento dell’aria e al concetto di leggerezza, fugacità e 

vuoto. Gli alberi, co­protagonisti della prima sezione si diradano per lasciare spazio al 

cielo; nella prima sezione si trovano infatti: 

 

«radici»  3;  «rami»  3;  «vecchio  ciliegio»  3;    «albero  del  giardino»  3; 

«pino» 3; «campi ghiacciati» 4; «zolle» 4; «terra» 4; «bambù» 8; «alberi 

antichi  compagni»  9;  «leccio»  10;  «campi»  10;  «foresta»  10;  «terra» 

(ripetuta per  sette volte a 10, 11, 12, 13, 14); «pianure» 15; «accecanti 

abissi»  15;  «montagne»  12;  «vecchio  cedro»  13;  «radici»  13;  «albero 

caduto» 14; «olmo» (ripetuto due volte a 14); «natura» 14;  «alberi» 14; 

«nocciolo» 14; «oleandro» 14; «pino» 14.52 

 

«nuvole» (ripetuta tre volte a 10, 14);  «ali» (due volte a 10, 14) «aria» 

(ripetuta due volte a 10, 13); «leggerezza» 11; «leggera» 11; «volo» (a 11 

e  12)  «respiro»  (ripetuto  quattro  volte  a  11,  12,  14,  15)  «vasti  ripetuti 

spazi» 1; «nulla» 14 

 

Nella terza sezione, il lessico che ruota intorno all’elemento dell’aria e della luce 

si arricchisce notevolmente:  

 

«alberi» (due volte a 17, 18) «rami» 17; «esseri verdi» 17; «campi» 18; 

«albero» 18; «ulivi» 18; «terra» (quattro volte a 20, 22) «foreste d’erba» 

20; «pianta» 20; «valle» 20; «terreno» 21; «montagna» 22 «montagne» (a 

20 e 22) 

 

                                                             
52 In questo caso, per facilitare la ricerca sono stati inseriti i numeri di pagina che appaiono in automatico 
nell’edizione digitale formato Kobo. 
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«nulla» (ripetuto cinque volte a 17, 20, 21) –aria (che ricorre undici volte 

a 17, 18, 19, 20, 21, 22); «cielo» (ripetuto sei volte a 17, 18, 21); «nuvole» 

(ripetuto  tre  volte);  «vento»  (quattro  occorrenze,  a  17,  18,  21);  «alto 

(inteso come nome) 17; «voli» 17; « volo (ripetuto due volte a 17, 21); 

«vuoto» 19; «attimo abbagliante» 19; «coda di scintille» 19 «cieli» (due 

volte  a  19  e  22);  «luce»  (ripetuto  ben  dieci  volte  a  18,  20,  21,  22); 

«vibrazione veloce delle cose» 21; «mantelli di lampi» 21; «ali» (cinque 

volte a 20, 21, 22) ­«leggera» (con tre occorrenze a 18, 21, 22); «sfiorare» 

21 «respiro» (che si ripete due volte a 21, 22);  «lieve» (ripetuto tre volte 

a 17 e 22); «soffio» (ripetuto tre volte a 21, 22); «vuoti» 22; «luminosa 

soglia» 21. 

 

L’ascesa al cielo e la tanto agognata pace della madre eretica vengono forse alla 

fine ritrovate: 

 
[…] 

               sì 
               ce l’hai fatta 
               a diventare celeste 
               madre equilibrista. 
 
              (è nel dispiegarsi minuto, da BTM, vv. 17­20) 
 
 
La madre pur essendo fisicamente assente, è forse ora più che mai presente: dopo 

la morte ha finalmente trovato la levità e continua ad avere lo stesso comportamento che 

aveva avuto in vita: fatta di aria, sfiora i luoghi e le persone ma questa volta non lo fa con 

la  disattenzione  di  chi  vorrebbe  trovarsi  altrove.  Il  tono  oscilla  in  diverse  occasioni, 

dimostrando la non­linearità del dolore che segue la perdita di una persona cara: 

 
    Mi manchi 
    mi manca il tuo profondo coltello 
    che mi scolpiva le ali 
    ali da nulla 
5  fatte solo per parlare 
 
    […] 
 
    (Mi manchi, da BTM) 
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 Allo stesso tempo, tuttavia, la poeta è ben consapevole che la madre è finalmente 

entrata nello stato di esistenza a cui aveva sempre aspirato di ricongiungersi. Da qui  la 

scarsa presenza di imperativi: Candiani non ha ragione di richiamarla a sé, di pregare un 

suo ritorno o una sua visione, di ricercarne il contatto: sa che la madre ha ritrovato la sua 

dimensione, dalla quale potrà continuare a manifestarsi in «frammenti polverosi di luce». 

 Nel complesso, principalmente per la monotematicità della raccolta, l’uso delle 

frasi  volitive  è  estremamente  limitato.  La  svolta  avverrà  sette  anni  più  tardi,  con  la 

pubblicazione della Bambina pugile. 

 

 

3.5 La bambina pugile, ovvero la precisione dell’amore 

 

Quinta raccolta di Candiani, La bambina pugile, ovvero la precisione dell’amore, 

segna il definitivo passaggio a una poesia più matura e consapevole. L’opera, che contiene 

centotre componimenti, si apre con un titolo doppiamente ossimorico a partire dal primo 

emistichio, dove si trova l’immagine di una bambina che  combatte.  Il  sottotitolo  la 

precisione dell’amore è stato aggiunto in seguito per meglio rappresentare i contenuti di 

tutte tre le sezioni nelle loro molteplici sfumature. È il libro che in un certo senso riunisce, 

riformula  e  sublima  molte  delle  tematiche  già  affrontate  nella  produzione  precedente. 

Riportando le parole della poeta stessa: 

 

Sento che in questo libro c’è un congedo che mi spaventa tantissimo ed è il congedo 

dall’infanzia. Non voglio girarle le spalle, so che camminerò sempre verso di lei, so 
che è una dimensione e non un’età. Ma c’è un congedo da qualcosa che mi ha spezzato 

le ossa e il sonno, c’è un bisogno di essere al servizio della vita anziché dei ricordi.53 
 
L’io poetico è cresciuto: non è più solo la fragile bambina di Vista dalla  luna, 

l’anonima voce che culla i dispersi verso un placido sonno o l’intermediario tra il mondo 

dei vivi e quello dei morti. Non è neppure solo il soggetto di Io con vestito leggero,  che 

arretra per lasciare spazio al mondo naturale: è una nuova soggettività che ospita e integra 

                                                             
53 Cfr. G. Morale, Mappe per il mondo. Conversazioni con Chandra Livia Candiani, su Il primo amore, 
https://www.ilprimoamore.com/mappe­per­il­mondo­br­conversazione­con­chandra­livia­candiani­ 
consultato il 15.01.2023. 
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tutte  le precedenti,  lasciando ampio spazio anche a un  tono poetico che  fino ad allora 

aveva faticato ad emergere: la voce del saggio Maestro. L’io che aveva perseguito la 

leggerezza comprende che l’esistenza non è un ostacolo, ma una condizione necessaria 

alla conoscenza, che ora è in grado di trasmettere attraverso equilibrate formule poetiche.  

Non è un caso che nell’intera raccolta si contino ben centoquarantuno frasi volitive 

e che per la prima volta compaiano a fianco all’imperativo anche l’infinito e il 

congiuntivo con valore ottativo. In confronto alle raccolte precedenti anche il pubblico a 

cui sono destinate le poesie e gli insegnamenti si amplia. Citando le parole della quarta di 

copertina:  

 

Le poesie di Chandra Livia Candiani si rivolgono spesso a un tu variabile, che di volta 
in volta si riferisce a persone presenti o assenti, prossime o lontane nello spazio e nel 
tempo, o ancora: comunità in potenziale ascolto, entità non individuabili, la morte, parti 
dell’io poetante. […] assomiglia molto a un noi creaturale che accomuna dèi, uomini e 
cose in una sorta di fratellanza universale in cui l’insistenza pronominale funge più da 

invocazione che da individuazione.54 

 

Tra le prime manifestazioni di questo nuovo intento pedagogico si individuano le 

Mappe, quattro poesie che forniscono le istruzioni per sopravvivere nel mondo; in ognuna 

di essa compaiono frasi volitive dal carattere più o meno marcato. 

 

    Dunque, per ascoltare 
    avvicina all’orecchio 
    la conchiglia della mano 
    che ti trasmetta le linee sonore 
5  del passato  
 
    […] 
 
   Accosta all’orecchio il vuoto 

            15  fecondo della mano, 
   vuoto nel vuoto. 
   Ripiega i pensieri 
   fino a riceverle in pieno 
   petto risonante 

            20  le parole in boccio.  
 
   […] 
 
   Dunque, abbraccia le parole 

                                                             
54 Cfr. C. L. Candiani, La bambina pugile, Torino, Einaudi, 2014. 
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   come fanno le rondini col cielo  
 
   […] 
 
   (Mappa per l’ascolto, da BP, vv. 1­5, 14­20, 32­33 pp. 14­15) 

  
L’intento pedagogico è evidente già dal  primo  verso:  Candiani  utilizza  la 

congiunzione,  «dunque»,  per  preannunciare  un  discorso;  la  stessa  congiunzione  verrà 

impiegata anche  in chiusura dopo  la  spiegazione delle  strofe centrali, questa volta con 

valore conclusivo. Gli  imperativi, pur essendo formulati alla seconda persona singolare 

sono in realtà rivolti a un destinatario plurale,  ideale, disposto a ricevere istruzioni ben 

precise. Le azioni che vengono prescritte delineano una serie di accurati gesti da compiere 

in  sequenza:  «avvicinarsi»,  «accostarsi»,  «ripiegarsi»  e  infine  «abbracciare»  sono  la 

concretizzazione dell’atto dell’ascolto. La  stessa  parola  poetica  si  genera  dunque  da 

questa capacità di ascolto e di accoglienza della voce dell’altro. Questo impiego delle 

frasi  volitive  a  scopo  didattico  comincia  ad  emergere  sporadicamente  anche  in  altri 

componimenti, come la già citata Mappa per pregare o come Immagina un essere senza 

paesaggio, dove la poeta chiede al lettore di togliere il velo di stratificazioni di significati 

e categorie che impediscono la vera conoscenza delle cose. 

 

      Immagina un essere senza paesaggio  
      nessuno sfondo, solo 
      vaghi contorni. Immagina  
      qualcuno senza parenti 
      […] Immagina 
      un corpo bambino senza 
10  madre senza suolo 
      […] il suono di cosa 
      che si spezza e si spezza 
      ancora, senza caduta a terra, 
20  senza gravità. Immagina  
      quant’è leggero essere  
      niente, esserlo fino in fondo, 
      assumerlo su spalle scarne 
      di facchino. Se vuoi conoscere  
25  come abita, copre un percorso, 
      si sfama, veglia anche nel sonno, 
      consegnati allo sciame  
      del firmamento 
      e lascia che ti sfili  
30  pezzo a pezzo 
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      faccia a faccia 
      il mondo. 
 
(Immagina un essere senza paesaggio, da BP, vv. 1­4, 8­10, 17­32, p. 28) 
 

Per Candiani,  il momento didattico non può mai basarsi su un ordine assoluto e 

categorico, di mera  imposizione del proprio punto di vista. Per questa ragione  la poeta 

richiama il lettore, con una serie di affollate ripetizioni, all’immaginazione, un invito che 

si propone di sollecitare la riflessione e la rielaborazione individuale. Il significato, da cui 

poi scaturiscono le azioni, va però al di là del pensiero in sé; quest’ultimo è il punto da 

cui partire per provare a decostruire la realtà e in questo modo a comprenderla. La vera 

comprensione arriva però con l’azione: le indicazioni a questo punto si fanno chiare e 

incisive  («veglia»,  «consegnati»,  «lascia»),  grazie anche all’uso non casuale ma 

funzionale di parallelismi e ripetizioni. Tra di esse si nota in particolare la preposizione 

«senza» che, ripetuta per ben sei volte, è facilmente riconducibile al concetto di «essere 

niente».  Il  linguaggio  comincia  a  diventare  lo  specchio  della  pratica  buddhista  di 

Candiani. In tutte le culture orientali, infatti, dal taoismo allo zen, l’esperienza del vuoto 

è il nucleo centrale non solo della meditazione ma anche delle diverse esperienze estetiche 

(la cui espressione si può chiaramente osservare nel chanoyu,  la cerimonia del tè, nella 

poesia  haiku  o  nel  teatro  nō).  Più  volte,  tra  poesia  e  prosa,  Candiani  sottolinea 

l’importanza del vuoto, a partire proprio dalla scrittura («Amo il bianco tra le parole / il 

loro margine ardente»). Si noti poi che il concetto di vuoto ha a che fare con un altro tema 

centrale dell’intera opera, il  silenzio.  Oltre  alle  numerose  occorrenze  della  parola  ,  è 

interessante  notare  un  dettaglio  grafico:  su  centotre  poesie  presenti,  ventiquattro 

terminano con una singola parola e in settantadue di esse l’ultimo verso è costituito da 

meno di cinque sillabe. Il silenzio, dunque, non solo viene spesso richiamato ma viene 

anche reso visivamente, diminuendo gradualmente le sillabe di ogni verso fino arrivare 

al suono minimo che precede l’assenza di parole. 

Per la poeta, l’esperienza del vuoto (al quale è dedicato un intero capitolo de Il 

silenzio è cosa viva) ricopre una fondamentale importanza in ogni singolo aspetto della 

vita di tutti i giorni: 

La  quotidiana  frequentazione  del  vuoto  è  lasciarsi  istruire  dal vuoto. […] Quando 

qualcuno arriva, quando qualcuno se ne va, sostare prima del suo apparire e dopo il suo 
scomparire,  non  perdere  i  momenti  di  transizione.  Aver  fame  e  attardarsi  a  sentire 
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com’è quel vuoto che tutto il corpo grida di voler riempire. Essere stanchi e aprirsi ad 
assaporare com’è il bisogno di buttarsi nel baratro soffice dell’assenza, del sonno. Bere 
una tazza di tè e contemplarla quando resta vuota.55 

 

È  interessante osservare come anche nella prosa Candiani  faccia un ampio uso 

dell’infinito, in questo caso con funzione narrativo­descrittiva. Questa peculiare  scelta 

genera nel lettore un’impressione di atemporalità e di impersonalità. Infatti, non esiste 

una vera e propria successione cronologica poiché tutte le azioni sono poste sullo stesso 

piano  e  la  mancanza  di  un  soggetto  (reso  ancora  più  evidente dall’uso del pronome 

indefinito qualcuno) le rende universalmente valide. 

Quasi contemporaneamente, il modo infinito appare anche in poesia e, similmente 

all’imperativo, viene utilizzato con l’intenzione di veicolare un insegnamento o di porre 

l’attenzione su un determinato comportamento, prendendo il nome di infinito iussivo. La 

linea che separa l’infinito iussivo da quello descrittivo  (che  a  sua  volta  si  propone  di 

descrivere una scena) è molto sfumata e in alcuni casi, come nel seguente, è difficile da 

marcare nettamente: 

 
      […] 
 
      Stare al mondo 
      come fare il morto  
10  sulle onde illogiche 
      indifeso nel suo destino 
      di millimetri di bagliore, 
      di scampo. Stare al gioco 
      come il tuffatore bambino 
15  si butta nello sconosciuto 
      abbracciato al suo terrore 
      senza nemmeno un nome 
      a proteggergli le spalle. 
 
      […] 
 
     (La via senza di me, da BP, p. 36) 

 
In questo componimento si ha un accenno a un utilizzo dell’infinito che diverrà il 

“marchio di fabbrica” delle raccolte successive. Candiani utilizza qui quello che in 

narrativa viene chiamato «stile indiretto libero» che, sfruttando l’intrinseca ambiguità 

                                                             
55 Cfr. Il silenzio è cosa viva, p. 129.  
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semantica dell’infinito ha come effetto principale quello di generare un’impressione di 

«stile  pensato».  Rispetto  al  modo  imperativo  e  alla  frase  volitiva  nella  sua  forma 

tradizionale, l’infinito si distingue per il suo carattere impersonale: il soggetto è assente 

cosicché l’infinito «è più o meno uguale al sostantivo senza articolo e serve a designare 

un concetto o un’idea di tipo generico».56 Non è chiaro, infatti se la poeta stia proponendo 

un modello di comportamento ideale (in questo caso si tratterebbe di un incoraggiamento 

a imitarlo) o se si stia limitando a descriverlo. Questa indeterminatezza fa sì che, quanto 

detto non venga percepito come un’imposizione. Allo stesso tempo, il mite tono di queste 

osservazioni, viene arricchito visivamente attraverso l’impiego di due similitudini. Da un 

lato viene mostrata l’immagine della calma («fare il morto»), della ricettività e 

dell’aspetto yin, dall’altra quella del coraggio (buttarsi nello sconosciuto), dell’azione e 

dell’aspetto yang. Queste due prospettive congiunte sono i primi passi da compiere per 

incamminarsi sulla Via: un delicato equilibrio tra la capacità di rimanere imperturbabili 

di  fronte  alle  «onde  illogiche»  della  mente  e  della  vita  e  il  coraggio  quasi  spavaldo 

necessario per lanciarsi in una nuova sfida o per affrontare il dolore di vecchie ferite mai 

curate.  A  questo  proposito,  Candiani  scrive,  probabilmente  rifacendosi  al  mistico 

persiano Rumi: 

      
      […] 
 
      Per avere luce 
      bisogna farsi crepa 
      spaccarsi, 
45  sminuzzarsi, 
      offrire. 
 
     (E mi vieni a cercare, da BP p. 94) 

 
 

In questo caso, non isolato all’interno della raccolta,57 si riscontra la presenza della 

costruzione bisogna + infinito, una sottile sfumatura di comando che sottintende un senso 

di  necessità:  per  avere  luce  è  necessario  farsi  crepa.  Anche  se  il  componimento  è  un 

discorso all’amica defunta e con ogni probabilità il destinatario di questi versi è la poeta 

                                                             
56 G. Skytte, La sintassi dell’infinito nell’italiano moderno, Copenaghen, Etudes Romanes de L’Université 

de Copenhague, Vol. II n.27, 1983. 
57 Si vedano costruzioni analoghe nella già citata Mappa per l’ascolto p. 14 e in Pesa essere amore grande? 
p. 43. 
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stessa, l’uso di questa  formula crea un alone di  indefinitezza che consente al  lettore di 

identificarsi con la voce poetica. Parlando a un frammento del proprio sé, l’io lirico può 

parlare analogamente anche al  lettore, indicando così una via da seguire per superare il 

dolore della perdita e trasformarlo in «luce». 

Il  nuovo  intento  pedagogico  si  esplicita  anche  attraverso  formule  linguistiche 

diverse dalle frasi volitive; una fra tutte è l’utilizzo del si impersonale, che universalizza 

il contenuto dei versi: 

 
       […] 
 
       L’universo non ha un centro 
       ma per abbracciarsi si fa così: 
       ci si avvicina lentamente 
10   eppure senza motivo apparente, 
       poi allargando le braccia, 
       si mostra il disarmo delle ali, 
       e infine si svanisce 
 
       […] 
 
       (Nel mondo ci sono i suoni, da BP, p. 11) 

 
 
L’impiego della forma impersonale produce l’impressione di trovarsi di fronte a 

un manuale d’istruzioni: il risultato è un tono prosaico, spezzato solo dalla rima semplice 

«lentamente» / «apparente». Un atto banale come quello dell’abbraccio viene ripensato 

da zero e scomposto in tre movimenti di uguale importanza. Per Candiani, infatti, i gesti 

più  elementari  guidati  dalla  retta  intenzione,  possono  diventare  la  chiave  di  un 

cambiamento  vitale,  sempre  diretto all’innalzamento della coscienza individuale e 

collettiva. 

Per quanto si cominci a  intravedere una volontà didattica,  la poesia di Candiani 

non smette di sfruttare le frasi volitive come mezzo di apostrofe, invocazione e preghiera. 

In  ben  quarantaquattro  casi  viene  utilizzato  il  modo  imperativo  con  l’aggiunta della 

particella pronominale personale mi, instaurando così un intenso e personale dialogo tra 

l’io lirico e i destinatari. Tra di essi si annoverano principalmente tre categorie: i defunti, 

i destinatari esplicitamente nominati e la persona amata. Quest’ultima apparizione è una 

novità rispetto alle precedenti raccolte: l’ultima traccia risaliva infatti a Io  con  vestito 
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leggero, dove tuttavia  i  toni erano ben distinti essendo riferiti alla  fine di  un amore; di 

tutt’altra fattura i versi qui riportati: 

  
Tu tienimi 
e io mi trasformerò in meraviglia, 
tra le tue mani 
 
[…] 
 
(Tu tienimi, da BP, vv. 1­3 p. 25) 
 

Candiani si rivolge all’amato con un imperativo che risuona come un invito o 

meglio, come una possibilità: se tu mi terrai, allora assisterai alla mia trasformazione in 

qualcosa di meraviglioso. Il preludio di un’immagine tenera e potente allo stesso tempo 

è dato proprio dalla sfumatura ipotetica che l’imperativo assume in questa circostanza e 

dalle marcate allitterazioni sulla /t/ e sulla /m/. 

Diversamente a quanto accade in Bevendo il tè con i morti, che, come si è detto, 

presenta un numero relativamente scarso di frasi volitive, in questa raccolta i richiami ai 

cari  scomparsi  sono  numerosi,  a  cominciare  dalla  prima  sezione,  che  si  apre  con  una 

poesia dedicata al  fratello defunto. La seconda sezione,  Pianissimo per non svegliarti, 

sarà poi interamente rivolta a un’amica, anch’essa defunta. In questi componimenti molto 

spesso le preghiere si mescolano ai comandi. Si noti ad esempio la serie di richieste: 

 
fammi male piuttosto […] 
lanciami un messaggio 
mettimi in salvo 
 

              (Vegliando giorno e notte, da BP, vv. 6, 12­13, p. 88) 
 

Seguite quasi immediatamente, dopo alcune interrogative dirette rivolte all’amica 

circa la sua nuova condizione, da una fittissima sequenza di  imperativi, che per la  loro 

disposizione e caratteristiche fanno pensare a ordini: 

 
      […] 
 
       Mi capti? Impasta il pane 
       di questo male che mi spreme, 
       fanne poesie presto 
       storie e fiabe e dàllo 



61 
 

30   agli affamati presto 
       innaffia accarezza cuci 
       ricama e metti 
       allo scoperto, per uccelli 
       per gatti per esseri 
35   tutti, sulla loro scia di lacrime, 
       sentendosi, soli.  
 
      […] 
 
      (Vegliando giorno e notte, da BP, p. 88) 
 

L’intensità del comando viene percepita come un crescendo grazie all’avverbio 

«presto», ripetuto due volte, e al progressivo avvicinamento sintattico degli  imperativi, 

che si fanno sempre più serrati e incalzanti, raggiungendo la tensione massima ai versi 31 

e 32. Tutto ciò contribuisce a creare una forte tensione che non trova veramente un apice 

e uno sfogo, ma che si esaurisce pian piano nei versi successivi, grazie ai frequenti respiri 

che  le virgole impongono. I verbi scelti indicano tutti azioni concrete, che l’amica non 

può più eseguire. Si  tratta dunque, con ogni probabilità, di comandi rivolti a  sé stessa, 

operazioni  in  successione  da  compiere  metodicamente  quando  il  dolore  della  perdita 

limita  la  chiarezza  e  la  presenza  mentale.  Tuttavia,  il  fatto  che  gli  imperativi  siano 

preceduti da un’interrogativa rivolta all’amica suggerisce che sia quest’ultima, presente 

in  forma  di  spirito  e  di  memoria,  a  guidare  gli  atti  creativi  di  Candiani.  Questa 

interpretazione  fa  assumere  alle  parole  della  poeta  una  sfumatura  molto  più  positiva: 

l’amica continua in qualche modo a vivere, ispirando poesia, fiabe, e amore per il creato 

in ogni sua forma, che si concretizza nell’attenzione posta ai singoli gesti quotidiani. 

Accanto  a  comandi,  istruzioni,  suggerimenti  e  preghiere  compare  in  sette 

occasioni (di cui sei nello stesso componimento) anche la formula dell’augurio, realizzata 

con il congiuntivo: 

 
      Che tu possa strapparti via 
       e prenderti nel pugno, 
       abitarti 
       sentire il dono del corpo 
5     quando è solo 
       e del respiro 
       che trasporta il mondo, 
       che ti addestri  
       a inchinare un grazie a tutto 
10   ma proprio tutto, 
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       anche al male, soprattutto questo male  
 
       […] 
 
       Che la notte ti insegni 
20   a lasciarti essere e parlare 
       quando il tuo bambino feroce ti morde, 
        che possa uscire dalla gattabuia 
        e sulle ginocchia urlare 
        per tutte le volte che l’hai chiuso in gabbia 
25    per tutte le volte che l’hai sbarrato nei sorrisi 
        quando voleva solo sferrare pugni. 
        Che tu possa sentire il bene grande  
 
        […] 
 
        (Che tu possa strapparti via, da BP, p. 139) 

 

In  questo  caso  il  valore  del  congiuntivo  oscilla  tra  ottativo  (poiché  indica  un 

desiderio o una speranza riguardo a una determinata azione) e iussivo (si parla in questo 

caso di frasi augurative, poiché è presente una leggera sfumatura di esortazione e al tempo 

stesso un augurio che le situazioni indicate possano evolversi nel modo prospettato).58  

La funzione di questa particolare forma viene meglio esplicitata nel saggio Questo 

immenso non sapere:59 

 

Proseguendo  nella  pratica  della  compassione,  passiamo  quindi  a  sentire  la  nostra 
sofferenza e ad augurarci di  esserne liberi.[…] Inviare a sé stessi le frasi di augurio, 

«che io possa essere libero dalla sofferenza, che io possa averne cura», e soffermarsi a 
riceverle, ci porta in dono quello che abbiamo sempre cercato altrove. 
 
 

Candiani  nel  rivolgersi al  lettore  fa indirettamente riferimento all’esperienza di 

rinascita  corporea  e  spirituale  che  segue  la  pratica  meditativa,  e  successivamente 

all’accettazione del proprio passato, dei propri traumi e al perdono dell’antico modus 

operandi. Echeggia  in questi versi  il «congedo all’infanzia»: al rilascio completo della 

rabbia,  della  vergogna  e  della  frustrazione  segue  «il  bene  grande»,  la  consapevolezza 

dell’acquisita leggerezza. Nel delineare non esplicitamente il proprio percorso, la poeta 

                                                             
58 L. Renzi, G. Salvi, A. Cardinaletti, Grande grammatica italiana di consultazione, Il mulino, Bologna, 
1988 pp. 160­161. 
59 Cfr. C. L. Candiani, Questo immenso non sapere, Torino, Einaudi, 2021, pp. 52­53. 
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invita  il  lettore,  con  tono  compassionevole,  a  compiere  gli  stessi  passi,  che  vengono 

accuratamente descritti da una serie di verbi all’infinito.  

Come già evidenziato da Testa, la poesia del Novecento conosce una «rinnovata 

attività della funzione verbale in sequenze che fissano azioni» e una «tendenza a dare una 

veste narrativa al discorso della poesia».60 Rispetto a questo quadro, Candiani si discosta 

parzialmente:  infatti,  pur  utilizzando  uno  stile  prevalentemente  verbale  (che  tuttavia 

alterna  o  convive  fianco  a  fianco  anche  con  lo  stile  nominale)61,  lo  fa  con  un  intento 

descrittivo. Tra queste pagine non si trovano dei veri e propri microracconti e l’intervento 

di  altre  personae  diverse dall’io lirico è pressoché assente. Rispetto alle raccolte 

precedenti l’io si è riappropriato della sua voce, ma senza ripiegarsi esclusivamente su sé 

stesso e sulle proprie vicende: è un io che si riscopre e che riflette incessantemente sulla 

sua natura molteplice («Io è tanti /… io è un abbraccio»), e sulla relazione che lo lega al 

prossimo  («Io  sono  gli  altri  /  sono  il  mondo,  /  mischiata  a  tutti,  invisibile  /  angusta 

fisionomia»)62. È di fatto un soggetto che, mossi i primi passi, ha incominciato a seguire 

la vocazione per l’insegnamento, e parla al lettore attraverso inviti e indicazioni (mai 

imposizioni) dedotti per la maggior parte dalla sua esperienza di vita e dalla sua visione 

del  mondo.  Sarà  nelle  ultime  due  raccolte  che  questo  intento  didattico  troverà 

un’espressione ancora più ampia. 

 

3.5 Fatti vivo 

 

Fatti vivo, sesta raccolta di Candiani (2017), presenta centosettantatré occorrenze, 

novantasette con l’imperativo, settantatré con l’infinito e tre con il congiuntivo. L’opera 

è  divisa  in  cinque  sezioni,  che  rappresentano  la  progressiva  uscita  della  protagonista 

dall’interno della casa verso l’ambiente esterno. Metaforicamente, esse descrivono anche 

il passaggio da uno stato di paura misto a torpore (la prima sezione s’intitola Il  sonno 

della casa) a un coraggioso e consapevole avvicendarsi per il mondo, con uno «sguardo 

periferico» e con azioni concrete. Da qui il secco e determinato imperativo, Fatti vivo, un 

                                                             
60 Testa E., Aspetti linguistici della poesia italiana dell’ultimo Novecento,  in Id. Per interposta persona. 
Lingua e poesia del secondo Novecento, Bulzoni, Roma, 1999, pp. 154­155. 
61 Cfr. Schegge, La bambina pugile, p. 54. 
62 Cfr. Io è tanti, Ibidem, p. 143. 
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titolo che si rifà all’espressione idiomatica (‘dai notizie di te’), ma che in realtà veicola 

un messaggio molto più profondo. Celebra l’ostinazione di chi vuole essere vivo a tutti i 

costi, ma soprattutto rammenta l’importanza di mostrarsi concretamente nel mondo, con 

la propria presenza e con le proprie azioni. È un monito e allo stesso tempo un invito: non 

basta essere nati per essere vivi,  incarnarsi è un  lavoro quotidiano, a volte di  forza per 

«spaccare le rocce intorno al cuore», altre volte di delicatissima cura.63 

La  prima  sezione,  probabilmente  scritta  poco  dopo  il  2006  (quindi  ancora 

stilisticamente  e  tematicamente  legata  alle  raccolte  già  analizzate),  vede  come 

protagonisti una bambina (ancora una volta la poeta stessa) e gli oggetti della casa. La 

bambina vive da sola e ha paura di abbandonarsi al sonno e di  lasciare il nido, così gli 

oggetti cominciano a parlarle per rassicurarla. È questo il punto di partenza per l’emergere 

di un fenomeno tipico del secondo Novecento, vale a dire «l’indebolimento della prima 

persona come marca enunciativa» a cui si sostituiscono la polifonia e il conflitto di voci 

tipiche del romanzo.64 Come sottolineato da Testa: 

 

È  sempre  più  forte  la  tensione  verso  una  scrittura  poetica  che,  transitando  per  la 
cancellazione della ‘forma interna’ della confessione o del diario, idealisticamente 

coincidente “col particolar diario di ciascun lettore”, coinvolga nel suo gioco testuale, 
accanto ad un’esile controfigura dell’io, “altre persone interposte e magari (forse è una 
necessità) contrastanti o perfino contradditorie”65. 

 

La presa di parola di ciò che risiede al di fuori della dimensione umana è una sorta 

di rappresentazione dall’esterno dell’io, una plurivocità che sottrae il discorso al 

monologo lirico e affronta argomenti già esaminati a partire da prospettive originali. È il 

riconoscimento completo dei segni dell’alterità che si svolge parallela all’esistenza 

umana, riconoscimento che va oltre il regno naturale per abbracciare anche il regno del 

quotidiano e dell’inanimato. Ed è questa apertura alle cose (incluse quelle considerate 

banali) a segnare la comprensione del sé come altro: è rendersi conto della presenza degli 

                                                             
63Cfr. Presentazione del libro Fatti vivo, 17 aprile 2017, reperibile su YouTube al seguente link: 
https://www.youtube.com/watch?v=_sRi25V1JIo&pp=ygUicHJlc2VudGF6aW9uZSBkZWwgbGlicm8g
ZmF0dGkgdml2bw%3D%3D 
64 P. Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea, forme e tecniche dal 1950 a oggi, Carocci 
editore, Roma, 2005, p. 42. 
65 Testa E., Antagonisti e trapassati: soggetto e personaggi in poesia, in Id. Per interposta persona. Lingua 
e poesia del secondo Novecento, Bulzoni, Roma, 1999, pp. 11­32. 
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oggetti, realizzare che «la materia è uno, tutto è vivo!»66. Così la realtà viene descritta dal 

punto di vista di ogni angolo della casa: vetri, scalini,  letto, soffitto, cucina, hanno tutti 

diritto di parola e possono offrire consigli e suggerimenti. Un io appena nato e vacillante, 

non ancora maturo, si fa oggetto per poter esistere:67 

 
      […] 
 
      procedi lenta 
5    non battere 
      col martello sulla gola 
      le ore del terrore 
      i passi di un angelo ubriaco, 
      tengo le lancette spalancate 
10  come un abbraccio armato, 
      non volare afferrati 
      a brevi frazioni di tempo, 
      rifugiati nei particolari  
 
      […] 
 
      (La sveglia, da FV, p. 21) 

 

La sveglia, ultima custode del sonno, incoraggia la sua proprietaria a superare una 

notte difficile. Gli  imperativi e gli  infiniti  in forma negativa vengono qui  impiegati con 

l’intento di confortare la bambina. Quest’ultima è lo stesso soggetto di Vista dalla luna: 

non una persona incarnata bensì uno spettro, una presenza immateriale, un’ «insonne 

sognatrice» che vaga senza requie, disturbata da assenze e paure (i passi dell’angelo 

ubriaco)  da  cui  gli  oggetti  non  possono  proteggerla.  Tuttavia,  possono  incitarla, 

consolarla  e  accoglierla  ed  è  grazie  a  questo  silenzioso  supporto  che  la  bambina  può 

affacciarsi per la prima volta al mondo. 

Nell’andarsene via «silenziosissima», la bambina riconquista la voce in prima 

persona, si trasforma nel pugile che il lettore aveva conosciuto nella raccolta precedente. 

Si apre a questo punto la seconda sezione, intitolata Dov’è mondo?, dove lo sguardo della 

poeta comincia a muoversi  tra passato, presente e futuro nel  tentativo di  individuare le 

coordinate della sua nuova identità e della nuova realtà esterna che da essa scaturisce. Il 

                                                             
66 Cfr. Presentazione del libro Fatti vivo, cit. 
67 Si ricordi che anche la Cvetaeva, poeta cara a Candiani, intratteneva lunghi dialoghi intimi con gli 
oggetti. 



66 
 

senso di smarrimento viene esplicitamente dichiarato («Non so chi sono / ho perso senso 

/ e bussola privata; Io aspetto, vv. 25­28 p. 48) e per superarlo Candiani invoca l’aiuto 

della poesia: 

[…] 
 
Insegnami parola disarmata, 
nevicami. 

 
(Non voglio eseguire il male, da FV, vv. 15­16, p. 57) 

 

Da  notare  il  peculiare  uso  metaforico  del  verbo  impersonale  «nevicare»,  qui 

coniugato come un imperativo. Non solo si tratta di un imperativo: il verbo presenta un 

dativo ‘etico’, mi, con funzione intensiva che coinvolge il soggetto nell’azione. Inoltre, 

l’utilizzo del pronome enclitico/atono  mi  determina  come  imperativo  il  verbo,  che  in 

mancanza di quest’ultimo potrebbe anche essere banalmente inteso come presente 

assolutamente impersonale, ‘nevica’. La parola desiderata ha gli stessi connotati della 

neve: è leggera e sfiora, tocca l’animo senza far male. Sul concetto di Male, Candiani 

tornerà più volte (al punto da dedicargli un componimento, Caro male) specialmente in 

riferimento  al  suo  passato.  Per  la  prima  volta,  la  poeta  si  schiude  e,  attraverso  alcune 

poesie  che  coprono  le  sezioni  centrali,  instaura  un  monologo/dialogo  con  il  padre, 

dapprima con un’alternanza di interrogative dirette e di dichiarazioni che non lasciano 

spazio  ad  alcun  dibattito  (e  che  infatti  vengono  pronunciate  utilizzando  il  presente 

indicativo): 

 
      

     […] 

 
10  Sono una bambina, padre 
      ripiego le ali su una luce 
      al centro del petto, 
      un nido per lo scempio 
      uno strappo logico. 
15  Tu sei un soldato padre? 
 
      […] 
 
20  Sono un pugnale, padre 
      quello che ti aprirà il cuore 
      e farà vita dei tuoi  



67 
 

      delitti, farà fiera e lotteria 
 
      […] 
 
      Io sono un libro, padre 
      una legge dell’universo 
30  stampata negli astri 
      e nelle cellule di noi 
      fogliame volato via 
      cenere di albero bruciato. 
      Sono viva, padre 
35  e non per vendetta 
      e nemmeno per diritto 
      sono viva per musica 
      per sintonia con lo spazio  
      che ci ama nelle vene  
 
      […] 
 
      (Ti parlo, padre?, da FV, p. 75­76) 
 

Il soggetto è una voce piccola, ma decisa, nessuna sfumatura accusatoria, nessun 

tono ironico: è un dettato pieno di affermazioni della propria vitalità e della propria forza, 

ma senza desideri di rivalsa. Il pugnale, lo strumento di guerra e di vendetta per eccellenza 

è  invece un oggetto che apre a una sofferenza portatrice di bene e di perdono.  Il  tono 

solenne è rafforzato dall’assenza di riferimenti a tempi e luoghi determinati, dalla 

ripetizione cataforica della parola «padre», dal verbo «essere» alla prima persona posto 

nell’incipit di ogni strofa seguito da un nome, e in ultima istanza dall’aggettivo «viva», 

che risuona quasi come sostantivato. In questo quadro le frasi volitive non trovano una 

collocazione: l’intento è quello di  annunciare una rinascita, e non vi è alcuna necessità 

di richiamare l’attenzione. La fitta serie di affermazioni serve a preannunciare 

l’incontro/scontro, questa volta in forma dialogica, che avverrà nella poesia Bambina e 

padre68:  

 
      Dammi parole  
25  contro il naufragio 
      spiegami il sonno 
 
      Io strappo, sono lo strappo. 
      Scarnifico, sono l’ammanco. 
 

                                                             
68 Il corsivo è della poeta. 
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      […] 
 

      Piccolo padre, ti cullavo la faccia 
              55  Quando eri piccolo e così cattivo e truce 
 

      […] 
 
      Cosa fa di te bambina 
65  cosa fa di te bambina­vita, 
      io ti comando 
      marchio sulla pella bruciatura 
      del pane vivo. Non dormire 
      se no pronunci i nomi  
70  giusti, mi fai uno specchio  
      grande e fitto dove c’è solo nebbia 
      dove io sono. 
 
      Io non ha voce non ha storia. 
      Non si dorme  
75  senza cucitura di storia, […] 
      I padri intrecciano bellissime 
80  le proibizioni a dire, l’alleanza a tacere  
      i nomi. Bellezza di parole intricate 
      a dire niente. Parole dei padri. 
      Vuote. 
 
      Ti divido separo te e te 
85  non abitare il mondo 
      non avere casa mai 
      né luogo né proprio 
      nome paese persona 
      solo densa nebbia. [... ] 
 

                    Abbraccio i mondi, perché sono nati, 
      e sono innumerevoli  
      tu non lo sai ma fracassandone uno 

            120  sbricioli in vive braci 
      il luogo assenza […] 
 
      Il ribrezzo della tua fede, voce 
      impigliata di chi si sente in vita, 
      stupida sciagura di chi naufraga 

            130  alla ricerca dell’altro. Ti condanno 
      alla solitudine della mano che non sa 
      stringere altra mano, della bocca 
      che non conosce risposta al sorriso […] 
 

            165  Io resto, padre, non ti seguo 
      non eseguo il tuo volere, io resto, padre 
      sulla terra, sotto il cielo […] 
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            180  Non mi segui. Vago. Senza ombra. 

      Sono io l’orfano insonne. […] 
      Sono senza battito e senza senso. 
      Sono solo. Sono? 
 
      (Bambina e padre, da FV, p. 92­97) 

 

La scena è attraversata da una duplice prospettiva, quella della poeta e quella del 

padre, scandite dall’alternanza tra corsivo e minuscolo. La particolarità rispetto a Bevendo 

il  tè  con  i  morti  è  che  in  questo  caso  anche  la  figura  del  trapassato  prende  la  parola 

«tramutando il colloqui  in absentia  in una paradossale e fragilissima conversazione».69 

Tramite la scrittura questa figura diventa una «presenza irriducibile», un personaggio che 

interferisce apertamente con il dettato dell’io mettendolo in discussione.  La  prima 

caratteristica che salta all’occhio (oltre alla notevole lunghezza del componimento) è la 

profonda differenza tra le due voci dialoganti, da una parte il tono autoritario e aggressivo 

del padre, («Io ti comando», «Non dormire», «Ti divido / separo te e  il mondo», «non 

abitare il mondo / non avere casa mai», «Ti condanno») che, eccetto per la strofa finale 

rimane pressoché identico per tutto il componimento, dall’altro quello limpido, gentile 

ma risoluto della poeta­bambina, che di strofa in strofa acquisisce i connotati di un essere 

celeste,  intoccabile  e  sopraelevato.  Mentre  il  padre,  cristallizzato  nel  tempo  e  nella 

sofferenza parla  solo al presente, per  imperativi categorici o per comandi espressi  con 

l’indicativo, la coscienza della poeta si  evolve,  anche  dal  punto  di  vista  temporale. 

Dapprima,  prega  la  figura  paterna  («Dammi  parole»,  «spiegami  il  sonno»),  poi  si 

interroga sullo spessore fisico dell’esistenza («Corpo è soffio?»), ripensa al passato («ti 

cullavo la  faccia»), si sofferma sul presente, soppesando le parole taglienti del padre e 

confrontandosi con esse per poi infine slegarsi da quest’ultimo («Io ti sperdo», «Io 

resto»), attraverso l’accettazione del dolore e la promessa di viverlo fino in fondo, in tutto 

il suo impeto («E mi tufferò per te»). La polifonia non si esprime dunque solo sul piano 

dei  due  dialoganti,  ma  anche  su  quello  del  singolo  personaggio,  che  subisce  una 

importante evoluzione nel corso del componimento.  

La figura del padre è quella di un subconscio­fantasma che non trova pace; ignaro 

di essere morto continua a rivolgere parole terribili alla figlia, arrivando a condannarla, a 

                                                             
69 E. Testa, La colpa di chi resta. Poesia e strutture antropologiche, in Id. Per interposta persona. Lingua 
e poesia del secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 33­48. 
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incolparla  per  non  aver  seguito  le  sue  orme  e  i  suoi  comportamenti,  per  non  aver 

perpetrato una vita di solitudine e odio, per non essersi anche lei «gettata nel vuoto zitto» 

(probabile allusione al suicidio). Quest’ultimo è un estremo tentativo di attivare il  

«senso di colpa del vivente» che porta il sopravvissuto a sentirsi responsabile per la morte 

dell’altro, a sentirsi in dovere di non abbandonarlo nella sua solitudine mortale.70 Come 

accennato,  il mutamento di  tono avviene solo alla fine del componimento; dopo che  la 

figlia non ha ceduto alle sue imposizioni, il padre ha un’improvvisa presa di coscienza e 

si rende conto della sua solitudine, della sua condanna autoinflitta e della sua stessa morte; 

per la prima volta appare un interrogativo: «Sono?». 

 

In  tutte  le  sezioni  della  raccolta,  sono  numerose  e  sempre  originali  le 

rappresentazioni  della  natura  circostante,  nelle  quali  il  soggetto  scompare;  si  coglie 

nuovamente l’anima dell’haiku, nel quale la soggettiva genuinità del poeta si incontra con 

l’oggettiva genuinità dell’evento: 

    C’è brina  
    bianca e stellare 
    querce 
    svelano rami amari, 
5  alle pecore 
    fuma il fiato. 
 
    […] 
 
    (C’è brina, da FV, p. 59) 
 

Per poter cogliere ed accogliere l’evento in sé, la poeta si deve rendere «vuota di 

ogni  intenzionalità  sia  intellettuale  che  sentimentale  al  punto  da  rendersi  equivalente 

all’evento».71 In questo modo, a loro volta i versi vengono trasformati negli eventi naturali 

da essi descritti. Anche la neve, elemento inanimato, è per la cultura buddhista permeata 

di energia vitale (il cosiddetto qi): il poeta o l’artista riesce a farlo emergere solo «facendo 

il  vuoto»  dentro  di  sé.  Questo  effetto  di  vaghezza  viene  ottenuto  anche  grazie  alla 

presenza di sostantivi assoluti, ottenuti tramite la cancellazione dell’articolo 

determinativo («querce» invece di “le querce”, «rami amari» invece di “i rami amari”), 

                                                             
70 E. Lévinas, Dall’altro all’altro. Trascendenza e tempo in S. Mecatti (a c. di), Foné. La voce e la traccia, 
Firenze, La casa Usher, 1985, p. 69. 
71 G. Pasqualotto, Estetica del vuoto: Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Venezia, Marsilio, 2006 
pp. 107­112. 
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che contribuisce a creare un’atmosfera rarefatta e ieratica, tratto saliente della poesia 

ermetica.72  

Come spesso nell’opera di Candiani, il mondo animale e vegetale si dispiegano di 

fronte  al  lettore.  Dopo  i  componimenti  dedicati  alla  registrazione  dell’ambiente 

circostante,  ne  seguono  altri  che  invitano  a  imitare  il  comportamento  della  natura, 

impiegando lunghe serie di infiniti, ancora una volta difficilmente definibili. Si può dire, 

semplificando, che si trovano a metà strada tra infiniti iussivi e augurativi: 

 
   Piegare le ali 
   distendere le ali 
   sprimacciarsi 
   becchettare 
5 buttarsi all’aria 
   posarsi 
   mettere il capo sotto l’ala 
   abbandonarsi 
   al governo del vento 

   […] 
 
   (Piegare le ali, da FV, p. 138) 
 
 

Lo  stesso  proposito  viene  realizzato  impiegando  il  solito  imperativo,  invariabilmente 
rivolto a sé stessa o a un tu generico: 

 

[…]Tu stai sola 
e parla con i platani dei viali 
digli tutto quello che diresti 
a orecchie umane 
 
(Vai da sola, vv. 18­21, p. 146) 
 

Dillo agli animali 
chiedi l’arte di perdere 
[…] Chiedi il permesso agli animali. 
 
(Dillo agli animali, vv. 1­2, 21, p. 155) 
 

                                                             
72 P. V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, 
Einaudi, 1991, p. 137. 
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A  questo  intento  pedagogico  è  legato  e  sovrapposto  un  altro  intento,  quello  di 

esporsi senza resistenze, per fare affiorare la stessa innocenza che lega l’uomo alle altre 

creature. Osservare il mondo circostante a partire dagli elementi più  nascosti è il punto 

di partenza fondamentale per poter operare una riflessione su di sé e sul presente. Questa 

riflessione viene condotta attraverso un’incessante interrogazione,  indispensabile  per 

trarre delle conclusioni da condividere sotto forma di invito, istruzione o dichiarazione. 

Componimenti come Forse morirò quest’anno, Dov’è mondo per elefante o Come andare 

al tempio assolvono proprio questa funzione: esplicitano domande, spesso anche molto 

scomode («Come andare al tempio/ con i sogni degli animali/ che non sanno di nascere/ 

crescono  schiodati  dalla  terra/  per  sfamare  i  sazi?»)  che  predispongono  il  lettore  alla 

ricerca  interiore e  lo preparano a  future  risposte e a possibili consigli. Grazie a questo 

procedimento  la  crescente  presenza  del  modo  infinito  viene  in  qualche  modo 

controbilanciata da interi componimenti costituiti da proposizioni interrogative, dirette e 

indirette. Sotto questo punto di vista,  il concetto di straniamento elaborato da Sklovskij 

(autore  caro  a  Candiani),  secondo  il  quale  ogni  rappresentazione  artistica  possiede  la 

capacità di far percepire all’individuo la realtà circostante in modi diversi e straniati 

rispetto  a  quelli  usati  nella  comunicazione  ordinaria,  ampliando  la  possibilità  di  una 

considerazione  critica,  si  riflette  tanto  sulla  fenomenologia  degli  eventi  quanto 

sull’autopercezione dell’io stesso («Dove non sarò / e dove sfumerò?»).73 È noto che nel 

buddhismo ci sono grandi domande (come “Esiste l’anima?” “Esiste Dio?”) alle quali il 

Buddha  stesso  non  rispondeva  reputando  «inutile  discutere  su  chi  avesse  lanciato  la 

freccia, di fronte a un uomo con la freccia in corpo»74. Similmente Candiani, di fronte a 

domande complesse, propone risposte che non sono filosofiche o intellettuali, ma che si 

basano sull’azione diretta, e sull’osservazione della concretezza del presente: 

   […] 
 
   Accorgiti quando  
   stai bene al mondo 
 
   (Quando gli animali ti parlano, da FV vv. 36­37, p. 115) 
 

                                                             
73V. Šklovskij L’arte come procedimento, in: Todorov (eds) I formalisti russi. Teoria della letteratura e 
metodo critico, Prefazione di Jacobson R. Torino: Einaudi, 1968 pp. 75–94. 
74 A questo proposito è interessante leggere il famoso paragone della freccia, un aneddoto sulla vita del 
Buddha che si può trovare nel Culamalunkyasutta, Majjhima Nikaya, 63; traduzione italiana in La 
rivelazione del Buddha. I: I testi antichi, a cura di R. Gnoli, Milano, Mondadori, 2001, pp. 225­226. 
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    […] 
 
   Dai da mangiare agli uccelli 
   Non dimenticarlo mai: 
   Sei una briciola 
 
   (Vai da sola, da FV, vv. 33­35, p. 146)  

 
 
Il primo frammento è un’apostrofe, un invito a prestare attenzione mentre il 

secondo  che  contiene  due  movimenti  contrari  ma  complementari,  espressi  con  un 

comando  e  con  una  negazione,  sembra  quasi  un  memorandum.  Qui  le  frasi  volitive 

risuonano come pagine di un  libretto di  istruzioni per  imparare a vivere e a convivere. 

Non si tratta di  imperativi da applicare guardando a un ipotetico futuro: sono azioni da 

compiere nel qui e nell’ora con metodo, e con pratica costante.  

 
Avere amici animali e vegetali, praticare la vista meravigliata e meravigliosa introduce 
al sollievo dell’impersonalità. Gli animali e gli alberi insegnano a non sapere, a tollerare 

di stare al mondo senza l’ossessione di capire.75 
 

Sono  parole  che  si  possono  ritrovare  anche  nei  saggi  che,  come  si  è  visto, 

affrontano in maniera più discorsiva i temi trattati all’interno delle poesie. Attraverso la 

prosa,  la  poeta  può  chiarire,  quasi  parafrasando,  le  ragioni  dietro  alle  frasi  volitive 

impiegate nella poesia. Nei casi come quelli appena evidenziati lo scopo non è definire la 

verità, né tantomeno costringere a un’azione specifica, bensì invitare ad oltrepassare la 

soglia della propria individualità. L’attenzione per le creature più umili infatti, non è 

casuale,  ma è  il presupposto per migliorare  la propria vita e  sviluppare un ascolto che 

possa penetrare fino alla materia stessa dell’universo, l’invisibile. La «pratica 

dell’inchinarsi» è dunque strettamente connessa con la «pratica di farsi vuoto» sulla quale 

la poeta insiste in varie occasioni: 

     […] 
 
      Essere vuoto. 
      Colmarsi all’istante 
25  innamorarsi  
      e poi disfarsi  
      slacciarsi 

                                                             
75 Cfr. Candiani, Questo immenso non sapere, p. 11. 
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      per spalancare porta 
      per essere, 
30  liberata commistione 
      di pensieri e aria 
      di gesti caduti e ripresi 
      nei secoli dei secoli 
      umano  
35  animale 
      vastissimo 
      non­io. 
 
     (Il tocco dell’invisibile, da FV, p. 102­103) 
 

Rispetto  alla  Bambina  pugile,  dove  già  Candiani  aveva  espresso  tramite 

l’imperativo la necessità di rimuovere i vari strati dell’ego, in Fatti vivo c’è un ulteriore 

passo avanti, poiché un concetto molto simile viene espresso con il modo infinito in forma 

impersonale. Farsi vuoto è una sensazione e allo stesso tempo un’azione che si dispiega 

a livello temporale e spaziale e che può essere esperita da chiunque in qualsiasi momento 

tramite la pratica meditativa. Cogliere il mondo come vacuità è un’azione essenziale per 

il buddhismo poiché permette il trionfo sulla morte, o almeno sulla paura della morte. È 

interessante notare come il vuoto temporale venga reso attraverso l’uso dell’infinito, il 

“tempo atemporale per eccellenza”, mentre quello spaziale attraverso una sintassi 

nominale,  impiegata in apertura e chiusura che include l’omissione dell’articolo, e un 

lessico che punta all’astratto (così «invisibile», «spazio», «pensieri», «aria»76,  «gesti 

caduti e ripresi» ecc.)77. Ancora una volta si possono facilmente intravedere alcuni di quei 

tratti della  linea  neo­ermetica delineati da Mengaldo, che avvicinano Candiani ad altri 

esponenti della poesia italiana degli ultimi anni, come Anedda, De Angelis e affini. 

A  questo  proposito,  secondo  Cortellessa  un  connotato  trasversale,  che 

accomuna autori considerati “post­lirici” è il superamento della dicotomia novecentesca 

fra un io “ridotto”, tendenzialmente annullato, e un soggetto restaurato, sino al suo trionfo 

narcisistico che si manifesta sinteticamente nella cosiddetta “soggettività neutra”. Si tratta 

di «una poesia che forse, dopo averli tanto invocati, sta finalmente costruendo ponti: tra 

l’uno e i molti, tra l’io e il noi, tra poesia e prosa, tra parola e immagine, tra il Novecento 

                                                             
76 Secondo una delle definizioni di Treccani: [aria] In contrapposizione alla terra, lo spazio libero verso il 
cielo, l’altezza. In senso più ampio, l’aggettivo astratto riferito ad «aria» esprime il desiderio del soggetto 
(e più generalmente dell’uomo) di avvicinarsi a qualcosa di intangibile e al di sopra di lui, che tuttavia 
non è in grado di definire. 
77 Cfr. Il tocco dell’invisibile, p. 103 in Fatti vivo. 
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e il tempo che gli è sopravvenuto»78. Se già in questa raccolta e nella precedente si nota 

l’apparizione di questo nuovo soggetto nell’ultima raccolta pubblicata questo peculiare 

tratto contemporaneo diventerà sempre più evidente. 

 

3.7 La domanda della sete 

 

Ultima recentissima raccolta, pubblicata nel 2020, La domanda della sete (il cui 

titolo si rifà a una poesia di Emily Dickinson Water, is taught by thirst) si posiziona sul 

solco delle due precedenti, accentuando ulteriormente alcune delle caratteristiche finora 

analizzate e riprendendo alcune formule utilizzate nelle prime raccolte. Tutte le tematiche 

care alla poeta vengono idealmente condensate in una sezione a loro dedicata, in una sorta 

di “fusione organizzata” a cui corrispondono diverse marche stilistiche. All’interno delle 

sei  sezioni  si  contano  centocinquantasette  volitive,  di  cui  settantasei  con  imperativo, 

settantasette con l’infinito e quattro con il congiuntivo. In linea generale la raccolta non 

presenta grandi differenze rispetto a quelle precedenti ( ad esempio il tema della morte, 

seppur  ridimensionato,  continua  ad  essere  presente  nella  sezione  Chiamati  al  volo); 

tuttavia, vi sono alcuni punti degni di nota. 

Una prima novità interessante è costituita dalla prima sezione, intitolata Il corpo 

battello, dove quest’ultimo viene scomposto nelle diverse parti  che  lo  costituiscono 

(piedi,  mani,  faccia,  pelle,  occhi,  voce  ecc.)  ricordando  per  certi  aspetti  la  ben  nota 

divisione cavalcantiana di Voi che per gli occhi mi passaste ‘l core. Nella poesia degli 

ultimi sessant’anni la riappropriazione del corpo è un tema  che  coinvolge  moltissimi 

poeti, che lo interpretano da diverse angolature: può divenire veicolo di ipersoggettivismo 

ed esibizionismo, essere opportunità di conoscenza dell’altro, generare riflessioni di 

petrarchesca  memoria  sui  resti  e  sulla  morte,  teatralizzarsi,  divenendo  così  non  più 

l’ostacolo che separa il pensiero da sé stesso ma l’unico veicolo che permette di 

raggiungerlo e trascenderlo.79 

                                                             
78 A. Cortellessa, Per riconoscere la poesia: tre connotati, in «Le parole e le cose», 22 settembre 2013, sito 
consultato il 23 gennaio 2023. 
79 A. Cortellessa, Io è un corpo, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti tra due secoli, cit. pp. 33­51. 
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Candiani non si affida a un’unica risposta: in alcuni casi vi è una semplice 

descrizione delle funzioni e delle caratteristiche della singola componente corporale («La 

bocca è la cucina del cuore / lì si preparano le feste e i lutti»), in altri sono le stesse parti 

del corpo a prendere la parola: 

 
Le mani perpendicolari al filo 
Si stendono sull’abisso e dicono: 
stai quieto stai quieto  
[…] 
 
(Le mani rotolano la terra, da DDS, vv. 13­15, p. 7) 
 
Sono il tuo cuore. 
Il tuo gemello perduto. 
Il seme della mela. 
Piantalo. […] 
Sono il tuo cane. 
Non partirò con te. 
Fermerò il corpo. 
 
[…] 
 
(Sono il tuo cuore, da DDS, vv. 11­14, 20­22, p. 16) 

 

La soggettività viene di conseguenza ripensata: in un certo senso è in dialogo con 

sé stessa ovvero con tutte le parti che la costituiscono ma non per questo cessa di essere 

presente. In particolare, il cuore invita al solito memento mori (diventare morti del resto 

è l’estrema metamorfosi del corpo),  argomento  che,  come  si  è  visto,  non  smette  di 

interessare la poeta. Per il soggetto l’ascolto attento del proprio corpo implica anche 

ricevere comandi da quest’ultimo («stai quieto», «piantalo») e a sua volta trasmettere i 

messaggi  ricevuti  a  un  tu  ideale  («Non  domandarti  mai  dove  vai  /  solo  fallo  bene») 

acquisendo un paradossale  ruolo di  intermediario. Altre volte,  si  instaura uno scambio 

dialettico con un interlocutore fittizio che ha come oggetto una parte del corpo: 

 
Non parlarmi degli occhi 
non piacciono a nessun animale 
li feriscono bucano il loro velo 
di riservatezza. 
[…] 
 
(Non parlarmi degli occhi, da DDS vv. 1­4, p. 12) 
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Come spesso in Candiani avviene il superamento dell’io in quanto tale: nella storia 

delle parti che lo compongono si individuano vicende che lo accomunano ad altri esseri 

umani, alle cose e alle creature. Rispetto a questa prospettiva, un’altra novità che emerge 

all’interno della raccolta è la presenza del pronome noi e il conseguente uso della prima 

persona plurale: 

               […] 

Molto soli siamo. 
E manchiamo. 
Sempre manchiamo. 
 
(L’ombelico è la nostra ferita, da DDS, vv. 6­8, p. 9) 

 
[…] 
 
Per primo viene il tatto 
quando mettiamo una parola 
al mondo. 
 
(La pelle è sempre in prima linea, da DDS vv. 16­18, p. 10) 
 
[…] 
 
noi dai bicchieri in gola 
versiamo la paura 
di essere vivi 
e ci colmiamo tutti  
 
[…] 
 
(La sete che ci viene in primavera, da DDS, vv. 4­7 p. 56) 

 

È un fatto che denota un sempre maggior decentramento rispetto alla tradizionale 

dimensione unitaria dell’io, uno spostamento da chi scrive a chi legge, con un chiaro 

intento  unificatore.  È  il  tentativo  di  trovare  e  mettere  in  evidenza  gli  elementi  che 

accomunano gli esseri umani: il dolore di venire al mondo, le sensazioni di incompletezza 

e insoddisfazione, la paura di brillare ed essere autenticamente vivi («versiamo la paura 

di essere vivi»). L’introduzione di questo rinnovato sentimento di connessione tra esseri 

umani fa sì che il lettore si senta ancora più coinvolto nel destino dei propri simili, e per 

riflesso, di tutto il creato. Come in precedenza, è ai vegetali, alle cose dimenticate, agli 

animali, alle persone più frangibili che la poeta chiede di prestare attenzione. Per questo 

scopo vengono impiegate ancora una volta le frasi volitive costruite con l’imperativo e 
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l’infinito. Fra tutti l’interlocutore che presenta il maggior numero di occorrenze rimane 

comunque il tu fittizio (che alle volte appare come una variante del soggetto poetico), con 

il quale Candiani stabilisce un’argomentazione dialettica, usata come enunciazione di 

“formule morali”: 

     
     Resta a contare i sommersi 
      chi fugge chi annaspa chi stenta a dire «io». 
 
      (Resta con me la notte, da DDS, vv. 5­6, p. 115) 
 
      […] 
 
      Scompaiono gli animali 
10  con il silenzio elegante 
      di chi si affida al decreto 
      di assenza e presenza 
      prede celesti entrano  
      ed escono dalla vita  
15  senza discussioni. 
      Tutto è a rischio. 
      Custodisci. 
 
      (Il pesce buio nuota solenne, da DDS, p. 128) 

 

Si noti innanzitutto l’utilizzo del termine «sommersi», parola che nel secondo 

Novecento assume una cruciale importanza per indicare i «dimenticati», o come li chiama 

Candiani, «i nascosti». Categoria che, come si è visto, abbraccia tutto il creato; «chi stenta 

a dire io» non è solo l’ultimo della società ma anche chi non ha il dono della parola: 

l’imperativo invita il lettore a non dimenticarne l’esistenza, a non passare oltre. Di fronte 

a  uno  scenario  postmoderno  dove  gli  animali  scompaiono  silenziosamente 

nell’indifferenza generale, Candiani propone un imperativo nel quale certamente si può 

sentire l’eco del fortiniano «Nulla è sicuro, ma scrivi».80 La similitudine tra i due risiede 

nel  contesto,  nella  sensazione  di  incertezza  che  pervade  la  contemporaneità:  Fortini 

rifletteva sullo status della letteratura e sulla necessità di continuare a far sentire la propria 

voce nonostante la crisi, dell’individuo e della collettività. Quasi sessant’anni più tardi, 

Candiani,  di  fronte  alla  medesima  crisi,  che  ad  oggi  arriva  a  minacciare  anche  gli 

                                                             
80 F. Fortini, Traducendo Brecht, in Una volta per sempre, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, 
Mondadori, Milano, Mondadori, 2014, v. 14. 
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ecosistemi, propone un atto di protezione: l’atto di custodire, di salvaguardare ciò che 

rischia di scomparire e di essere sommerso. È un imperativo che si trasforma in un gesto 

concreto, che chiama il lettore all’azione. In questo scenario non mancano anche testi che, 

sulla scia di Fortini, riflettono sul valore della scrittura e della poesia, anch’esse forme 

“invisibili” che appaiono nella sezione I nascosti. 

 
      Il mondo non è abitabile 
      tutto è bruciante 
      porto con me le mie rovine […] 
      Non ripararmi. 
      Mi precede come un cane  
      il fiuto della poesia 
10  la fenditura dell’a­capo. 
      Tu mi vivi dentro 
      e dentro non è dimora 
      è bosco feroce e stremato 
      tu consegni le mie parole a me 

             15   tu mi ascolti. 
 
      (Il mondo non è abitabile, da DDS, vv. 1­3, 7­15, p. 109) 
 

 
L’universo esterno (il mondo) e l’universo interno (paragonato a un bosco feroce 

e stremato) hanno uguale forza distruttiva. La poesia è un controcanto, una risposta quasi 

spirituale di fronte al caos che accerchia la poeta: si noti la forte insistenza sugli aggettivi 

possessivi,  sui  clitici  e  sui  pronomi  personali  in  prima  persona,  a  indicare  il  carattere 

privato  e  intimo  della  relazione  tra  il  poeta  e  la  sua  poesia.  Candiani  si  rivolge 

direttamente alla poesia vivificata, chiedendole di non proteggerla dalle dolorose verità 

di  cui  è  testimone.  Al  presente  indicativo  sono  successivamente  espresse  le  tappe  del 

percorso poetico: il riconoscimento dell’esistenza di una voce poetica e il potere 

trasformativo di quest’ultima. Come dichiara Candiani stessa: 

 

Questa è la potenza della poesia, dire ove non si può dire, dove è proibito, interdetto, 
illegittimo  dire,  ma  anche  dove  la  paura,  il  terrore,  non  fa  immagine,  è 
inimmaginabile.81 

 

                                                             
81 Cfr. Il silenzio è cosa viva, p. 89. 
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Rispetto alla Bambina pugile e a Fatti vivo, nella presente raccolta si riscontra un 

ancor più marcato uso del modo infinito. In alcuni casi i messaggi veicolati hanno un tono 

quasi  prescrittivo  («Ascoltare.  Ascoltare  e  basta.  /  Ascoltare  meglio»)82  ma  molto  più 

spesso tendono a sfumare tra valore iussivo, augurativo e descrittivo.  

 
    Tenere tra le braccia 
     la voce del mondo 
     ospitare i suoni ammucchiati 
     senza chiedere senso 
5   cullare lingue e pelli 
     ossa di diverse misure 
     parole fredde e calde urli e bisbigli 
     una fioritura spinosa 
     e corrodere le frontiere 
10 e fare uno strepito sorridente: 
     sì vieni, ben arrivato 
     nel mio sbando 
     c’è sempre posto per te 
 
    (Tenere tra le braccia, in I Nascosti, da DDS, p. 107) 

 

Non si può propriamente parlare di infinito iussivo, poiché tra queste righe non si 

coglie nessun senso di obbligo e di prescrizione. Allo stesso tempo, tuttavia, si percepisce 

l’implicito desiderio della poeta di veicolare insegnamenti e saggi consigli delineando un 

modello di comportamento ideale. L’intero componimento si basa su un gioco di sfere 

semantiche  antitetiche  (caldo  e  freddo,  urli  e  bisbigli),  di  sinestesie  («suoni 

ammucchiati»,  «parole  fredde  e  calde»),  sineddochi  («lingue»,  «pelli»,  «ossa»)  e 

ossimori, da leggersi sempre nella loro accezione positiva («fioritura spinosa», «strepito 

sorridente»). Da una parte il fanciullesco e l’accoglienza («tenere tra le braccia», 

«ospitare», «cullare»), dall’altra la corrosione e infine il crollo di ciò che non è più 

necessario.83 Candiani dipinge il quadro della necessaria compenetrazione degli opposti 

e l’infinito funge da cornice. Infatti, l’impiego in senso narrativo di questo modo fa sì che 

il  lettore si senta chiamato in causa, ma non direttamente. Insieme a lui, c’è una vasta 

comunità di altri lettori, che in un tempo e in uno spazio diverso possono sentirsi parte di 

                                                             
82 Cfr. Le orecchie orchestrano il mondo, DDS, vv. 13­14, p. 13. Si noti l’insistenza sul valore del silenzio 
e dell’ascolto. 
83 L’utilizzo di serie di opposti, sinestesie e ossimori è una marca particolarmente diffusa in quest’ultima 
raccolta. Si prenda come campione di riferimento I piedi hanno un grande arco p. 6, Le mani rotolano la 
terra p. 7, La vita è vasta p. 36, Quando gli alberi hanno p.  130. 
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una  verità  più  grande;  sentimento che è in ultima istanza, l’invito principale del 

componimento e dell’intera raccolta: essere capaci di accogliere universalmente. L’idea 

di una poesia al servizio della gentilezza e della comprensione è ulteriormente rafforzata 

dall’assenza di frasi volitive nelle poesie che hanno come protagonisti o destinatari «i 

malvagi»  e  i  finti  buoni.84  Candiani  si  limita  a  descrivere  le  situazioni  senza  proporre 

soluzioni e senza emettere giudizi: invita semplicemente il lettore all’ osservazione. È una 

postura nella quale risuona fortemente mettā, la «gentilezza amorevole» o «benevolenza», 

una della quattro dimore del buddhismo (Brahma­vihāra) che Candiani menziona spesso 

nei suoi libri in prosa.85 È un esercizio che consiste nell’inviare «il bene» a varie categorie 

di  esseri,  partendo  dai  benefattori  fino  ad  arrivare  ai  propri  nemici,  coloro  che  hanno 

provocato  ferite.  In  questo  modo,  mettā  conduce  a  «una  non  ricercata,  non  insistita 

coralità». Gli  imperativi e gli  infiniti, dunque,  risuonano solo per  le pratiche  rivolte al 

bene: non vi sono tentativi di correggere il corso del male, ma solo direzioni e mappe, per 

chi è disposto ad ascoltare, su come raggiungere la via del bene. 

 

   Ballare adesso bisogna ballare 
    come una scimmia come un albero 
    che all’improvviso straripa di fioriture 
    come un asino che raglia ballare 
5  non danzare, barcollare di qui e di là 
    […] Slegare gesti 
    lanciarli ai cieli della stanza 
    così abbondante è il mondo 

            15  non mancare a nessuno: tu ballare. 
 
    (Ballare adesso bisogna ballare, da DDS, p. 32) 

 

In questo componimento, l’inclinazione didattica è ancora più evidente. Dopo una 

lunga serie di infiniti iussivi, l’incisività raggiunge il suo apice nell’ultimo verso, dove, a 

seguito della liberazione dai gesti e dalla rigidità, il tu arriva a un’identificazione completa 

con l’atto del ballare: soggetto e verbo si compenetrano, la persona e il ballo diventano 

tutt’uno. È il vertice della sintesi: la distanza tra mittente e destinatario e tra destinatario 

e azione si riducono al minimo. Grazie a questo arretramento, (non solo del soggetto lirico 

                                                             
84 Le poesie in questione sono La notte per vegliare p. 108, Servono cibo elegante p. 112, E così voi siete 
i buoni, p. 113 e si trovano tutte nella sezione I nascosti. 
85 Nello specifico si può consultare Questo immenso non sapere, pp. 12, 28­35. 
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ma addirittura del destinatario)  il  sentimento di  reciprocità con  il  mondo  (che  va oltre 

l’umano e come si è visto perfino oltre l’animale e il vegetale) si amplia a dismisura fino 

a raggiungere uno spettro di unione panica. A più riprese nell’opera si colgono i riflessi 

di quest’unione, che si manifesta, nell’aspetto materico ma anche in quello temporale. La 

connessione con il cosmo non riguarda solo il presente, ma si estende anche a passato e 

futuro. A dimostrazione di ciò, Candiani traccia una storia della creazione: per la prima 

volta  la  narrazione  non  riguarda  solo  il  proprio  passato  (nello  specifico  la  propria 

infanzia), ma abbraccia un passato comune: 

   
     […] 
 
15  Gli oceani da principio erano vuoti 
      e le rocce silenziose 
      per primi sono arrivati i numeri 
      da stelle lontanissime 
      che sapevano contare solo fino a uno 
20  ma sparpagliandosi fabbricarono lo zero,  
      il cosmo. 
      Da lì scendemmo origliando  
      una musica che ci aveva preceduti  
25  orchestrando tutto il resto. 
 
     (Appena sono nati gli uccelli, da DDS, p. 125) 
 

 

L’uso del passato remoto (unicum di tutta l’opera) riconduce il lettore al tempo 

della  nascita  di  tutte  le  cose.  Il  senso  di  appartenenza  a  questo  scenario  originario  è 

amplificato ancora una volta dall’impiego di una prima persona plurale non apertamente 

specificata  («scendemmo»,  «ci  aveva  preceduti»).  Attraverso  la  ricostruzione  di  una 

Storia che si colloca al di  là del  tempo conoscibile, Candiani crea  i presupposti per  il 

rinnovamento della coscienza umana. Un passato vergine, immune dal dolore, relativizza 

tutte le asprezze del presente e ricorda al lettore che la separatezza tra gli esseri umani e 

il mondo circostante è una semplice illusione. A questo proposito, la poeta immagina lo 

scenario che segue alla morte fisica, nel quale ogni principio che compone l’uomo verrà 

restituito  «alle  fonti»  e  ogni  singolo  elemento  si  ricorderà  di  essere  stato  altro  in 

precedenza. 
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     Sarà meraviglioso 
     non tornare più 
     fare la conta degli elementi 
     e restituirli uno a uno 
5   alle fonti 
     terra alla terra 
     acqua all’acqua 
     fuoco al fuoco 
     aria all’aria 

             10  essere spazio. 
    Sarà meraviglioso 
    ascoltare i suoni 
    del disfarsi, del precipitare 
    e slacciandosi ridare 

             15  i nomi al silenzio 
    e ridere e piangere 
    sarà tutt’uno 
    con vento e neve, 
    e la memoria 

             20  l’altra cosa che c’è 
    dentro ogni cosa. 
 
    (Sarà meraviglioso, da DDS, p. 99) 

 
 

Anche  in  questo  componimento  si  percepisce  la  forte  influenza  esercitata  dal 

buddhismo: «non tornare più», l’aspirazione più alta per un praticante, consiste nello 

spezzare  il  saṃsāra,  ovvero  il  ciclo  delle  rinascite  e  ricongiungersi  così  col  vuoto 

cosmico. Si notino le lunghe concatenazioni di infiniti, (che vengono anche sostantivati, 

cfr.  «del  disfarsi»,  «del  precipitare»)  retti  solo  da  espressioni  in  forma  impersonale 

coniugate al futuro («sarà meraviglioso», «sarà tutt’uno»).  

 Il loro impiego in senso descrittivo e narrativo determina l’impressione di 

atemporalità. 86 Le azioni in questione (il ritorno, il conteggio, l’ascolto, il riso e il pianto) 

non solo si  svolgeranno  in un  futuro e  in un  luogo  indeterminati  (sono assenti,  infatti, 

precisazioni spaziali e temporali), ma continueranno a susseguirsi per un tempo che non 

è dato conoscere. Inoltre, l’impersonalità riflette il carattere universale di questo futuro 

immaginario: ancora una volta l’attenzione è rivolta al destino altrui,  indissolubilmente 

legato al proprio. 

                                                             
86 Per approfondire i concetti di infinito descrittivo e narrativo si faccia riferimento a H. Gyula. Lo stile 
indiretto libero in italiano, Firenze, G. C. Sansoni, 1963, p. 55. 
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Dal punto di vista tematico, questa apertura verso l’altro è probabilmente la 

maggior novità della raccolta. La natura, gli scomparsi, l’infanzia, l’amore, il silenzio, la 

pratica buddhista sono tutti temi fondanti nelle opere precedenti (anche se, come si è visto, 

la  posizione  di  Candiani  dinanzi  a  questi  argomenti  si  evolve  nel  corso  degli  oltre 

vent’anni che separano la prima produzione dalle poesie più recenti). Questa evoluzione 

si  traduce  anche  a  livello  stilistico:  di  pari  passo  con  la  volontà  di  trasmettere 

insegnamenti emerge l’uso sempre più frequente del modo infinito, che contribuisce a 

rendere universali messaggio e destinatario. Accanto ad esso continua ad essere impiegato 

anche l’imperativo, utilizzato soprattutto per veicolare insegnamenti o comandi a sé stessa 

o a un tu fittizio, e, a seconda del destinatario per esprimere preghiere o richieste. 
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Conclusioni 
 

 

Dopo aver analizzato con attenzione tutte  le occorrenze del costrutto volitivo si 

possono fare alcune osservazioni conclusive. 

Come  si  è  visto,  i valori espressi con l’imperativo possono essere molteplici  e 

mutano  sia  sul  piano  diacronico  che  su  quello  diafasico:  in  NPM,  ad  esempio,  si  è 

riscontrata un’altissima frequenza del costrutto, in  ragione  del  genere  letterario,  la 

ninnananna, genere che non solo richiede un interlocutore, ma che solitamente, intende 

rassicurare il destinatario per indurlo al sonno attraverso plurime ripetizioni. Viceversa, 

in BTM, dove i componimenti sono perlopiù di natura descrittiva, si assiste a una drastica 

riduzione nell’uso di questo costrutto.  Proprio  in  BTM  si  è  notato  come  l’utilizzo 

dell’imperativo differisca a seconda del destinatario dei componimenti:  le apostrofi alla 

madre, (così come in BP al padre) sono praticamente assenti. Questa assenza non dipende 

dalla loro condizione di defunti (si pensi alla seconda sezione di BP, Pianissimo per non 

svegliarti,  dedicata all’amica  morta,  dove  a  quest’ultima sono  continuamente  rivolti 

inviti,  apostrofi  e  preghiere)  bensì  dalla  differente  intenzione  comunicativa,  espressa 

attraverso frasi interrogative e asserzioni al presente indicativo. In VDL l’imperativo ha 

assunto principalmente il valore di preghiera, in ragione del cambio di registro poetico, 

corrispondente  alla  voce  di  una  bambina  che  si  rivolge  implorante  a  personaggi 

immaginari. 

In BP  si  assiste a un significativo  mutamento  del  messaggio poetico; Candiani 

desidera veicolare istruzioni, consigli, esortazioni, insegnamenti e impiega l’imperativo 

(con  qualche  primo  accenno  all’uso  non­prescrittivo dell’infinito)  come  strumento 

stilistico privilegiato per trasmettere tali  ideali. L’intento didattico prosegue anche nelle 

raccolte successive, dove è sempre più evidente l’attenzione per  la natura circostante e 

per  l’altro.  Rivolgendosi  a  un  tu  generico  (alle  volte  richiamato  anche  con  la  prima 

persona plurale) o a sé stessa, essere umano che conosce la condizione umana,  Candiani 

intende costruire nuovi ponti non solo tra individui ma anche tra mondi animali e vegetali. 

Insieme all’imperativo si nota un considerevole  incremento nell’uso dell’infinito.  Le 

caratteristiche  peculiari  di  quest’ultimo  emergono  chiaramente  quando  si  tenta  di 
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classificarlo o di  inglobarlo  in una categoria predefinita: nei casi analizzati,  la  linea di 

demarcazione tra  infinito iussivo, augurativo e descrittivo è molto difficile da tracciare 

con certezza. Le sue intrinseche qualità di ambiguità e vaghezza consentono a Candiani 

di esprimere consigli, delineare modelli di comportamento e descrivere situazioni ideali 

senza farli apparire come comandi o imposizioni. Ma c’è di più. Utilizzando un modo che 

per  sua  natura  può  esprimere un’azione senza determinazione di persona, numero e 

aspetto, la poesia di Candiani si libera di soggetto poetico e destinatario e dei concetti di 

spazio  e  tempo  diventando  assoluta  e  universale.  Coadiuvando  modo  imperativo  e 

infinito,  concetti come il perdono, l’accettazione del male, la compassione, l’amore, 

l’attenzione al prossimo e a sé stessi possono trovare espressione in una nuova dimensione 

poetica,  che  non  vuole  suonare  categorica  o  costringere,  ma  che  invita  gentilmente 

chiunque sia ben disposto all’osservazione e all’azione. In questo senso trovo affascinante 

il chiaro riverbero della filosofia e della pratica buddhista che si coglie negli insegnamenti 

e nelle riflessioni proposti dalla poeta.  
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Appendice 

 
Io con vestito leggero 

 
Imperativo: 

 

«guarda» da  il  senso, v. 5, p. 18; «“guarda  i confini degli alberi”» da guarda  i 

confini degli alberi, v. 1, p. 20; «Lascia che il dono sia» da Lascia che il dono sia, v. 1, 

p.  21;  «concedimi che piova quando / l’ombra del cancello si disegna sul muro» da 

concedimi che piova, v.1, p. 28; «guarda» da quando le pupille si baciano, v. 7, p. 35; 

«aprimi con la luce» da settembre e la lingua sanguina, v. 6, p. 39; «Guarda, una lettera» 

da Guarda, una lettera, v. 1, p. 55; «addormentami come tutti / i mortali non alle prime 

luci / svegliami ma ai nuovi tepori / di un’altra terra» da Caro buio, nascondi i corpi, vv. 

14, 16, p. 73; « […] non so e non voglio sapere, / giustiziami la testa / insieme alle scarpe 

[…]» da Caro angelo giustiziere, vv. 39­40, pp. 74­75 « […] guardami gatto» da Non un 

altro amore, v. 10, p. 84; «anche ora assapora» da Sola sola oh sola, v. 14, p. 88; «chiudi 

le palpebre e assapora» Il cuore è fatto, v. 7, p. 93; «[…] brindiamo / scampati al nuovo 

carnevale del mondo» da La meraviglia di te che non parli, v. 13, p. 107; «“Sai che io 

porto la gioia a tutti […] sai?”» da Sai che io porto la gioia a tutti, v. 1, 6, p. 111; «lasciati 

andare alla campana / che ti fa risuonare / lasciati / amare da quella probabile / accoglienza 

che nessuno conosce / ma di cui ognuno è certo / lasciaci andare noi morenti […] segui / 

il fragoroso silenzio che ci spegne.» da  Muori rivolta verso l’inverno, vv. 11­13, 16, 18, 

p. 114; «Dammi l’acqua / dammi la mano / dammi la tua parola» da Dammi l’acqua, vv. 

1­3, p. 116. 

 

Infinito:  

 

 «[…] “non  indugiare” / dicevo non so se a te» da L’ultima volta, v. 14, p. 51; 

«non voltar via la faccia / e non gettarmi / a precipizio. […]» Tu mi sei d’aiuto, vv. 8­9, 
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p. 61; «non chiedere mai […] non parlare di abbracci / o di carezze […]» da Ai bambini 

si scrivono grandi lettere, vv. 9, 14, p. 63; «non urlarmi il silenzio / quando non sei più / 

né qui  né qui» da Dove  sei quando sei qui, v. 17, p. 70; «Non  farmi  male  / giocando 

casuale» da Non farmi male, v. 1, p. 85; «tengo accesa io la luce / non ti preoccupare» da 

Il cuore è fatto, v. 6, p. 93. 

 

Congiuntivo: 

 

«che nevichi / sulla magnolia giapponese» da gli uccelli, v. 7, p. 27. 

 

 

 
Ninnenanne per il mondo (La nave di nebbia) 

 
Imperativo: 

 

«Tieniti allo spago e seguilo […] apri piano il cancello di marzapane / segui  le 

impronte […] stringiti al petto […] dimenticale una a una / e all’angolo della zeta / spicca 

un salto / dentro il baratro di nebbia /  lasciati salvare dalla rondine / e rincorrere dalla 

faina / accorgiti che stai già dormendo» da Ninnananna indiana, vv. 1, 3­4, 7, 9, 11, 13, 

15, p. 17; «Senti il suono di un fiocco di neve / che tocca terra / senti la lingua del lupo e 

del gelo / sui vetri,  / avvolgiti nel mantello […] alza il bavero delle carezze […] parti 

senza slitta […] Insegui  il  lupo innamorato / chiamalo per nome […] segui  il  lupo e la 

lupa / fino alla tana, abbracciali / forte tienti stretto / alla fedeltà del pelo / chiedi a loro la 

direzione […] allora ascolta  la  lama / dei  tuoi pattini e  lasciati rapire» da Ninnananna 

russa, vv. 1, 3, 5, 7, 9, 11­12, 16­18, 20, 25­26, pp. 24­25; «Vai dove va […] vai dove va 

[…] vai dove vanno […] vai dove […] vai dove […] vai dov’è andato […] Ma poi ritorna 

[…] Torna qui […] torna senza racconti  / dicci cosa hai  sognato  /  chiamalo perla» da 

Ninnananna giapponese, vv. 1, 4, 7, 10, 13, 16, 21, 28, 30­32, pp. 30­31; «Guarda le tue 
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pantofole […] guarda l’urlo silenzioso […] Guarda  la paletta arrugginita  […] guarda  i 

disegni sulla pelle / delle grandi creature / guarda come ci si nasconde […] guarda […] 

guarda il girasole […] guarda lo specchio» da Ninnananna per un vecchio signore, vv. 1, 

6, 11, 14, 16, 19, 22, 24, pp. 34­35 ;«Ridi col rospo / ruota con la trota / sboccia dal fango 

/  nevica  anche  tu  /  muovi  le  prime  foglie  /  fischia  col  vento  /  verdeggia  verdeggia.  / 

Spostati  sontuoso  /  come  il  fuoco  /  onora  la  terra  sbocciando  /  lasciati  galleggiare  e 

bruciare  […] Apri  le ali  e poi cammina/  senti  la  responsabilità […] Nuota  /  col  sale e 

lanciati / col capriolo. / Spaccati spaccati nel sole […] tu sboccia sboccia / approda senza 

paura» da Ninnananna bulgara, vv. 1­8, 10­11, 13­14, 16­17, 19, 23­24, pp. 36­37; «aprili 

piano […] lascia che lo facciano le api […] ma presentati al sonno» da Ninnananna greca, 

vv. 6, 12, 15 p. 41 ; «dormi amore […] vieni» da Ninnananna spagnola, vv. 5, 13, p. 47 

; «“Dì la parola deserta / la parola accesa» da Ninnananna ebraica a due voci, v. 67 p. 52; 

«cerca  alla  superficie  […] Guarda Mignonne […] asciuga  /  tutte  le  lacrime,  resta  /  in 

superficie Mignonne” Ninnananna francese, vv. 18, 23­24 pp. 60­61;«guarda oscillare il 

corpo  […] Porta con  te  i grani del  mala  […] vivi come in un libretto d’istruzioni» da 

Ninnananna tibetana, vv. 5, 8, 12 p. 69 «[…] vieni / a liberare tutti […] vieni a guardare» 

da Ninnananna hawaiana, vv. 20, 27 p. 76; «prova / a essere tu l’eroe­bambino sognante, 

/ lascia che il sonno / ti presenti la sua mercanzia […] ora guardali cullarti […] fai la 

nanna Maestro» da Ninnananna per il Maestro vietnamita Thich Nhat Hanh, vv. 11, 13, 

24, 27, pp. 74­75; «riportala  subito  /  alla  sua cara  landa  / desolata,  riportala  /  sotto  la 

pioggia» da Ninnananna scozzese, vv. 32, 34, pp. 66­67 «Togliti il cilindro […] asciugati 

la singola /  lacrima» da Ninnananna ligure, vv. 18, 21 p. 63 «[…] vai a chiudere […] 

stenditi al fianco / del noce antico, / raccogli una noce / per mano non aprirle / ma lasciati 

invadere dal loro amaro mistero. / Ora apri immenso […]  sorvolalo senza rimpianto […] 

inchinati a ogni fiore […] ringrazia.» da Ninnananna per un adulto che legge molto, vv. 

3,  7,  9,  11,  13,  17,  19,  23  p.  87;  «Dormi  babbuccia  di  miele  /  dormi  colombella  di 

marzapane  […] cuci  il  tuo  vestito  di  ortiche  /  e  parti  […]  corri  /  ad  ascoltare»  da 

Ninnananna persiana, vv. 1­2, 5­6, 20, pp. 88­89; «Fidati del paesaggio / e lasciati cullare 

[…] passa anche tu lievemente / all’altra sponda[…] salutalo con l’indice  […] salutala / 

l’ultima sentinella» da Ninnananna da giardino, vv. 1­2,7, 10, 12, p. 93; «Nuvole fatemi 

le ali […] vento fammi i capelli verdi […] pioggia fammi gli occhi […] fammi il cuore 

[…] fammi un morbido aperto / petto» da Ninnananna pagana, vv. 3, 5, 7, 11, 15, p. 95; 
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«Fai la nanna primo melo / e dillo al secondo» da Ninnananna per i meli in fila, v. 1­2, p. 

99; «[…] attraversa / lo specchio delle parole […] amalo / nel millimetro con l’esattezza 

[…] salpa presto amico» da Ninnananna per B. che muore, vv. 12, 15, 21, pp. 100­101; 

«addormentati lo stesso, pensa / al platano che il vento / ha cresciuto in un vaso / pensa 

alle rose […] calati con una corda / nei canali dell’infanzia / e nuota fino alla rana […] 

solo fissala / nello sguardo e sarai già /sul sentiero, fatti piccolo­piccolo […] guarda tutto 

[…] slanciati  o  stai  molto  /  fermo  scegli  come  /  essere  la  goccia  che  pende»  da 

Ninnananna per chi è morto, vv. 2, 5, 11, 13, 15, 17, 19, 23­24; pp. 104­105; «Adesso 

piega i pensieri […] lasciali cinguettare […] Stringiti forte la mano / datti un bacio sulla 

punta / delle dita e stampalo / sulla fronte / chiudi gli occhi […] Prendi il salvagente […] 

prendi il ricordo del profumo[…] Adesso spalanca  /  le  braccia  e  lasciati  rapire  […] 

festeggia il tuo capolavoro» da Ninnananna a sé stessi, vv. 1, 4, 8­11, 13, 18, 21­22, 25, 

pp. 116­117 «parti seguendo il battito / del cuore del mondo / tieniti attaccata allo spartito 

/ poi apri le ali sopra la pianura […] segui il profumo del caffè […] ricordati dell’ora […] 

guardali / partire in viaggio […] salutali col cuore a fazzoletto / culla le ferite degli addii 

[…] Culla le ciliegie / culla le spine / la bomba e l’almanacco / culla gli urli / culla le ossa 

[…] cullati tutta intera» da Ninnananna penultima, vv. 6, 8­9, 13, 15, 20, 24­25, 27­28, 

30­31, 32, pp. 118­119 «dormi bambino perduto / dormi nella gola del lupo […] corri a 

raccogliere i pezzi […] cucili nella tua mano / lava più vetri che puoi / lava quello che ti 

manca […]  lava l’abisso  /  lava  la bomba dormi / nella bocca del cannone / dormi non 

dividere / i mondi» da Ninnananna albanese, vv. 15­16, 18, 23­25, 27­29, 31, pp. 122­

123; «Dormi cuore malato / dormi cuore bucato / dormi pancia senza fiori […] dormite 

ghirigori […] dormi tormento del giudizio / dormi mente malata […] dormi male d’amore 

[…] dormi a braccia gettate / nella gettata vita / dormi sfida del  lanciato / dormi senza 

presa […] segui la traccia del sonno […] nasconditi dietro un tronco […] riposa il pensiero 

[…] lascia che si uniscano […] Riposa / nella perplessità […] bevilo tutto il bicchiere» 

da Ninnananna del mal d’amore, vv. 1­3, 6, 12­13, 16, 29, 31­32, 36, 38, 42, 45, 52, pp. 

125­127; «Prima addormentati / e poi torna a casa […] fatti anche tu campana / e risuona 

[…] prima addormentati / e poi apri gli occhi […] e guarda» da Ninnananna emigrata, 

vv. 1­2, 9­10, 17­18, 22, 24, pp. 132­133; «e domanda  incessante  / domanda  fino alla 

soglia»  da  Ninnananna  domandata,  vv.  30­31,  p.  135;  «Fai la nanna margherita […] 

dormi il sonno dei fiori […] copri d’asfalto  /  il  cuore  del  mondo  […] Fate  la  nanna 
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insieme»  da  Ninnananna  margherita,  vv.  1,  4,  6,  18,  p.  139;  «Fai  la  nanna  bambina 

tedesca  […] fai  la nanna tra i fischi / dei treni e  le sirene di terra / sciogli  la treccia di 

ghiaccio […] fai la nanna, nel vuoto della mano […] guarda […] passa con lui dal camino 

/ passa anche tu dal camino / e canta cantati da sola» da Ninnananna tedesca, vv. 1, 3, 5, 

8, 20, 23, 27­28, pp. 140­141. 

 

Infinito: 

 

«ma  non  entrare»  da  Ninnananna  per  un  vecchio  signore,  v.  25,  p.  35;  «non 

chiudere  gli  occhi  […] non  dormire»  da  Ninnananna  greca,  v.  11,  14,  p.  41;  «non 

dimenticare semi» da Ninnananna ligure, v. 6, p. 62; «Non arrabbiarti» da Ninnananna 

per  il bambino aritmetico, v. 1, p. 80; «Non  fatemi  adesso  / morire d’amore  […] non 

fatemi indugiare» da Ninnananna maori, v. 3, 15, p. 83;  «Non lasciarti assalire […] non 

aprirle» da Ninnananna per un adulto che legge molto, v. 1, 10. p. 87; «[…] non credere 

/ ai nomi degli uomini […] non credere / ai labirinti di labbra» da Ninnananna per B. che 

muore, vv. 11, 17, pp. 100­101; «non chiederle la strada» da Ninnananna per chi è morto, 

v. 14, p. 105; «non mandare le cartoline / a nessuno e non telefonare» da Ninnananna a 

se stessi, vv. 23­24, p. 117; «E non dimenticare lo zafferano / nella valigia del mondo / 

non dimenticare  la  tosse» da Ninnananna penultima, vv. 1, 3, p. 118; «non dividere  i 

mondi […] non dividere / i mondi […] non dividere / i mondi» da Ninnananna albanese, 

vv. 20, 25, 30, p. 123; «non dirlo a nessuno» da Ninnananna emigrata, v. 4; p. 132; «[…] 

Non scegliere» da Ninnananna domandata, v. 29, p. 135; «non abbassare lo sguardo» da 

Ninnananna tedesca, v. 26, p. 141. 
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Vista dalla luna 

 
 

Imperativo: 

 

«[…] Gocciola / Gesù sui bambini vivi» da É la santa Messa, v.14; «Uomo della 

polverina del sonno / mandami il lupo […] mandami prego / l’orco che mi inghiotta […] 

mandami / gli stivali delle sette leghe» da Uomo della polverina del sonno, vv. 2, 8, 12; 

«seguilo Io lungo / il viottolo pavimentato di voci […] Cucimi Angelo un largo petto» da 

Quando cade per terra e si frantuma, vv. 7, 35; «altolà non si passa» da Non l’esperimento 

di una morte, v. 10; «ma tu Io / dedicati alla sepoltura / delle croci del passato / sotterrale» 

da  Nella  città  bianca,  vv.  21­23;  «Guarda  mamma  è  Io  […]  Guarda  è  Io»  da  Guarda 

mamma è Io, vv. 1, 4; «Signora del Suono, / concedimi un tempo inutile» da Signora del 

Suono, v. 2. «Sss sss dormi» […] Dormi […] dormi» da La porta, vv. 210, 1, 6. 

 

Infinito: 

 

«non mandarmi prego la mamma / non mandarmi ti  imploro il papà» da Uomo 

della  polverina  del  sonno,  vv.  16­17;  «  […] non sedere sull’orlo della fontana  /  non 

contare le foglie sul pelo / dell’acqua e non ti affacciare» da Quando cade per terra e si 

frantuma, vv. 10­12, «Non chiamare», da La porta, v. 563. 

 

Congiuntivo: 

 

«[…] che i bambini siano  /  nuotatori  bendati,  che  /  contino  di  bracciata  in 

bracciata» da Luna cara, vv. 20­22.  
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Bevendo il tè con i morti 

 
Imperativo: 

 

«Dimmi  sei  tu  […] Torna al  riposo senza  memoria» da Bussa a ogni  fiocco di 

neve, vv. 7, 13; «sediamoci a meditare […] ma remota a dire guarda / ero io quella» da 

Pronti i bagagli, vv. 2, 12; «tra gli aghi del pino / aspettate fiduciosi» da Prezioso olmo, 

v. 6; «ma fatti lieve / entra nella delicata soglia / che non regge ma solleva» da Lievi le 

mani della poesia, vv. 8­9; «nascondetevi spine / nel palmo della mano» da Quei gesti 

che prendono gli alberi, v. 11; «impolverati  e corri a  scuola  /  ad acchiappare zero /  a 

essere non­classificata / corri a baciare gli alberi» da Vento spada sopra il cappello, vv. 

4, 6; «colora presto tutte le forme / dell’abisso, disegna le cornici / e resta morbida elevata 

/  a guardare: vedi  il  silenzio» da  Il  silenzio è cosa viva, vv. 4­7; «I capelli dei  morti  / 

accarezza piano / che già l’erba li chiama / forte. Guardali negli occhi» da I capelli dei 

morti, vv. 2, 4; «[…] fallo lucido  / e neonato /  il mondo, scintillalo / che non si  faccia 

polvere» da Scendono le barricate della sera, vv. 8, 10; «Scuci punto per punto / il tappeto 

con  gli  uccelli­dono  /  distribuisci macchie d’oro […] offriti come grano e sale»  da 

Quando  la  notte  per  follia,  vv.  18,  20,  26;  «afferra  il  volo  /  e  scrivi  in  cielo»  da  Vivi 

nell’economia del dono, vv. 6­7; «Assapora tutto […] assapora e fai / spazio audace al 

miele» da Assapora tutto, vv. 1, 6. 
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La bambina pugile 

 

Imperativo:   

 

«Vedi, tutto può crollare, qui» da Ci provo a portarti con me, v. 5, p. 10; «avvicina 

all’orecchio […] allora prediligi / il silenzio […] Accosta all’orecchio il vuoto / fecondo 

della mano […] Ripiega i pensieri  […] Dunque, abbraccia le parole»  da  Mappa  per 

l’ascolto, vv. 2, 9, 14, 17, 32, pp. 14­15; « sporgiti, / e senza esitazione / cerca il gesto più 

piccolo che hai / piegalo all’infinito, piegalo fino a terra […] istruisciti alla pura verità 

[…] Offriti al paesaggio grande […] chinati a portare il mondo / sulla schiena nelle ossa 

/ e poi lascialo / scivolare” […] ascolta il suo silenzio […] raccogliti in un balzo […] datti 

la forza […] lascialo soffiare […] allora ama altrove, in rettilinea sequenza, /  allora 

prega.» da Mappa per pregare, vv. 4, 6­8, 15, 23, 26, 28, 31, 55, 61, 64, 77, 79, pp. 18­

19; «Tu tienimi […]; Porta / il corpo amato […] Tu tienimi» da Tu tienimi, vv. 1, 7, 13 p. 

25; «avvolgi le dita di luce, / fai il pugno,  / tu resta» da E poi le mani, vv. 11­13, p. 27; 

«Immagina  un  essere  senza paesaggio […] Immagina  / qualcuno senza parenti […] 

Immagina / un corpo bambino senza / madre senza suolo […] Immagina / quant’è leggero 

essere / niente […] veglia anche nel sonno / consegnati allo sciame / del firmamento / e 

lascia che ti sfili» da Immagina un essere senza paesaggio, vv. 1, 3, 8, 20, 26­27, 29, p. 

28;    «Passami  il  pane  […] Passami la tua mano […] chiamala la parola, /  passa 

l’impedimento […] Dammi una parola sola» da Non ho le parole vv. 18, 21, 24­25, 34, 

pp. 29­30; «Dammi un ascolto che precipita ­/ parola.» da Amo il bianco tra le parole, v. 

43, p. 32; «Veglia sulla nostra siccità […] assetaci parola […] fa’ di me memoria […] 

Veglia sulla mia mutezza», da Sei  tu parola, vv. 22, 24, 53, 64, pp.33­34; «Dammi un 

gesto vuoto / senza redenzione / suona al pianoforte» da Dammi un gesto vuoto, vv.1, 3, 

p.39; «Fammi il male / degli animali. Fammi la primavera» da Il male che non si ripara, 

vv. 9­11, v. 52; «Senti chi parla» da «Hai mangiato?», v. 6, p. 53; «ricorda per me» da 

Mappa per l’infanzia, v. 79, p. 59; «passiamocelo da mano / a mano stringiamolo” da 

Eccovi, vv. 26­27, p. 60; «Dillo forte / fortissimo gridalo» da Che ne ho fatto di me?, vv. 

20­21, p. 62; «Lasciati guidare» da Ci sono cunicoli  tra i sogni, v. 27, p. 68; «Dammi 

territorio  ancora  /  luce  esatta  negli  occhi  ancora  /  dimmi  «Portami  solo  te»»  da  Io 
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svanisco,  vv.  17­19,  p.  76;  «Trascinami  verso  di  te  […]  Prendimi  teneramente  […] 

Mandami in sogno parole lunghe […] Mandami parole. / Che bacino le labbra. / Pensa, 

la relazione di ora» da Non essere morte, vv. 8, 25, 39, 43, 45, pp. 77­78; «Parlami con 

segni con cenni […] trattami come un uccello spaventato […] rincuorami ridammi sede» 

da Parlami con segni con cenni, v. 1, 4, 7, p. 80; «Sbucciami fino al cuore / al suo lago 

salato / sbocciami […] fa di me fessura» da Sei la foglia appena nata, vv. 18, 20, 23, p. 

81; «Rispondimi, / rispondi con l’asino […] rispondi/col semaforo che resta rosso […] 

rispondi con gocce/ rispondimi / con  impeto […] Scambiami per un tuo / pensiero […] 

Inciampa in me» da Rispondimi, vv. 1, 2, 4, 9, 13, 22, 26, p. 82; « Ecco, guarda ti regalo 

questa / luce» da Ecco, guarda ti regalo questa, v. 1, p. 86; «casomai tu guardami […] 

fammi male piuttosto […] Sporgiti tutta intera / lanciami un messaggio / mettimi in salvo 

[…] Mi capti? Impasta il pane / di questo male che mi spreme / fanne poesie presto / storie 

e fiabe e dàllo / agli affamati presto / innaffia accarezza cuci / ricama e metti / allo scoperto 

[…] Vigila / su questo sabato qualunque» da Vegliando giorno e notte, vv. 3,6, 11­13, 26, 

28­29, 31­32, 36, pp. 88­89; «tu vieni porta con te  /  la  tana tenera / dell’amicizia […] 

distribuiscili / tra i passeri, i lombrichi, le chiocciole / dàlli in pasto / ai trifogli e alla salvia 

[…] spiegaglielo che sono in veglia […] Sfiorami dunque» da Nell’orto c’è paura c’è, 

vv. 3, 8, 10, 18, 31, p. 92; «[…] Ardi / e secca me, fammi / traguardo asciutto […] Calati 

in me, che io lo impari” da E mi vieni a cercare, vv.11­12, 40, pp. 94­95;  «Fammi vedere 

la tua / faccia incisa straccia […] sfilale una a una le armi / bianche» da Sul crinale, vv. 

7, 10, p. 108; « «Tu cercami» […] Pronuncia il nome / che accuccia / svegliami» da «Tu 

cercami»; vv. 1, 21, 23, p. 110; «Sotto quell’aria  / semina me» da É un’aria lunare, v. 

24, p. 111; «Scrivimi una lettera inospitale […] Scrivimi come mi / soffiassi via dal muro 

[…] Mandami un vino forte riga / per riga […] Mandami a me, / mandami alla consegna 

[…] Scucimi dal tempo» da Scrivimi una lettera inospitale, vv. 1, 4, 10, 13­14, 19, p. 128; 

«Tu celebra capacità di cuore […] Taci e sbircia / avverti con gli occhi» da Mappa per 

l’invisibile, vv. 12, 22­23, p. 132; «e scorri, scorri insieme” da E sono tronco, v. 19, p. 

135; «Fammi / guardare in te il mondo come gli animali / gocciolano storia della terra / 

traspari per me storia / d’amore e di avversione” da Per voce di amante, vv. 23, 26, p. 

136; «Fate luce» da Di chi è la voce, v .37, p. 146. 
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Infinito:   

 

«Non ignorarci, non fermare / la mano che offre servizio […] Fare ritorno al vuoto 

leggero, / ai segni della pelle del mondo, / chiamarti a voce, farti  invito, filo fermo» da 

Sei tu parola, v. 31, 40, 42­43 p. 33­43 «Stare al mondo / come fare il morto. […] Stare 

al  gioco  /  come  il  tuffatore  bambino»  da  La  via  senza  di  me,  vv.  8,  13,  p.  35;  «Non 

espugnarmi  la  memoria  […] Non  fiatare»  da  Mappa per l’infanzia,  vv.  78,  83,  p.  59; 

«Non essere morte» da Non essere morte, v. 1, p. 77; «non avere l’esangue / misura dei 

vivi, cosiddetti […] Non essere adagio sostenuto» da Rispondimi, vv. 14, 32, p. 82; «non 

far crescere fiori / che mi rapinano lo sguardo» da Nell’orto c’è paura c’è, v. 12, p. 92; 

«non afferrarti  a niente  / non  ferire  inutilmente  le mani» da E sono  tronco, vv. 20­21, 

p.135.   

 

Congiuntivo: 

 

«che  la  bellezza  /  ti  regga»  da  Ti  sono  famiglia,  v.  12,  p.  49;  «Che  tu  possa 

strapparti via / e prenderti nel pugno, / abitarti […] che ti addestri / a inchinare un grazie 

a tutto […] che tu senta l’aria nuova […] che la notte ti insegni / a lasciarti essere e parlare 

[…] che possa uscire dalla gattabuia […] Che tu possa sentire il bene grande» da Che tu 

possa strapparti via, vv. 1, 3, 8, 19, 22, 27, p. 139. 

 

Costruzioni con bisogna + infinito: 

 

«Bisogna spiantare il centro […] bisogna / chiedere grazia al ghepardo del cuore 

[…] bisogna che io muoia […] bisogna che resti solo / quel leggero senza­nome» da Pesa 

essere amore grande?, vv. 18, 25, 30, 34, pp. 42­43 «per avere luce / bisogna farsi crepa» 

da E mi vieni a cercare, v. 42, p. 95.  
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Fatti vivo 

 

Imperativo: 

 

«vedi non si sosta» da Gli scalini, v. 30, p. 8; «oh guarda» da I vetri, v. 23, p. 12; 

«fatti candela / tra luci abbaglianti, / lasciati calare […] lasciati spegnere» da La scrivania, 

v. 13, 15, 19, p. 17; «procedi lenta […] afferrati / a brevi frazioni di tempo, / rifúgiati nei 

particolari»  da  La  sveglia,  vv.  4,  11,  13,  p.  21;  «Mattino  stordito  di  uccelli  /  svelto  / 

arriva!» da La sedia, v. 39, p. 36; «Portami in dono / la luce […] Portami dono / portami 

luce» da Portami in dono, v. 1, 11­12, p. 49; «Insegnami parola disarmata / nevicami» da 

Non  voglio  eseguire  il  male,  vv.  15­16,  p.  57;  «Stai  qui,  non  fiatare»  da  É  il  silenzio 

piccolo, v. 12, p. 58; «Oh dammi pazienza / Signora dei poveri / di sguardo” da Forse 

morirò quest’anno, v. 71, p. 62; «Mandami uno / dei tuoi messaggi illimitati / quando dici 

io / di’ aria e rami / friabili foglie / di’ l’inconsistenza» da Mandami uno, vv. 1, 4, 6, p. 

66;  «Aprimi»  da  Tu  hai  urlato,  v.  18,  p.  67;  «addormentami  /  abbi  fretta»  da  Un 

capobranco di dieci anni, vv. 20­21, p. 71; «Tu pensami / se puoi  / se non hai  troppo 

daffare / pensami» da Tu pensami, vv. 1, 4, p. 81; «Dimmi le regole / dimmi dove» da 

Tutte le cose, vv. 11­12, p. 83; «Fai  luce sulle scale / accucciato nel buio / rosicchia le 

spine / il cane del cuore» da Io mi aggiro, vv. 16, 18, p. 84; «dice tu / e anche vieni resta 

scuci / il senso / esci veglia» da C’è una tenerezza gigantesca, vv. 10, 12, p. 87; «Dammi 

parole contro / il naufragio / spiegami il sonno […] Guarda, con le unghie, una piccola 

lama di ghiaccio / si scioglie» da Bambina e padre, vv. 24, 26, 139, pp. 92, 96; «Fatti 

vivo» da Mio mondo, v. 60, p. 99; «Stai quieto a casa / fiato. Mangia, anima / il pericolo 

del mondo» da Mi inginocchio, vv. 15­16, p. 104; «Stai nel grigio […] Plana / stai nel 

grigio nell’opaco» da Stai  nel  grigio  vv.  1,  6­7,  p.  107;  «Estrai  la  freccia  /  non 

rimproverare nessuno / ma stenditi […] solo conta / conta i respiri […] abituati / 

all’improvvisazione musicale» da Estrai la freccia, vv. 1, 3, 7, 8, 15, p. 108; «non diciamo 

/ le parole planetarie / smettiamo di farcela […] Lasciale gridare» da Non, v. 12; p. 111; 

«Accorgiti quando / stai bene al mondo» da Quando gli animali  ti guardano, v. 36, p. 
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116; «Scrivimi» da Caro male, v. 24, p. 117; «preghiamo / di avere memoria […] Resta 

a terra […] liberali tutti!»  da  Vorrei  guardare  il  mondo,  vv.  27,  50,  57,  pp.  127­128; 

«Mettiti nei suoi panni / e comincia a danzare» da Mistero glorioso, vv. 13­14; p. 145; 

«Vai da sola. / Vai da sola nel mondo grande / abbi paura / portala con te […] tu mastica 

piano parole prime / abbi paura e stai in bilico / sul sorriso, come fa l’ombra con le case, 

/ da lì osserva in pace l’altro […] Tu stai sola / e parla con i platani dei viali / digli tutto 

quello che diresti  /  a orecchie umane  […] Sì lasciati incrinare  / piano piano argilla di 

paura […] Dài da mangiare agli uccelli» da Vai da sola, vv. 1­4, 11­12, 14, 18­20, 28, 33, 

pp. 146­147; «Dammi da mangiare / dammi da bere / dammi i soldi bui / dammi la terra 

sotto i piedi / dammi le mani / e l’acqua per cancellarle […] Guarda, quante mani ha la 

pioggia  […] «Devi»  dicono  gli  alberi  […] guarda  il  cielo  che  non  è  di  nessuno  […] 

Mangia parole, / vive […] Dammi l’acqua / dammi la mano / dammi la tua parola» da 

Dammi da mangiare, vv. 1­5, 27, 31, 34, 36, 38­40, pp. 149­150; «Custodisci nel pugno 

/ la stella polare» da Come attraversare un torrente, v. 21, p. 151; «fidati della vecchiaia» 

da Si è levata una luna trasparente, v. 19, p. 152; «Tremiamo insieme» da Uno polvere, 

v. 45, p. 154; «Dillo agli animali / chiedi l’arte di perdere […] chiedi agli animali / come 

si azzarda un orientamento […] Chiedi  il permesso agli animali» da Dillo agli animali, 

vv. 1­2, 13, 21, p. 155; «Tu ascolta il prodigioso / canta il nome / non lasciarmi in pace» 

da E gli uomini della volta celeste, vv. 25­26, p. 156; «Metti la velocità / metti la gazzella 

l’inseguimento […] metti tutto nel sacco» da Bisogna correre fino alla parete di vetro, 

vv. 11­12, 15, p. 157; «Allora senti […] Lasciati bruciare. […] resta dritta […] Allora 

senti.» da Allora senti, vv. 1, 16, 20, 31, pp. 158­159. 

 

Infinito: 

 

«[…] non seguire /  il desiderio del bersaglio» da La scrivania, v.11, p.17; «non 

battere […] non volare afferrati» da La sveglia, vv. 5, 11, p. 21; «[…] non fiatare» da É 

il silenzio piccolo, v. 12, p. 58; «non spostarci da qui  / non  fare metafora» da C’è una 

tenerezza gigantesca, vv. 13­14, p. 87; «[…] Non dormire […] non abitare il mondo / non 

avere  casa  mai  […] Essere il male che supremo gesto / di lievitazione per il piccolo, 

/togliergli ogni possibilità / di ringhiare, farlo levigato / liscio, senza spina. Sbattezzarlo. 
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/ E lasciar fare il suo lavoro / al male, non perdonarlo / dargli vasto spazio / farlo fiume » 

da Bambina e padre, vv. 68, 85­86, 108, 110­112, 172­174, pp. 92­97; «Essere vuoto. / 

Colmarsi all’istante / innamorarsi / e poi disfarsi / slacciarsi» da Il tocco dell’invisibile, 

vv. 24­27, p. 103; «Essere luce / non riceverla / né contemplarla / e nemmeno diventarla, 

/ essere / luce / perdere nomi / sfilare fatti / tremare nei contorni / sfuocarsi.» da Essere 

luce, vv. 1­5, 7­10, p. 105; «Accettare che le neve / non ci riconosca / non ci riconosca 

l’albero / accettare che ci salvino» da Che cosa trema nel pensiero, vv. 25, 28, p. 106; 

«non rimproverare nessuno” […] e non pregare nemmeno […] Non anticipare /niente / 

non essere / a proposito» da Estrai  la freccia, vv. 2, 6, 13­15, p. 108; «Piegare  le ali  / 

distendere  le  ali  /  becchettare  /  buttarsi  all’aria  / posarsi  /  mettere il capo sotto l’ala  / 

abbandonarsi /al governo del vento /contrastare l’ora del buio […] Farsi un nido / […] 

abbandonarlo / migrare / tornare / fissare un punto in aria /chinare il capo /aprire il becco 

/ aspirare /il cielo / disobbedire agli angeli / e agli astronauti / farsi terra e polvere /giù giù 

/restituirsi» da Piegare le ali, vv. 1­8, 10, 13, 16­22, 24, 26, 28, p. 138; «Ho paura non 

avere  paura»  da  Quand’ero piccola,  v.  14,  p.  140;  «non  dimenticarlo  mai:  /  sei  una 

briciola»  da  Vai  da  sola,  v.  34,  p.  147;  «Annotare versi […] scrivere contro lo 

smarrimento / di esistenza» da Come va via il tempo, vv. 13, 16, p. 148; «Non smettere 

di guardare il cielo» da Si è levata una luna trasparente, v. 17, p. 152; «non lasciarmi in 

pace» da E gli uomini della volta celeste, v. 27, p. 156; «Non levarti mai la benda» da 

Allora senti, v. 18, p. 158. 

 

Congiuntivo: 

 

«non può correre verso il giorno / che sia il giorno a inchinarsi alla notte” da Il 

balcone, v. 27, p. 30; «Brindi la casa» da Il soffitto, v. 121, p. 44;  «Che io possa essere 

sentinella / delle ginocchia sbucciate» da Sotto la pelle, v. 22, p. 51. 
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Costruzioni con Bisogna + infinito: 

 

«Bisogna dedicarsi […] lavare il pavimento […] guardare i piatti sgocciolare […] 

Perdere intenti e rimedi/ contro il restare / soffermarsi cauti […] lavorare come minatori 

/ al capezzale dele parole, / aspettare disperati» da Bisogna dedicarsi, vv. 1, 7, 10, 13, 15, 

18, 20, p. 119; «Bisogna correre fino alla parete di vetro / arrestarsi con le mani in alto 

[…] poi buttarsi a terra / ricomporre la polvere in un corpo di scatti» da Bisogna correre 

fino alla parete di vetro, vv. 1­2, 5­6, p. 157.  

 

 

La domanda della sete 

 

Imperativo: 

 

«dimmi di cosa manchi / parlami con una testa diversa» da Che cosa vuoi corpo?, 

vv. 5­6, p. 5; «solo fallo bene» da I piedi hanno un grande arco, v. 15, p. 6; «stai quieto 

stai quieto» da Le mani rotolano la terra, v. 15, p. 7; «Mangiami se vuoi» da La bocca è 

la cucina del cuore, v. 15, p. 14; «Piantalo» da Sono il tuo cuore, v. 14, p. 16; «sotterraci 

la pelle / e improvvisa il frammento / di un ballo […] passa nel tunnel / e urla solo dopo» 

da Bisogna tacere, vv. 11­12, 16­17; p. 22; «[…] Sta / scritto vieni a prendermi, per mano 

/ dimmelo che ho sbagliato tutto» da Mi fa male la realtà; vv. 14­15, p. 27; «Cedi alla 

forza grande. Tu danza» da Il danno d’inverno, v. 45, p. 30; «zitte, zitte ora» da Queste 

indelebili tracce, v. 10; p. 31; «fate di me / continuità d’essere» da Sono inquieta, v. 17, 

p. 33; «addestrami a pazienza e audacia» da Ho bisogno del male, v. 15, p. 34; «torna a 

casa» da Dove ti sei perduta, v. 10, p. 35; «Includimi allora. / Siediti con me a guardare / 

i miracoli del balcone» da Nella stoffa della notte, vv. 14­15, p. 37; «esci dal vetro con la 

fierezza / del vivo sbaraccato» da I bambini specchio, v. 20, p. 38; «Stai tranquillo mio 

tamburino» da Certificato di primavera, v. 11, p. 44; «Abbandonala. Attraversa / a quattro 

zampe l’oscurità […] Nuota nelle acque della memoria […] Smetti di scavare e posa / il 
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pensiero  ai  tuoi  piedi»  da  E  dopo  il  sogno,  la  notte  vegliante,  vv.  5,  14,  20,  p.  48; 

«Inghiotti tutto in un boccone» da Ascoltando quello che tu non dici, v. 1, p. 51; «Vieni 

ancora una volta / in questo nido di abbandono / e sparpàgliati  lasciati / sbocconcellare 

dall’errore […] Torna a casa / e perditi» da Avevi per me un amore grande, vv. 13, 15, 

28­29, p. 54; «Tu abbaia» da Mi metterò il vestito nero, v. 12, p. 58; «Stai quieta e non 

salutare» Carezze di altri mondi, v. 7, p. 60; «dico: Stai calma. Dico: / «Respira»» da Ho 

paura di te, vv. 14­15, p. 62; «Accosta / accosta me» da Accosta, vv. 1­2, p. 71; «Senti 

che silenzio ti regalo […] Senti come sto / quieta e senza sonoro» da Senti che silenzio ti 

regalo, vv. 1, 10, pp. 72; «Dì: «porta qui», dì «metti giù», / dì «lascia.»» da Tra il visibile 

e l’invisibile, vv. 17­18, p. 77; «e adesso stringi il cuore / con un morso, con un nome / 

qualunque, chiamami» da Un altro tipo di nascita, vv. 19, 21, p. 80; «Dammi varco» da 

Questa è l’ora buona, v. 12, p. 84; «Sveglia. Attraversa i miracoli» […] «Tu incendia le 

mie  ossa  libere.»»  da  Lei,  la  morte,  vv.11­12,  p.  89;  «Chiamami  dalle  alte  ombre  / 

chiamami  imperativa  /  intimamente,  /  chiamami  fuori  […] Chiamami  come  creatura 

spaventata […] Bisbigliami che a casa è ora / di accendere le luci / fammi sentire un odore 

/ di pane e gelsomini / poi strappa piano» da Chiamami dalle alte ombre, vv. 1­3, 7, 13, 

15, 17, p. 96; «Non essere solenne, morte / fammi ramo […] Fammi pista / per il fuoco 

furioso» da Non essere solenne, morte, vv. 1­2, 10, p. 97; «Accendimi» da Il fiume volante 

del respiro, v. 5, p. 101; «fatti  forte, paura» da Ho paura, v. 24, p. 105; «sì vieni, ben 

arrivato» da Tenere  tra  le braccia, v. 11, p. 107; «Resta con  me  la  notte  […] Resta a 

contare i sommersi […] Se avessi uno scudo frantumalo,  / vieni  indifeso al presente,  / 

mettiamo a bollire tutta l’acqua del mare» da Resta con me la notte, vv. 1, 5, 12­14, p. 

115;  «Custodite  il  giardino  /  voi  betulle  tu  faggio  rosso  /  custodite  il  nostro  silenzio 

vegetale» da Custodite il giardino, vv. 1, 3, p. 122; «Lasciami andare» da Ho le ossa cave, 

v. 14, p. 124; «Custodisci» da Il pesce buio nuota solenne, v. 17, p. 128; «Lascialo cadere 

nei suoi frantumi / il vecchio cuore» da Allora il ciliegio dice, v. 4, p. 131; «Ridi, ridi e ti 

faremo tornare» da Come essere risposta, v. 20, p. 132; «Vieni a salvarti in me […] e 

adesso vola / salpa veloce» da Vieni a salvarti in me, vv. 1, 6­7, p. 133. 
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Infinito: 

 

«Non domandarti  mai dove  vai» da  I piedi hanno un grande arco, v. 14, p. 6; 

«Non odiare il suo dolore / tenerlo al caldo sotto il bavero» da La faccia è molto sola, vv. 

12­13,  p.  8;  «Non  parlarmi  degli  occhi»  da  Non  parlarmi  degli  occhi,  v.  1,  p.  12;  

«Ascoltare. Ascoltare e basta. / Ascoltare meglio» da Le orecchie orchestrano il mondo, 

vv. 13­14, p. 13; «Non sperare in nessuno / che non sia sbucciato […] non credere alle 

lacrime / altrui» da Nella vita di tutti i giorni, vv. 11, 15, p. 21; «sognare / […] Alzarsi 

andare correre / sedersi / bere a sorsi piccoli / acqua, / tornare» da Appunti per, vv. 3, 12­

15, 17, p. 23; «Ballare adesso bisogna ballare […] come un asino che raglia ballare / non 

danzare / barcollare di qui e di là […] Slegare gesti / lanciarli ai cieli della danza […] non 

mancare a nessuno: tu ballare.» da Ballare adesso bisogna ballare, vv. 1, 4­5, 12­13, 15, 

p. 32; «Non fare parole né fiori / non dire mezzanotte né torna presto / non aggiudicarsi 

malanni  /  restare  in  bilico  come  fa  la  pioggia  /  sui  fili  del  bucato,  come  una  /  nuvola 

deserta,  /  contare momenti  magnifici/  sulle dita,  assaporarli  come semi sconosciuti  /  e 

chinarsi fino a terra chinarsi e chinarsi» da Non fare parole né fiori, vv. 1­4, 6­8, p. 39; 

«Stanare una ferita / guardare appena / leggere fino in fondo / avere confidenza / servirla 

/ farla servitore […]. Accostarsi al fuoco […] sentire cose insopportabili.» da Stanare una 

ferita, vv. 1­6, 8, 11, p. 42;  «Non temere […]»  da E dopo il sogno, la notte vegliante, v. 

3, p. 48; «Non fiatare cospira» da Ascoltando quello che tu non dici, v. 8, p. 51; « Stai 

quieta e non salutare» da Carezze di altri mondi, v. 7, p. 60; «Non chiedermi come sto» 

da Avanzo verso di te, v. 10, p. 67; «Dare una svolta alla parola morte […] farla uscire 

dai gusci di spavento […] farla neonata  /  smettere  di  capirla  /  dichiararsi  incapaci  /  e 

tenerla  tra  le  mani giunte» da Dare una svolta alla parola morte, vv. 1, 3, 5­8, p. 85; 

«Tendere  la  mano  / oltre  lo  spazio vuoto  / nitido e pronunciare:  / «Amo.»» da Fiume 

monte cielo, vv. 10, 12, p. 87; «Non smettere di visitare» da Lei, la morte, v. 13, p. 89; 

«Non proteggermi, senso.» da Io non so cos’è, v. 16, p. 93; «Non lasciare da solo niente» 

da  Che io possa morire all’aperto,  v.  11,  p.  95; «Non  essere  solenne,  morte»  da  Non 

essere solenne, morte, v. 1, p. 97; «Fare del dolore un estraneo / aprire il fuoco dentro le 

tane / dei nascosti destini, / non correre mai incontro a nessuno / non ricoverare.» da Ho 

paura,  vv.  7­8,  10­11,  p.  105;  «Non  guardarmi  quando  non  faccio  niente»  da  Hanno 

seminato sale in città, v. 7, p. 106; «Tenere tra le braccia / la voce del mondo / ospitare i 
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suoni  ammucchiati  /  senza  chiedere  senso  /  cullare lingue e pelli […] e corrodere le 

frontiere / e fare uno strepito sorridente» da Tenere tra le braccia, vv. 1, 3, 5, 9­10, p. 

107; «Non ripararmi» da Il mondo non è abitabile, v. 7, p. 109; «Non essere risoluti  / 

balbettare e inciampare / lasciare l’adozione terrestre / senza alleanze navigare» da Dentro 

il fiume, vv. 2­5, p. 114; «Non consolare, contare, / versare le parole spargisale» da Resta 

con me la notte, vv. 7­8, p. 115; «Non usare più la ragione / è così vecchia» da Allora il 

ciliegio dice, v. 2, p. 131. 

 

Congiuntivo: 

 

« che io respiri libera di me / che anonima mi aggiri» da Queste indelebili tracce, 

vv. 11­12, p. 31 «Che dolore mi zappi nel petto» da Che dolore mi zappi nel petto, v. 1, 

p. 78; «Che io possa morire all’aperto […] Che possa scivolare fuori» da Che io possa 

morire all’aperto vv. 1, 4, p. 95. 

 

Costruzioni con Bisogna + infinito: 

 

«Bisogna tacere» da Bisogna tacere, v. 1, p. 22; «Ballare adesso bisogna ballare» 

da Ballare adesso bisogna ballare, v. 1, p. 32. 
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