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Introducción  

 
Siete casas vacías es un cuentario publicado por primera vez en 2015 por la escritora 

argentina Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978), una de las voces más originales y 

auténticas de la literatura argentina contemporánea. Los cuentos que componen la obra 

son siete y cada uno corresponde y se dedica a la narración de la historia de una de las 

siete casas protagonistas que la autora presenta como vacías, es decir como impresiones 

de casas sujetas a un proceso de desfamiliarización y consiguiente pérdida de su contenido 

doméstico y afectivo con el que los personajes siempre las han identificadas desde una 

perspectiva de valor humano. A la luz de esto, los siete relatos ponen de manifiesto la 

inquietud que se oculta en lo cotidiano de estas viviendas, dando lugar de esta manera al 

carácter único del género de terror psicológico y psiquiátrico propio de Samanta: un 

horror sin efectos especiales, sino de naturaleza mucho más discreta, ya que tiene que ver 

con la rareza interior de sus personajes. Cada historia presenta el espacio doméstico como 

un lugar enrarecido y habitado por dinámicas familiares particularmente extrañas que 

revelan la centralidad de la casa y de lo familiar como generadores de los disturbios y de 

los traumas sin relato de sus habitantes. Central es el trabajo que la poética de la autora 

hace con el mecanismo narrativo de la circulación, el que define la verdadera naturaleza 

de estos espacios enrarecidos y, con respecto a esto, el Profesor de Lenguas y Literaturas 

hispanoamericanas Gabriele Bizzarri afirma que: «la violencia –que es un elemento 

crucial en cada uno de sus precarios ecosistemas imaginarios– obsesivamente se vincula 

con, o mejor, se funda en, el que definiría un relato de circulación mil veces variado, 

detrás de cuya apariencia liberadora se transparenta un dispositivo deshumanizador, un 

abismo ético y un vacío político» (Bizzarri, 2019, 225). Este último, en relación con la 

situación del contexto de ubicación de la narrativa de la autora, explica que: «Schweblin 

vuelve aciago el posibilismo de la transumancia, la atolondrada movilización multifocal 

que refunde sin cesar lo doméstico y lo ajeno en síntesis espaciales cada vez más 

alucinantes, confundiendo sus respectivas atribuciones en una secuela de no-lugares 

donde la única ley posible es la de la indiferenciación identitaria» (Bizzarri, 2019, 225-

226) representando, por lo tanto, la vocación de estas casas como espacios donde todo 

circula aparentemente sin consecuencias y donde no hay la posibilidad de darse cuenta de 

donde termina lo doméstico y empieza lo otro. Todas estas viviendas y sus contenidos son 
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víctimas de la gran amenaza de lo ajeno, una especie de monstruo invisible que domina 

esta única dimensión que integra todas las siete viviendas y las interconectas, condenando 

lo familiar y todo lo que siempre ha pertenecido a los personajes, incluso las pertenencias 

afectivas más sagradas como los hijos, a la homologación a su realidad: «en los discursos 

que se irradian desde la torre de control del proyecto neoliberal, el que precisamente 

construye y reglamenta el funcionamiento del “invernadero global”, exigiéndoles a sus 

habitantes prestaciones cada vez más líquidas, flexibilidad y disponibilidad de 

movimiento y para la reformulación que, en última instancia, apunta a la 

desmaterialización de toda identificación posible dentro de un territorio uniforme –

uniformado por lógicas meramente performativas– en el que el sujeto desplazado sirve, a 

la vez, de modelo y oscuro punto de caída. Una “fantasía espacial”, pues, la de la 

globalización, cuya invención insiste en el programático vaciamiento narrativo de todos 

los referentes tradicionales» (Bizzarri, 2019, 224).  

Con respecto a esto, lo que hace este monstruo sin cara consiste en poner en acción un 

proceso de vaciamiento y esterilización del contenido humano identitario de sus víctimas, 

transformándolas así en presencias de doméstico difuso, caracterizadas por una nueva 

identidad adaptada a esta nueva realidad de los tiempos contemporáneos. Como 

consecuencia, la nueva forma asumida por el sujeto arrollado por el monstruo de lo ajeno 

se convierte en algo que el hogar originario no logra más reconocer, causando, por un 

lado, la destrucción progresiva de este último y de todos sus principios identitarios que se 

revelan una frágil construcción social destinada a fracasar y, por el otro, la consiguiente 

reacción de trastorno psicológico en aquellos que sufren la pérdida. Todo lo que queda es 

un simbólico sentimiento de nostalgia que se manifiesta frente a la irreconocibilidad de 

lo propio perdido y que se traduce en el mismo que la autora expresa frente al sistema de 

circulación global que ha afectado nuestra realidad. De hecho, en lo que concierne a esto 

y al contexto con el que la autora trabaja, el Profesor Gabriele Bizzarri afirma: «La 

renovación tanto temática como formal que caracteriza la nueva promoción con respecto 

a la gran cosecha fantástica de la época del boom y sus alrededores tiene que ver con la 

explotación obsesiva, y oportunamente crítica, del imaginario de referencia del mundo 

global, que parece servirles (…) como un privilegiado repertorio de visiones inquietantes, 

sombras y prodigios tristemente actuales» (Bizzarri, 2019, 222-223), de hecho, la 

identidad de la gran amenaza remite al monstruo del mundo globalizado del capital que, 
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así como las pertenencias domésticas difusas, circula como un fantasma invadiendo 

nuestro sistema y dando lugar a una guerra invisible que está destinado a ganar. Este 

último, entonces, es artífice de la creación de este libre espacio sin fronteras que remite a 

la globalización y que reúne la dimensión externa y la íntima del espacio doméstico, 

quitando así la posibilidad de su división y de su control. La retórica de la dimensión sin 

salida del mundo dominado por la inquietante amenaza del capital es propia del 

pensamiento del filósofo marxista Mark Fisher, el cual lo define estructuralmente 

espeluznante, ya que lo considera un sistema en el que no queda espacio para alternativas 

y posibilidades de un afuera. Lo que propone este último y que se demostrará la única 

posibilidad de imaginación de un afuera del sistema es lo que define weird, es decir el 

sentimiento de lo erróneo frente a la aparición de un elemento destructivo y de ruptura 

que, con escándalo, interrompe la continuidad de la normalidad de la realidad 

espeluznante trayendo el afuera, es decir la exterioridad absoluta, dentro del dominio de 

lo familiar como un escalofriante corte. Con respecto al citado sentimiento de lo erróneo, 

María Lucía Bradford afirma que: «Ya lo fantástico no es solo el fantasma, el monstruo 

o el doble, sino, por ejemplo, la cotidianidad transformada por un vacío repentino, “algo” 

que debería estar y no está o, al contrario, un elemento, un gesto, una presencia en el lugar 

equivocado que pone en tensión al mundo narrado y al del lector» (García, López-Pellisa, 

Velázquez, 2019, 37) y además, en relación con la reacción de los personajes insertados 

en el sistema sin salida y al mismo tiempo comunicante con el corte del afuera, Elsa López 

Arriaga explica que: «En este registro de la aparente normalidad, de la cual germina la 

perversidad de la rutina, se pone de frente la complejidad de hallar una solución a los 

problemas más comunes, haciendo de la abertura a lo extraño, inquietante y terrorífico un 

punto de escape de la tensión en la que se encuentran los personajes» (López Arriaga, 

2023, 79). Frente a todo esto, la sensación que se registra en Siete casas vacías es la de 

quedar atrapados en la construcción de la casa sin puerta, es decir en la dimensión 

enfermiza en la que se ubica y, con respecto a esto, lo que hace la escritora en este 

cuentario es un recorrido entre todas las siete casas que, desde un punto de vista 

metafórico, componen un laberinto de siete salas que genera la sensación de encontrarse 

en una “jaula dorada”. Este término representa la concepción del filósofo Noam Chomsky 

de la condición postmoderna de la humanidad víctima del mal de la sociedad occidental: 

un lugar donde el absurdo logra convertirse en normal, ya que consiste en una 
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construcción de un sistema desde el que ninguno de nosotros quiere salir, ya que en su 

interior las personas parecen estar anestesiadas por los aparentes beneficios como la 

libertad y la satisfacción de sus necesidades, pero, al mismo tiempo, esta realidad sigue 

debilitando o incluso disolviendo los lazos sociales. De esta manera, la sociedad se acerca 

a una condición de soledad y antropológicamente próxima a la concepción hobbesiana de 

la natura humana, la cual es básicamente egoísta: aquí lo que determina las acciones de 

la persona es el instinto de supervivencia y de abuso. Esta condición se revela ideal para 

los poderes fuertes, ya que se encuentran ante de una sociedad hecha de individuos 

desglosados y por esto fácilmente manipulable bajo el sistema de la sociedad del 

consumo. A la luz de esto, Chomsky parece querer comunicarnos la urgencia de volver a 

conocer y reconocer el objeto del “bien común”, transformándolo de la connotación 

universal e ilusoria de su naturaleza a “jaula de la libertad”. De hecho, con respecto al 

utópico enfrentamiento de la sociedad contra la realidad neutralizadora, él afirma que: 

«La preocupación por el bien común debe impulsarnos a encontrar caminos para cultivar 

el desarrollo humano en su más rica diversidad»1 y, de manera similar, este concepto se 

casa con la naturaleza del pensamiento de la autora sobre uno de los mensajes más 

significativos de Siete casas vacías: «la normalidad no existe, es una convención, un 

espacio al que nos aferramos y que en realidad lo que hace es recortarnos, limitarnos, 

obligarnos a aceptar normas, mandatos colectivos, familiares. Si algo me apetece recalcar 

en mis relatos es que cada uno de nosotros somos seres especiales, únicos, y, al mismo 

tiempo, sacudir los prejuicios de los lectores».2  

En el primer capítulo se irá a analizar, en el cuento “Cuarenta centímetros cuadrados”, la 

realización del proceso de desfamiliarización y de esterilización del contenido humano 

del sujeto en las dos historias paralelas de dos mujeres. En el relato ambas sufren un 

progresivo caso de vaciamiento de sus principios identitarios que, en primer lugar, afecta 

los dos hogares fracasados, desde los cuales las dos instintivamente intentan salir 

poniéndose en una condición de circulación por el ilusorio afuera de la casa que, pero, les 

reserva un camino que tiene como destino la culminación del proceso mencionado. Las 

dos, de hecho, al final se descubrirán personas-objeto enteramente vaciadas de su 

 
1 Transcripción de una conferencia del lingüista, filósofo, científico cognitivo, ensayista histórico, crítico 
social y activista político estadounidense Noam Chomsky en la Universidad de Columbia en New York el 
6 diciembre de 2013. 
2 Declaración hecha por la escritora Samanta Schweblin en la entrevista con la periodista E. Rodríguez en 
el periodico online “Lecturas sumergidas”.  
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contenido humano y su naturaleza resultará ser más estéril de la de los objetos mismos 

que aparecen en la historia que, en cambio, se revelarán más humanos de las mismas 

personas.  

El segundo capítulo examina, en el cuento “Un hombre sin suerte”, el fenómeno de la 

pérdida y de la transformación de lo propio que, a través de su ingreso a una condición 

doméstico difuso, acaba por asumir una nueva forma irreconocible por el hogar 

originario. El relato es sobre la historia de lo que se puede definir el caso de la niña-

bombacha: una niña es abandonada sin bombacha por la familia en la sala de espera de 

un hospital el día de su cumpleaños. Aquí encuentra a un hombre que no puede revelarle 

su identidad pero que, al mismo tiempo, quiere resolver la situación problemática de ella 

regalándole unos nuevos calzoncillos. Entre los dos nace una especial conexión que, pero, 

verá como enemigo la reaparición de los padres de ella. Central en la historia es la 

problematicidad de la desnudez, a través de la que la niña acaba por revelarse una 

presencia difusa que en realidad no pertenece a ninguna de las figuras que 

nostálgicamente intentan en vano ponerla bajo su cuidado y asignarle la bombacha 

correcta.  

La significativa temática de la desnudez es central también en el tercer capítulo que se 

centra en el análisis del relato “Mis padres y mis hijos”, donde la manifestación del corte 

de lo ajeno se encarna en la experiencia de la propia corporeidad englobando una vez más 

la pertenencia doméstica sagrada de los hijos. Los primeros sujetos afectados por la nueva 

forma irreconocible por la construcción del hogar son dos abuelos que corren desnudos 

por el jardín de la casa y este hecho se presenta en el relato como la causa del 

enfrentamiento entre el narrador y su exmujer. Los individuos disputados entre la realidad 

de la familia de Javier y la de Marga son sus dos niños que, en un momento dado, 

desaparecen junto con los dos ancianos para luego reaparecer todos juntos y desnudos 

detrás del ventanal del living: gritan de alegría, como si estuvieran celebrando una victoria 

contra el sistema del que siempre han sido prisioneros, mientras que, al mismo tiempo, la 

madre sigue manifestando su trastorno psicológico por la pérdida y continúa buscando 

infructuosamente a sus pertenencias domésticas. 

El cuarto y último capítulo irá a analizar, en el cuento “Salir”, el significativo intento de 

salida de la protagonista de su hogar vaciado y estéril que se presenta como una acción 

valiente y rebelde, ya que el propósito de su fuga no tiene que ver solo con el espacio 
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doméstico, sino con la entera dimensión enfermiza que tiene la misma naturaleza. De 

hecho, ella escapa de la construcción fracasada de la casa sin su mascara social, es decir 

en una condición de desnudez y, tan pronto como sale de la vivienda, encuentra una 

ilusoria posibilidad de enfrentamiento contra el sistema en la figura de un hombre que se 

presentará a ella como “escapista”. Los dos empiezan circular juntos por la dimensión 

externa de la casa, la cual parece asumir también una connotación más onírica donde ella, 

pensando ilusoriamente de ser flaqueada por un cómplice que tiene su mismo objetivo, 

encuentra una consolación temporal. Este último, pero, al final revelará su doble cara: por 

un lado, encarna la burla del sistema desde el que es imposible salir, mientras que, por el 

otro, parece manifestar el mismo sentimiento de nostalgia de ella por la condena al 

cautiverio del sistema donde todo está perdido.     
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CAPÍTULO 1 
 

1. “Cuarenta centímetros cuadrados”: el proceso de 

esterilización 

 
El primer capítulo irá a analizar, en el cuento “Cuarenta centímetros cuadrados”, el 

fenómeno de desfamiliarización y transformación de lo doméstico y consiguiente 

esterilización de la persona en objeto. La problematicidad de este proceso se realiza 

mediante un progresivo vaciamiento de los contenidos emocionales del sujeto, los cuales 

son los que generan su identidad y valor humano en el que la persona siempre se ha 

identificado. El análisis propuesto se divide en tres principales condensaciones de 

significado mediante las cuales este caso tiene lugar: el contexto de partida de los dos 

personajes principales, representados por los dos casos de hogares rotos, que las lleva a 

una necesidad de escape de ellos y a una consiguiente condición de circulación en la que, 

al final, las dos mujeres se identificarán con la verdadera naturaleza estéril de su 

interioridad descubriéndose como objetos.  

En este relato, la narradora cuenta que su suegra le pide que vaya a comprarle unas 

aspirinas porque, después de contarle una historia terrible, le duele mucho la cabeza. La 

farmacia que le había indicado está cerrada, así que busca otra aventurándose por la 

ciudad. La protagonista se encuentra en Buenos Aires, vive en la casa de su suegra y 

cuenta que ambas han sido abandonadas por su hijo Mariano. Antes de mudarse a España, 

la narradora explica que empaquetaron todas las cosas que no se podían enviar, que el 

camión de la mudanza se lo llevó todo a una baulera que, ahora que están en Buenos 

Aires, todavía no han ido a recoger sus cosas. Más tarde, la protagonista cuenta la horrible 

historia de la mujer que la aloja: su marido le había pedido el divorcio, cuenta que la casa 

era grande y que ella ya no tenía control sobre ella, era la señora de la limpieza quien se 

ocupaba de la vivienda. Se sentía muy sola, los niños se reían de ella y sólo creían en su 

padre. En un momento dado decidió ir a vender su anillo de boda, pero sólo valía 30 

dólares. El plano narrativo vuelve a ser el de la narradora que, deambulando, decide no 

salir de la estación y dirigirse al andén, aquí opta por no subir a ningún tren sino sentarse 

en un banco, a su lado hay un mendigo que en un momento dado se le acerca. De repente, 
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la protagonista se acuerda de sus cajas, se da cuenta de que debe ir a recogerlas y que son 

la razón por la que está allí sentada. La narración vuelve a la historia de la suegra cuando 

la narradora se acuerda de otra cosa que le dijo: una vez que ha vendido el anillo y ha 

salido de la tienda, no tiene ganas de volver a casa, así que decide sentarse en un banco 

de la parada de autobús y quedarse allí. Mientras ve la estación llenarse y vaciarse, 

observa que la gente siempre lleva algo consigo (cosas en bolsos, bajo el brazo, etc.), 

describiéndolas como cosas que cuidan, para las que están ahí, y que a cambio sus cosas 

los sostienen. La suegra recuerda todo lo que la gente que pasa carga, pero ella tiene las 

manos vacías, y además no va a ninguna parte, dice que está sentada en cuarenta 

centímetros cuadrados y que ése es todo el espacio que su cuerpo ocupa en el mundo. El 

mendigo saca de su bolsa un mapa de las calles para ayudar a la narradora a alcanzar sus 

cajas, pero ella, aunque piensa que debería ir a recuperarlas, no lo consigue porque dice 

que si se levanta verá cuánto espacio ocupa realmente su cuerpo, además de eso dice que 

si mira el mapa se dará cuenta de que no hay ningún lugar en toda la ciudad que ella pueda 

señalarle. 

 

1.1 Hogares rotos  
El concepto con el que propongo abrir el análisis es el de "hogares rotos" en una rama 

que se divide en la evaluación de las dos unidades familiares que se presentan en el relato: 

la familia de la suegra y la familia de la narradora. Cuando hablamos de hogar roto, no 

hablamos de la concepción de casa que solemos tener, es decir un lugar que se identifica 

con la familia, la seguridad y con algo de lo que nos sentimos parte, sino nos referimos a 

una impresión de casa. La vivienda que tomamos en consideración y que representa este 

concepto es un espacio doméstico que tiene una connotación siniestra porque está sujeto 

a una desfamiliarización constante: es un lugar que se ha vaciado de los rituales al que 

siempre se ha asociado, que se revela un espacio anodino en el que faltan los contenidos 

emocionales y afectivos que hace que una casa sea algo, es decir un hogar. En el relato 

“Cuarenta centímetros cuadrados” ambas las protagonistas, en sus historias paralelas, 

presentan a un hogar roto y a una familia que ha fracasado, desde donde nace el deseo de 

huir. La primera colección de cuentos de Samanta Schweblin se titula El núcleo del 

disturbio (2002) y el termino hace referencia al lugar de concentración del horror para la 

escritora: la casa y las relaciones domésticas, según la poética de la autora, constituyen el 
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“núcleo del disturbio” porque aquí es donde se registra la pérdida de lo doméstico y de lo 

familiar. El primer caso de hogar roto que tomamos en consideración es la familia de la 

suegra. Esta última es un personaje que retrata al fenómeno del fracaso de la madre/mujer: 

es una mujer que ha fallado en el matrimonio, en su responsabilidad de ángel del hogar y 

en la continuidad de su función con sus hijos. En primer lugar, la suegra tiene una relación 

problemática con el marido que conduce a la demanda del divorcio de parte de él, la cual 

representa una solicitud definitiva de su desapego del núcleo familiar. Además, la mujer 

presenta una relación difícil también con la casa y, con respecto a esto, cuenta que: «La 

casa era grande, y había perdido el control sobre ella. La mujer que limpiaba estaba a 

cargo ahora, y ella ya no podía decir qué faltaba en las alacenas» (Schweblin, 2015, 99), 

describiendo el ambiente doméstico como un espacio sobre el que ha perdido el control 

y la orientación, hasta llegar al punto en el que es la señora de la limpieza que toma su 

lugar. La historia retrata de este modo una madre/mujer que se ha perdido en su misma 

casa y una desconocida que la sustituye, como si la suegra fuera un afecto/objeto roto que 

se puede sustituir. El momento culminante de este proceso de disgregación está 

representado por el fracaso de la mujer como madre: aquí destaca la pérdida de su 

autoridad sobre los hijos que se burlan de ella, hasta llegar a una desvinculación total de 

ella por su parte cuando ella afirma «mis hijos solo creen en su padre» (Schweblin, 2015, 

99). En relación con esta problematicidad, ella menciona también un episodio 

significativo: «Cuando se sentaban a la mesa, los hijos se divertían viéndola comer. Si 

había pollo roía los huesos con ansiedad, si había postre se servía doble ración, tomaba 

agua con la boca llena» (Schweblin, 2015, 99). En esta escena destaca el hecho que los 

hijos se burlan de la madre cuando ella come con ansiedad y es significativo porque pone 

de manifiesto la reacción de trastorno psicológico de la mujer frente a la sensación de 

descontrol sobre el proceso de la pérdida del principio de identificación de lo doméstico. 

La suegra expresa su sensación de abandono cuando dice que extraña mucho a sus hijos, 

pero ellos están ocupados en sus cosas y no quiere molestarlos intentando mantener una 

conexión con ellos: se deduce que la conexión entre la madre y los hijos ha fracasado. Lo 

que estamos presenciando es un vaciamiento gradual del contenido de las pertenencias 

emocionales y afectivas en las que ella siempre se ha identificado. La manera en que ella 

intenta enfrentar eso es la adopción de un mecanismo de compensación que consiste en 

la sustitución, es decir tratando la protagonista como si fuera su nueva familia dándole las 
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atenciones que se dan a una hija, pero la narradora se siente vinculada a eso, de hecho, 

acerca de esto ella cuenta: «Pensé que tenía que escucharla, que era mi obligación porque 

estaba viviendo en su casa, y porque me daba culpa que ya no tuviera su anillo de treinta 

dólares. Porque insistía en cocinarnos, en planchar la ropa cada vez que la lavábamos, 

porque conmigo había sido tan buena desde el principio. También dijo que le pidió a la 

vecina del C los clasificados del domingo y se fijó si no había algún nuevo departamento 

para mudarse, porque este tampoco le parecía lo suficientemente luminoso» (Schweblin, 

2015, 101).  

El personaje clave de esta vinculación es Mariano, el hijo de la suegra y el novio de la 

protagonista, es decir una figura que constituye el núcleo familiar de ambas las mujeres 

y que las abandonó dando lugar a este nuevo hogar ilusorio. La nostalgia de lo familiar 

de la suegra destaca también en su reacción a la separación y al rechazo de la protagonista 

con respecto a su madre: simplemente no lo entiende y cree que ella quiere llamarla, es 

decir aún cree en una posibilidad de conexión entre ellas.  

Otro aspecto que se puede tomar en consideración en el análisis es la descripción del 

departamento en el que viven los dos caracteres femeninos: «el departamento es chico y 

hay que esquivar tantos muebles, tantas repisas y vajilleros repletos de adornos que es 

difícil pensar en otra cosa» (Schweblin, 2015, 97). Este espacio doméstico está descrito 

como un lugar caótico, poco iluminado y nos da una impresión de desorientación que es 

espejo del estado y de la condición de las dos mujeres.  

El segundo caso de hogar roto que tenemos en cuenta es la familia de la narradora, pero 

su historia es más ambigua y misteriosa porque no se explica claramente en el texto como 

en el caso de la suegra. Los dos personajes relacionados con ella que aparecen en el relato 

y con los que ella presenta una relación problemática son la madre y Mariano. De nuevo, 

vemos aquí una situación de fracaso de conexión entre una madre y su hija: la narradora 

no dice casi nada sobre su madre, una de las pocas cosas que declara es que no quiere 

llamarla mostrando rechazo y desinterés por ella, pero no se explica la razón. Peculiar, en 

los cuentos de Samanta Schweblin, es la presencia de la sensación de un trauma 

acontecido en el pasado que nunca llega narrativamente al texto: las relaciones familiares 

de los personajes son complicadas de entender y son estas que participan en la 

constitución del “núcleo del disturbio”. Aquí también se observa algo que se puede 

interpretar como una sustitución de afectos, ya que la narradora prefiere estar en un estado 
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de mudanza con la suegra. En cambio, parece mostrar más una sensación de abandono 

cuando habla de Mariano, que la deja sola en su hogar con su madre y también aquí la 

razón no está explicada en el relato: «Las dos veces que Mariano nos dejó solas mi madre 

volvió preguntarme por qué estábamos yéndonos realmente, pero ninguna de las veces 

pude contestar» (Schweblin, 2015, 98).  

Mariano es el personaje que ambas esperan en el departamento y con respecto al cual la 

narradora parece mostrar el deseo de recuperar la conexión: en este caso parece ser más 

el hombre que la rechaza. La protagonista expresa un sentimiento de esperanza y, al 

mismo tiempo, de rendimiento con respecto al fracaso de su conexión cuando dice: 

«Pienso que sería bueno que Mariano llegara, le preguntara a su madre por mí, y ella 

tuviera que explicarse diciendo que me ha mandado a comprar aspirinas a las diez y media 

de la noche por un barrio que no conozco. Después me pregunto por qué eso sería algo 

bueno» (Schweblin, 2015, 99). Esta sensación de rendimiento siempre la muestra con una 

acción de denegación porque también en este caso ella no quiere llamarlo, sino prefiere 

circular: «No conozco el barrio y no quiero llamar a Mariano, así que adivino por el 

transito la avenida más cercana y camino hacia allá» (Schweblin, 2015, 98). 

 

1.2 Circulación  
El concepto siguiente que propongo examinar es el de la circulación en una rama que se 

divide en tres niveles de problematicidad: los no lugares, la provisionalidad y la búsqueda 

sin dirección.  

El mecanismo narrativo de los textos de la autora es el de la circulación: en sus textos 

todo circula aparentemente sin consecuencias. La casa de Samanta Schweblin tiene la 

dimensión y la vocación de un espacio donde todo circula y donde nadie tiene la 

posibilidad de darse cuenta de donde termina lo doméstico y donde empieza lo otro: la 

idea es que, en un cualquier momento, lo que se considera familiar puede escaparse del 

control de la persona e ir a otro lugar, convirtiéndose en algo ajeno. Las marcas de lo 

exterior y las de lo interior, de lo propio y de lo ajeno, de lo familiar y de lo extraño 

sencillamente circulan, es decir se mueven a través de un no lugar, o sea una dimensión 

uniforme en la que nada llega a ser totalmente ajeno y nada, como consecuencia, es 

totalmente propio. Con respecto a esta idea, el Profesor Gabriele Bizzarri explica que la 

autora: “clava a sus personajes en siete terroríficas casas sin puertas (…) trátese de 
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moradas suburbanas, en realidad, perfecta, anodinamente habitadas, que se vuelven 

inquietantemente idénticas –como espacios clonados– por la total ausencia de cualquier 

tipo de genius loci, vaciadas por una economía doméstica demasiado fluida, des-

familiarizadas por el hábito del traspaso” (Bizzarri, 2019, 227).  

El no lugar es un espacio fronterizo pensado para la circulación y se caracteriza por la 

imposibilidad de lo exterior, de hecho, es un sitio donde no se percibe la amenaza, pero, 

al mismo tiempo, se caracteriza por la imposibilidad de casa, de hecho, es un espacio que 

en realidad simula una dinámica familiar: todo esto conlleva una dimensión donde todo 

es anodino.  

En “Cuarenta centímetros cuadrados”, se puede identificar como primer no lugar la 

ciudad misma: un espacio de circulación sin salida en el que las dos mujeres vagan como 

si no tuvieran un lugar. Esta última constituye una única dimensión a la que pertenecen 

las casas que se analizan y donde todo circula y cualquier cosa es posible sin confines 

definidos. En el relato, la idea de un lugar sin salida destaca cuando la narradora, 

deambulando por la ciudad, dice: «Tomo la primera calle hacia el cruce pero está cerrada, 

es una calle sin salida, y lo mismo sucede en la cuadra siguiente» (Schweblin, 2015, 99). 

Además, también los túneles mencionados en la descripción de la ruta por la ciudad de 

ella remiten a la idea de la interconexión de todas las viviendas por un sistema de canales 

subterráneos que van enlazando todas las siete casas vacías, un gran sistema que integra 

todo en una única dimensión.  

El concepto de la dimensión sin salida remite al pensamiento que el filósofo marxista 

Mark Fisher tiene sobre el mundo capital, un mundo que define espeluznante: el capital 

está descrito como una amenaza inquietante que estamos acostumbrados a normalizar, 

pero que en realidad produce fenómenos que no tienen nada que ver con el hombre y con 

la vida humana sobre la tierra. Según Mark Fisher, somos víctimas de todo eso cuando no 

nos damos cuenta de que estamos viviendo en esta realidad y la normalizamos porque las 

cosas están así y no las contestamos. 

Es una situación que es estructuralmente espeluznante porque no queda espacio para un 

afuera, el capitalismo es un mundo en el que no hay alternativas y posibilidades de salida. 

El permisivismo total que se encuentra en este libre espacio sin fronteras remite a los 

mecanismos de la globalización (del mundo supermercado y de los grandes almacenes), 

a la idea de un no lugar. 
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El segundo no lugar que se toma en consideración es el depósito, en el que la narradora 

dejó todas sus cosas embaladas que permanecen allí esperando. Ella cuenta que: «Un 

camión de mudanzas llevó todo hasta una baulera. Me acuerdo de esto porque estoy casi 

segura de que en la caja que dice “baño” hay una tira de aspirinas. Pero ahora, de regreso 

a Buenos Aires, todavía no fuimos por ellas. Antes hay que encontrar un nuevo 

departamento, y antes de eso hay que juntar algo de toda la plata que perdimos» 

(Schweblin, 2015, 98). Se puede identificar el depósito como un umbral, un limbo que es 

un lugar de paso entre una casa y la otra, o mejor entre un hogar ilusorio y otro. Las cosas 

se quedan embaladas en este lugar para que la narradora no las pierdas y pueda 

recuperarlas, pero este sitio al final nunca lo alcanzará porque, así como las cajas esperan 

en el depósito, se verá también la narradora esperar en el no lugar de la estación de tren 

como un mismo objeto. Por lo tanto, el hogar ilusorio de destinación es algo que nunca 

tendrá lugar, también porque cuando ella habla del hecho de ir a recuperar las cosas, habla 

en plural refiriéndose también a Mariano que, pero, es algo propio que ha perdido en el 

mecanismo de circulación de los afectos. 

Los últimos dos no lugares que se analizan son la estación de tren y la estación de 

autobuses en las dos historias paralelas. En el relato, la narradora sale del departamento 

porque la suegra necesita aspirinas y le indica una farmacia, pero ella la encuentra cerrada 

y desde este momento ella empieza circular aventurándose por la ciudad. En un momento 

dado, ella elige pararse en una estación de tren y, aunque tenga un billete valido y un tren 

está llegando, decide permanecer en la terminal de trenes. De la misma manera, la suegra, 

aunque tenga la posibilidad de regresar a casa, después de la vendida del anillo y la 

consiguiente pérdida de su conexión con el mundo, necesita pararse en una estación de 

autobuses: este ambiente se revela para ambas el lugar donde su instinto las lleva. La 

estación es un umbral, es decir un lugar de paso entre un lugar y otro y es el lugar por 

excelencia de la circulación, donde todo se mueve y nada permanece y se queda. Lo que 

pasa es que ellas, en el proceso de vaciamiento de su contenido y de consiguiente 

transformación en objetos, no son más que doméstico difuso, afectos que circulan y 

reconocen la estación como el lugar donde tienen que estar. Además, este entorno está 

caracterizado por el movimiento de la circulación, ya que hay una continua ruta circular 

de los trenes/autobuses: la suegra, mientras permanece aquí, cuenta que: «Un tiempo 

indefinido se cumplía de un modo cíclico, el colectivo llegaba y se iba, la parada quedaba 
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vacía, y se volvía a llenar» (Schweblin, 2015, 102). Se puede interpretar esta ausencia de 

permanencia también en la razón para la que la estación se revela para ambas un lugar 

reconfortante, esto es porque el hecho que todo se mueve y nada se queda está conectado 

con la idea de provisionalidad, es decir de la negación de una frontera última donde nada 

llega a superar una frontera definitiva: la sensación que se registra es que nada se pierde 

y todo se puede en realidad recuperar, nada es realmente mío y nada llega a ser realmente 

otro.  Entonces la suegra, después de la sensación de extravío, necesita pararse en un lugar 

caracterizado por el movimiento de la circulación y donde todo es anodino, así como la 

narradora, que dice: «Pierdo el tiempo porque me ayuda a seguir adelante, hace un mes y 

medio que no tengo absolutamente nada que hacer. Así que voy hacia la estación» 

(Schweblin, 2015, 100): después de haber encontrado la farmacia cerrada, la protagonista 

empieza un camino sin meta segura por la ciudad y, en un momento dado, percibe la 

necesidad de pararse en el banco de una estación como si fuera su lugar alentador. Por lo 

que se refiere al concepto de provisionalidad, central es el estado de mudanza en el que 

las dos mujeres se encuentran: ambas viven en un departamento que es un lugar 

provisional y que remite a la temporalidad siendo, como hemos dicho, un ambiente 

caótico y de desorientación. La narradora tiene sus cosas puestas en cajas listas para salir, 

mientras que de la suegra se cuenta que tiene una chimenea: «Es una chimenea a gas y de 

piedras artificiales, y ella insiste en mudarla cada vez que cambia de departamento» 

(Schweblin, 2015, 97). Esta última consiste en la simulación de un objeto simbólico de la 

casa, es decir la chimenea que en nuestro imaginario colectivo de hogar constituye el 

punto de reunión de la familia, y es precisamente este objeto que ella insiste en llevarlo 

con ella cada vez que se muda: esta imagen expresa claramente su nostalgia de un hogar. 

El último aspecto que se analiza en relación con la circulación es el de la búsqueda ilusoria 

y sin dirección. La narradora sale del departamento con el objetivo inicial de conseguir 

las aspirinas para la suegra en la farmacia que ella le señaló, pero la encuentra cerrada y 

lo mismo pasa con otra farmacia cuando hace un segundo tentativo. Además, no conoce 

el barrio y, tal de no llamar a Mariano, prefiere adivinar por sí misma la dirección correcta. 

La situación en la que se encuentra parece ser un invito a la circulación y la búsqueda 

empieza a revelarse algo ilusorio. Encuentra otra vez una farmacia que está cerrada, pero 

hay otra más allá de las vías de la estación y al final encuentra una señora que le dice que 

para alcanzar la farmacia tiene que pasar por los túneles del subte. La sensación de que la 
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meta de la estación es resultado del destino incontrolable, pero, pasa por una decisión 

porque la mujer, en un momento dado, tiene que elegir su meta definitiva: «A la derecha, 

bajando dos escaleras más, está la parada de subte, a la izquierda está la salida. Quizá 

porque pienso que hay alguna farmacia en el subte, o porque quiero recordar un poco más 

la estación, bajo hacia la derecha» (Schweblin, 2015, 100). Interesante es el hecho que la 

parada está situada a la derecha y la salida a la izquierda. Culturalmente, la derecha ha 

siempre representado lo justo y lo correcto, mientras que la izquierda siempre se ha 

asociado a lo que está mal: de esto se puede deducir que, simbólicamente, la dirección 

correcta es la que la lleva a la parada. En un momento dado, la narradora se acuerda de 

repente de sus cajas restableciendo el objetivo de su búsqueda que pasa de ser la farmacia 

a ser las cajas. Se puede ver este cambio de finalidad como un tentativo último de 

enfrentar el proceso de vaciamiento, al que ella está sujeta, alcanzando y recuperando lo 

que es suyo. En este momento aparece un objeto simbólico que es el mapa y todavía logra 

reconocer los lugares y orientarse. Hay un cambio de situación al final, cuando dice: «Y 

si miro el mapa – el mendigo lo acerca ahora un poco más, por si eso ayuda -, descubriré 

que, en toda la ciudad, no hay ningún sitio que pueda señalarle» (Schweblin, 2015, 103). 

La narradora al final dice que no logra señalar ni siquiera un lugar, esto probablemente 

porque la naturaleza de su búsqueda se ha revelado: es una búsqueda sin sentido, sin 

dirección. La sensación inicial es la de poder encontrar todo lo que se ha extraviado y la 

idea es que nada realmente pueda perderse, pero en realidad todo está perdido. El 

personaje que muestra el mapa a la narradora es un mendigo, un individuo que de por sí 

no tiene lugar. El mendigo se queda sentado en el piso de la estación, el que también para 

él es el lugar donde tiene que estar. La suegra, en cambio, sale con el objetivo de vender 

el anillo de boda y, una vez hecho, es como si ya supiera dónde ir, ya que no queda nada 

que buscar: es como si el vaciamiento hubiera llegado a su fin.  

 

1.3 Objetos  
La rama de los objetos que propongo en “Cuarenta centímetros cuadrados” se divide en 

el análisis del fenómeno de persona-objeto y de objeto-persona.  

El concepto de persona-objeto consiste en la transformación de una persona en algo 

estéril, como un objeto. Lo que pasa es que el individuo está sujeto a un proceso de 

vaciamiento de su contenido emocional y afectivo, es decir su contenido de valor humano, 
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en el que siempre se ha identificado, revelándose nada más que un contenedor vacío. La 

primera persona que sufre este proceso de esterilización es la suegra que está sujeta a un 

proceso gradual de vaciamiento: ella es una mujer que ha perdido su papel de madre y la 

conexión con sus hijos, su rol de guardiana de la casa y en el mismo espacio hogareño 

pierde el control y la orientación, hasta llegar a la pérdida de su matrimonio y de su 

posición de mujer. El momento en el que vende el anillo representa el final de su proceso 

de vaciamiento y de esterilización, donde se convierte en un objeto y pierde su conexión 

con el mundo. La mujer parece estar sujeta a un proceso de deshumanización y de gradual 

asunción de las características de un objeto cuando la narradora cuenta que tenía la 

oportunidad de volver a casa, «pero, simplemente, no podía hacerlo» y cuando dice: 

«Miró a la gente. No quería ni podía pensar en nada, no sacar ninguna conclusión. Solo 

podía mirar y respirar, porque su cuerpo lo hacía automáticamente» (Schweblin, 2015, 

103). Aquí lo que destaca es una desconexión entre mente y cuerpo. El momento del texto 

donde culmina y es evidente su transformación es cuando se cuenta: «Pero ella tenía las 

manos vacías. Y no iba hacia ningún lugar. Dijo que estaba sentada en cuarenta 

centímetros cuadrados, (…) y que eso era todo lo que ocupada su cuerpo en el mundo» 

(Schweblin, 2015, 103). Ella ahora es un contenedor completamente vaciado, un objeto 

que puede ser cuantificado en peso y tamaño apoyando en el banco de una estación de 

autobús.  

La narradora es la segunda persona-objeto que se encuentra en el cuento. Su historia, 

paralela a la de la suegra, tiene una dinámica similar: como la suegra, también ella elige 

pararse en una estación, permanecer inmoble como un objeto y solo observar lo que pasa 

alrededor. Pierde también ella su conexión con el mundo, olvidándose del motivo para el 

que salió, pero cuando se acuerda que había conservado unas aspirinas en sus cajas que 

están en la baulera, dice: «Pero no puedo hacerlo. No puedo siquiera moverme» 

(Schweblin, 2015, 103) como si también ella esté asumiendo las características de un 

objeto y en este punto de la historia ya ni siquiera es capaz de reconocer los lugares del 

mapa. Asimismo, al final dice: «Si me paro, no podré evitar ver cuánto ocupa realmente 

mi cuerpo» (Schweblin, 2015, 103): en esta escena ella describe su cuerpo como un objeto 

con una dimensión precisa en un espacio y destaca su miedo de reconocerse en el proceso 

de deshumanización y esterilización, es decir de verse como persona-objeto.  
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Hablando de personas-objetos, tomamos en consideración también las personas 

alrededores que la suegra mira en la estación: «La gente que esperaba cargaba siempre 

con algo. Llevaban sus cosas en bolsos, en carteras, bajo el brazo, colgando de las manos, 

apoyadas en el piso entre los pies. Ellos estaban ahí para cuidar de sus cosas, y a cambio 

sus cosas los sostenían» (Schweblin, 2015, 102). En este caso, se puede considerar a estos 

individuos como personas casi objeto que siguen circulando y teniendo las manos 

ocupadas. Estos sujetos son contenedores que, sin embargo, en un cualquier momento 

pueden convertirse en vacíos y, además, la descripción de ellos como algo sostenido por 

sus cosas remite al concepto del cuerpo que asume la naturaleza de un objeto.  

El mendigo, en cambio, es el persona-objeto que representa la transformación total y que 

de por sí ya tiene características de un objeto: es sin piernas y, en consecuencia, no puede 

circular, además es un mendigo y por lo tanto no tiene una casa, su lugar es la estación. 

El detalle en el que podríamos reconocer la transformación completa de este personaje es 

su identificación con los papanoeles: «Baja un segundo la mirada y descubro que en los 

parpados tiene dibujados un par de ojos, como los papanoeles del árbol de navidad» 

(Schweblin, 2015, 103). Además, otro detalle interesante lo encontramos cuando, en la 

descripción inicial del hombre, la narradora dice que contempla el cartel de champú que 

es un producto de supermercado, es decir algo que se puede reproducir de manera serial, 

en el que él podría estar identificándose:  lo que es problemático en la identificación con 

tal elemento, es la problematicidad de la reproducción y de la simulación de las personas 

justo como esto. 

El concepto de objeto-persona consiste en el hecho que los objetos resultan ser más 

humanos de las mismas personas porque están sujetos a un fenómeno de cargamento de 

valor humano y esto hace que adquieran un significado importante que los aleja de lo que 

realmente son, pero cuando pierden valor, la humanidad y sus rituales ceden. Ejemplo 

emblemático de este fenómeno es el totemismo, una práctica religiosa tribal basada en un 

objeto de fuerte valor simbólico: el tótem. Este objeto representa una multitud de 

significados, entre los que principalmente la descendencia del grupo, generalmente en 

forma de clan, de un solo antepasado y la distinción entre el propio clan y otros grupos, 

especialmente durante enfrentamientos y batallas (una especie de nacionalismo muy 

primitivo y vago). 
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En el relato, un objeto-persona que analizamos es el anillo: este objeto puede tener un 

significado simbólico, como por ejemplo en el caso del anillo de boda donde esto adquiere 

un valor inestimable, ya que es el objeto que es dado por el novio a su novia cuando le 

propone el matrimonio representando la promesa de unión por la vida y el nacimiento del 

consiguiente nuevo núcleo familiar. Lo que se identifica en el objeto del anillo, de la 

misma forma, se anula cuando ocurre el divorcio, es decir la institución legal que decreta 

el fin de un matrimonio. Como resultado, la pérdida de esto representa el vaciamiento de 

su contenido humano y lo que queda es lo en el que consiste realmente: una banda de 

metal u otros materiales que se usa en un dedo de la mano, principalmente como adorno. 

La suegra decide ir a vender el anillo de bodas, concluyendo el pasaje de este último como 

objeto cargado de valor humano a un objeto cualquiera vaciado de su significado. La calle 

hacia donde se dirige se llama “calle Libertad”: el nombre probablemente es 

representativo con respecto a este fenómeno, ya que podría referirse a la liberación de 

todos los rituales y construcciones sociales en los que la humanidad ha siempre 

identificado su sentido.  

La mujer, una vez llegada al local de compraventa de oro, declara que quiere vender el 

anillo y lo que hace el hombre es una especie de ritual que representa el paso citado: 

coloca el anillo en una pequeña balanza electrónica y dice: «Puedo darle treinta dólares». 

Frente a esta información, «Ella se tomó unos segundos para contestar. Después dijo: -Es 

mi anillo de bodas. Y el hombre dijo: -Es lo que vale» (Schweblin, 2015, 100): el anillo 

ahora no tiene más el grande precio afectivo que la suegra intenta subrayar contra la 

pequeña suma, sino ahora que se ha vaciado de su contenido humano tiene un simple 

precio económico. 

Otro objeto-persona que aparece en la historia es el dinero, es decir un instrumento que 

asume el papel de medio de intercambio con la tarea de funcionar como un valor puente, 

haciendo que todos los productos sean intercambiables. El dinero da un valor 

universalmente reconocible a los objetos por lo que concretamente valen: como hemos 

visto en la citación de la escena de la venta del anillo, el dinero tiene el poder de reducir 

cualquiera cosa a un valor y a una cantidad mesurable, que es lo a que el anillo está sujeto 

una vez deshumanizado. La mujer le cuesta mucho aceptar el hecho de que el objeto tenga 

un valor tan escaso, de hecho, trata de reiterar que es su anillo de bodas. De hecho, el 

poder que tiene el objeto del dinero existe porque hemos elegido nosotros su valor y 
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contenido humano, pero si decidiremos no usarlo más y usar otro objeto en su lugar, lo 

que queda de él es lo en el que consiste realmente: trozos de papel y pequeños círculos 

de cobre, zinc y níquel. El poder del dinero se extiende también al valor económico del 

objeto-casa, ya que es la única posibilidad de la protagonista para encontrar un nuevo 

departamento a Buenos Aires y salir de su continuo estado de mudanza en el que se 

encuentra viviendo con la suegra, porque ella dice que: «antes de eso hay que juntar algo 

de toda la plata que perdimos» (Schweblin, 2015, 98). En cambio, la casa es un objeto 

que se puede vender como hizo la narradora antes de viajar a España.  

La casa es otro objeto-persona del relato que propongo analizar: en el imaginario común 

es un espacio controlado, el lugar de lo familiar y de los rituales íntimos donde los 

componentes sientes que pertenecen a algo. En la historia, hemos visto como la vivienda 

de la suegra se revela un contenedor que se vacía gradualmente hasta llegar a una pérdida 

total del control psicofísico sobre esta: la sensación es la de que, en cualquier momento, 

lo que pensaste que siempre te había pertenecido, puede escaparse de tu control y volverse 

extraño. Adoptando el punto de vista de la cosificación, la casa no es más que un espacio 

arquitectónico, lo que la hace un hogar son los contenidos afectivos y su representación 

de la unión familiar, pero la pérdida de los hijos, del matrimonio y de la propia identidad 

dentro de este espacio resta valor a la casa que se convierte en una impresión de casa, es 

decir en un no-lugar en el que todo está perdido. Una parte significativa que caracteriza 

esta estructura es la puerta: esta última está siempre abierta haciendo circular todo el 

contenido del hogar ilusorio que en vano los personajes intentan mantener consigo: según 

la poética de la autora, el espacio doméstico es una estructura social que fracasa 

demostrando la imposibilidad de la familia. 

Con respecto a la idea de impresión de casa, otros objetos-personas que aparecen en el 

relato son el árbol de navidad y la chimenea falsa. El árbol de navidad es el objeto 

emblemático de Navidad, es decir la festividad de la familia por antonomasia donde el 

núcleo afectivo se reúne para celebrar. Cuando la narradora describe este objeto simbólico 

dice que: «Tiene la altura de un enano, es flaco y de un verde artificial. Tiene bochas 

rojas, dos guirlandas doradas y seis muñecos papanoeles colgado de las ramas como en 

un club de ahorcados.» (Schweblin, 2015, 97). En la descripción destaca un árbol que 

tiene características que no corresponden a la imagen feliz a la que solemos asociarlo, 

sino remite a una impresión de árbol de Navidad: algo artificial que intenta simular este 
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objeto emblemático pero que remite a algo desvanecido y que se está consumiendo, 

expresando una tristeza nostálgica. En su descripción hay también una referencia a la 

muerte, ya que está decorado con papanoeles que cuelgan de las ramas y por eso 

comparados con ahorcados: este detalle podría ser un mensaje que comunica la muerte 

del hogar. Este árbol de Navidad es espejo de la vivienda que adorna, es decir un lugar 

que remite a la idea de la falsedad y artificialidad de un hogar que en realidad es ilusorio, 

constantemente desfamiliarizado y en contraste con la idea de hogar que tenemos. 

Además, para alimentar este contraste, la narradora añade que su madre compraba 

guirnaldas mucho más mullidas y suaves.  

Otro objeto-persona con el que ocurre la misma dinámica es la chimenea falsa que, como 

el árbol de Navidad, es un objeto simbólico del hogar, ya que en el imaginario común 

representa el corazón de la casa donde la familia suele reunirse. Este objeto es una 

simulación de la chimenea verdadera y el arraigo que tiene la suegra hacia esto 

probablemente deriva del hecho que es un objeto cargado de afectividad, puesto que 

remite a la pérdida de lo familiar y del propio hogar. 
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CAPÍTULO 2 
2. “Un hombre sin suerte”: la presencia difusa de la niña-

bombacha 

 
El segundo capítulo se ocupará de analizar, en el cuento “Un hombre sin suerte”, el 

fenómeno de la pérdida de lo doméstico y de su desfamiliarización en los tres macro 

conceptos que propongo examinar: el fracaso del cuidado, la difusión de lo doméstico y 

la resistencia a la difusión de lo doméstico. El análisis de estos últimos sigue un orden 

causal basado en una concatenación de causas y efectos: la historia presenta una situación 

particular de partida que consiste en el fracaso del cuidado por el núcleo familiar de la 

protagonista, de la que se evoluciona el proceso de difusión de lo doméstico terminando 

con una reacción defensiva contra lo que este fenómeno conlleva. La narradora, una niña 

de ocho años, cuenta el día de su cumpleaños arruinado por su hermana menor Abi que 

bebe una taza de lavandina, obligando así a la familia a tomar el coche y dirigirse al 

hospital. Los padres, desesperados, fuerzan a la narradora a quitarse su bombacha blanca 

para agitarla por la ventana en señal de alarma. La niña permanece sin ropa interior y 

espera a sus padres en la sala de espera. Un hombre se acerca, habla con ella y le ofrece 

un vale para un helado que ella rechaza prudentemente. La niña le dice ingenua que está 

sin bombacha y que es su cumpleaños, ante la situación él se muestra muy comprensivo 

diciendo que no es justo. El hombre decide llevarla a un centro comercial porque quiere 

regalarle una bombacha nueva para su cumpleaños y la niña, inicialmente vacilante, 

acepta. En este punto de la historia comienza a establecerse un entendimiento ambiguo 

entre los dos. El hombre la guía en la elección de la nueva ropa interior y decide no 

tomarla blanca como la que solía usar, sino negra. Cuando llega el momento de probarla 

en los probadores, la protagonista debe entrar sola y confesa su miedo a salir y no 

encontrar más al hombre, así que le pide su nombre para poder identificarlo y poder 

llamarlo sintiéndose más segura. Pero, desafortunadamente, el hombre no puede 

revelárselo porque está ojeado por una mujer que lo odia: la próxima vez que diga su 

nombre morirá. La niña le pregunta si puede escribirlo, pero él se niega diciendo que es 

mejor no arriesgarse porque es el hombre más desafortunado del mundo. Ante esta 

noticia, ella rompe a llorar y el hombre le da un fuerte abrazo. A pesar del gran riesgo, al 
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final decide escribirlo en un papel pidiéndole que no lo lea, pero la niña cuando está en el 

camerino para probarse la bombacha no se resiste y lo lee. Justo antes de abrir el boleto 

se había probado los nuevos calzoncillos: estaba entusiasmada y los define perfectos para 

ella. Los dos salen juntos de la mano y llegan a los padres de la narradora, pero cuando 

ellos la ven con el hombre, se ponen furiosos. La madre nota que tiene una bombacha 

nueva y su ira aumenta exponencialmente. Los padres y la policía arremeten contra el 

hombre y lo golpean exigiendo saber su nombre, pero él no puede revelarlo. En medio de 

este momento caótico que separa violentamente a los dos, la niña se mete el pedazo de 

papel en la boca y lo envía abajo repitiendo su nombre en silencio para nunca olvidarlo. 

 

2.1 Fracaso del cuidado 
El concepto inicial que propongo examinar es el de "fracaso del cuidado" mediante el 

análisis de tres aspectos destacados de la historia que son representativos de este 

fenómeno: la sustitución de una niña con la otra, la orden de quitarse la bombacha que 

los padres le dan a su hija y la aparición del hombre desconocido. 

El relato se abre con una situación dramática: Abi, la hermana menor que tiene tres años, 

bebe una taza entera de lavandina poniendo en grave riesgo su vida. En esta escena ya 

destaca una culpa, es decir la de la madre que, distrayéndose por un momento, permitió 

que esto sucediera dando lugar a un primer caso de fracaso del cuidado. Como haría 

cualquier madre instintivamente, hace todo lo posible para rescatar a la niña y, después 

de habiéndose dado cuenta de lo que acababa de ocurrir, llama al padre en busca de ayuda 

y entretanto intenta encontrar una solución inmediata dándole un vaso de leche. Cuando 

el padre llega, toda la familia corre al hospital. El asunto pronto se convierte en una 

concatenación de culpas de los padres, ya que este día es el cumpleaños de la protagonista, 

en la que se nota inmediatamente un cambio de perspectiva que es típicamente infantil: a 

pesar de que los niños tan pequeños actúan inconscientemente, para la niña la culpa de la 

tragedia que le roba el día de su cumpleaños es de la pequeña Abi, de hecho ella afirma: 

«El día que cumplí ocho años, mi hermana – que no soportaba que dejaran de mirarla un 

solo segundo – se tomó de un saque una taza entera de lavandina» (Schweblin, 2015, 

105). Y describe la reacción desesperada de la madre como «el show del vaso de leche» 

(Schweblin, 2015, 106).  
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Es significativo observar el comportamiento desinteresado y rencoroso de la protagonista 

frente al riesgo de muerte de su hermana, tan frío que cuando está en el hospital, mientras 

espera, llega a decir: «Una vez que me estiré un poquito llegué a ver a Abi moverse 

inquieta en una de las camillas, y supe que, al menos ese día, no iba a morirse» 

(Schweblin, 2015, 107). El planteamiento que la niña tiene con respecto a la desgracia 

ocurrida a Abi resulta ser innatural, especialmente para una persona de su edad, casi como 

si escondiera un contenido oscuro que muestra en circunstancias como esta. La situación 

que presenta la primera parte del relato es en lo que consiste la culpa que sigue la inicial 

de la tragedia de Abi, es decir la sustitución de una niña con la otra desde un punto de 

vista de atenciones, que da lugar a una lucha entre hermanas y que desarrolla en la 

protagonista el trauma del miedo del abandono que se verá a lo largo de la historia. La 

familia de la niña presenta claramente relaciones domésticas perturbadas que van a 

constituir lo que la autora define “núcleo del disturbio”, es decir el lugar de condensación 

del elemento terrorífico para la escritora. 

El asunto del fracaso del cuidado por la madre-mujer es central también en la primera 

novela de Samanta Schweblin llamada Distancia de rescate, una obra cuyo título hace 

referencia al espacio admisible de la distancia máxima que mide cuanto una madre pueda 

alejarse de su hijo para no preocuparse, la cuota de descontrol y libertad de las reglas del 

hogar: «Lo llamo “distancia de rescate”, así llamo a esa distancia variable que me separa 

de mi hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo 

que debería» (Schweblin, 2014, 7). En este sentido, la distancia de rescate está descrita 

metafóricamente como un hilo que conecta una madre con su hijo y constituye la 

característica fundamental de la mujer. Lo que pasa en la historia es que dos madres, 

Amanda y Carla, ven la ruptura de su hilo y la consiguiente pérdida de sus hijos y cuando 

esto se rompe, una madre deja de ser tal fracasando en su responsabilidad, entonces hay 

una culpa. La distancia de rescate consiste en algo que culturalmente se pasa de madre a 

abuela, desarrollando de esta manera una cadena que construye una estirpe de mujeres 

que son guardianas de la continuidad del cuidado. Cuando estas últimas no hacen lo que 

tienen que hacer, es decir controlar a su hijo, la cadena se rompe y el sistema fracasa: esta 

dinámica ocurre también entre la narradora de “Un hombre sin suerte” y su madre. 

Todos los componentes del núcleo familiar van al hospital y en esta escena «la puerta de 

entrada, la reja y las puertas del coche quedaron abiertas» (Schweblin, 2015, 106):  la 
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imagen de la puerta abierta que destaca en este episodio se puede interpretar como un 

primer invito a la circulación y al comienzo del proceso de difusión de lo doméstico. En 

la poética de la autora los personajes tienen una particular relación con la estructura de la 

casa, especialmente con el elemento de la puerta, ya que se encuentran en una dimensión 

donde entrar y salir de una vivienda no tiene consecuencias, de hecho, las casas que 

analizamos son conceptualmente sin puertas porque en realidad no se puede salir de ellas, 

no hay exterioridad y todo circula sin fronteras.  

Cuando están en el coche para ir al hospital encuentran el tráfico que está parado y, sin 

saber que hacer, la niña cuenta que el padre «Se dio vuelta y me dijo: -Sacate la bombacha. 

(…) Miré a mamá y ella gritó: ¡Sacate la puta bombacha! Y yo me la saqué. Papá me la 

quitó de las manos. Bajó la ventanilla, volvió a tocar bocina y sacó afuera mi bombacha» 

(Schweblin, 2015, 106). La forma violenta con la que le ordenan de quitarse la ropa 

interior es algo que resulta ser innatural en la conducta que unos padres normalmente 

solían tener hacia su hijo, remite casi a una verdadera violencia. Aquí entra en juego la 

culpa siguiente: los padres dejan la niña sin bombacha y la abandonan desnuda en la sala 

de espera del hospital, sin mostrar un mínimo de instinto de protección hacia la pequeña, 

como si ella dejara de ser su hija y la única para la que lo ejercen es Abi, esto parece 

demonstrar la realización completa del proceso de sustitución de la narradora con Abi. 

También en Distancia de rescate, de forma diferente, se habla del fenómeno de la 

sustitución que ve como sujetos los niños, señalados como los más propio de uno, 

especialmente para la narradora del texto que es una madre: en ambos los casos hay dos 

madres que hacen lo posible para salvar a sus hijos, pero al hacerlo se encuentran en un 

proceso de sustitución que da como resultado la pérdida de ellos. 

La niña se encuentra sola y desnuda en la sala de espera, y esto no parecería ser un lugar 

casual, ya que emblemático para la pérdida de las pertenencias familiares: es un no lugar, 

un espacio pensado para la circulación que se revela un sitio de paso, donde lo doméstico 

se convierte en lo ajeno. Samanta Schweblin introduce la ambientación de la sala de 

espera de un hospital también en su novela Distancia de rescate: en el relato, Amanda, 

moribunda, dialoga con David en este lugar de transición entre la vida y la muerte, una 

suerte de limbo donde las identidades se mezclan y donde todo puede acontecer. La 

imagen es la de la mujer que se encuentra en un umbral: ella ha quedado intoxicada y está 

a punto de pasar al otro lado, y el niño la está acompañando en un proceso de 
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desprendimiento de todo lo que era suyo y de progresivo entendimiento de su situación 

incierta. David invita a Amanda a despedirse de su hija, de sí misma y de todos los 

presupuestos de la recognoscibilidad identitaria y afectiva, le está diciendo que no tiene 

que preocuparse de la distancia de rescate porque todo de alguna forma está perdido. En 

la novela, el papel que él toma en el dialogo hace referencia al hecho que los niños son 

entidades que saben más y por eso funcionan de alguna forma como guías de sus padres. 

La sala de espera, por lo tanto, se puede considerar como el lugar de la revelación de la 

verdad, es decir del auténtico estado de las cosas y donde ocurre la transición hacia esto. 

La misma dinámica ocurre en el cuento “Cuarenta centímetros cuadrados” donde, en este 

caso, el lugar de espera es una estación y aquí es donde la narradora y la suegra descubren 

ser contenedores vacíos, es decir objetos. Cuando se rompe el hilo de la distancia de 

rescate, así como cuando los padres abandonan su propia hija desnuda porque está siendo 

sustituida por otra, ocurre el pasaje de pérdida de lo propio y se construye una idea de 

familia diferente, es decir una abierta que no tiene necesariamente el mismo apellido. De 

manera similar cambia también la idea de casa, que no es el hogar donde se ha vivido, 

sino una sala de espera donde se queda esperando que pase algo, de hecho, aquí la niña 

conocerá al hombre sin suerte que identificará como una especie de nuevo núcleo familiar 

de pertenencia.   

El ápice del fracaso del cuidado está representado por el encuentro entre la chica y el 

hombre, donde desde el principio se subraya la condición de abandono en la que se 

encuentra la narradora y aquí empieza desarrollarse la relación de confianza entre los dos, 

ya que ella confesa ingenuamente y enseguida que no está esperando a nadie: «- ¿Estas 

esperando a alguien? Lo pensé. No estaba esperando a nadie o, al menos, no es lo que 

quería estar haciendo en ese momento. Así que negué y él dijo: - ¿Y por qué estás sentada 

en una sala de espera? Entendí que era una gran contradicción» (Schweblin, 2015, 108). 

En este caso, es el hombre que parece tener el papel de guía en el proceso de 

entendimiento de la condición de la niña porque le hace entender la contradicción del 

hecho que está en una sala de espera, aunque no esté esperando a nadie y que no es justo 

porque es el día de su cumpleaños, el día donde un niño debería tener todas las atenciones 

sobre sí mismo mientras ella ha sido incluso abandonada sin bombacha: «No es justo. 

Uno no puede andar sin bombacha el día de su cumpleaños. -Ya sé – dije, y lo dije con 

mucha seguridad, porque acababa de descubrir la injusticia a la que todo el show de Abi 
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me había llevado» (Schweblin, 2015, 109). La niña entiende que él puede darle lo que 

más necesita en este momento, es decir las atenciones que sus padres no le dan, y se puede 

notar como, en un instante, ella pasa de no aceptar ni siquiera un vale para un helado hasta 

confesarle su desnudez.  

El encuentro entre los dos atraviesa diferentes niveles de ambigüedad sobre su relación: 

la primera situación, desde el principio, parece claramente el escenario típico 

malintencionado donde un hombre extraño trata inmediatamente de tomar confianza con 

una niña que se encuentra sola, de la nada le ofrece algo y ella la rechaza respectando la 

regla básica que cada madre enseña a su propio hijo, es decir no aceptar nada de extraños. 

Seguidamente, es ella que mantiene la conversación por la necesidad de comunicar que 

es su cumpleaños, con el objetivo, probablemente inconsciente, de compensar su estado 

de abandono. Cuando nota que la reacción de él no es indiferente, ella empieza 

inmediatamente a abrirse anulando la distancia de seguridad para protegerse del 

desconocido porque «consciente de tener otra vez su atención» (Schweblin, 2015, 108). 

Cuando él le pide el porqué de su condición, subrayando el hecho que está ocurriendo el 

día de su cumpleaños, ella lo describe como un hombre observador como si hubiera dado 

el clavo. Desde aquí la situación de ambigüedad crece, ya que la actitud sospechosa 

empieza ser presente también por parte de la niña: «Él sonrió y yo me acomodé el pelo» 

(Schweblin, 2015, 109). No está claro si ella está buscando un tipo de atención 

relacionada con una hipotética atracción que está empezando desarrollar con respecto al 

individuo, pero lo que parece ser claro en el texto es el tormento que ella tiene sobre la 

situación en la que se encuentra y su necesidad de expresarla: Y entonces dije: «No tengo 

bombacha. No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleaños y yo estaba sin bombacha, y 

era algo en lo que no podía dejar de pensar» (Schweblin, 2015, 109).  

El hombre da una gran importancia al hecho que es el día de su cumpleaños y que está 

sin bombacha, así que su reacción a la condición de la niña es la de compensar las dos 

faltas: decide regalarle exactamente unos calzoncillos nuevos como regalo de 

cumpleaños. El sentido del pudor y de responsabilidad hace dudar la pequeña cuando él 

la invita a conseguir unos nuevos calzoncillos, porque esto significaría ponerse en una 

situación muy peligrosa, es decir confiarse a él y, lo que es mas, en un estado de desnudez 

del que el hombre es consciente. Pero, lo que más le preocupa es la vergüenza que siente 

por el hecho de ser sin bombacha, que es el estado en que la dejaron sus padres, y cuando 
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ve que él decide mantenerlo en secreto la niña se siente todavía más comprendida y lo 

identifica aún más como la nueva figura familiar en la que confiar porque sus acciones 

encajan con lo que ella desea: «abrió la puerta, me guiñó un ojo, y yo supe que podía 

confiar en él» (Schweblin, 2015, 110).  

La excesiva generosidad del hombre y la manera en la que inmediatamente decide actuar 

sugieren que probablemente él también tiene una falta, un vacío que necesita colmar y 

con la niña encuentra la oportunidad de hacerlo. La duda que acompaña al lector a lo largo 

de la historia se refiere a la identificación de las verdaderas intenciones del individuo y 

es muy difícil entenderlas pues ella se demuestra condescendiente, llegando incluso a 

sentir un afecto igualmente sospechoso. Por un lado, el vacío del hombre podría ser 

peligroso porque, en el lugar común, la situación inicial donde él le ofrece un vale para 

un helado, como ya se ha descrito, parecería resultar bastante molesta, además lo que hace 

crecer el nivel de ambigüedad es la excesiva confianza que él toma con ella cuando utiliza 

palabras como darling y my lady. A la narradora no parece molestarle las palabras del 

hombre, al contrario, repite la palabra darling y este detalle podría sostener la visión de 

su sospechosa atracción antes mencionada, pero es una niña y podría solo haber repetido 

ingenuamente la palabra.  

Por otro lado, es fundamental considerar que el cuento está narrado por una niña de ocho 

años que, desde su inocencia, cuenta la experiencia sin captar las posibles malas 

intenciones que, en cambio, el lector podría interpretar. Desde una perspectiva que va 

más allá de los prejuicios comunes a los que se está acostumbrados, el vacío considerado 

podría ser sencillamente inocente porque tal es su generosidad que él decide ofrecerse 

para hacerla feliz el día de su cumpleaños. Las razones detrás de la conducta del hombre 

podrían ser varias y relacionadas a un motivo específico que el texto no revela: en el 

pasado ha hecho cosas malas, por eso una mujer le ha hecho el mal de ojo y ahora solo 

desea arreglar las cosas y ser una buena persona, o ha perdido a su hija y el gesto de llenar 

de atenciones la protagonista, actuando como un padre, podría ser una manera para 

compensar su falta. La crítica, influenciada por los prejuicios comunes, tiende a 

simplificar la interpretación del relato clasificándolo como una historia de abuso, pero 

esto hace intervenir la autora misma que en diferentes entrevistas declara: «los miedos 

están en la mente de los lectores. No podemos saber las intenciones reales del extraño que 

se va a pasear con la niña. Yo simplemente me limito a dibujar los actos, las escenas, sin 



 

28 
 

emitir ningún tipo de juicio. Parto de situaciones que demuestran hasta qué punto los 

adultos estamos entrenados para ser malpensantes, para cumplir en todo momento el pacto 

de la normalidad»3. Las palabras de la escritora sugieren una invitación a salir de nuestra 

zona confort, es decir no considerarnos como peones constituidos por una interioridad 

manipulada por una sociedad que nos propone una construcción de normalidad hecha de 

reglas y prejuicios fijos e iguales para todos, sino captar la singularidad del individuo 

cuyas acciones no necesariamente corresponden a estas. En realidad, esta normalidad que 

quiere someter todas las personas a una única visión de las cosas no existe, lo que es real 

es la unicidad de cada individuo que se oculta detrás de esta. La autora juega mucho con 

la conciencia de lo perverso a través de la tensión que acompaña al lector a lo largo de la 

historia, pero no hay una culpa, sino la hipotetizada por la mente condicionada del lector 

que construye un juicio sesgado hacia la naturaleza del personaje del hombre desconocido 

desde la escena inicial. Los personajes que más se acercan a la mentalidad mal pensante 

del lector son los padres y probablemente el título se refiere a la experiencia del propio 

personaje masculino, que se siente desafortunado de no haber podido llevar a cabo sus 

intenciones. El hombre cuenta que está ojeado y si revela su nombre muere, la persona 

que hizo la maldición es un sujeto femenino, y este aspecto podría no ser casual, ya que, 

se está conectando al concepto de la madre-mujer que tiene la responsabilidad de no 

permitir el fracaso del cuidado. El hecho de que él no puede revelar su identidad a la niña 

constituye un obstáculo en la creación de una unión entre los dos: parece que la bruja 

predijo el encuentro y, para proteger el cuidado de la madre, maldijo el hombre de esta 

manera específica, obligándole así a no hacerlo. Por otro lado, la razón de la muerte como 

castigo de la maldición, es significativa porque representa la frontera definitiva de la 

pérdida por excelencia y la revelación del nombre, es decir la posibilidad de identificación 

de él por la narradora, conlleva el alcanzamiento de esta separación última de la pequeña, 

terminando de esta manera la realización del fracaso del cuidado. Esto, en efecto, es lo 

que se hace realidad: el hombre cede a la voluntad de la protagonista y le revela su nombre 

dando lugar al secreto compartido que crea una conexión definitiva de pertenencia entre 

los dos, de este modo se registra una pérdida final de la niña, es decir de lo doméstico, 

como algo propio por parte del hogar originario. 

 
3Declaración hecha por la escritora Samanta Schweblin en la entrevista de 2015 con la periodista E. 
Rodríguez en el periodico online “Lecturas sumergidas”.  
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2.2 Difusión de lo doméstico 
El aspecto siguiente que propongo analizar es el de la difusión de lo doméstico a través 

de la exploración de tres fenómenos mediante los cuales se plasma: la ambientación del 

centro comercial, la transformación del estado del protagonista representado por el pasaje 

de la bombacha vieja a la nueva y el asunto de la desnudez. 

Cuando salen del hospital, el hombre lleva la niña a un centro comercial, más exactamente 

a una gran tienda de ropa para buscar los nuevos calzoncillos. Esta ambientación, así 

como la del supermercado, representa el templo de la globalización y el no lugar por 

antonomasia: es el sitio de los fantasmas, es decir de lo que se copia y se reproduce, donde 

circulan las identidades enlatadas y donde ocurre su transferencia. Aquí se efectúa el 

fenómeno del vértigo de lo idéntico simulado, o sea el caso de problematicidad de la 

irreconocibilidad de lo propio que se traduce en la sensación constante de duda sobre la 

verdadera naturaleza de las pertenencias más cercana como los hijos. Los fantasmas de 

Samanta Schweblin son las cosas comunes y propias que se conocen tal como han siempre 

sido, pero que no se logra reconocer más como tales y se empieza a sospechar en realidad 

que sean una vera apariencia que ocultan una amenaza, como si fueran el efecto de una 

simulación. En este lugar de desfamiliarización de los afectos, la niña vaga desnuda, como 

una entidad fantasmal pura y vaciada de todo lo que era antes en busca de su nuevo 

contenido que identificará en la bombacha elegida, es decir su nueva forma y, en este 

caso, el color de la prenda interior será revelador de la nueva identidad. La narradora 

puede ser todas las bombachas expuestas, y esto remite al mecanismo de la serialización 

y de la reproducción masiva: la idea es la de la niña-bombacha reproducida como un 

producto de supermercado, entonces también las personas y los afectos pueden ser sujetos 

a una reproducción masiva, funcionando según los estándares del mercado. La guía en la 

elección de los nuevos calzoncillos y quien en realidad elige, es precisamente el hombre 

que, de esta manera, se hace artífice de la nueva forma de la niña de la que se apropia: 

«Pero hay que buscar mejor, estar seguros (…) dejó frente a mí sus dos puños cerrados y 

así se quedó hasta que entendí y toqué el derecho. Lo abrió: estaba vacío. – Todavía podés 

elegir el otro» (Schweblin, 2015, 111). Algunos aspectos de este episodio remiten al 

fenómeno de la transmigración de las almas de Distancia de rescate: Carla lleva a su hijo 

moribundo a la bruja de la casa verde después de que se ha intoxicado y la única esperanza 

para no perderlo es la transmigración de su alma, pero ocurre algo que va al revés de la 
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idea de la conexión: la bruja hace que “mitad del alma” del chico enfermo se mueva de 

su cuerpo, pero no se sabe a dónde va. Ella dice que David se puede salvar, pero dos 

espíritus no pueden estar en el mismo cuerpo y un cuerpo no puede estar sin espíritu, así 

como, de alguna forma, la niña de “Un hombre sin suerte” necesita su espíritu, es decir 

su contenido. La trasmigración es un proceso pensado para evitar la frontera última y 

definitiva de la pérdida al que la madre desesperadamente recurre, pero se lleva el espíritu 

del niño a un cuerpo sano y trae un espíritu desconocido al cuerpo enfermo: el resultado 

es la creación de una identidad nueva en la que el contenedor y el contenido no se 

corresponden. Al final, para no perder a David se reparte el veneno y queda un hijo 

impropio, así como la niña que, después del proceso de sustitución por los padres que la 

deja vacía, se encuentra inevitablemente a asumir una nueva forma. En ambos los casos, 

lo que pasa al final es una ruptura de comunicación entre la madre y el nuevo hijo, que se 

convierte en un nuevo monstruo portador de lo ajeno, ya que tiene una diferente identidad 

que la madre no reconoce como suya.  

La niña sufre una transformación y un pasaje de estado de su contenido que se identifica 

en el objeto fetiche del cuento, es decir la bombacha: el pasaje del que se habla es el entre 

la vieja blanca y la nueva negra. Al principio del relato, ella cuenta que «Todas mis 

bombachas eran blancas» (Scheblin, 2015, 106), y añade «La bombacha era chica, pero 

también muy blanca» (Schweblin, 2015, 106-107) deteniéndose en la característica del 

color: la niña, en su estado inicial, se identifica con la bombacha blanca, que representa 

la forma de ella con la que los padres la identifican y que está bajo su cuidado. Además, 

los calzoncillos de la narradora desaparecen y este detalle podría ser un signo weird de la 

presencia del proceso de revelación del estado de la protagonista. En este punto de la 

historia, ella ya comienza a ser, en su estado de desnudez, doméstico difuso: «Yo dudaba 

si debía o no bajarme: estaba sin bombacha y quería ver dónde la había dejado papá, pero 

no la encontré ni en los asientos delanteros ni en su mano, que ya cerraba desde afuera su 

puerta» (Schweblin, 2015, 107).  

Por lo que se refiere al hombre en su papel de guía en la búsqueda de la nueva bombacha 

mencionado antes, en este lugar lleno de calzoncillos, la narradora cuenta que: «Antes de 

entrar él dijo “no te pierdas” y me dio la mano» (Schweblin, 2015, 110): en este proceso 

de apropiación de la niña por él, el gesto de tomarla de la mano antes de ingresar se refleja 

en el miedo de perderla y que se vaya, es un acto que hace para tenerla controlada porque 
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ahora ella está bajo su cuidado. Cuando él le da la bombacha elegida, ella decide probarla 

en los probadores, pero destaca un cierto temor al hacerlo: «Él dijo que no sabía si podría 

entrar porque esos eran solo para mujeres. Que tendría que hacerlo sola. Era lógico 

porque, a menos que sea alguien muy conocido, no está bien que te vean en bombacha. 

Pero me daba miedo entrar sola al probador, entrar sola o algo peor: salir y no encontrar 

a nadie» (Schweblin, 2015, 112). El probador es el lugar donde ocurre físicamente el paso 

a la nueva bombacha negra, pero al mismo tiempo es un lugar en el que ella tiene que ser 

sola y aquí destaca su miedo de ser abandonada otra vez: si el hombre desapareciera, ella 

se quedaría sola y desnuda nuevamente, así como pasó con sus padres. En este punto 

entonces, para identificarlo y familiarizar con él, decide concretar la conexión pidiéndole 

el nombre, pero él le confesa que no puede hacerlo porqué está ojeado. La niña insiste 

intentando buscar una solución contra el maleficio, y le propone escribirlo porque: «Si lo 

escribieras no sería decirlo, sería escribirlo. Y si sé tu nombre puedo llamarte y no me 

daría tanto miedo entrar sola al probador» (Schweblin, 2015, 112). El hombre opone 

resistencia también a la propuesta de la protagonista porque en realidad sería siempre la 

revelación de la palabra que la narradora no debería descubrir: es aquí donde el miedo del 

abandono culmina y la pequeña empieza a llorar. Otro nombre desconocido es lo de la 

narradora misma, él no se lo pregunta: este aspecto podría hacer referencia al hecho que 

ella en realidad no tiene una identidad, es decir no es más la niña de sus padres y el hombre 

tampoco puede identificarla con otro nombre, como si fuera su nueva hija. La chica no 

será nunca de su pertenencia como no lo es de sus padres, ella es simplemente doméstico 

difuso, una pertenencia afectiva vaciada que circula y es solo en esta forma que él puede 

ilusoriamente apropiarse de ella. El hombre, de hecho, podría estar en la misma condición 

de la narradora, es decir una entidad que, por la maldición, no tiene más un nombre y que 

circula intentando, de alguna manera como la niña, de colmar su vacío. La reacción de la 

protagonista, pero, provoca algo en el hombre que cambia los planes y, después del llanto, 

entre los dos hay un abrazo particularmente intenso. Este último representa la idea de 

unidad que, además de ser física, podría ser también una unión que hace sentir los vacíos 

de ambos colmados. Es después de este acto que el hombre decide correr el riesgo de 

desafiar la maldición escribiendo su nombre en un pedazo de papel que da a la narradora, 

pero le pide que no lo lea: el significado del gesto es el hecho que, aunque ella no pueda 

saber su nombre, lo posee. La típica curiosidad infantil que lleva a actuar impulsivamente 
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hace que la niña lea el nombre sin considerar las consecuencias cuando vuelve en el 

probador, el lugar en el que se materializa, además del pasaje entre la vieja y la nueva 

bombacha, también el descubrimiento de la identidad del individuo desconocido: todo 

esto es lo que corona los probadores como lugar de paso. En el mismo sitio, como se 

acaba de mencionar, ella se pone los calzoncillos negros: «Me probé la bombacha. Era 

perfecta. Me levanté el jumper para ver bien cómo me quedaba. Era tan, pero tan perfecta» 

(Schweblin, 2015, 113). La narradora expresa una reacción de entusiasmo para la nueva 

prenda interior: cuando la describe subraya de manera significativa el adjetivo “perfecta” 

manifestando también su sentimiento de extrema satisfacción para haberla encontrada, 

como si fueran el contenedor que ella tanto buscaba y en el que ella encaja perfectamente, 

además en la forma de su nuevo contenido. Lo que ella reconoce en la nueva bombacha 

refleja lo que el hombre representa para ella, es decir alguien que ha llenado su vacío del 

trauma del abandono. 

Los dos parecen encajarse perfectamente porque parecen colmar recíprocamente sus 

respectivos traumas, aunque, con respecto al hombre, no se explicita nada, sino se tiene 

la sensación de un trauma acontecido en el pasado que nunca llega narrativamente en el 

texto. En este punto de la historia, el proceso de identificación de la niña en la bombacha 

negra se ha completado y todo eso se traduce en el gran entendimiento que destaca 

cuando, en la conclusión de este episodio, ella cuenta: «Me miró, y cuando vio que no 

tenía la bombacha a la vista me guiñó un ojo y fui yo la que lo tomó de la mano. Esta vez 

me sostuvo más fuerte, a mí me pareció bien y caminamos hacia la salida. Confiaba en 

que él sabía lo que hacía. En que un hombre ojeado y con la peor suerte del mundo sabía 

cómo hacer esas cosas» (Schweblin, 2015, 113-114). Más allá de eso, la transformación 

de identificación de la niña se trasluce también en su contenedor, caracterizado por el 

pasaje significativo desde el blanco al negro: según el imaginario común, el primero es el 

color de la inocencia y de la pureza mientras que el segundo es el extremo inconciliable 

y ha siempre sido asociado a algo malo. Entonces, esto podría reflejar la transición de la 

niña de la inocencia y del pudor de la infancia, que es como los padres la han siempre 

identificada, al alcanzamiento de un escape de control sobre ella, que puede referirse 

también al logro de una actitud de una chica más adulta. El negro es un color significativo 

también en materia de racismo, ya que ha siempre sido relacionado con lo diferente: el 

color de la piel, opuesto a lo de los blancos occidentales, fue uno de los elementos 
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principales que dio vida al gran fenómeno de discriminación racial y étnica presente aún 

hoy en día. La esencia del asunto es la consideración de lo diferente como portador de lo 

ajeno y, frente a eso, la primera reacción instintiva del ser humano es el miedo. El sujeto 

discriminado de la historia es el hombre misterioso, representado por el color negro de la 

bombacha de la niña con la que ella lo identifica: es él el portador de lo ajeno de la historia, 

ya que hace tal la narradora y es responsable del cumplimento de su proceso de 

desfamiliarización, convirtiéndola en una nueva forma que la madre al final del cuento 

no reconoce más como su pertenencia. El filósofo italiano Pietro Rossi, en su libro Vesti 

e insegne liturgiche: Storia, uso e simbolismo nel rito romano, ilustra las diferentes 

vestimentas utilizadas en las celebraciones religiosas católicas romanas. Él profundiza en 

el significado que comunican estas prendas de origen latino con especial atención a los 

colores, incluido el blanco y negro. Él cuenta que el primero, también en el mundo no 

eclesiástico, asume el significado de “símbolo de luz, integridad y pureza”, además añade 

que este color «es fruto de operaciones de blanqueo del hilado, que en su color original y 

natural se presenta con tonalidades más tendentes al marrón que al blanco. (…) No se 

trata de colorear una fibra, sino de eliminar todas las varias impurezas. Color radiante y 

al mismo tiempo delicado, no solo en la imaginación sino concretamente en el tejido, 

donde las fibras, sometidas a estas operaciones de blanqueo, están muy debilitadas» 

(Pietro Rossi, 2003, 14-15.). El filósofo explica el hecho que el blanco es un color que en 

su estado original no existe sino como algo que tiende al marrón, es decir algo que 

naturalmente está constituido y contaminado por impurezas: esta información es espejo 

del estado original de la niña-bombacha blanca, que no es más que una pertenencia 

afectiva destinada a la difusión y a la consiguiente contaminación, en este caso, por el 

hombre. El proceso de extracción de impurezas es lo que representa el cuidado de la 

madre bajo el cual tiene la hija como algo radiante y delicado, pero al mismo tiempo 

débil, es decir destinado al fracaso de este estado de ilusoria pertenencia. El proceso de 

blanqueamiento podría ser asociado a la escena final, cuando la madre intenta 

violentamente restablecer la bombacha blanca contra la impureza de la negra, es decir el 

hombre, el que en realidad forma parte de lo constituye de alguna forma el estado natural 

de la niña según la poética de la autora. Más adelante Pietro Rossi, hablando del negro, 

el color litúrgico símbolo de los difuntos y de los ritos funerarios, propone: «¿Por qué por 

ejemplo no proponer para dicha celebración telas con fondo negro, subrayando el dolor, 



 

34 
 

la tristeza del desprendimiento (junto con la tradición consolidada a lo largo de los siglos 

que este color representa), pero, junto con esto, una buena calidad de oro, como adorno o 

diseño de la tela misma, que recordaría la esperanza viva de la resurrección?» (Pietro 

Rossi, 2003, 17-18.) En primer lugar, es significativa la asociación simbólica del negro 

con el dolor y la muerte porque, como mencionado anteriormente, esta última representa 

la frontera definitiva de la pérdida total de lo propio: esto es lo que pasa con el hombre, 

identificado en este sentido de forma simbólica con el color negro de los nuevos 

calzoncillos de la narradora (su nuevo contenido), ya que personifica la frontera última 

de la pérdida de la niña como la pertenencia bajo el cuidado de la madre. El elemento de 

la muerte mismo aparece en la historia como castigo de la maldición del nombre, y esta 

última realmente se ve desafiada y realizada, pero la pérdida contada en el texto consiste 

en la nueva forma de ella y en la conexión definitiva de pertenencia entre los dos, 

realizada por la instauración del secreto compartido del nombre. Al mismo tiempo, la 

propuesta de la adición del oro como adorno de la tela negra podría ser espejo de la otra 

perspectiva con la que se podría considerar el hombre, es decir aquella buena y 

comprensiva de su estado que va más allá de los prejuicios y del miedo de lo otro. En esta 

visión, él pasa de ser el villano de la historia asociado a la pérdida, a portador de una 

resurrección que puede ser interpretada en diferentes maneras: en sus gestos generosos 

que, como los adornos oro iluminan el tejido negro, en un mundo donde una niña es 

abandonada y expuesta a la oscuridad del mundo exterior, aparecen como un rayo de luz 

y simplemente quiere hacerla feliz. Este aspecto se puede considerar también como una 

resurrección para la niña que en él encuentra un nuevo renacimiento que cura su trauma 

y llena su vacío.  

El entusiasmo que siente la narradora para el encuentro, la lleva de manera casi instintiva 

a hacer una comparación entre el hombre y sus padres, es decir entre su viejo y nuevo 

estado. Ella refleja sobre el hecho que la nueva bombacha es tan perfecta para ella que 

nunca se repetiría lo que pasó con aquellas blancas, los calzoncillos negros son el objeto 

sobre el que ellos no tienen más el control: «Me quedaba increíblemente bien, papá nunca 

me la pediría para revolverla detrás de la ambulancia e incluso, si llegara a hacerlo, no 

me daría tanta vergüenza que mis compañeros la vieran. Mirá que bombacha tiene esta 

piba, pensarían, qué bombacha tan perfecta. Me di cuenta de que ya no podía sacármela» 

(Schweblin, 2015, 113). Ella dice que, si llegara nuevamente a un estado de desnudez con 
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los nuevos calzoncillos, no probaría más vergüenza y esto probablemente porque son los 

en que encaja perfectamente, es decir son espejo de un contenido en el que se reconoce y 

donde su vacío y su trauma se han cerrado. La niña, al principio del encuentro con el 

hombre, cuenta que cuando entran en la tienda de ropa él: «Saludó a las cajeras con el 

mismo gesto que les había hecho a las asistentes a la salida del hospital, pero no vi que 

nadie le respondiera» (Schweblin, 2015, 110), como si fueran dos entidades fantasmales 

vagantes. Ahora que la niña no está más en un estado de desnudez y el hombre, revelando 

a ella su nombre, hubiera resucitado su identidad, el guardia los ve: es como si ambos 

hubieran encontrado su lugar y por un momento dejaran ser doméstico difuso. Es en este 

momento que la niña dice: «Para él mi hombre sin nombre sería mi papá, y me sentí 

orgullosa» (Schweblin, 2015, 114), revelando el cumplimiento del proceso de sustitución 

de la figura paternal, como si fuera una respuesta a lo que hicieron sus padres.  

El fenómeno recurrente y central en el relato a través del que se desarrolla el proceso de 

difusión de lo doméstico es el de la desnudez. En realidad, más que la bombacha negra, 

es la desnudez misma que revela el contenido monstruoso encubierto en el cuerpo de la 

niña, ya que revela la verdad que hace fracasar cualquier hogar, que sea lo originario de 

la narradora o lo nuevo del hombre: lo propio no existe y todo se tiene que compartir. Los 

calzoncillos negros son una consecuencia de la desnudez que intentan colmar pero que, 

de hecho, acompañarán a la narradora hasta el encuentro con los padres. La ropa 

construye la intimidad de algo que se quiere solo para sí, es decir de lo propio, pero en 

una realidad de imposibilidad de pertenencias esto fracasa. La desnudez expresa la 

presencia difusa de lo doméstico, que es el real estado de la protagonista y, aunque ella 

misma intentará salir de él como le pareció ilusoriamente con el hombre, es algo con el 

que tendrá siempre que coexistir. La fenomenología de los contenedores, es decir la 

relación no conforme entre el contenedor y el contenido, es fundamental para entender la 

ilusión fantástica de Samanta Schweblin: en “Un hombre sin suerte” el contenido 

correspondiente a la bombacha en el que se identifica la niña en realidad es ilusorio y 

toma de esta manera el papel del contenedor. En este sentido, no es casual que el 

contenedor que asume la narradora, es decir el de la bombacha colorada, revele de manera 

inmediata lo que está pasando con ella, el real contenido oculto a todos los personajes es 

la presencia difusa de la niña, es decir de lo doméstico. 

 



 

36 
 

2.3 Resistencia a la difusión de lo doméstico 
El asunto final que voy a examinar hace referencia a la reacción significativa frente al 

proceso de difusión de lo doméstico por los padres de la niña en la escena conclusiva del 

relato: esta consiste en una violenta respuesta de resistencia.  

Al final de la historia la narradora y el hombre, cuando salen del centro comercial, 

encuentran la familia de la niña junto con la policía. La primera imagen que la niña ve es 

la de su hermana Abi sola en medio de un aparcamiento: esta escena remite a la inicial 

del abandono de la narradora y parece comunicar un mensaje sobre el hecho de que 

también Abi es una pertenencia afectiva destinada a ser doméstico difuso. Además, el 

lugar donde esto ocurre es el del estacionamiento que, así como la sala de espera y las 

estaciones de “Cuarenta centímetros cuadrados”, es de por sí un sitio caracterizado por la 

provisionalidad y la circulación, es decir un no lugar. En el mismo escenario, lo que pasa 

es el brutal encuentro entre los padres y el hombre junto con la niña: como haría cualquier 

padre influenciado por su instinto de protección y por los prejuicios, ellos culpan de 

inmediato al hombre como responsable de la pérdida de la niña y como mismo peligro 

para ella. La chica podría haber salido por su cuenta del hospital y el sujeto desconocido 

podría haber sido alguien que, para protegerla, decidió no dejarla sola, pero la única 

perspectiva que consideran los padres es que el hombre es el villano de la historia que 

quiere apropiarse de la niña ingenua y, por eso, constituye una amenaza de la cual hay 

que defenderse. Desde el principio, su reacción de defensa tiene una connotación violenta 

como instrumento de control sobre él, ya que, tan pronto como se le acercan, lo rodean y 

lo empujan. La escena sigue con el encuentro entre la madre y la hija, sobre el cual ella 

cuenta que: «Mamá me abrazó y me revisionó de arriba abajo. Tenía mi bombacha blanca 

enganchada en la mano derecha. Entonces, tanteándome, notó que llevaba otra bombacha. 

Me levantó el jumper en un solo movimiento: fue algo tan brusco y grosero, delante de 

todos, que yo tuve que dar unos pasos hacia atrás para no caerme» (Schweblin, 2015, 

114). Cuando la madre retoma el control nuevamente sobre la niña, en su mano derecha 

reaparece la bombacha blanca: esto revela que la culpa última y más grave, pues es la 

causa del estado concreto de desnudez de la niña, llega de la figura materna que se llevó 

su ropa interior. Esta es la acción más irresponsable que una madre podría hacer porque, 

además de ser la primera figura paterna que la abandona exponiéndola a la amenaza de lo 

externo, la deja en la condición más vulnerable posible, puesto que los calzoncillos son 
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la prenda que cubre la parte del cuerpo más íntima de una persona. La narradora expresa 

también un sentimiento de desprecio con respecto a ella cuando cuenta la manera abusiva 

en la que le levantó el jumper: la escena remite a la forma violenta con la que, al principio 

del relato, le ordinan de quitarse la bombacha y también al consiguiente sentimiento de 

vergüenza por encontrarse desnuda y por la exposición de su bombacha fuera de la 

ventana. El punto culminante de tensión en la escena final ocurre cuando hay el encuentro 

entre la madre y la nueva bombacha negra de la niña: «Cuando mamá vio la bombacha 

negra gritó “hijo de puta, hijo de puta”, y papá se tiró sobre él y trató de pegarle» 

(Schweblin, 2015, 114). La madre, cuando descubre los nuevos calzoncillos, manifiesta 

un trastorno psicológico que expresa a través de un comportamiento extremadamente 

agresivo y donde la violencia se convierte en el único medio utilizado por los padres para 

intentar controlar este objeto que en realidad es incontrolable.  Lo que quiere demostrar 

la poética de Samanta Schweblin es como el principio de la circulación, de la repartición 

y de la compensación de las pertenencias afectivas, que se traduce en el hecho de no 

admitir una frontera última, es algo negativo porque expone los personajes a la 

problematicidad de la desfamiliarización, es decir de la sensación de no reconocer más lo 

que ha siempre constituido su hogar. Entonces se desarrolla la sensación de poder 

encontrar todo lo que se ha perdido en esta dimensión donde se encuentran todas las siete 

casas vacías, en la que todo circula, entrando y saliendo de estas casas sin puertas, es decir 

sin interior. Todo esto es el mal que alude al espacio globalizado, donde todo circula y es 

volátil, tanto los objetos como las personas y los afectos. La idea es que nada realmente 

pueda perderse y alcanzar una frontera definitiva, cuando en realidad todo está perdido y 

esto expone a los personajes a unos vértigos y trastornos terribles. Esta dinámica ocurre 

también en el cuento “La respiración cavernaria”, donde la protagonista es una madre que 

sufre para la pérdida, en este caso física, de su hijo y que alcanza un trastorno psicológico 

cuando, en el supermercado, ve su hijo en un niño desconocido, es decir reconoce en lo 

ajeno lo que le perteneció. Este acontecimiento provoca en ella un trastorno psiquiátrico 

que le hace perder la memoria y desorientar dentro de su propio hogar, perdiendo las 

marcas de lo hogareño. De esta manera, la bombacha negra podría ser paragonada al niño 

desconocido, en cuanto es lo que hace dar cuenta a la mujer de que su pertenencia afectiva 

más cercana, ahora está en lo otro y es una presencia difusa. También en Distancia de 

rescate se enfrenta el drama de una madre que pierde la pertenencia más importante, es 
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decir su hijo: aquí el fenómeno terrorífico de la alteración de lo doméstico se realiza con 

la trasmigración de las almas que le da una nueva forma y lo hace convertir en lo ajeno, 

es decir en una diferente entidad que la madre no reconoce más. La circulación y las 

transferencias de las pertenencias afectivas hacen encontrar la retórica del espacio global 

también en Distancia de rescate.  

El relato termina con una brutal escena caótica:  frente al descubrimiento de la nueva 

bombacha, además de la ira de la madre, también el padre empieza a golpear al hombre 

llevando al extremo el medio de la violencia que utilizan como única herramienta del 

control. Pero, a pesar de esto, la separación entre la narradora y el pobre hombre se revela 

solo física: en este momento de angustia, la niña, de manera instintiva, se pone en la boca 

el pedazo de papel donde está escrito el nombre de él, tragándoselo y repitiendo el nombre 

en silencio para nunca olvidarlo. Entre los dos se traba una relación que la niña no podrá 

y no querrá olvidar y, a través de este gesto, ella es como si hiciera convertir el secreto y, 

en consecuencia, el hombre para siempre parte de ella. En este sentido, ella se convierte 

oficialmente en lo doméstico también del hombre, entonces en una pertenencia afectiva 

difusa que por lo tanto no es más solo de sus padres, sino también de él. Este relato es 

imagen de la visión nostálgica de la autora con respecto a lo que es íntimo y propio, ya 

que deconstruye la naturalidad de la continuidad del cuidado de una madre y la 

consideración de su pertenencia más sagrada, los hijos, como algo de propia y exclusiva 

pertenencia que se puede proteger en el ilusorio interior seguro de la casa. 
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CAPÍTULO 3 
3. “Mis padres y mis hijos”: el poder de la desnudez 

 
El tercer capítulo irá a examinar, en el relato “Mis padres y mis hijos”, el fenómeno de la 

pérdida de lo doméstico en el que particularmente central es el asunto de la experiencia 

de la propia corporeidad como encarnación de lo ajeno. Esta historia se puede considerar 

la más brutal y, al mismo tiempo, emblemática entre todas las tratadas por lo que respecta 

a la desaparición de la interioridad y su desfamiliarización, ya que la transformación de 

las pertenencias afectivas en doméstico difuso y el vacío del sentido de los 

acontecimientos que presenta el relato, que contrasta con la normalidad y el sentido 

común del lector, aparecen de manera más genuina. A la luz de esto, el análisis del cuento 

que propongo se divide en tres conceptos que se presentan como repercusiones de la 

realidad que se oculta detrás de los eventos de la historia: el de hogar roto, el de la 

búsqueda y el de la nostalgia de lo íntimo. Desde el principio, el narrador introduce la 

situación de su hogar roto, caracterizada por el fracaso matrimonial y una circunstancia 

de división entre los dos núcleos familiares. Una de las razones que parecen ser motivo 

de división entre el narrador y su exmujer es la “locura” de los padres del él, la cual es 

exteriorizada por la desnudez y causa la desaparición, en todos los sentidos, de los dos 

hijos de la expareja. Este acontecimiento da lugar a una búsqueda que involucra a todos 

los varios personajes y que, por eso, resulta ser caracterizada por diferentes perspectivas. 

Esta última, en la historia, termina solo para el narrador que ve con sus ojos la verdad que 

revela el relato y de la que el concepto de la nostalgia de lo íntimo es el emblema. 

El cuento empieza con Javier, el narrador, que relata que Marga, su exmujer, le pregunta 

dónde está la ropa de sus padres que, mientras tanto, están corriendo desnudos por el 

jardín. Según ella este hecho causaría vergüenza en Simón y Lina, los dos hijos de la 

expareja. Él los justifica diciendo que están enfermos mientras ella dice que están locos 

y no quiere que los niños los vean más. De repente sucede que los abuelos y los dos hijos 

desaparecen y esto alarma mucho a Marga que empieza una búsqueda desesperada de 

ellos junto con Javier y Charly, el nuevo novio con el que fue a visitar a su exmarido junto 

con los niños en la casa de verano. En el jardín encuentran el delfín inflable colgando de 

una rama con una cuerda hecha con la ropa de los abuelos. Marga se enoja con Javier, 

dice que es culpa de sus padres. Sucesivamente encuentran la ropa de los niños en el suelo 
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y poco después el shortcito de malla de Simón: ella, en ese punto, decide llamar a la 

policía. Cuando esta última llega y descubre que hay adultos y minores desnudos, va a 

buscarlos de inmediato con la patrullera junto con el narrador y su exmujer. En el coche 

Javier los ve de repente: están los cuatro desnudos detrás del ventanal del living con sus 

cuerpos contra el vidrio. Él cuenta que están gritando de alegría y nota que los niños 

imitan las acciones de sus abuelos y, en un momento dado, el padre lo mira con una 

sonrisa triunfante y abraza a los tres sin quitar a nadie del vidrio, Javier no dice nada. 

 

3.1 Hogar roto 
El primer concepto que se analiza en este capítulo es el de hogar roto, el cual representa 

la situación familiar del narrador y caracteriza todos los núcleos familiares de las casas 

contadas en Siete casas vacías: en este relato, en particular, las relaciones domésticas se 

presentan extremadamente lesionadas hasta al punto que el vaciamiento del hogar ya ha 

sido completado, esto porque hay una ruptura concreta ya acontecida, es decir la 

separación de los padres. La única razón de la continuidad de comunicación entre ellos 

son los dos hijos, Simón y Lina, que son dos niños que ya se encuentran en una condición 

de pérdida y de fracaso familiar siendo el resultado de este hogar vaciado: serán ellos que 

encarnarán el monstruo de lo ajeno, provocando así el fracaso del cuidado de la madre 

que pondrá fin también a esta última oportunidad de conexión entre la expareja, haciendo 

así desconectar completamente Javier y Marga. La condición de los dos niños se puede 

definir la de un “hogar abierto”, es decir de división entre dos casas y de personificación 

con la pertenencia afectiva de dos núcleos familiares, el de la madre y el del padre. Tal 

contexto parece ser algo que hace los dos hijos ya predispuestos a la circulación y a la 

difusión de su presencia. Además, esta condición familiar podría ser conectada al hecho 

que, esta vez, la causa de la desaparición y de la pérdida de Simón y Lina no proviene de 

alguien de afuera, sino de la familia misma, es decir de los abuelos que representan, a 

través de la enfermedad, la forma más extrema de vaciamiento y de ausencia de la 

interioridad.  

Al principio de la historia, Marga se presenta como una madre responsable que, a pesar 

del divorcio, no quita a sus hijos lo doméstico que les pertenecen, es decir Javier y, de 

esta manera, intenta dar continuidad a su papel de, en este caso, “ángel del hogar abierto”. 

Pero pronto en el texto aparece el motivo que hace fracasar inmediatamente este intento, 
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o sea la cruda actuación de la desnudez de los abuelos que corren desnudos por el jardín 

trasero. La primera escena con la que se abre el texto es la de Marga que pregunta a Javier 

en tono recriminatorio: «¿Dónde está la ropa de tus padres?» (Schweblin, 2015, 29), 

haciendo así empezar el relato con una imagen de colapso de las expectativas e ilusiones 

que Marga tiene con respecto al intento de conexión entre las dos familias. Después de 

haber visto los abuelos, ella retira impulsivamente las intenciones precedentes y decide 

ocultar a los niños lo que hacen separándolos de la familia de Javier: «-Quiero dejar toda 

esta locura atrás, Javier. “Esta locura”, pienso. - Si eso implica que veas menos a los 

chicos… No puedo seguir exponiéndolos» (Schweblin, 2015, 30). El utilizo de imágenes 

grotescas en el contexto de la normalidad cotidiana es uno de los aspectos que más 

caracteriza la poética de Samanta Schweblin y, con respecto a esto, la autora Anna Boccuti 

afirma que: «No es tanto el recurso a lo imposible a alterar la realidad, en las historias de 

Schweblin, sino más bien la exaltación del lado absurdo y grotesco, capaz de producir 

fracturas inesperadas, esa especie de cortocircuito en los acontecimientos cotidianos» 

(Boccuti, 2021, 3). El horror que se presenta en los textos de la autora tiene que ver con 

una rareza interior, es decir con un terror de carácter psicológico y psiquiátrico que, como 

se observa en este relato y también en el cuento “La respiración cavernaria”, se manifiesta 

a través de la problematicidad de la enfermedad. Esta última, pero, se revela no 

reconducible al mecanismo de psicoanálisis freudiano, sino un punto ciego y un vacío 

total de sentido que da lugar a fantasmas que no se pueden domesticar. El personaje de 

Marga, frente a la presencia de este corte, intenta inmediatamente justificar y reconducir 

a una dimensión racional lo que ve, definiendo el comportamiento de los dos ancianos 

como “locura”, definición que normalmente se suele dar a lo que se percibe como un 

límite del entendimiento. Lo que lleva a los extremos la naturaleza grotesca del cuento, 

es que los artífices del “cortocircuito” del que habla Anna Boccuti, son precisamente los 

abuelos, es decir la familia mismo del narrador. En vista de eso, la reacción instintiva de 

Marga, es decir del personaje que desesperadamente intenta proteger sus pertenencias 

afectivas de la amenaza de lo ajeno, es la de su rechazo de la familia de Javier. Ella, 

entonces, actúa esto a través de un progresivo proceso de voluntaria desfamiliarización 

frente a los abuelos: en el momento en el que llega la policía, ella tiene que explicar lo 

que está pasando y dice: «Mis hijos están perdidos con dos locos» (Schweblin, 2015, 35). 

La manera en la que los define expresa su voluntad de quitarles la identidad de miembros 
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de la familia, o sea de abuelos de sus hijos, reconociéndolos solo sobre la base de lo que 

sus acciones, es decir la manifestación de este corte en la normalidad, representan para 

ella. Además, cuando el narrador intervine diciendo que los niños probablemente están 

con los abuelos, ella lo corrige diciendo que están con dos viejos desnudos, imponiendo 

así la condición de ruptura y de desfamiliarización entre los hijos y los padres de Javier. 

El proceso mencionado que pone en acto Marga ocurre también frente al narrador mismo 

que, al final del cuento, trata como si fuera un desconocido: «No están mis hijos- dice 

Marga -, no están mis hijos - y señala la malla que cuelga de mi mano» (Schweblin, 2015, 

35). En primer lugar, la insistencia de ella en la repetición “mis hijos” expresa claramente 

el hecho que quiere quitar también a él el papel de padre, considerando por tanto los dos 

niños como pertenencias afectivas únicamente de su nuevo núcleo familiar, de hecho, ella 

se dirige a su nuevo compañero para llamar a la policía. Asimismo, cuando la policía pide 

la identidad del narrador, Marga no dice nada como si siquiera que permanezca escondida, 

es Javier que dice de ser el padre y cuando ordinan a los padres de salir en el coche para 

empezar la búsqueda, ella rechaza porque para ella el narrador no solo no es más el padre, 

sino lo identifica como responsable de la desaparición. Además del rechazo de la familia 

de Javier por Marga, otro aspecto central en la historia, por lo que se refiere al concepto 

de “hogar roto”, es la comparación significativa de los personajes de Javier y Charly: ellos 

son las dos figuras masculinas que acompañan a Marga, solo que la primera es la del viejo 

núcleo familiar mientras que la segunda es la del actual. En el pasaje entre los dos el texto 

no explica lo que pasó, es decir el motivo de la separación entre la expareja, pero más 

claro es lo que ellos representan para ella y la posición que asumen frente a los 

acontecimientos del relato. En el texto parece que la problematicidad de la enfermedad 

de los padres de él es desde hace tiempo motivo de conflicto entre los dos y probablemente 

contribuyó en su división. Significativa es la paradoja sobre el hecho de que Javier, siendo 

el padre, debería tener el mismo temor de Marga, pero lo que pasa es que, entre todos, es 

el único personaje que no se preocupa de la posibilidad que sus padres y sus hijos podrían 

estar juntos y desnudos. Frente a los prejuicios ante la desnudez, la cual, según la exmujer, 

solo causaría vergüenza en sus hijos, él responde diciendo cosas como: «Solo están 

desnudos, Marga», «-Esta locura-pienso» (Schweblin, 2015, 30) y «Por primera vez me 

pregunto qué tan peligroso es que tus hijos anden desnudos con tus padres» (Schweblin, 

2015, 36). La idea que comunican estas afirmaciones sugiere que él sea el personaje 
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mediador entre la realidad de Marga, Charly y la policía y la de sus padres. La razón 

detrás de sus palabras podría ser que también él, no viendo lo que están haciendo los 

abuelos como una amenaza, vayas a casar la realidad que la cruda desnudez de los dos 

ancianos revela y esta última, que se presenta como el gran vacío del sentido de la historia, 

provoque una inconsciente sensación de liberación y de fascinación porque hace pensar 

a la posibilidad de una salida del sistema sin afuera. No es clara su posición con respecto 

a la falta de reconocimiento del contenido de sus padres: por un lado, no parece ser algo 

que lo tormenta, sino algo que reconoce y comprende probablemente porque él mismo 

está sujeto al gradual proceso de vaciamiento con el final de unirse a la fotografía de 

familia de la escena final y esto, como mencionado antes, es algo que produce en él un 

sentimiento de consuelo y liberación. Por el otro, él podría simplemente haber 

comprendido el real estado de las cosas y haberse rendido frente a la realdad de lo íntimo 

destinado a ser compartido. Su papel de mediador está en sus acciones, porque no muestra 

signos de “locura”, al revés participa a la búsqueda y hace lo que Marga quiere, pero al 

mismo tiempo intenta hacer entender que no hay nada por lo que preocuparse porqué, 

también en este caso, todo está perdido y lo que es doméstico está a destinado ser difuso. 

Al revés, Charly que es el nuevo compañero de la madre de los niños, está descrito como 

un personaje estúpido y esto es algo que el narrador explicita: «me parece el hombre más 

estúpido que vi en mi vida» (Schweblin, 2015, 34). La estupidez representa el no entender 

y entonces la caracterización de este personaje podría ser simbólica, de esta manera asume 

también el papel del personaje opuesto a el de Javier, que es lo que entiende. Otro aspecto 

significativo que el narrador cuenta es que Charly parece ser una marioneta manejada por 

Marga: «Sobreactúa sus movimientos como si Marga estuviera controlándolo» 

(Schweblin, 2015, 33) y, por eso, parece que ella haya encontrado en él un aliado de 

manipular, entonces una posibilidad de rescate contra el destino de la pérdida de lo propio, 

cosa que al revés Javier parece haber aceptado, o incluso al que se haya convertido. El 

personaje del nuevo novio de la mujer podría también reflejar la actuación de un 

mecanismo de compensación de lo propio perdido por lo ajeno: la mujer ha perdido a 

Javier, probablemente por la manifestación aterradora de la presencia de lo ajeno, y 

Charly es la compensación de lo perdido, es decir “la otra cosa que ella mueve” para 

intentar a volver a un equilibrio inicial. Según esta visión, el actual compañero de Marga 

podría ser paragonado a la azucarera del cuento “Nada de todo eso”: aquí la madre de la 
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protagonista roba una azucarera porque tiene un gran valor afectivo para su propietaria, 

intentando de esta manera colmar su trauma, pero en realidad no logra hacerlo porque no 

se puede hacer con pertenencias afectivas otras. El significado es que no se puede sustituir 

estas cosas caracterizada por valores afectivos como si estuvieran sustituyendo valores 

económicos y esto hace referencia a la amenaza del espacio globalizado, donde 

absolutamente todo se mueve y es volátil, tanto los objetos como las personas y los 

afectos. Asimismo, el novio de Marga, es decir el que representa el nuevo hogar para ella 

y también para los hijos, así como la azucarera, es como un objeto otro puesto bajo el 

propio control con el que se intenta colmar el trauma y el vacío de un hogar roto, 

representando así para la mujer una compensación de algo que no se puede restaurar. 

 

3.2 Búsqueda  
El segundo asunto que se toma en consideración en el análisis del relato es el de la 

búsqueda, la cual inserta a todos los personajes en un mecanismo de circulación en el 

sistema sin afuera. Las personas que están involucradas en esta se caracterizan por 

diferentes perspectivas, necesidades y concepciones de la dimensión en la que se 

encuentran. De la misma manera, la búsqueda que se va a analizar no hace referencia solo 

a la finalidad de encontrar lo propio perdido, sino se revela caracterizada y adaptada a las 

diferentes naturalezas de los participantes, presentando así objetivos diferentes. 

Cuando Marga está prestando atención a su perro, en un momento dado los niños 

desaparecen y ella ya empieza a dirigirse al narrador con un tono de reproche. Javier le 

dice que podrían estar en el jardín que es el lugar donde los ha visto la última vez, pero 

cuando ella se dirige hacia el lugar, él dice para sí mismo: «Temo llegar al jardín y 

encontrar juntos a mis hijos y mis padres. No, lo que temo es que sea Marga quien los 

encuentre juntos, y la gran escena recriminatoria que se avecina» (Schweblin, 2015, 32). 

Con estas palabras el personaje expresa nuevamente su pensamiento y planteamiento con 

respecto a la amenaza que la exmujer más teme. Lo que lo preocupa más, en cambio, es 

Marga misma y lo que podría hacer si se encontrara con ellos. Desde la perspectiva del 

narrador, la verdadera villana de la historia parece ser la mujer que, como afirma Carolina 

Grenoville en su ponencia “Más acá de la palabra. La representación de la experiencia de 

sí en Siete casas vacías de Samanta Schweblin”: «apela de manera recurrente a la cordura 

y a la vergüenza como si se tratara de conjuros que permitirían mágicamente reanudar la 
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normalidad. Desliza sin ningún éxito reproches hacia su expareja interpelándolo a que 

haga algo para que sus padres restablezcan el vínculo con el mundo, que no es otra cosa, 

en rigor, que anular su relación inmediata con él; para que vuelvan en sí cuando en 

realidad lo que quiere es que salgan de sí» (Grenoville, 2021, 4-5). La mujer, frente a la 

naturaleza de la realidad en la que se encuentran Javier y su familia, constituye un 

obstáculo que invoca de manera autoritaria las leyes de la cordura, de las buenas 

costumbres y de la ropa puesta, que son lo que permite construir y conservar la intimidad. 

Esta última, sin embargo, se revelará solo una gran mentira que permite guardar para sí 

lo que le gustaría mantener para sí misma y darle una forma que corresponde a su 

doméstico y que logra reconocer. El hecho de quitar esto a Marga, tendría por 

consecuencia el mismo violento trastorno psicológico que se ha visto en la madre de la 

narradora de “Un hombre sin suerte”. En realidad, en este momento de la historia, ya se 

empiezan a manifestar diferentes señales de las consecuencias de la pérdida de lo íntimo 

para ella y, a este respecto, el narrador la retrata como una figura autoritaria, un policía 

que quiere hacer justicia haciendo respetar las leyes de su sistema que combate esta guerra 

en nombre del cuidado de lo íntimo contra lo de los abuelos. El narrador reporta esta 

connotación de ella también cuando cuenta que: «Marga está sola en el medio del jardín, 

esperándonos con los puños en la cintura. Entramos a la casa siguiéndola. Somos sus más 

humildes seguidores y eso es tener algo en común con Charly, algún tipo de relación» 

(Schweblin, 2015, 32). En esta descripción de la escena, emblemática por lo que se refiere 

la imagen de villana de la mujer y la autoridad que manifiesta, es la definición de Javier 

y Charly como sus servidores: su novio, como se ha explicado antes, es como si fuera la 

manifestación de una extensión de la voluntad de ella, mientras que el narrador mismo 

aquí asume el papel de personaje intermedio mencionado antes y, con respecto a eso, se 

convierte en una especie de doble cara, ya que se somete a lo que quiere Marga por temor 

pero, al mismo tiempo, siempre intenta como defender la desnudez de sus padres. 

Además, añade que el papel que toma con respecto a la exmujer en este momento es la 

única cosa que tiene en común con Charly y que va a crear una especie de conexión entre 

ellos: los dos representan a dos sujetos bajo el proceso de vaciamiento de su contenido 

humano. En el caso de Charly, se toma en consideración una persona cuya interioridad 

parece vaciada, sin identidad y que ha sido “violada” y llenada por la necesidad de 

compensación del trauma de Marga. Se puede reconocer de alguna manera la misma 
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dinámica en la relación entre la protagonista y el hombre de “Un hombre sin suerte”, 

donde él intenta apropiarse del contenido de la niña probablemente para colmar su vacío. 

Por lo que se refiere a Javier, se habla de un personaje que proviene de un hogar roto y 

completamente vaciado, ya que ha perdido a Marga, a sus hijos que ella se ha llevado y 

también a sus padres. Parece que esta condición extrema de pérdida de lo familiar ha sido 

una revelación para él, la cual ha convertido el proceso de vaciamiento de su contenido 

humano en algo consciente y pacífico, siendo esto para él probablemente una liberación 

y un rescate frente a, como define Mark Fisher, la estructura espeluznante de la dimensión 

sin afuera. Las dos condiciones encuentran un punto de conexión en el “equipo” bajo el 

control de Marga que tiene la misión de recuperar a los dos niños, es decir las pertenencias 

afectivas de ambos los núcleos familiares. El hecho de hacer parte de algo y de tener una 

dirección en la dimensión donde todo circula sin rumbo los involucran en un mecanismo 

de compensación reconfortante, aunque todo esto contrasta con la real posición de Javier 

que, de hecho, se ha definido como una doble cara. Es en esta divergencia que se descubre 

el hecho de que la búsqueda de este relato en realidad no tiene el mismo objetivo para 

todos los personajes: se puede individuar entonces una primera bifurcación de 

perspectivas y finalidades entre la búsqueda de Marga y Charly, los cuales personifican 

una única entidad, y la búsqueda del narrador. La decisión de poner en marcha esta última 

viene impuesta por la voluntad de la mujer que, junto con su nuevo compañero, 

representan los verdaderos buscadores de lo propio perdido. La naturaleza de la búsqueda 

de Javier se percibe cuando él, refiriéndose a la manera en la que Charly actúa, dice: 

«como si solo pudiera encontrar a los chicos tomándolos por sorpresa» (Schweblin, 2015, 

33). Esta afirmación alimenta el contraste entre los dos hombres porque el narrador, al 

contrario que él, probablemente sabe que los desaparecidos se han perdido para siempre: 

se han convertido en una ausencia de presencia que nunca regresará. Con respecto a la 

búsqueda de Marga, él se pregunta: «Ella buscará también a mis padres o solo buscará a 

los chicos?» (Schweblin, 2015, 33) y, declarando su duda con respecto a la finalidad que 

ella tiene, pone de relieve el hecho que en realidad a ella interesa encontrar solo a los 

niños. Según la perspectiva de Marga, los villanos de la historia son los abuelos, ya que 

encarnan el monstruo de lo ajeno que abrumó y se llevó consigo sus hijos y, como 

explicado antes, los dos ancianos ahora tienen una forma que ella no logra y no quiere 

considerar parte del núcleo de sus pertenencias afectivas, entonces ella frente a esto actúa 
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un proceso voluntario de desfamiliarización a fin de proteger a sus pertenencias más 

sagradas que cree poder recuperar. A favor de su desinterés con respecto a los abuelos, 

durante la búsqueda, ella llama una y otra vez solo a los niños, mientras que, cuando 

piensa en los padres del narrador, manifiesta la actitud violenta y agresiva que deriva del 

trastorno psicológico que crece cada vez más, con constantes acusaciones y utilizando 

expresiones como: «La puta madre que los parió» (Schweblin, 2015, 33). Además, la 

bifurcación mencionada antes se expresa concretamente cuando él cuenta: «Espero pero 

no hay ninguna instrucción para mí», subrayando la consideración que la exmujer tiene 

de él en la misión de recupero de lo perdido, es decir alguien sobre el que sabe que no 

puede y no quiere confiar. A este respecto, ella dice a Javier: «Es tu culpa. ¿Dónde mierda 

están mis hijos?» (Schweblin, 2015, 34), ya que identifica él con sus padres como un 

único hogar roto y vaciado que ahora encarna lo ajeno, es decir la gran amenaza para el 

cuidado de Marga con respecto a sus hijos. Por lo que se refiere a la búsqueda del narrador, 

él cuenta: «Me veo obligado a seguir sus pasos y no puedo concentrarme en mi propia 

búsqueda» (Schweblin, 2015, 33), dando así la certeza de que su búsqueda no coincide 

con la de ellos. La forma en que vive la desaparición parece bastante serena: 

probablemente él solo quiere ver si sus hijos están con sus abuelos y si es así, para él no 

hay nada que temer. 

Otra figura que se añade a la búsqueda es la de la policía, llamada por voluntad de Marga 

después de haber encontrado lo que más temía: el shortcito de malla de Simón. En el 

dialogo entre la mujer y las autoridades policiales destaca otra bifurcación de 

perspectivas: ella confía en estas figuras emblemáticas del mantenimiento del orden de la 

seguridad pública, esperando también ser comprendida en su trauma que la concretización 

del fracaso del cuidado está desarrollando, de hecho, les dice: «-Mis hijos – insiste Marga. 

Se planta frente a uno de los policías y lo repite muchas veces, quiere que la policía se 

concentre en lo importante -, mis hijos, mis hijos, mis hijos» (Schweblin, 2015, 36). Pero 

lo que parece afectar particularmente a la policía, es el hecho que hay menores y adultos 

desnudos y juntos, un hecho delictivo que va totalmente en contra el orden público y, 

descubierto esto, se lanzan a la acción para buscarlos. La relación entre los hijos perdidos 

y Marga puede ser paragonada a la del orden público perdido y la policía: dos necesidades 

que pueden colaborar perfectamente para alcanzar sus respectivos objetivos. La acción 

de seguir circulando con la policía y pedir el orden para Marga es algo que consuela, es 
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decir una especie de amortización de la pérdida donde, hasta el último, se intenta no 

alcanzar la admisión de la pérdida definitiva con la esperanza de encontrar lo perdido, así 

como siempre se ha conocido, en la casa de al lado. Mientras circulan, la policía grita a 

la central palabras como “adultos y menores”, “secuestro” y “desnudos”, un grito que 

contrasta con el de alegría que, entretanto, están haciendo los abuelos y los niños que, en 

un momento dado, el narrador ve expuestos en toda su desnudez detrás del ventanal del 

living. La escena manifiesta una especie de rebeldía por ellos frente a Marga y las 

autoridades, enemigos de la libertad que, en cambio, Javier secunda no diciendo nada. De 

esta manera ambos los papeles de los buscadores desesperados fallan, haciendo caer el 

régimen de la construcción de la estructura social. Esta última, definida “normalidad”, en 

realidad se revela ser un medio de control y racionalización de la naturaleza de la realidad 

en la que la persona se ubica. Con respecto a esto, la autora misma declara: «La verdad 

es que todos tenemos un anhelo por respetar y ser parte de los códigos sociales, de lo que 

se entiende por normalidad. Pero la normalidad no existe, es una convención, un espacio 

al que nos aferramos y que en realidad lo que hace es recortarnos, limitarnos, obligarnos 

a aceptar normas, mandatos colectivos, familiares. Si algo me apetece recalcar en mis 

relatos es que cada uno de nosotros somos seres especiales, únicos, y, al mismo tiempo, 

sacudir los prejuicios de los lectores.»4. 

 

3.3 Nostalgia de lo íntimo  
En conclusión, el concepto final del análisis que se va a considerar es el de la nostalgia 

de lo íntimo y es emblemático para lo que se refiere a lo que queda frente a la revelación 

del real estado de las cosas que la actuación de la desnudez de la escena final retrata. El 

personaje más representativo por lo que se refiere la nostalgia de lo íntimo perdido es 

Marga, una madre que, como las figuras maternas examinadas en los dos cuentos 

precedentes, se enfrenta con el desapego de sus hijos y el consiguiente fracaso del 

cuidado. Aquí interviene la problematicidad de la irreconocibilidad de lo propio, 

representada por la incoherencia entre el contenedor de la pertenencia afectiva y su 

contenido que, convirtiéndose en lo ajeno, crea una ruptura de los sistemas de relaciones 

y de las identidades tal como siempre se han conocido, expresando de esta manera la 

 
4Declaración hecha por la escritora Samanta Schweblin en la entrevista con la periodista E. Rodríguez en 
el periodico online “Lecturas sumergidas”. 
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perspectiva que adopta la autora de una lectura nostálgicamente humanista. En el relato, 

los cuatros miembros del viejo núcleo familiar de Marga y Javier se revelan contenedores 

que manifiestan un contenido que comunica la amenaza del corte del sistema y la 

desnudez es el medio a través del que esta otredad aparece, de hecho, el contenedor 

mismo, convirtiéndose en algo que va contra el sistema de la madre y de la policía, se 

vuelve imagen de la naturaleza del contenido. Cuando la prueba de la desnudez de los 

niños aparece ante los ojos de Marga, es decir cuando encuentra el bañador de Simón, el 

narrador cuenta que: «Marga no hace nada. Quizá no puede agacharse por esa prenda, 

quizá no tenga las fuerzas suficientes. Está de espaldas y su cuerpo empieza a temblar» 

(Schweblin, 2015, 35). La dinámica que ocurre en esta escena remite mucho a la del 

encuentro entre la madre de la protagonista de “Un hombre sin suerte” y la nueva niña-

bombacha: cuando ambas descubren que la parte más íntima del cuerpo de sus hijos ha 

sido violada, entonces que los niños han alcanzado el nivel más extremo de desnudez, 

manifiestan un trastorno psicológico que tiene una actitud agresiva y adoptan la reacción 

más instintiva de la violencia como reivindicación contra quien representa el culpable 

desde su perspectiva. En este caso la victima de la reacción agresiva es Javier que, siendo 

identificado con sus padres por Marga, corresponde al hombre contra el que la madre de 

la niña de “Un hombre sin suerte” descarga su frustración: «Marga me salta encima. Trato 

de sostenerme pero pierdo el equilibrio. Me cubro la cara de sus cachetazos» (Schweblin, 

2015, 35). Además, aquí el bañador está claramente descrito como el objeto incontrolable 

que hace externar a la madre su pérdida de control, ya que es imagen de la culminación 

del peligro de la intimidad de sus hijos y la concretización de su fracaso del cuidado. 

Marga, así como la protagonista de la “Respiración cavernaria”, es un personaje que 

refleja su obsesión del control en el espacio ilusoriamente propio y seguro de la casa: al 

igual que Lola que utiliza como herramienta del control el hecho de ordenar las cosas, 

meterla en las cajas y embalarlas para no perderlas y para que no se vayas, el narrador 

cuenta que en la casa de Marga: «Hay pocas cosas y todo está muy ordenado. Es una casa 

de verano, me digo, pero después pienso en la verdadera casa de mi mujer y mis hijos, la 

casa que también era mi casa y me doy cuenta de que siempre fue así en esta familia, que 

todo fue poco y ordenado, que nunca sirvió de nada correr las perchas para encontrar algo 

más» (Schweblin, 2015, 35). Las casas de las dos figuras femeninas representan el espacio 

donde estas mujeres tienen que ejercer su responsabilidad de ángel del hogar, es decir de 
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guardiana de la casa y donde son responsables de mantener a salvo sus pertenencias 

afectivas de la dimensión de circulación y difusión de lo doméstico del afuera. Pero estos 

espacios domésticos, por mucho que se intente mantenerlos cerrados, en el mundo 

contemporáneo son contenedores abiertos: como se ha observado en las casas analizadas 

hasta ahora, en estas siete viviendas que pertenecen a esta dimensión no hay una 

posibilidad de distinción entre un adentro y un afuera, todo sale y entra circulando. 

Además, un detalle significativo que caracteriza las casas de esta época son las grandes 

vidrieras que alimentan esta neutralización entre la dimensión de lo doméstico y la de lo 

ajeno, ya que son como puertas abiertas que permiten un contacto directo entre las dos 

dimensiones, es decir una imposibilidad de intimidad. Estas se pueden considerar también 

como elementos de la casa que actúan como exhibidores de un negocio y, en este sentido, 

toman un significado fundamental en la escena final. El intento de mantener el orden y el 

control en el espacio que se cree ser seguro y bajo el propio poder contra lo caótico del 

afuera fracasa tanto en “Mis padres y mis hijos” como en “La respiración cavernaria”, ya 

que todo cede al mecanismo de circulación y de difusión de lo doméstico donde personas 

y objetos, cargados de valores humanos, se convierten en algo volátil y sujeto al proceso 

de vaciamiento en la dimensión que remite al espacio globalizado. Otra característica de 

la vivienda en cuestión es el hecho que es una casa de verano: esta última no es una 

habitación principal, sino un lugar de permanencia temporánea y por eso representa la 

vivienda de la provisionalidad por excelencia. En realidad, los espacios con los que la 

poética de la autora trabaja son lugares transitorios y, por lo tanto, una casa de verano se 

puede considerar un lugar aún más provisional. La centralidad de este aspecto se refiere 

al hecho que muchos de los protagonistas de Siete casas vacías viven en un estado de 

perfecta mudanza, por ejemplo, poniendo sus cosas en cajas listas para salir como hacen 

las protagonistas de “Nada de todo eso”, la narradora de “Cuarenta centímetros 

cuadrados” y Lola en “La respiración cavernaria”. Todo esto tiene por objeto la idea que 

nunca se puede pasar un confín definitivo y la sensación de lo provisional es la que se 

contrapone a la constatación de la pérdida absoluta. 

Otro aspecto que se puede considerar es la relación entre la ropa encontrada de los abuelos 

y los niños con el concepto de la muerte: durante la búsqueda el narrador, cuando nota la 

ropa de sus padres, cuenta: «Entre las ramas de dos árboles veo que el delfín inflable de 

los chicos cuelga ahorcado de una de las ramas. La soga está hecha con la ropa de jogging 
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de mis padres» (Schweblin, 2015, 32) y, a continuación, cuando Marga ve la primera 

prenda de su hija en el suelo, la describe diciendo: «Es algo azul, y lo sostiene de una 

punta, como si se tratara de un animal muerto» (Schweblin, 2015, 34). La simulación del 

ahorcamiento escenificado con una cuerda hecha con la ropa de los dos ancianos hace 

que sea aún más claro que los artífices de la participación de Simón y Lina en el proceso 

de compartición de la propia intimidad venga precisamente de ellos. Estas dos imágenes 

que aluden a la muerte probablemente hacen referencia a esta última como signo de la 

pérdida por antonomasia y del alcanzamiento de la frontera definitiva de la pérdida de los 

niños como pertenencias íntimas y de su identidad. El objeto fetiche de la historia, es 

decir a través del que la madre logra identificar la identidad de sus hijos como sus 

pertenencias y bajo su cuidado, es la ropa de ellos. La vestimenta representa la 

construcción de la intimidad, así como la imposición de una estructura social hecha de 

normas, leyes y un orden determinado representa la construcción de la normalidad: si se 

quitan estas construcciones, lo que queda es un estado caótico que en realidad consiste en 

la libertad, es decir en el real estado de las cosas. De esta manera, siendo la ropa un medio 

con el que se las personas distinguen la natural serialización de los cuerpos todos iguales 

creando su propia máscara social, el estado de la desnudez no permite más a la madre 

considerar a los niños como algo identificable y íntimo. La condición de desnudez con la 

que los niños ahora están puestos en circulación y expuestos al afuera, hace adoptar a las 

crías una nueva forma adaptada a la nueva realidad revelada y les quita el contenido 

humano dado por la madre, dando lugar a una ruptura de conexión entre ellos y al fracaso 

de la responsabilidad de la madre. Así como se ha mencionado en “Un hombre sin suerte” 

y también en la historia de Distancia de rescate, incluso en este caso el fracaso del cuidado 

empieza de una pequeña distracción por la madre que parece algo inevitable: la realdad 

es que esto es algo destinado a suceder y todos estos cuentos parecen deconstruir la 

naturalidad de la idea de la generación de las mujeres guardianas del cuidado, del hogar 

y de la posibilidad de la existencias de pertenencias afectivas, haciendo destacar otra vez 

la visión nostálgica humanista de la autora.  

En el relato, el narrador define los comportamientos absurdos de sus padres como 

síntomas de una enfermedad. Esta última es algo que de por sí pone el individuo 

trabajador, inserto en la realidad de la globalización, en una condición diferente, es decir 

afuera del mecanismo de producción. La “locura” de la que habla Marga y que el narrador 
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define “Alzheimer” se encuentra de manera similar también en la protagonista de “La 

respiración cavernaria”: es la enfermedad por excelencia que crea un desapego con la 

realidad y con lo que está afuera del cuerpo, haciendo perder el control sobre este último, 

cuya única realidad es aquella nueva que se desarrolla adentro. Lo que parece ocurrir, 

pero, es que el cuerpo mismo se convierte en una especie de jaula dominada por algún 

tipo de presencia ajena portadora de la revelación del natural estado de las cosas contra 

la construcción del sistema. Como dicho antes, el contenido que va a construir la 

enfermedad en cuestión se revela no reconducible a una lectura de psicoanálisis freudiana, 

sino un corte del sistema, una vorágine del sentido que se reconduce al concepto de weird 

de Mark Fisher. Este elemento destructivo consiste en algo que suscita el sentimiento de 

lo erróneo y que se manifiesta a través de fenómenos extraños que no se pueden 

domesticar, es decir las acciones grotescas que los abuelos cumplen. La desnudez y la 

“locura” de los desnudos del cuento representan un elemento de ruptura que, de manera 

escandalosa, interrumpen la continuidad de lo normal del sistema sin afuera trayendo el 

corte, es decir la revelación del mensaje del texto, en la casa de Marga. El hecho que al 

final también los niños asuman la misma naturaleza de los abuelos, confirma que la 

“enfermedad” de la que se habla en el cuento, en realidad no es más que una forma de 

resistencia y de rebeldía a través de la revelación del contenido de los cuerpos desnudos 

dominados por el monstruo de lo ajeno. 

El narrador, mientras está en el coche junto con Marga y la policía, por fin los ve: «En 

este momento me vuelvo hacia la casa. Los veo, ahí están los cuatros: a espaldas de 

Charly, más allá del jardín delantero, mis padres y mis hijos, desnudos y empapados detrás 

del ventanal del living. Mi madre restriega sus tetas contra el vidrio y Lina la imita 

mirándola con fascinación. Gritan de alegría, pero no se los escucha. Simón las imita a 

ambas con los cachetes del culo» (Schweblin, 2015, 37) y al final añade: «Así que me 

digo a mí mismo “no abras la boca”, “no digas ni mu”, porque veo a mi padre mirar hacia 

acá: su torso viejo y dorado por el sol, su sexo flojo entre las piernas. Sonríe triunfal y 

parece reconocerme. Abraza a mi madre y a mis hijos, despacio, cálidamente, sin 

despegar a nadie del vidrio» (Schweblin, 2015, 38). El episodio final descrito por el 

narrador es lo que lleva el acontecimiento al más alto nivel de su connotación grotesca, 

esto porque es la escena que encierra la revelación de la historia: los cuatros están 

completamente desnudos y expuestos detrás del ventanal de la casa mientras cumplen 
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gestos que desafían de manera brutal el sentido común del lector. Una particular atención 

está en la cruda exposición de las zonas íntimas: la abuela se divierte jugando con su seno, 

suscitando fascinación en la niña que la imita, casi como si fuera un juego educativo que 

la abuela está orgullosa de enseñar. Junto a ellas participa también Simón que las imita 

con su cola. La desnudez aquí está retrata como un inocente juego entre abuelos y nietos 

que celebran de manera desproporcionada gritando de alegría. Esta escena se puede 

considerar símbolo de su victoria en la guerra entre los dos sistemas, donde ahora los 

cuatros exponen el trofeo de la desnudez, cuya completa exposición está acentuada por la 

particular y orgullosa exposición de las zonas íntimas, es decir las componentes más 

emblemática del cuerpo descubierto que, de hecho, parecen ser lo que más quieren exhibir 

manteniéndolas pegadas al vidrio. El abuelo, que en toda su desnudez mira al hijo, abraza 

los tres con una sonrisa definida triunfal: él está orgulloso de la victoria contra el gran 

sistema de la construcción y celebra junto con ellos la liberación de la máscara social de 

la ropa, involucrando a todos en un abrazo como símbolo de unión que hace parecer la 

escena una fotografía expuesta a la ciudad de lo que se puede considerar una especie de 

nuevo núcleo familiar adaptados a los tiempos contemporáneos. Es como si formaran una 

única mente común que representa el origen de una nueva humanidad, hecha de 

individuos cambiados que apunta hacia la irreconocibilidad de lo propio y la 

imposibilidad de la intimidad. El abuelo, cuando mira a Javier, probablemente quiere que 

se una a ellos porque él ha entendido desde el principio y tiene la posibilidad de 

convertirse, de hecho, es también el único entre todos los otros personajes que los ve. El 

elemento de la desnudez caracteriza también la casa moderna que es la vivienda 

caracterizada por grandes vidrieras, como si tuviera el objetivo de convertir lo personal 

en público favoreciendo la exposición. Estas vidrieras actúan como las vitrinas de un 

negocio que exponen el espacio doméstico y sus componentes completamente vaciados 

de cualquier identidad y contenido humano. La casa es como una tienda, una estantería 

de supermercado, donde los habitantes son expuestos como productos-objetos de manera 

serializada, desnudos, así como han nacidos (o mejor, producidos). La intimidad se revela 

así una construcción hija del sistema de la “normalidad”, ya que en realidad es algo que 

tiene que ser compartido y difuso. Imagen de la imposibilidad de lo íntimo es la del no 

poder y querer desapegarlo de la vidriera porque es algo que tiene que ser expuesto en los 

tiempos contemporáneos. La nostalgia del humanismo, que Samanta Schweblin expresa 
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de manera así potente a través de la monstruosidad de la desnudez en este relato, hace 

referencia a todo lo que se está perdiendo en este sistema de circulación global que ha 

afectado a nuestras identidades. 
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CAPÍTULO 4 
4. “Salir”: la burla del sistema sin salida 

 
El cuarto y último capítulo analizará, en el relato final “Salir”, la acción simbólica y 

rebelde de la narradora que da el título al cuento y que, a lo largo de la narración, estará 

acompañada de una visión utópica, pero que al final fracasa sacando a la luz el mensaje 

último del texto y también representativo para todas las historias de Siete casas vacías. 

El análisis de los acontecimientos que caracterizan la aventura de la protagonista se 

articula en tres conceptos que reconstruyen su camino hacia la revelación final del relato: 

la bifurcación entre la dimensión real de la casa y aquella más ilusoria y onírica del afuera, 

la circulación y consiguiente difusión de la presencia de la narradora y su regreso y 

resultante fracaso de la salida. La protagonista introduce su entorno doméstico como un 

ambiente desde el que necesita huir hacia la dimensión externa de la casa, un lugar que 

parece mover el lector a una realidad de carácter más onírico y donde, en cambio, ella 

experimenta una agradable sensación de libertad. La mujer empieza a circular por esta 

ambientación externa y lo hace acompañada por un hombre que conoce al comienzo de 

su acción de salida y con el que ella percibe una conexión especial en cuanto identifica 

en él su mismo intento utópico. Al final, esta persona se revelará un cómplice ilusorio y 

todas las esperanzas de la salida de la narradora fracasarán con su regreso.   

La narradora está en su casa sentada a la mesa con su marido que la mira y hay un gran 

silencio, ella dice que tiene que decir algo, pero no puede. Ella sale de la casa en bata y 

sin llaves, pero esto no le preocupa mucho. En el ascensor conoce a un hombre con el que 

se siente cómoda y entre los dos empieza un dialogo: él le dice que su esposa lo mataría, 

pero no dice la razón y al final los dos se despiden. Mientras la narradora está en la calle, 

el señor del ascensor reaparece y ella decide subir a su coche siempre que conduzca a 

paso de tortuga y con las ventanas abiertas, como si estuvieran caminando. Ella le 

pregunta por su esposa (porque entonces le gustaría hablar de su hermana) y él le explica 

que es su aniversario y que tenían que salir a cenar, pero tuvo un inesperado porque hubo 

un problema con la antena. Seguidamente ella descubre que el hombre trabaja en el 

edificio donde vive desde haces meses. A la historia de su esposa ella responde que podría 

haberla llamado, pero él dice que no lo hizo. En algún momento deciden bajarse del coche 

delante de un quiosco, ella dice que se siente muy bien con él y que le gustaría replicar 
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este momento cuando lo necesite. El “escapista” la invita a unirse a él y al hombre del 

quisco. Este último se da cuenta de que su cabello está mojado y se sorprende, así que él 

le pregunta si está bien y si quiere secarlos con un secador de pelo que tiene en la parte 

trasera. Ella no quiere, pero al mismo tiempo no quiere decir que no a nadie. Interviene 

el “escapista” y dice al hombre del quiosco que, con el calor y conduciendo con las 

ventanas bajadas, volverá a tener pronto el cabello seco. La narradora le propone al 

hombre comprar flores para su mujer para compensar su retraso y él acepta. Los dos 

caminan, él tiene una caminata torpe y desordenada, así que ella se aleja para no hacerlo 

sentir incómodo, pero luego se acerca para reanudar una especie de comunicación que 

ella define “una distancia de comunicación”. Los dos siguen caminando, pero no hay 

sincronización entre sus pasos, hasta que él propone ir en coche. En este punto ella piensa 

que las cosas no van bien, él se ríe, pero ella dice que es una cosa seria y él confesa que 

no entiende, así que terminan despidiéndose. Ella llega a casa pensando en cosas como el 

hecho de que esta es su forma de caminar y ese es su palacio. Cuando regresa está muy 

molesta al ver todo terriblemente intacto de manera perfecta, como estaba cuando se fue. 

El marido todavía está sentado allí que espera y ella concluye diciendo que lo único que 

podría decirle es que salió por un momento. 

 

4.1 Las dos dimensiones: la casa y el afuera  
La protagonista abre la narración presentando el espacio doméstico de su casa que, de 

inmediato, describe como un lugar infestado de una sutil inquietud, pero extremamente 

perceptible a través de la que el cotidiano de los personajes se revela una realidad 

siniestra. La casa y los objetos que recoge son centrales en la expresión de la obsesión de 

la autora en retratar la connotación perturbadora del cotidiano del ambiente doméstico y, 

junto con sus habitantes, son las principales partes sujetas al constante proceso de 

desfamiliarización que se ha analizado en todas las casas examinadas hasta ahora. La 

narradora, con respecto a esto, cuenta: «estoy sentada en la mesa del comedor frente a mi 

marido, tras un largo silencio. Sus manos abrazan el té ya frío, sus ojos rojos siguen 

mirándome con firmeza. Espera que sea yo la que diga lo que hay que decir. Y porque 

siento que sabe lo que tengo que decir, ya no puedo decirlo. Su frazada está tirada a los 

pies del sillón, y en la mesa ratona hay dos tazas vacías, un cenicero con colillas y 

pañuelos usados» (Schweblin, 2015, 115). La situación doméstica está descrita como una 
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estricta construcción y un espacio estéril que subraya el contraste con la concepción de 

hogar, es decir de la vivienda que tiene un alma y una identidad, ya que se caracteriza por 

un contenido humano construido por los rituales y los valores emocionales a la que la 

asociamos. La impresión que transmite esta escena es la de un espacio rígido, donde todo 

parece espantosamente estar atascado en el tiempo, pero la principal sensación que se 

registra es sobre todo la de un general vaciamiento: los objetos mencionados que decoran 

la casa como, por ejemplo, las tazas vacías y los pañuelos usados remiten todos a la idea 

de algo que se ha consumido y que ha perdido su función/identidad. Además, también los 

miembros de la familia parecen ser figuras construidas que se manifiestan como parte 

integrante de esta rígida construcción del espacio doméstico y emblemático, con respecto 

a esta sensación, es el personaje del marido de la protagonista que parece homologarse a 

los objetos alrededor: está inmóvil, hasta el punto de estar bloqueado en la acción que 

está en curso de hacer, ya que no bebe el té que tiene entre las manos y lo deja enfriar. La 

deshumanización que lo caracteriza se expresa también a través de la inmovilidad de su 

mirada, donde los ojos rojos mismos, quizá por la sequedad causada por la falta de 

movimiento, parecen ser resultado de un cuerpo inanimado. Pero, lo que es más 

representativo en esta escena, es el gran silencio entre los dos: él no habla y espera que lo 

haga ella, ya que la mujer probablemente es la única que podría decir algo siendo la única 

entidad que se mantuvo “viva y humana” en este contexto estéril y frente al que intenta 

rebelarse. La situación relacional misma de la pareja se parece ser caracterizada por un 

estado de rareza y una crisis dada por un vaciamiento de su contenido humano y afectivo 

que ha desarrollado un total fracaso de conexión entre los dos. Los vínculos relacionales 

entre los habitantes de estos espacios domésticos enrarecidos se muestran impalpables y 

es complicado entender sus dinámicas extrañas, de hecho, la razón de la distancia entre 

los dos transmite al lector la sensación de un trauma sin relato, acontecido en el pasado y 

que nunca llega narrativamente en el texto. Este fenómeno es funcional en hacer de la 

casa y los parentescos, también aquí, los principales lugares embrujados y de 

condensación del elemento terrorífico según la concepción de horror psicológico y 

psiquiátrico que caracteriza la poética de la autora. Aunque no está clara la situación, entre 

la narradora y su marido se puede advertir una bifurcación de estado porque es como si 

se sintieran parte de dos dimensiones diferentes: el marido se ha convertido en parte de 

la real dimensión doméstica en la que se encuentra a través de su cuerpo-objeto vaciado 
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que yace junto con todos los demás objetos dentro de la casa, mientras que ella, o mejor 

su cuerpo, escapa de esta realidad, quizá antes de que sea tarde. Todo lo que es 

aparentemente doméstico, en realidad se revela monstruosamente ajeno y el deseo de huir 

parece ser fuertemente instintivo, como si su salida de la casa fuera un gesto de 

supervivencia, su última oportunidad para evitar la muerte de su contenido humano y, 

probablemente, lo que ella intenta decirle sin éxito tiene que ver con esto. Ella describe 

su salida de la casa como un gesto muy agotador, ya que parece una circunstancia donde 

ella tiene que escapar de alguien que la tiene prisionera: «Veo la puerta de salida, y, como 

sé que él todavía me mira, yo me esfuerzo en evitarlo. Respiro, me concentro. Doy un 

paso al costado alejándome un poco más. Él no dice nada, y me animo a dar otro paso. 

(…) Los movimientos son lentos, pausados.» (Schweblin, 2015, 116). Una vez que sale, 

sigue diciendo: «Me quedo un momento con la oreja apoyada contra la puerta, intentando 

escuchar ruidos dentro, su silla al incorporarse o sus pasos hacia acá, pero todo está en 

completo silencio» (Schweblin, 2015, 116). La narradora intenta escuchar si su escape ha 

provocado una reanimación o algún tipo de reacción en su marido y, en su gesto, deja 

entrever la esperanza que así sea, pero el gran silencio permanece. El hombre, aunque 

está presente físicamente, se ha convertido en una total ausencia que no tiene más un 

contenido humano, una identidad y que parece no reconocerse más en su relación 

doméstica con respecto a ella dentro de lo que era su hogar. Este lugar ahora se ha 

convertido en un espacio anodino donde quedan solo objetos igualmente anónimos, entre 

los cuales él mismo: frente a todo esto, la narradora expresa una suerte de nostalgia con 

respecto a esta demonstración de pérdida de lo familiar. 

Una situación de construcción y fracaso de las relaciones familiares se puede considerar 

también en el caso del hombre que la narradora, inmediatamente después de salir, 

encuentra en el ascensor. De la nada este último dice a ella: «Mi mujer va a matarme» 

(Schweblin, 2015, 117): el hecho de que la primera cosa que le dice introduce su 

problemática con respecto a su hogar es significativo porque esto hace que su encuentro 

parezca algo querido por el destino, o puede ser que él sea una entidad que ya sabe y que 

se presenta de esta manera no casualmente. Igualmente significativo, es lo que dice a la 

mujer cuando él se define con el término “escapista” y, aunque la mujer se sorprende 

sobre el uso aparentemente sin sentido de la palabra, él le asegura que es la manera 

correcta para definir lo que hace. El utilizo de este término se puede interpretar como una 
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declaración del hecho que su condición es la misma de la narradora, es decir que también 

él está en una circunstancia de escape de su propio hogar. A este respecto él, de hecho, 

cuenta que el día del aniversario entre él y su esposa, a causa de un problema con la antena 

del mismo edificio en el que la protagonista habita, retrasó para su cita y, debido a esto, 

él se ha puesto en una situación de amenaza de su relación doméstica, es decir con su 

mujer, pero no parece que tiene la intención de remediarla. En esta circunstancia él, en 

cambio, parece tomar este encuentro como ocasión para escapar de su realidad familiar, 

prefiriendo conscientemente empezar a circular con ella más bien de preocuparse de su 

pertenencia doméstica. Con respecto a esto, la protagonista le dice: «- ¿La llamó para 

avisarla del retraso? Él niega, consciente del error. - ¿No quiere llamarla por teléfono? – 

No, realmente no me parece una buena idea» (Schweblin, 2015, 119). Entre los dos parece 

instaurarse desde el principio una conexión de entendimiento que, sobre todo para la 

narradora, parece ser la clave para acceder a la dimensión ilusoria del afuera e ir hacia la 

dirección de una salida definitiva del sistema y del proceso de desfamiliarización del 

propio hogar. La protagonista misma, desde el principio del encuentro confesa: «Me 

siento cómoda en su compañía» (Schweblin, 2015, 117), como si de inmediato había 

identificado en él la persona justa para ser comprendida. Las intenciones de la mujer no 

están claras: a lo largo de la historia, en la relación entre los dos, sigue existiendo una 

ambigüedad de fondo, por ejemplo, cuando ella mirándolo dice para sí misma que le gusta 

su sonrisa y, entonces, una duda también sobre el hecho de que tal vez el hombre podría 

representar para ella una posible sustitución de su marido con la que podría desear 

compensar su pérdida.   

Un concepto simbólico que se puede tomar en consideración cuando se habla de una 

división entre la dimensión interna y familiar y la del afuera es lo de “uchi – soto”, que 

hace referencia al concepto de grupo y de relaciones humanas en la cultura japonesa: el 

término “uchi” significa “casa, lugar seguro”, mientras que “soto” se refiere a todo lo que 

es exterior, “los demás”. De esta manera se dividen a las personas en dos grupos: uno 

interno, que está constituido por la familia sino también por el ambiente de trabajo y uno 

externo, que consiste en todo lo que está afuera de esta dimensión de pertenencia. Esta 

interacción entre la familia y el ámbito laboral, es decir entre estructura y grupo de 

pertenencia, representa un elemento esencial en la vida de cada individuo, tanto que puede 

definirse como "conciencia", es decir la conciencia grupal que se codifica con el término 
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japonés kaisha (mío, nuestra empresa). A la luz de esto, un caso emblemático con respecto 

a esta división es el caso de los «Hikikomori»5. En la realidad de estos individuos, la 

dicotomía uchi/soto se traduce respectivamente en “seguro/peligroso”, ya que la 

dimensión uchi, que corresponde a su habitación, está identificada como el lugar donde 

el sujeto hikikomori puede dar paz a su propia psique y aliviar el dolor psicológico 

causado por lo que está afuera, por las obligaciones exigidas por la sociedad y también 

por la familia. La dimensión soto, en cambio, asume la consideración de un lugar 

agotador, intolerable y cargado de responsabilidad, donde “los demás” se revelan los 

principales enemigos que tienen el poder, a través de sus malos juicios mediante los cuales 

el individuo hikikomori se siente definido e identificado, de ser artífices de su brote 

psicológico. Estas personas, además de encontrar en el espacio-uchi la posibilidad de 

adoptar como forma de defensa el aislamiento, aquí viven también una sensación de 

libertad individual muy rara en la sociedad japonesa, ya que en la sociedad uchi/soto el 

sujeto no está considerado en su individualidad, sino como parte de un grupo. La 

reducción de su existencia a la única dimensión del adentro tiene entonces el objetivo de 

un escape de la amenaza del afuera, de hecho, el fenómeno “Hikikomori” nace de la 

concretización de esta decisión de completa eliminación de una de las dos dimensiones.  

En la historia de “Salir”, ocurre una especie de inversión entre las dos realidades: aquí la 

casa es lugar de dominio de la desfamiliarización y de lo ajeno donde la protagonista se 

siente fuertemente amenazada, incluso por el propio marido que está caracterizado por 

una forma que encarna el monstruo de la amenaza, de “los demás”. La dimensión de la 

casa, entonces, corresponde al espacio-soto generador de la ruptura psicológica de ella y 

desde el que la narradora advierte una fuerte necesidad de escape para no homologarse al 

proceso de esterilización, conservando así su propia individualidad y contenido humano.  

 

Es en la dimensión del afuera que ella experimenta una sensación de libertad en la que 

encuentra refugio y se dirige dejando las llaves de la casa como signo de su rechazo y 

abandono. En este espacio-uchi, ella siente de tener el poder de una posibilidad de salida 

del sistema, pero, como en el caso de los individuos hikikomori, su existencia no puede 

encajar con la realidad del mundo en el que se encuentra, ya que es una dimensión de 

 
5 Término japonés que hace referencia a las «Personas afectadas por un síndrome que induce a encerrarse 
en su propia habitación sin salir (literalmente “estar al margen”) bastante común en Japón» (sito Treccani: 
www.treccani.it). 
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rebeldía contra el sistema. Esta problemática da a estos dos espacios un carácter 

transitorio que existe hasta fin del fracaso de la resistencia: este aspecto remite al contexto 

de una dimensión onírica, donde la protagonista, así como los hikikomori, se aliena de la 

dimensión real del sistema en nombre de su visión utópica que le hace vivir la dimensión 

del afuera como una posibilidad de realización de su deseo que, pero, al final fracasa.  

Por lo que concierne al ingreso en el plano de la narración caracterizado por una 

connotación más surrealista, importante es subrayar que en este momento lo que pasa a 

la protagonista es una especie de desunión entre la voluntad de su conciencia y de su 

inconsciencia, la cual es actuada por el cuerpo que autónomamente empieza a hacer 

acciones que ella parece no poder controlar: «Tengo que decirlo, me repito, pero es una 

orden imposible. Y entonces algo sucede, algo en los músculos complicado de explicar. 

Sucede paso a paso sin que alcance a entender exactamente de qué se trata: simplemente 

empujo la silla hacia atrás y me incorporo. Doy dos pasos al costado y me alejo. Tengo 

que decir algo, pienso, mientras mi cuerpo da otros pasos y me apoyo contra el mueble 

de los platos, las manos tanteando la madera, sosteniéndome» (Schweblin, 2015, 115-

116). En esta escena es el cuerpo que parece impedirle romper el silencio con el marido 

contra la voluntad de su pensamiento: contra su nostalgia de lo que está perdiendo y que 

ella intenta en vano recuperar a través de los que son probables esfuerzos de 

comunicación, el cuerpo, es decir su componente más instintiva, es como si la invitara a 

salir y a circular afuera de este espacio como gesto instintivo de sobrevivencia de su 

contenido. Por un lado, el cuerpo parece ser el contenedor de algo weird, es decir un corte 

del sistema, que le hace cumplir este acto de rebeldía invitándola a buscar una manera 

para salir. Pero, al mismo tiempo, este fenómeno parece remitir a un caso de 

sonambulismo: el concepto del sueño como medio de expresión del inconsciente, que en 

este caso manifiesta un mensaje de necesidad de escape frente a la realidad de la 

desfamiliarización, puede ser otra interpretación de la causa de esta escisión entre mente 

y cuerpo, además esto va a impulsar la connotación onírica de la naturaleza del lugar 

hacia el que se dirige. Con respecto a la idea del cuerpo como contenedor de una presencia 

que personifica la esperanza del escape, cuando ocurre la desilusión con respecto a la 

figura del hombre, ella cuenta: «Ya no es el camino correcto, pienso, todo venía saliendo 

tan bien. Él se ríe, triste. Mi cuerpo se contrae, siento rígidas las manos y la nuca» 

(Schweblin, 2015, 122). En la escena, ella reporta que, frente al momento en el que se 
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concretiza la desilusión con respecto a la figura del hombre, es decir la desilusión de la 

posibilidad de un afuera, también su cuerpo reacciona volviéndose rígido. Este fenómeno 

se puede interpretar como la reacción de la presencia weird en su interior que, frente a la 

concretización del fracaso de su intento, es como si hubiera desaparecido transformando 

el cuerpo en algo rígido y esta imagen de conversión a un estado tieso remite al 

procesamiento que ocurre normalmente con la muerte. Esto podría revelar que la razón 

de la diferencia entre el estado de ella y de su marido era este corte que, por un momento, 

le dio la oportunidad de reaccionar al proceso de esterilización y vaciamiento del cuerpo 

manteniéndola “humana y viva”, pero ahora que esta presencia ya no está, su cuerpo-

objeto vuelve a yacer junto con el del marido y todos los otros elementos dentro de la 

casa.  

Otro aspecto representativo del pasaje entre las dos dimensiones es el estado del tiempo 

meteorológico: al comienzo, cuando ella se encuentra en el espacio de la casa va a 

empezar a llover: «Tres relámpagos iluminan la noche (…) Todavía no llueve. Los 

ventanales del balcón de enfrente se abren y una señora en pijama sale a recoger la ropa» 

(Schweblin, 2015, 115), mientras que, cuando sale de la casa, cuenta que: «ahora una 

briza agradable llega desde Chacarita, fresca y perfumada, y camino hacia allá» 

(Schweblin, 2015, 117). Este cambio repentino de tiempo puede ser considerado una 

imagen que refleja el estado mismo de la narradora en el paso entre los dos lugares y, 

además, en su rapidez parece ser casi algo mágico que alimenta la connotación y la 

sensación de irrealidad del espacio del afuera, como si estuviera entrando en una 

dimensión alejada de la realidad. Además, el proceso del elemento de la luz da esta 

impresión de cambio de ingreso gradual de un mundo de brutal realidad a uno diferente 

de consuelo: «Las luces de los tubos parpadean y luego el pasillo queda ligeramente 

verde. Voy al ascensor, lo llamo y llega enseguida. Las puertas se abren y un hombre se 

asoma sin sacar su mano de los botones. (…) Cuando las puertas se cierran siento un 

fuerte perfume a lavanda, como si acabaran de limpiar, y la luz, ahora cálida y muy cerca 

de nuestras cabezas, me alivia y reconforta» (Schweblin, 215, 116). Cuando ella sale de 

su espacio doméstico, el pasillo pasa de tener la connotación de un lugar que transmite 

una impresión de inquietante caos con sus luces parpadeantes, a convertirse en un sitio 

que, cuando el pasillo se hace verde, transmite una sensación de quietud que parece ser 

también efecto de una presencia mágica y surreal. El color verde en esta escena se puede 
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interpretar como un signo muy significativo porque, en primer lugar, en el imaginario 

común es el color de la esperanza, de hecho, tiene que ver con el fenómeno de la ilusión, 

además la psicóloga Brunella Gasperini lo define como el color que «también representa 

el color de la vida que continúa y se renueva, un signo de equilibrio y crecimiento, por lo 

que se asocia con la juventud» (Gasperini, 2018, 1). De esta manera, la aparición de este 

color podría ser interpretada como un mensaje bastante claro de lo que esta salida, actuada 

por la protagonista, realmente representa para ella: el intento de una búsqueda de una 

nueva vida afuera del sistema caracterizada por la esperanza y la ilusión de encontrar un 

nuevo estado de equilibrio y de paz contra el caos de la pérdida de las pertenencias 

afectivas y del propio contenido humano. En el momento en el que encuentra al hombre, 

la luz se le acerca y la invade cálida, como si él y su encuentro fueran la llave del paso y 

el agujero que por fin la lleva al otro lado, es decir en su espacio-uchi. Cuando esta 

esperanza fracasa y la narradora regresa a su edificio, a acogerla en su vuelta a la 

dimensión de realidad caótica serán las originales luces parpadeantes.  

 

4.2 Circulación y difusión del ser doméstico  
El segundo aspecto que se propone tomar en consideración en el análisis del cuento es el 

de la circulación y siguiente difusión de las identidades domésticas: en el relato destaca 

la circulación de dos personajes, o sea la protagonista y el hombre que la acompaña en su 

ruta por el afuera. 

El primer caso de este fenómeno se presenta con la narradora, ya que cuando el marido 

la deja salir sin reaccionar en el entorno de gran silencio y de vacío analizado 

anteriormente, un factor central que la impulsa en su salida-escape es la sensación de no 

tener más una pertenencia afectiva en el lugar estéril de su casa y, además, de no ser más 

la pertenencia familiar de nadie pues frente a su fuga y consiguiente riesgo de pérdida, el 

marido no reacciona. En este contexto donde todo está perdido, la desesperada respuesta 

de ella es el intento de dejarse difundir en toda su domesticidad, es decir en un estado de 

máxima exposición y vulnerabilidad de la propia intimidad que es lo de la desnudez: «No 

tengo llaves, me digo, y no estoy segura de si eso me preocupa. Estoy desnuda bajo la 

bata. Soy consciente del problema, de todo el problema, pero de alguna manera mi estado, 

este insólito estado de alerta, me libera de cualquier tipo de juicio» (Schweblin, 2015, 

116). Ella sale de su casa sin ropa, solo con una bata y con una toalla que cubre el pelo 
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mojado que, pero, una vez que sale del edificio se quita: la condición de su pelo actúa 

como entorno de su desnudez, siendo normalmente el estado que representa la persona en 

una situación de extrema intimidad, es decir cuando se quita todo para lavarse. El gesto 

de quitarse también la toalla para exponer de manera completa y casi brutal su cara íntima 

representa su necesidad de deshacerse de su máscara social, es decir de la construcción 

que la persona suele tener en el mundo externo, afuera de su propia casa, constituida por 

la ropa a propósito para mostrarse a “los demás”, el pelo en el estado de “normalidad”, es 

decir seco y ordenado, el maquillaje etc. Todos estos elementos que van a construir la otra 

cara de la persona, es decir la imagen física con la que se hace reconocer en el afuera, ella 

los desintegra y esto es el gesto a través del que ella experimenta la deseada sensación de 

liberación. Ella cuenta que no se preocupa de tener las llaves consigo y este gesto se puede 

interpretar, además del rechazo de su vivienda estéril, también como identificación del 

afuera como su nuevo espacio doméstico u otras como espacio de posibilidad de 

encuentro de un nuevo hogar y, paradójicamente, se siente más libera de circular aquí y 

en estas condiciones, que en su casa porque ahora es como si la identificara en el entorno 

externo. Con respecto a este gesto de libertad, la propia autora declara que las ideas 

iniciales de los cuentos de Siete casas vacías: «Tienen mucho que ver con los climas. En 

"Salir", yo tenía clara esta necesidad de libertad, de buscar un movimiento nuevo, de 

conectar con quien sea y descubrir que por un segundo la vida puede ser armónica. La 

noche, la brisa fresca en la avenida Corrientes, mi personaje sale a buscar eso y no sabe 

con qué se va a encontrar. Tiene la necesidad de buscar algo ahí afuera que le permita 

volver a respirar y encontrar fuerzas para hacer lo que tiene que hacer»6.  

Quizá ella, en su desnudez, tiene la esperanza de encontrar y dejarse llevar por otro hogar 

ajeno al proceso de desfamiliarización y con el que puede salvar su identidad, haciendo 

circular ella misma como signo de petición de ayuda y poniendo en acción una especie 

de mecanismo de compensación para colmar su trauma de la pérdida. La conexión 

inmediata que desarrolla con el hombre que encuentra, probablemente tiene que ver con 

la identificación de él con la posibilidad de encuentro con esto, ya que percibe en él la 

misma necesidad. Cuando la mujer se encuentra sola en la calle, en algún momento dice: 

«Entonces sucede algo que, de alguna manera, estoy esperando. Quizá porque un segundo 

 
6 Declaración hecha por la escritora Samanta Schweblin para el periódico “La Nacion” el 6 de septiembre 
de 2015 
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antes de escuchar la bocina ya he pensado en él, en el hombre del ascensor, y por eso no 

me incomoda su coche arrimándose, su sonrisa, y pienso podría contarle sobre mi 

hermana» (Schweblin, 2015, 118). En esta escena la narradora parece declarar su 

realización del hecho que el propósito de la misión de su salida y lo que está buscando 

con esperanza en realidad es el hombre que, después de haber sentido la increíble 

sensación de comodidad y libertad en su presencia en el ascensor, ha desarrollado una 

deseada sensación de familiaridad y de pertenencia con respecto a él. El hecho de que, en 

este momento de la historia, ella decide contarle algo sobre su hermana se puede 

interpretar como la decisión de compartir con él su estado de nostalgia de su viejo hogar, 

es decir de lo familiar desaparecido frente del proceso de pérdida y también el deseo de 

encontrar una manera para recuperarlo, esto porque reconoce en él la posibilidad de ser 

comprendida. En un momento dado, ella llega también a identificarlo ilusoriamente como 

una figura familiar cuando lo compara con su hermana: «Él prende uno y fuma exhalando 

el aire hacia arriba, como hace mi hermana. Pienso que es una buena señal» (Schweblin, 

2015, 121). 

Lo que pasa entre los dos remite desde diferentes puntos de vista al encuentro entre la 

niña y el hombre del cuento “Un hombre sin suerte” con el que se pueden considerar una 

serie de paralelismos: en primer lugar, el punto de partida es lo de un encuentro bastante 

ambiguo entre una figura femenina y un hombre desconocido. Ambas están en un estado 

de desnudez, pero la niña no lo quiere, piensa que sea algo malo también porque su edad 

representa la inocencia y la no realización del mundo real, mientras que el personaje 

adulto manifiesta el opuesto, es decir el entendimiento de la realidad en la que se 

encuentra y entonces su desnudez es algo intencional, como si tratara de encontrarse en 

la situación en la que se encuentra “casualmente” la niña. Tanto la mujer como la niña 

reconocen en los dos hombres desconocidos una oportunidad de relleno del vacío de su 

trauma de pérdida de lo familiar y empiezan a desarrollar una conexión que las lleva a 

abrirse y desear de compartir algo propio con ellos, solo que esto en la niña ocurre siempre 

de manera más inconsciente mientras que la mujer lo piensa mucho. Además, la niña, con 

respecto a esto, una vez identificada la posible conexión con el desconocido confesa su 

desnudez en secreto como una especie de solicitud de ayuda, mientras que la mujer la 

expone consciente y lo que quiere confesar una vez encontrado el hombre es su hermana, 

es decir la nostalgia de lo propio perdido y de su viejo hogar. Ambas empiezan a circular 
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con los dos hombres en su desnudez y difundiendo su intimidad, solo que, en el caso de 

la niña, el fracaso de la continuidad de la relación al final relato se produce por la 

intervención de los padres y ella, en su inocencia e ingenuidad, sigue creyendo en la figura 

del hombre. En cambio, en el caso de la protagonista de “Salir”, aunque no hay factores 

externos que impiden la continuación del contacto entre los dos, este último revela de 

todos modos su imposibilidad de ser una oportunidad para escapar, de hecho, es la 

protagonista misma a interromper consciente su circulación. De esta manera, la mujer 

parece ser la evolución de la niña desde una perspectiva adulta y esto ocurre en el cuento 

final que lo hace la historia de revelación del verdadero estado de las cosas en la 

dimensión sin afuera.  

Cuando los dos se encuentran por segunda vez, él decide cambiar su plan de regresar a 

casa para estar afuera con ella y, también aquí, la autora juega mucho con la ambigüedad 

de la situación, ya que parece que también él prefiere sustituir la presencia de su mujer 

con la de la protagonista, pero esto, en línea con lo que se ha analizado, se puede 

considerar la oportunidad también para él de intentar huir de su ambiente doméstico. 

Cuando él la invita a subir al coche, ella le dice que preferiría caminar y, frente a su 

petición, para complacerla él responde: «-Pero podríamos bajar las ventanillas, todas las 

ventanillas, e ir con el coche bien despacio. (…) mueve el coche lentamente, hasta 

encontrar una velocidad confortable, me mira y yo asiento con aprobación. (…) El aire 

circula por mis brazos y mi nuca, ni frío ni caliente. Perfecto, pienso, esto es todo lo que 

necesitaba» (Schweblin, 2015, 118-119). El antropólogo y escritor Marc Augé, en su libro 

No lugares, define los no lugares como espacios contrapuestos a los lugares 

antropológicos, por lo tanto, todos aquellos espacios que tienen la prerrogativa de no ser 

identitarios, relacionales e históricos, sino son todas aquellas áreas utilizadas para la 

circulación, el consumo y la comunicación. El autor considera estos no-lugares como 

espacios de provisionalidad y paso, a través de los cuales no se pueden descifrar ni las 

relaciones sociales, ni las historias compartidas, ni los signos de pertenencia colectiva. 

Estos sitios son productos de la sociedad de la “Surmodernité”: término inventado por el 

autor que se refiere a la localización cada vez más global de los acontecimientos sociales, 

intelectuales y económicos desde finales del siglo XX. La surmodernité se caracteriza por 

diversas formas de excesos, exageraciones y abundancias, representa la superación del 

posmodernismo y describe a la humanidad inmersa en los problemas de la "triple 
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aceleración" o "triple exceso". Entre estas tres figuras del exceso, él habla de la 

sobreabundancia de espacio: esta hace referencia a la contracción del planeta en el sentido 

de que hoy, gracias a los medios de transporte, somos capaces de llegar a cualquier parte 

del mundo en pocas horas y esto es uno de los aspectos altamente representativos de 

nuestra época.  

La absoluta voluntad de la protagonista de caminar y no utilizar el coche parece casarse 

con la visión de los no lugares de Marc Augé, en señal de oposición de la existencia de 

los no lugares, artífices del sistema donde está prisionera y desde el que quiere salir. La 

intención de conducir el coche normalmente representa una primera señal por el hombre 

con respecto a su resistencia a la ilusión de la visión utópica de ella, de hecho, la 

contradicción del sentido de cuando él se define “escapista” es que él dice que arregla los 

escapes de los coches: esta definición ahora comienza a tomar forma y a concretarse 

metafóricamente en su papel de “reparar” la necesidad y la ilusión de escape del sistema 

que se revelará al final. Pero entretanto, él, en su probable entendimiento de la condición 

de la mujer y en la sensación de consuelo que siente junto con ella, intenta llegar a un 

punto de unión entre las perspectivas de los dos conduciendo el coche para simular una 

caminata. Cuando ella empieza a hablar de su hermana cumpliendo el gesto simbólico 

mencionado antes, él la interrumpe como si quisiera parar el proceso de conexión entre 

los dos. En este momento, como casi restablecer un equilibrio de normalidad, decide 

llevarla al hombre del quisco, aunque no tenga dinero, como si hubiera un segundo 

propósito. Lo que pasa, de hecho, es que este último le propone secarse el pelo diciéndole 

que puede usar el secador que tiene consigo y el absurdo hecho de que tenga este objeto 

revela la amenaza que representa el hombre, como si fuera un policía que quiere restaurar 

las cosas en orden y, entonces, poner de nuevo la máscara a la narradora. El escapista que, 

por un lado, parece comprender las exigencias de la mujer, la salva de la situación 

diciendo: «-Estamos en eso- dice el escapista señalando el coche -, ¿ve? Conducimos con 

las ventanas bajas, en primera, y hace mucho calor. En un rato el pelo va a estar 

sequísimo» (Schweblin, 2015, 121). Por el otro, esta es otra escena revela que 

efectivamente él parece capaz de entenderla, pero, al mismo tiempo, es siempre él que la 

puso en esta situación y parece ser una tentativa suya de probar a convencerla de alguna 

manera de volver a ponerse la máscara porque la verdad es que todo es inútil, todo está 

perdido y cualquier intento de rebeldía no tiene sentido. 
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4.3 Desilusión y regreso  
El asunto final con el que se cierre el análisis del relato es el sobre la desilusión de la 

protagonista y de su consiguiente regreso a la casa, a través de los cuales la historia revela 

el fracaso de la pequeña revolución utópica y de todas las esperanzas de ella. 

El momento en el que el escapista deja entrever su doble cara es cuando ella cuenta: «El 

escapista me mira el pelo, tiene el entrecejo fruncido y por un momento temo que algo se 

quiebre irremediablemente, algo de este bienestar» (Schweblin, 2015, 121). 

La desilusión de la narradora parece empezar después de la escena del quiosco, como si 

estuviera empezando a entender que el hombre quizá no corresponde a la figura cómplice 

en la que esperaba y, de hecho, entendiendo que probablemente el hombre no tiene sus 

mismas intenciones y que está destinado a regresar a casa, le propone ir a comprar algo 

para su mujer para remediar su situación. La protagonista decide aprovechar la situación 

para hacer un último intento: le pide que vayan caminando y examina cada movimiento. 

La escena empieza con el escapista que deja las ventanas abiertas y para ella esto es una 

buena señal, pero lo que ocurre inmediatamente después es una caminata desordenada, 

donde ella intenta encontrar algo que define una “distancia de comunicación”, 

probablemente refiriéndose al intento de tratar de ver si entre los dos hay la posibilidad 

de establecer un equilibrio de circulación que debería tener lugar si la naturaleza de esta 

es la misma. El episodio, en su graciosa tristeza, revela la imposibilidad para él de 

encontrar el paso: él no es capaz de caminar como ella, él necesita usar el coche 

encontrando un punto de unión como antes para seguir estando con ella y esto demuestra 

el hecho que él, en realidad, no tiene el objetivo de salir y enfrentarse con sistema, sino 

resulta ser un cómplice ilusorio para ella. En este punto, el escapista dice: «-Volvamos- 

dice, todavía podemos seguir con el coche. Un subte pasa más abajo, la vereda tiembla y 

una oleada de aire caliente sube desde las bocas enrejadas del piso» (Schweblin, 2015, 

122). Una vez pronunciadas estas palabras, una ola del aire caliente, tan temida por su 

pelo mojado, la afecta como señal que el momento de reponerse la máscara del pelo seco 

ha llegado. A continuación, ella cuenta que: «Él se ríe, triste» (Schweblin, 2015, 122) 

como si encarnara la burla del sistema que la ha engañado hasta ahora, pero al mismo 

tiempo la tristeza paradojal manifiesta el sentimiento de amarga conciencia y rendimiento 

frente a la desgracia de la realidad y, además, hace percibir al lector la nostalgia de un 

mundo afuera del sistema que él ha experimentado temporáneamente a través del 
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encuentro con el corte ilusorio personificado por ella. El momento emblemático de la 

desilusión y del fracaso de todas las esperanzas ocurre justo después de la risa cuando, 

frente a la reacción de rabia de ella, él dice: «-Discúlpeme, pero ya no sé si entiendo bien 

lo que está pasando. Lo perdimos, pienso, se fue» (Schweblin, 2015, 122), parece haber 

alcanzado un punto de fallo, es decir de imposibilidad humana del entendimiento del 

afuera representado por las acciones de la protagonista (siendo el afuera es un lugar 

inconciliable e irreductible, donde no hay lógica y las leyes del hombre no son posibles). 

Pero, este sentimiento que se relaciona con el afuera es lo que Lovecraft, citado por Mark 

Fisher, llama una “exterioridad real”, es decir algo externo que, pero, de alguna forma 

define nuestra realidad y que no podemos evitar de pensar como parte de esta. Fisher, 

hablando del concepto de “exterioridad real”, hace referencia a la toma de conciencia de 

la natura espeluznante del sistema de capitalismo globalizado actual y esto es lo que 

representa el personaje del escapista cuando, en un momento dado, la narradora nota que: 

«pero hay un brillo en sus ojos, un segundo en el que los ojos del escapista me miran y 

parecen entender» (Schweblin, 2015, 122). Cuando él se da cuenta que se está yendo, él, 

nostálgicamente, la invita a contarle de su hermana, quizá porque ahora ha entendido de 

verdad algo más.  

Además, los números que aparecen en el cuento pueden ser interpretados con un 

significado específico: al comienzo, él le cuenta que trabaja en el edificio en el que ella 

habita hace seis meses y esto podría hacer referencia al hecho de que el ingreso al séptimo, 

correspondiente al momento de su encuentro, coincide también con el numero de la última 

casa de Siete casas vacías y habría representado la última hipotética posibilidad de salida. 

De la misma manera, el número ocho corresponde a lo de las cuadras que la protagonista 

tiene que hacer para regresar a la meta definitiva de su casa y el mensaje podría ser que, 

después de la séptima casa, no hay otros lugares hacia donde estos personajes pueden 

dirigirse: fuera de estas casas no hay un afuera y ningún lugar posible, sus existencias 

siempre serán condenadas a la circulación entre estas siete impresiones de casa. Lo que 

ocurre en este punto de la historia es la restauración de la situación inicial donde todo, de 

la ruta de vuelta a la imagen de la vivienda misma, da la impresión de ser una única y 

gran construcción terriblemente intacta: «Este es mi edificio. Esta es la clave de la puerta 

principal. Este es el botón del ascensor que me llevará a mi piso. Las puertas se cierran. 

Cuando se abren las luces del pasillo vuelven a parpadear. Frente a mi departamento me 
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envuelvo el pelo otra vez con la toalla. (…) todo el living y en la cocina, está 

aterradoramente intacto. La frazada está tirada a los pies del sillón, las colillas y las tazas 

sobre la mesa ratona. Están los muebles, todos los muebles en su sitio, guardando y 

sosteniendo todos los objetos que puedo recordar. Y él todavía está en la mesa esperando» 

(Schweblin, 2015, 123). Cuando regresa en el lugar de su realidad perturbarte, nota que 

la puerta está abierta y esta imagen es emblemática en el imaginario de la casa de Samanta 

Schweblin: son estructuras sin puertas, es decir siempre abiertas y situadas en esta 

dimensión de esterilización y desertificación de lo doméstico donde no hay fronteras y 

todo circula igual de ajeno para todos los habitantes de estas siete impresiones de casas. 

Entrar y salir de una de estas viviendas no tiene consecuencias, ya que no existe una salida 

de ellas y la existencia de todo lo que puede ser externo de su dimensión se demuestra 

imposible. Todo lo que la narradora logra decir cuando llega a casa es: «Salí un momento» 

(Schweblin, 2015, 123) porque no tiene nada más que añadir y ninguna verdad de 

desvelar, salió y volvió a entrar fracasado en su misión y en la última esperanza que la 

mantenía viva. Así como los Hikikomori intentan escapar del sistema de la sociedad 

japonesa, la protagonista intenta escapar del sistema espeluznante del proceso de 

desfamiliarización, pero en Siete casas vacías también el espacio-uchi se revela un no 

lugar del que es imposible salvarse. 
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Conclusiones 

 
En esta tesis se han analizado las dinámicas a través de las que se ha realizado el proceso 

de desfamiliarización, de pérdida del contenido humano y de todos sus principios 

identitarios en los casos individuales de los cuatros cuentos del libro Siete casas vacías 

de la escritora Samanta Schweblin. Cada historia ha presentado un espacio doméstico 

enrarecido, así como las específicas situaciones familiares que lo habitan, manifestando 

la verdadera naturaleza de su estado, es decir la de un hogar roto que ha revelado la 

fragilidad de la construcción en que realmente consiste.  Todo lo que los personajes han 

siempre identificado como familiar y como sus pertenencias adentro de estos espacios 

engañosamente propios, incluso ellos mismos, en un momento dado ha alcanzado su 

destino hacia la homologación a la realidad de la dimensión donde domina lo ajeno y en 

la que, por lo tanto, las viviendas examinadas se ubican. Central en el análisis de este 

fenómeno es el proceso gradual de vaciamiento, esterilización y fracaso de todo el 

andamiaje social en el que la humanidad siempre ha identificado su sentido y donde la 

ilusoria normalidad hecha de reglas y de madres obsesionadas con su papel de guardianas 

del cuidado ahora se encuentran frente a una frontera última que no se logra admitir, 

cuando en realidad todo está perdido. De hecho, el enfrentamiento entre las dos 

dimensiones, es decir la ilusoria de la construcción y la real de lo ajeno, ha desarrollado 

la problematicidad de los disturbios de la casa y de lo familiar que ha afectado a los 

personajes y, además, ha dado lugar a la transformación del estado de los contenidos 

domésticos en una inevitable condición de circulación y difusión de su presencia. En 

“Cuarenta centímetros cuadrados”, el proceso de esterilización de la propia parte humana 

que sufren las dos mujeres es algo que parece instintivo e inevitable: ambas, en sus 

historias paralelas, presentan a un hogar roto que ha perdido todos sus principios 

identitarios y desde el que necesitan huir. La estación, es decir el lugar de la 

provisionalidad y de la circulación por excelencia, es como si fuera la meta última a la 

que están destinadas siendo, en realidad, nada más que doméstico difuso, es decir afectos 

que circulan como el capital en la contemporaneidad globalizada y, no en vano, aquí es 

donde al final se descubren como personas-objetos. “Un hombre sin suerte” habla de una 

niña que sufre el abandono por sus padres encontrándose sin bombacha en una sala de 

espera de un hospital: aquí encuentra a un hombre desconocido que intenta ponerla bajo 
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su cuidado y el estado de desnudez de ella es la clave a través de la que intenta hacerlo. 

La desnudez, pero, es lo en que consiste de verdad la naturaleza y la nueva forma de la 

protagonista, ya que esta última se ha hecho adaptada a la dimensión de la 

desfamiliarización frente a la que solo queda el sentimiento de nostalgia por la 

imposibilidad de la ropa, es decir de una posible construcción de intimidad, de algo propio 

que, en una realidad donde todo está destinado a ser doméstico difuso, fracasa.  En la 

historia de “Mis padres y mis hijos”, los cuerpos mismos desnudos de los abuelos y de 

los niños manifiestan la presencia de lo ajeno, expresando el corte de ruptura de la 

realidad de Marga.  Los cuerpos alegremente expuestos detrás del ventanal al final del 

relato celebran la victoria de la destrucción de la intimidad, construcción hija del sistema 

enemigo de la “normalidad”, que ahora libremente se comparte y difunde manifestando, 

a través de la monstruosidad de la desnudez, la nostalgia del humanismo de la autora con 

respecto al sistema global caracterizado por la pérdida de las identidades. El mensaje del 

último relato “Salir” actúa como la definitiva revelación alcanzando, después del 

recorrido hecho por todas las impresiones de casas experimentadas, la constatación final 

del estado de las cosas: la protagonista entiende la dimensión en la que se encuentra y, 

valientemente, cumple una pequeña revolución utópica contra el sistema intentando salir 

de la casa, es decir de toda la dimensión sujeta a la desfamiliarización.  A pesar de la 

temporal e ilusoria sensación de libertad y consolación afuera del espacio doméstico 

fracasado, lo que para ella es la única posibilidad de ser entendida y de esperanza de sus 

intentos, es decir el “escapista”, se revela pronto una gran desilusión que la invita a 

regresar a casa y homologarse al proceso de esterilización junto con su marido y todo el 

contenido de su espacio doméstico: no hay lugar para la identidad y lo familiar, para un 

hogar propio y seguro porque todo está destinado a ser ajeno y, en consecuencia, perdido. 

La forma en que el planteamiento weird caracteriza las historias de todas estas casas 

consiste en la idea de dar voz a lo inhumano, permitiéndonos así una visión nostálgica 

post-antropocéntrica. 
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Resumen en italiano 

Siete casas vacías è un libro che consiste in una raccolta di racconti pubblicata nel 2015 

dalla scrittrice argentina Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978), una delle voci più 

originali e autentiche della letteratura argentina contemporanea. Le storie che 

compongono l'opera sono sette e ognuna è dedicata alla narrazione delle vicende di una 

delle sette case protagoniste che l'autrice presenta come vuote, ossia come impressioni di 

case soggette a un processo di defamiliarizzazione e conseguente perdita del loro 

contenuto domestico con cui i personaggi le hanno sempre identificate. Alla luce di ciò, 

le sette storie rivelano l'inquietudine che si nasconde nella vita quotidiana di queste 

abitazioni, dando così origine al carattere unico del genere horror psicologico e 

psichiatrico di Samanta: un horror senza effetti speciali, ma di natura molto più discreta, 

poiché ha a che fare con la stranezza interiore dei suoi personaggi. Ogni storia presenta 

lo spazio domestico come un luogo rarefatto abitato da dinamiche familiari 

particolarmente strane che rivelano la centralità della casa e del familiare come generatori 

di disturbi e traumi senza una storia dei suoi abitanti. Centrale nella poetica dell'autrice è 

il meccanismo narrativo della circolazione, il quale definisce la vera natura di questi spazi 

rarefatti: la vocazione di queste case è quella di uno spazio dove tutto circola 

apparentemente senza conseguenze e dove non c'è possibilità di realizzare dove finisce 

ciò che è proprio e domestico e dove inizia ciò che non lo è, ossia ciò che è estraneo. Tutti 

questi spazi familiari e il loro contenuto sono vittime della grande minaccia dell'alieno, 

una sorta di mostro invisibile che domina questa singola dimensione che integra tutte e 

sette le case e le interconnette, condannando il familiare e tutto ciò che è sempre 

appartenuto ai personaggi, anche i beni affettivi più sacri come i bambini, 

all'omologazione alla sua realtà. A questo proposito, ciò che questo mostro senza volto fa 

è mettere in atto un processo di svuotamento e sterilizzazione del contenuto identitario 

umano delle sue vittime, trasformandole così in presenze di domesticità diffusa, 

caratterizzate da una nuova identità adattata alla moderna realtà contemporanea. Di 

conseguenza, la nuova forma assunta dal soggetto travolto dal mostro dell'alieno diventa 

qualcosa che la casa originaria non può più riconoscere, causando, da un lato, la 

progressiva distruzione di quest'ultima e di tutti i suoi principi identitari che rivelano una 

fragile costruzione sociale destinata a fallire e, dall'altro, la conseguente reazione di 

disturbo psicologico in coloro che subiscono la perdita. Tutto ciò che rimane è un 
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simbolico sentimento di nostalgia che si manifesta di fronte all'irriconoscibilità della 

propria identità e componente umana perduta che si traduce nello stesso che l'autrice 

esprime di fronte al sistema di circolazione globale che ha influenzato la nostra realtà. 

Infatti, l'identità della grande minaccia rimanda al mostro del mondo globalizzato del 

capitale che, così come gli affetti domestici, circola come un fantasma invadendo il nostro 

sistema e dando vita a una guerra che è destinato a vincere. Quest'ultimo, quindi, è 

l’artefice di questo spazio libero senza confini che rimanda alla globalizzazione e che 

riunisce la dimensione esterna e intima dello spazio domestico, annullando così la 

possibilità della sua divisione e controllo. La retorica della dimensione senza uscita 

dominato del capitale è propria del pensiero del filosofo marxista Mark Fisher, il quale la 

definisce strutturalmente espeluznante, poiché la considera un sistema in cui non c'è 

spazio per alternative e possibilità di un esterno. Ciò che quest'ultimo però propone come 

unica possibilità di immaginazione di una via d’uscita è ciò che definisce weird, ossia il 

sentimento dell’erroneo causato all'apparizione di un elemento distruttivo che, con lo 

scandalo, rompe la continuità della normalità della macabra realtà portando l’esteriorità 

assoluta all'interno del dominio del familiare come un taglio e un vuoto di significato 

agghiacciante. Di fronte a tutto questo, la sensazione che si registra in Sette case vuote è 

quella di essere intrappolati nella costruzione della casa senza porta, cioè nella 

dimensione morbosa in cui si trova e ciò che la scrittrice fa nella sua opera è un viaggio 

tra tutte e sette le case che, da un punto di vista metaforico, costituiscono un labirinto di 

sette stanze che genera la sensazione di essere in una "gabbia dorata". 

Nel primo capitolo si analizza, nel racconto "Quaranta centimetri quadrati", la 

realizzazione del processo di defamiliarizzazione e sterilizzazione del contenuto umano 

del soggetto nelle due storie parallele di due donne. Nella storia entrambe subiscono un 

progressivo caso di svuotamento dei loro principi identitari che, in primo luogo, colpisce 

le rispettive due case dalle quali le due cercano istintivamente di uscire mettendosi in una 

condizione di circolazione attraverso dell'illusoria dimensione esterna alla casa, la quale 

però riserva loro un percorso che ha come destinazione il culmine del processo 

menzionato. Entrambe, infatti, alla fine si scopriranno come persone-oggetto 

completamente svuotate del loro contenuto umano e la loro natura risulterà più sterile di 

quella degli oggetti stessi che compaiono nella storia che, invece, si riveleranno più umani 

delle persone stesse. 
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Nel secondo capitolo si osserva, nella storia di “Un hombre sin suerte”, il fenomeno della 

perdita e della trasformazione degli affetti familiari che, attraverso il loro ingresso in una 

condizione di domesticità diffusa, finiscono per assumere una nuova forma irriconoscibile 

dalla casa originaria. Il racconto riguarda la storia di quello che può essere definito il caso 

della “niña-bombacha”: la narratrice, ossia una bambina, viene abbandonata senza 

mutande dalla famiglia nella sala d'attesa di un ospedale il giorno del suo compleanno. 

Qui incontra un uomo che non può rivelarle la sua identità ma che, allo stesso tempo, 

vuole risolvere la situazione problematica della protagonista regalandole delle nuove 

mutande. Tra i due nasce un legame speciale che, però, vedrà come nemico la ricomparsa 

dei suoi genitori. Centrale nella storia è la problematicità della nudità, attraverso la quale 

la ragazza finisce per rivelarsi come una presenza diffusa che in realtà non appartiene a 

nessuna delle figure che nostalgicamente cercano invano di metterla sotto la loro cura 

assegnandole l’indumento intimo corretto. Tale condizione però è ciò in cui consiste 

veramente la natura della nuova forma della piccola, poiché quest’ultima si è convertita 

in un soggetto adattato alla dimensione della disfamiliarizzazione. Di fronte a tutto ciò, 

rimane solamente un sentimento di nostalgia per l’impossibilità di considerare l’individuo 

familiare come qualcosa di proprio e intimo attraverso la costruzione dell’intimità che i 

vestiti compiono, questo perché qui tutto è destinato ad essere domestico diffuso.  

Il significativo tema della nudità è centrale anche nel terzo capitolo che si concentra 

sull'analisi del racconto "I miei genitori e i miei figli", dove la manifestazione dell'alieno 

e del suo vuoto di significato si incarna nell'esperienza della propria corporeità, la quale 

coinvolge ancora una volta le sacre e delicate figure domestiche dei figli. I primi soggetti 

convertiti nella nuova forma irriconoscibile da parte della costruzione della casa sono i 

due nonni che corrono nudi per il giardino di casa e, inoltre, questo fatto viene presentato 

nella storia come la causa del conflitto tra il narratore e la sua ex moglie. Gli individui 

contesi tra la realtà della famiglia di Javier e quella di Marga sono i due loro figli che, ad 

un certo punto, spariscono insieme ai due anziani per poi riapparire tutti insieme nudi 

dietro la finestra del soggiorno: gridano di gioia, come se stessero celebrando una vittoria 

contro il sistema di cui sono sempre stati prigionieri mentre, allo stesso tempo, la madre 

continua a manifestare il suo disagio psicologico per la perdita continuando inutilmente 

a cercarli. 
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Il quarto e ultimo capitolo si concentra, nel racconto "Salir", sul significativo tentativo di 

uscita della protagonista dalla sua casa vuota e sterile, il quale si presenta come un'azione 

coraggiosa e ribelle, poiché lo scopo della sua fuga non ha a che fare solo con lo spazio 

domestico, ma con tutta la dimensione morbosa che presenta la stessa realtà. La 

protagonista, quindi, fugge dalla sua abitazione aliena e decide di farlo senza la sua 

maschera sociale, ossia in uno stato di nudità che l’esterno non conosce e, non appena 

esce dall’abitazione, incontra l’illusoria occasione di possibilità di ribellione contro il 

sistema nella figura di un uomo che si presenta a lei come “escapista”.  

I due iniziano così a circolare insieme per la dimensione esterna della casa, la quale 

sembra inoltre assumere una connotazione più onirica in cui lei, pensando illusoriamente 

di essere affiancata da un complice con il suo stesso obiettivo, trova una consolazione 

temporanea. Quest'ultimo, però, alla fine rivelerà la sua doppia faccia: da un lato, incarna 

la beffa del sistema da cui è impossibile uscire, mentre, dall'altro, sembra manifestare lo 

stesso sentimento di nostalgia per la condanna alla prigionia del sistema dove tutto è 

perduto. 
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