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Introduccion

Siete casas vacias es un cuentario publicado por primera vez en 2015 por la escritora
argentina Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978), una de las voces mas originales y
auténticas de la literatura argentina contemporanea. Los cuentos que componen la obra
son siete y cada uno corresponde y se dedica a la narracion de la historia de una de las
siete casas protagonistas que la autora presenta como vacias, es decir como impresiones
de casas sujetas a un proceso de desfamiliarizacion y consiguiente pérdida de su contenido
doméstico y afectivo con el que los personajes siempre las han identificadas desde una
perspectiva de valor humano. A la luz de esto, los siete relatos ponen de manifiesto la
inquietud que se oculta en lo cotidiano de estas viviendas, dando lugar de esta manera al
caracter unico del género de terror psicologico y psiquiatrico propio de Samanta: un
horror sin efectos especiales, sino de naturaleza mucho mas discreta, ya que tiene que ver
con la rareza interior de sus personajes. Cada historia presenta el espacio doméstico como
un lugar enrarecido y habitado por dinamicas familiares particularmente extrafias que
revelan la centralidad de la casa y de lo familiar como generadores de los disturbios y de
los traumas sin relato de sus habitantes. Central es el trabajo que la poética de la autora
hace con el mecanismo narrativo de la circulacion, el que define la verdadera naturaleza
de estos espacios enrarecidos y, con respecto a esto, el Profesor de Lenguas y Literaturas
hispanoamericanas Gabriele Bizzarri afirma que: «la violencia —que es un elemento
crucial en cada uno de sus precarios ecosistemas imaginarios— obsesivamente se vincula
con, o mejor, se funda en, el que definiria un relato de circulacion mil veces variado,
detras de cuya apariencia liberadora se transparenta un dispositivo deshumanizador, un
abismo ético y un vacio politico» (Bizzarri, 2019, 225). Este tltimo, en relacién con la
situacion del contexto de ubicacion de la narrativa de la autora, explica que: «Schweblin
vuelve aciago el posibilismo de la transumancia, la atolondrada movilizacion multifocal
que refunde sin cesar lo doméstico y lo ajeno en sintesis espaciales cada vez mas
alucinantes, confundiendo sus respectivas atribuciones en una secuela de no-lugares
donde la tnica ley posible es la de la indiferenciacion identitariay» (Bizzarri, 2019, 225-
226) representando, por lo tanto, la vocacion de estas casas como espacios donde todo
circula aparentemente sin consecuencias y donde no hay la posibilidad de darse cuenta de

donde termina lo doméstico y empieza lo otro. Todas estas viviendas y sus contenidos son



victimas de la gran amenaza de lo ajeno, una especie de monstruo invisible que domina
esta unica dimension que integra todas las siete viviendas y las interconectas, condenando
lo familiar y todo lo que siempre ha pertenecido a los personajes, incluso las pertenencias
afectivas mas sagradas como los hijos, a la homologacion a su realidad: «en los discursos
que se irradian desde la torre de control del proyecto neoliberal, el que precisamente
construye y reglamenta el funcionamiento del “invernadero global”, exigiéndoles a sus
habitantes prestaciones cada vez mas liquidas, flexibilidad y disponibilidad de
movimiento y para la reformulacion que, en ultima instancia, apunta a la
desmaterializacion de toda identificacion posible dentro de un territorio uniforme —
uniformado por logicas meramente performativas— en el que el sujeto desplazado sirve, a
la vez, de modelo y oscuro punto de caida. Una “fantasia espacial”, pues, la de la
globalizacion, cuya invencidn insiste en el programatico vaciamiento narrativo de todos
los referentes tradicionales» (Bizzarri, 2019, 224).

Con respecto a esto, lo que hace este monstruo sin cara consiste en poner en acciéon un
proceso de vaciamiento y esterilizacion del contenido humano identitario de sus victimas,
transforméandolas asi en presencias de doméstico difuso, caracterizadas por una nueva
identidad adaptada a esta nueva realidad de los tiempos contemporaneos. Como
consecuencia, la nueva forma asumida por el sujeto arrollado por el monstruo de lo ajeno
se convierte en algo que el hogar originario no logra mas reconocer, causando, por un
lado, la destruccion progresiva de este ultimo y de todos sus principios identitarios que se
revelan una fragil construccion social destinada a fracasar y, por el otro, la consiguiente
reaccion de trastorno psicoldgico en aquellos que sufren la pérdida. Todo lo que queda es
un simbolico sentimiento de nostalgia que se manifiesta frente a la irreconocibilidad de
lo propio perdido y que se traduce en el mismo que la autora expresa frente al sistema de
circulacion global que ha afectado nuestra realidad. De hecho, en lo que concierne a esto
y al contexto con el que la autora trabaja, el Profesor Gabriele Bizzarri afirma: «La
renovacion tanto tematica como formal que caracteriza la nueva promocion con respecto
a la gran cosecha fantéstica de la época del boom y sus alrededores tiene que ver con la
explotacion obsesiva, y oportunamente critica, del imaginario de referencia del mundo
global, que parece servirles (...) como un privilegiado repertorio de visiones inquietantes,
sombras y prodigios tristemente actuales» (Bizzarri, 2019, 222-223), de hecho, la

identidad de la gran amenaza remite al monstruo del mundo globalizado del capital que,



asi como las pertenencias domésticas difusas, circula como un fantasma invadiendo
nuestro sistema y dando lugar a una guerra invisible que esta destinado a ganar. Este
ultimo, entonces, es artifice de la creacion de este libre espacio sin fronteras que remite a
la globalizacion y que reune la dimension externa y la intima del espacio doméstico,
quitando asi la posibilidad de su division y de su control. La retorica de la dimension sin
salida del mundo dominado por la inquietante amenaza del capital es propia del
pensamiento del filésofo marxista Mark Fisher, el cual lo define estructuralmente
espeluznante, ya que lo considera un sistema en el que no queda espacio para alternativas
y posibilidades de un afuera. Lo que propone este ultimo y que se demostrara la unica
posibilidad de imaginacion de un afuera del sistema es lo que define weird, es decir el
sentimiento de lo erroneo frente a la aparicion de un elemento destructivo y de ruptura
que, con escandalo, interrompe la continuidad de la normalidad de la realidad
espeluznante trayendo el afuera, es decir la exterioridad absoluta, dentro del dominio de
lo familiar como un escalofriante corte. Con respecto al citado sentimiento de lo erroneo,
Maria Lucia Bradford afirma que: «Ya lo fantastico no es solo el fantasma, el monstruo
o el doble, sino, por ejemplo, la cotidianidad transformada por un vacio repentino, “algo”
que deberia estar y no esté o, al contrario, un elemento, un gesto, una presencia en el lugar
equivocado que pone en tension al mundo narrado y al del lector» (Garcia, Lopez-Pellisa,
Velazquez, 2019, 37) y ademas, en relacion con la reaccion de los personajes insertados
en el sistema sin salida y al mismo tiempo comunicante con el corte del afuera, Elsa Lopez
Arriaga explica que: «En este registro de la aparente normalidad, de la cual germina la
perversidad de la rutina, se pone de frente la complejidad de hallar una solucion a los
problemas mas comunes, haciendo de la abertura a lo extrafio, inquietante y terrorifico un
punto de escape de la tensidon en la que se encuentran los personajes» (Lopez Arriaga,
2023, 79). Frente a todo esto, la sensacion que se registra en Siefe casas vacias es la de
quedar atrapados en la construccion de la casa sin puerta, es decir en la dimension
enfermiza en la que se ubica y, con respecto a esto, lo que hace la escritora en este
cuentario es un recorrido entre todas las siete casas que, desde un punto de vista
metafdrico, componen un laberinto de siete salas que genera la sensacion de encontrarse
en una “jaula dorada”. Este término representa la concepcion del fildsofo Noam Chomsky
de la condicion postmoderna de la humanidad victima del mal de la sociedad occidental:

un lugar donde el absurdo logra convertirse en normal, ya que consiste en una



construccion de un sistema desde el que ninguno de nosotros quiere salir, ya que en su
interior las personas parecen estar anestesiadas por los aparentes beneficios como la
libertad y la satisfaccion de sus necesidades, pero, al mismo tiempo, esta realidad sigue
debilitando o incluso disolviendo los lazos sociales. De esta manera, la sociedad se acerca
a una condicién de soledad y antropoldgicamente proxima a la concepcion hobbesiana de
la natura humana, la cual es basicamente egoista: aqui lo que determina las acciones de
la persona es el instinto de supervivencia y de abuso. Esta condicion se revela ideal para
los poderes fuertes, ya que se encuentran ante de una sociedad hecha de individuos
desglosados y por esto facilmente manipulable bajo el sistema de la sociedad del
consumo. A la luz de esto, Chomsky parece querer comunicarnos la urgencia de volver a
conocer y reconocer el objeto del “bien comun”, transforméandolo de la connotacion
universal e ilusoria de su naturaleza a “jaula de la libertad”. De hecho, con respecto al
utopico enfrentamiento de la sociedad contra la realidad neutralizadora, ¢l afirma que:
«La preocupacion por el bien comtn debe impulsarnos a encontrar caminos para cultivar
el desarrollo humano en su mas rica diversidad»' y, de manera similar, este concepto se
casa con la naturaleza del pensamiento de la autora sobre uno de los mensajes mas
significativos de Siete casas vacias: «la normalidad no existe, es una convencion, un
espacio al que nos aferramos y que en realidad lo que hace es recortarnos, limitarnos,
obligarnos a aceptar normas, mandatos colectivos, familiares. Si algo me apetece recalcar
en mis relatos es que cada uno de nosotros somos seres especiales, Unicos, y, al mismo
tiempo, sacudir los prejuicios de los lectores».

En el primer capitulo se ira a analizar, en el cuento “Cuarenta centimetros cuadrados”, la
realizacion del proceso de desfamiliarizacion y de esterilizacion del contenido humano
del sujeto en las dos historias paralelas de dos mujeres. En el relato ambas sufren un
progresivo caso de vaciamiento de sus principios identitarios que, en primer lugar, afecta
los dos hogares fracasados, desde los cuales las dos instintivamente intentan salir
poniéndose en una condicion de circulacion por el ilusorio afuera de la casa que, pero, les
reserva un camino que tiene como destino la culminacién del proceso mencionado. Las

dos, de hecho, al final se descubrirdn personas-objeto enteramente vaciadas de su

! Transcripcion de una conferencia del lingiiista, filosofo, cientifico cognitivo, ensayista historico, critico
social y activista politico estadounidense Noam Chomsky en la Universidad de Columbia en New York el
6 diciembre de 2013.

2 Declaracion hecha por la escritora Samanta Schweblin en la entrevista con la periodista E. Rodriguez en
el periodico online “Lecturas sumergidas”.



contenido humano y su naturaleza resultara ser mas estéril de la de los objetos mismos
que aparecen en la historia que, en cambio, se revelardn mas humanos de las mismas
personas.

El segundo capitulo examina, en el cuento “Un hombre sin suerte”, el fendémeno de la
pérdida y de la transformacion de lo propio que, a través de su ingreso a una condicion
doméstico difuso, acaba por asumir una nueva forma irreconocible por el hogar
originario. El relato es sobre la historia de lo que se puede definir el caso de la nifia-
bombacha: una nifia es abandonada sin bombacha por la familia en la sala de espera de
un hospital el dia de su cumpleafios. Aqui encuentra a un hombre que no puede revelarle
su identidad pero que, al mismo tiempo, quiere resolver la situacion problematica de ella
regalandole unos nuevos calzoncillos. Entre los dos nace una especial conexion que, pero,
verd como enemigo la reaparicion de los padres de ella. Central en la historia es la
problematicidad de la desnudez, a través de la que la nifia acaba por revelarse una
presencia difusa que en realidad no pertenece a ninguna de las figuras que
nostalgicamente intentan en vano ponerla bajo su cuidado y asignarle la bombacha
correcta.

La significativa tematica de la desnudez es central también en el tercer capitulo que se
centra en el analisis del relato “Mis padres y mis hijos”, donde la manifestacion del corte
de lo ajeno se encarna en la experiencia de la propia corporeidad englobando una vez mas
la pertenencia doméstica sagrada de los hijos. Los primeros sujetos afectados por la nueva
forma irreconocible por la construccion del hogar son dos abuelos que corren desnudos
por el jardin de la casa y este hecho se presenta en el relato como la causa del
enfrentamiento entre el narrador y su exmujer. Los individuos disputados entre la realidad
de la familia de Javier y la de Marga son sus dos nifios que, en un momento dado,
desaparecen junto con los dos ancianos para luego reaparecer todos juntos y desnudos
detras del ventanal del /iving: gritan de alegria, como si estuvieran celebrando una victoria
contra el sistema del que siempre han sido prisioneros, mientras que, al mismo tiempo, la
madre sigue manifestando su trastorno psicoldgico por la pérdida y contintia buscando
infructuosamente a sus pertenencias domésticas.

El cuarto y ultimo capitulo ira a analizar, en el cuento “Salir”, el significativo intento de
salida de la protagonista de su hogar vaciado y estéril que se presenta como una accion

valiente y rebelde, ya que el proposito de su fuga no tiene que ver solo con el espacio



doméstico, sino con la entera dimension enfermiza que tiene la misma naturaleza. De
hecho, ella escapa de la construccion fracasada de la casa sin su mascara social, es decir
en una condicion de desnudez y, tan pronto como sale de la vivienda, encuentra una
ilusoria posibilidad de enfrentamiento contra el sistema en la figura de un hombre que se
presentara a ella como “escapista”. Los dos empiezan circular juntos por la dimensioén
externa de la casa, la cual parece asumir también una connotacién mas onirica donde ella,
pensando ilusoriamente de ser flaqueada por un complice que tiene su mismo objetivo,
encuentra una consolacion temporal. Este Gltimo, pero, al final revelara su doble cara: por
un lado, encarna la burla del sistema desde el que es imposible salir, mientras que, por el
otro, parece manifestar el mismo sentimiento de nostalgia de ella por la condena al

cautiverio del sistema donde todo esta perdido.



CAPITULO 1

1. “Cuarenta centimetros cuadrados”: el proceso de

esterilizacion

El primer capitulo ira a analizar, en el cuento “Cuarenta centimetros cuadrados”, el
fenomeno de desfamiliarizacion y transformacion de lo doméstico y consiguiente
esterilizacion de la persona en objeto. La problematicidad de este proceso se realiza
mediante un progresivo vaciamiento de los contenidos emocionales del sujeto, los cuales
son los que generan su identidad y valor humano en el que la persona siempre se ha
identificado. El analisis propuesto se divide en tres principales condensaciones de
significado mediante las cuales este caso tiene lugar: el contexto de partida de los dos
personajes principales, representados por los dos casos de hogares rotos, que las lleva a
una necesidad de escape de ellos y a una consiguiente condicion de circulacion en la que,
al final, las dos mujeres se identificaran con la verdadera naturaleza estéril de su
interioridad descubriéndose como objetos.

En este relato, la narradora cuenta que su suegra le pide que vaya a comprarle unas
aspirinas porque, después de contarle una historia terrible, le duele mucho la cabeza. La
farmacia que le habia indicado esta cerrada, asi que busca otra aventurandose por la
ciudad. La protagonista se encuentra en Buenos Aires, vive en la casa de su suegra y
cuenta que ambas han sido abandonadas por su hijo Mariano. Antes de mudarse a Espaiia,
la narradora explica que empaquetaron todas las cosas que no se podian enviar, que el
camion de la mudanza se lo llevo todo a una baulera que, ahora que estan en Buenos
Aires, todavia no han ido a recoger sus cosas. Mas tarde, la protagonista cuenta la horrible
historia de la mujer que la aloja: su marido le habia pedido el divorcio, cuenta que la casa
era grande y que ella ya no tenia control sobre ella, era la sefiora de la limpieza quien se
ocupaba de la vivienda. Se sentia muy sola, los nifios se reian de ella y solo creian en su
padre. En un momento dado decidid ir a vender su anillo de boda, pero s6lo valia 30
dolares. El plano narrativo vuelve a ser el de la narradora que, deambulando, decide no
salir de la estacion y dirigirse al andén, aqui opta por no subir a ninglin tren sino sentarse

en un banco, a su lado hay un mendigo que en un momento dado se le acerca. De repente,



la protagonista se acuerda de sus cajas, se da cuenta de que debe ir a recogerlas y que son
la razén por la que esté alli sentada. La narracion vuelve a la historia de la suegra cuando
la narradora se acuerda de otra cosa que le dijo: una vez que ha vendido el anillo y ha
salido de la tienda, no tiene ganas de volver a casa, asi que decide sentarse en un banco
de la parada de autobus y quedarse alli. Mientras ve la estacion llenarse y vaciarse,
observa que la gente siempre lleva algo consigo (cosas en bolsos, bajo el brazo, etc.),
describiéndolas como cosas que cuidan, para las que estan ahi, y que a cambio sus cosas
los sostienen. La suegra recuerda todo lo que la gente que pasa carga, pero ella tiene las
manos vacias, y ademds no va a ninguna parte, dice que estd sentada en cuarenta
centimetros cuadrados y que ése es todo el espacio que su cuerpo ocupa en el mundo. El
mendigo saca de su bolsa un mapa de las calles para ayudar a la narradora a alcanzar sus
cajas, pero ella, aunque piensa que deberia ir a recuperarlas, no lo consigue porque dice
que si se levanta vera cuanto espacio ocupa realmente su cuerpo, ademas de eso dice que
si mira el mapa se dara cuenta de que no hay ningun lugar en toda la ciudad que ella pueda

sefalarle.

1.1 Hogares rotos

El concepto con el que propongo abrir el andlisis es el de "hogares rotos" en una rama
que se divide en la evaluacion de las dos unidades familiares que se presentan en el relato:
la familia de la suegra y la familia de la narradora. Cuando hablamos de hogar roto, no
hablamos de la concepcion de casa que solemos tener, es decir un lugar que se identifica
con la familia, la seguridad y con algo de lo que nos sentimos parte, sino nos referimos a
una impresion de casa. La vivienda que tomamos en consideracion y que representa este
concepto es un espacio doméstico que tiene una connotacion siniestra porque esta sujeto
a una desfamiliarizacion constante: es un lugar que se ha vaciado de los rituales al que
siempre se ha asociado, que se revela un espacio anodino en el que faltan los contenidos
emocionales y afectivos que hace que una casa sea algo, es decir un hogar. En el relato
“Cuarenta centimetros cuadrados” ambas las protagonistas, en sus historias paralelas,
presentan a un hogar roto y a una familia que ha fracasado, desde donde nace el deseo de
huir. La primera coleccion de cuentos de Samanta Schweblin se titula E/ niicleo del
disturbio (2002) y el termino hace referencia al lugar de concentracion del horror para la

escritora: la casa y las relaciones domésticas, segun la poética de la autora, constituyen el



“nucleo del disturbio” porque aqui es donde se registra la pérdida de lo doméstico y de lo
familiar. El primer caso de hogar roto que tomamos en consideracion es la familia de la
suegra. Esta ultima es un personaje que retrata al fendémeno del fracaso de la madre/mujer:
es una mujer que ha fallado en el matrimonio, en su responsabilidad de angel del hogar y
en la continuidad de su funcion con sus hijos. En primer lugar, la suegra tiene una relacion
problematica con el marido que conduce a la demanda del divorcio de parte de €l, la cual
representa una solicitud definitiva de su desapego del nucleo familiar. Ademas, la mujer
presenta una relacion dificil también con la casa y, con respecto a esto, cuenta que: «La
casa era grande, y habia perdido el control sobre ella. La mujer que limpiaba estaba a
cargo ahora, y ella ya no podia decir qué faltaba en las alacenas» (Schweblin, 2015, 99),
describiendo el ambiente doméstico como un espacio sobre el que ha perdido el control
y la orientacion, hasta llegar al punto en el que es la sefiora de la limpieza que toma su
lugar. La historia retrata de este modo una madre/mujer que se ha perdido en su misma
casa y una desconocida que la sustituye, como si la suegra fuera un afecto/objeto roto que
se puede sustituir. El momento culminante de este proceso de disgregacion esta
representado por el fracaso de la mujer como madre: aqui destaca la pérdida de su
autoridad sobre los hijos que se burlan de ella, hasta llegar a una desvinculacion total de
ella por su parte cuando ella afirma «mis hijos solo creen en su padre» (Schweblin, 2015,
99). En relacion con esta problematicidad, ella menciona también un episodio
significativo: «Cuando se sentaban a la mesa, los hijos se divertian viéndola comer. Si
habia pollo roia los huesos con ansiedad, si habia postre se servia doble racion, tomaba
agua con la boca llena» (Schweblin, 2015, 99). En esta escena destaca el hecho que los
hijos se burlan de la madre cuando ella come con ansiedad y es significativo porque pone
de manifiesto la reaccion de trastorno psicologico de la mujer frente a la sensacion de
descontrol sobre el proceso de la pérdida del principio de identificacion de lo doméstico.
La suegra expresa su sensacion de abandono cuando dice que extrafia mucho a sus hijos,
pero ellos estan ocupados en sus cosas y no quiere molestarlos intentando mantener una
conexion con ellos: se deduce que la conexion entre la madre y los hijos ha fracasado. Lo
que estamos presenciando es un vaciamiento gradual del contenido de las pertenencias
emocionales y afectivas en las que ella siempre se ha identificado. La manera en que ella
intenta enfrentar eso es la adopcion de un mecanismo de compensacion que consiste en

la sustitucion, es decir tratando la protagonista como si fuera su nueva familia dandole las



atenciones que se dan a una hija, pero la narradora se siente vinculada a eso, de hecho,
acerca de esto ella cuenta: «Pensé que tenia que escucharla, que era mi obligacion porque
estaba viviendo en su casa, y porque me daba culpa que ya no tuviera su anillo de treinta
dolares. Porque insistia en cocinarnos, en planchar la ropa cada vez que la lavabamos,
porque conmigo habia sido tan buena desde el principio. También dijo que le pidi6 a la
vecina del C los clasificados del domingo y se fijo si no habia algiin nuevo departamento
para mudarse, porque este tampoco le parecia lo suficientemente luminoso» (Schweblin,
2015, 101).

El personaje clave de esta vinculacion es Mariano, el hijo de la suegra y el novio de la
protagonista, es decir una figura que constituye el nicleo familiar de ambas las mujeres
y que las abandoné dando lugar a este nuevo hogar ilusorio. La nostalgia de lo familiar
de la suegra destaca también en su reaccion a la separacion y al rechazo de la protagonista
con respecto a su madre: simplemente no lo entiende y cree que ella quiere llamarla, es
decir ain cree en una posibilidad de conexion entre ellas.

Otro aspecto que se puede tomar en consideracion en el analisis es la descripcion del
departamento en el que viven los dos caracteres femeninos: «el departamento es chico y
hay que esquivar tantos muebles, tantas repisas y vajilleros repletos de adornos que es
dificil pensar en otra cosa» (Schweblin, 2015, 97). Este espacio doméstico estd descrito
como un lugar cadtico, poco iluminado y nos da una impresion de desorientacion que es
espejo del estado y de la condicion de las dos mujeres.

El segundo caso de hogar roto que tenemos en cuenta es la familia de la narradora, pero
su historia es mas ambigua y misteriosa porque no se explica claramente en el texto como
en el caso de la suegra. Los dos personajes relacionados con ella que aparecen en el relato
y con los que ella presenta una relacion problematica son la madre y Mariano. De nuevo,
vemos aqui una situacion de fracaso de conexion entre una madre y su hija: la narradora
no dice casi nada sobre su madre, una de las pocas cosas que declara es que no quiere
llamarla mostrando rechazo y desinterés por ella, pero no se explica la razén. Peculiar, en
los cuentos de Samanta Schweblin, es la presencia de la sensacion de un trauma
acontecido en el pasado que nunca llega narrativamente al texto: las relaciones familiares
de los personajes son complicadas de entender y son estas que participan en la
constitucion del “ntcleo del disturbio”. Aqui también se observa algo que se puede

interpretar como una sustitucion de afectos, ya que la narradora prefiere estar en un estado
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de mudanza con la suegra. En cambio, parece mostrar mas una sensacion de abandono
cuando habla de Mariano, que la deja sola en su hogar con su madre y también aqui la
razon no esta explicada en el relato: «Las dos veces que Mariano nos dejo solas mi madre
volvid preguntarme por qué estdbamos yéndonos realmente, pero ninguna de las veces
pude contestar» (Schweblin, 2015, 98).

Mariano es el personaje que ambas esperan en el departamento y con respecto al cual la
narradora parece mostrar el deseo de recuperar la conexion: en este caso parece ser mas
el hombre que la rechaza. La protagonista expresa un sentimiento de esperanza y, al
mismo tiempo, de rendimiento con respecto al fracaso de su conexion cuando dice:
«Pienso que seria bueno que Mariano llegara, le preguntara a su madre por mi, y ella
tuviera que explicarse diciendo que me ha mandado a comprar aspirinas a las diez y media
de la noche por un barrio que no conozco. Después me pregunto por qué eso seria algo
bueno» (Schweblin, 2015, 99). Esta sensacion de rendimiento siempre la muestra con una
accion de denegacion porque también en este caso ella no quiere llamarlo, sino prefiere
circular: «No conozco el barrio y no quiero llamar a Mariano, asi que adivino por el

transito la avenida mds cercana y camino hacia alla» (Schweblin, 2015, 98).

1.2 Circulacion

El concepto siguiente que propongo examinar es el de la circulacion en una rama que se
divide en tres niveles de problematicidad: los no lugares, la provisionalidad y la busqueda
sin direccion.

El mecanismo narrativo de los textos de la autora es el de la circulacion: en sus textos
todo circula aparentemente sin consecuencias. La casa de Samanta Schweblin tiene la
dimension y la vocaciéon de un espacio donde todo circula y donde nadie tiene la
posibilidad de darse cuenta de donde termina lo doméstico y donde empieza lo otro: la
idea es que, en un cualquier momento, lo que se considera familiar puede escaparse del
control de la persona e ir a otro lugar, convirtiéndose en algo ajeno. Las marcas de lo
exterior y las de lo interior, de lo propio y de lo ajeno, de lo familiar y de lo extrafio
sencillamente circulan, es decir se mueven a través de un no lugar, o sea una dimension
uniforme en la que nada llega a ser totalmente ajeno y nada, como consecuencia, es
totalmente propio. Con respecto a esta idea, el Profesor Gabriele Bizzarri explica que la

autora: “clava a sus personajes en siete terrorificas casas sin puertas (...) tratese de

11



moradas suburbanas, en realidad, perfecta, anodinamente habitadas, que se vuelven
inquietantemente idénticas —como espacios clonados— por la total ausencia de cualquier
tipo de genius loci, vaciadas por una economia doméstica demasiado fluida, des-
familiarizadas por el héabito del traspaso” (Bizzarri, 2019, 227).

El no lugar es un espacio fronterizo pensado para la circulacion y se caracteriza por la
imposibilidad de lo exterior, de hecho, es un sitio donde no se percibe la amenaza, pero,
al mismo tiempo, se caracteriza por la imposibilidad de casa, de hecho, es un espacio que
en realidad simula una dinamica familiar: todo esto conlleva una dimension donde todo
es anodino.

En “Cuarenta centimetros cuadrados”, se puede identificar como primer no lugar la
ciudad misma: un espacio de circulacion sin salida en el que las dos mujeres vagan como
si no tuvieran un lugar. Esta tltima constituye una tnica dimension a la que pertenecen
las casas que se analizan y donde todo circula y cualquier cosa es posible sin confines
definidos. En el relato, la idea de un lugar sin salida destaca cuando la narradora,
deambulando por la ciudad, dice: «Tomo la primera calle hacia el cruce pero esta cerrada,
es una calle sin salida, y lo mismo sucede en la cuadra siguiente» (Schweblin, 2015, 99).
Ademas, también los tuneles mencionados en la descripcion de la ruta por la ciudad de
ella remiten a la idea de la interconexion de todas las viviendas por un sistema de canales
subterraneos que van enlazando todas las siete casas vacias, un gran sistema que integra
todo en una Unica dimension.

El concepto de la dimension sin salida remite al pensamiento que el filésofo marxista
Mark Fisher tiene sobre el mundo capital, un mundo que define espeluznante: el capital
esta descrito como una amenaza inquietante que estamos acostumbrados a normalizar,
pero que en realidad produce fenomenos que no tienen nada que ver con el hombre y con
la vida humana sobre la tierra. Segin Mark Fisher, somos victimas de todo eso cuando no
nos damos cuenta de que estamos viviendo en esta realidad y la normalizamos porque las
cosas estan asi y no las contestamos.

Es una situacion que es estructuralmente espeluznante porque no queda espacio para un
afuera, el capitalismo es un mundo en el que no hay alternativas y posibilidades de salida.
El permisivismo total que se encuentra en este libre espacio sin fronteras remite a los
mecanismos de la globalizacion (del mundo supermercado y de los grandes almacenes),

a la idea de un no lugar.
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El segundo no lugar que se toma en consideracion es el deposito, en el que la narradora
dej6 todas sus cosas embaladas que permanecen alli esperando. Ella cuenta que: «Un
camion de mudanzas llevo todo hasta una baulera. Me acuerdo de esto porque estoy casi
segura de que en la caja que dice “bafno” hay una tira de aspirinas. Pero ahora, de regreso
a Buenos Aires, todavia no fuimos por ellas. Antes hay que encontrar un nuevo
departamento, y antes de eso hay que juntar algo de toda la plata que perdimos»
(Schweblin, 2015, 98). Se puede identificar el depdsito como un umbral, un limbo que es
un lugar de paso entre una casa y la otra, o mejor entre un hogar ilusorio y otro. Las cosas
se quedan embaladas en este lugar para que la narradora no las pierdas y pueda
recuperarlas, pero este sitio al final nunca lo alcanzara porque, asi como las cajas esperan
en el depdsito, se vera también la narradora esperar en el no lugar de la estacion de tren
como un mismo objeto. Por lo tanto, el hogar ilusorio de destinacion es algo que nunca
tendré lugar, también porque cuando ella habla del hecho de ir a recuperar las cosas, habla
en plural refiriéndose también a Mariano que, pero, es algo propio que ha perdido en el
mecanismo de circulacion de los afectos.

Los ultimos dos no lugares que se analizan son la estacion de tren y la estacion de
autobuses en las dos historias paralelas. En el relato, la narradora sale del departamento
porque la suegra necesita aspirinas y le indica una farmacia, pero ella la encuentra cerrada
y desde este momento ella empieza circular aventurandose por la ciudad. En un momento
dado, ella elige pararse en una estacion de tren y, aunque tenga un billete valido y un tren
estd llegando, decide permanecer en la terminal de trenes. De la misma manera, la suegra,
aunque tenga la posibilidad de regresar a casa, después de la vendida del anillo y la
consiguiente pérdida de su conexion con el mundo, necesita pararse en una estacion de
autobuses: este ambiente se revela para ambas el lugar donde su instinto las lleva. La
estacion es un umbral, es decir un lugar de paso entre un lugar y otro y es el lugar por
excelencia de la circulacion, donde todo se mueve y nada permanece y se queda. Lo que
pasa es que ellas, en el proceso de vaciamiento de su contenido y de consiguiente
transformacion en objetos, no son mas que doméstico difuso, afectos que circulan y
reconocen la estacion como el lugar donde tienen que estar. Ademas, este entorno esta
caracterizado por el movimiento de la circulacion, ya que hay una continua ruta circular
de los trenes/autobuses: la suegra, mientras permanece aqui, cuenta que: «Un tiempo

indefinido se cumplia de un modo ciclico, el colectivo llegaba y se iba, la parada quedaba
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vacia, y se volvia a llenar» (Schweblin, 2015, 102). Se puede interpretar esta ausencia de
permanencia también en la razén para la que la estacion se revela para ambas un lugar
reconfortante, esto es porque el hecho que todo se mueve y nada se queda esta conectado
con la idea de provisionalidad, es decir de la negacion de una frontera tltima donde nada
llega a superar una frontera definitiva: la sensacioén que se registra es que nada se pierde
y todo se puede en realidad recuperar, nada es realmente mio y nada llega a ser realmente
otro. Entonces la suegra, después de la sensacion de extravio, necesita pararse en un lugar
caracterizado por el movimiento de la circulacion y donde todo es anodino, asi como la
narradora, que dice: «Pierdo el tiempo porque me ayuda a seguir adelante, hace un mes y
medio que no tengo absolutamente nada que hacer. Asi que voy hacia la estaciony»
(Schweblin, 2015, 100): después de haber encontrado la farmacia cerrada, la protagonista
empieza un camino sin meta segura por la ciudad y, en un momento dado, percibe la
necesidad de pararse en el banco de una estaciéon como si fuera su lugar alentador. Por lo
que se refiere al concepto de provisionalidad, central es el estado de mudanza en el que
las dos mujeres se encuentran: ambas viven en un departamento que es un lugar
provisional y que remite a la temporalidad siendo, como hemos dicho, un ambiente
caotico y de desorientacion. La narradora tiene sus cosas puestas en cajas listas para salir,
mientras que de la suegra se cuenta que tiene una chimenea: «Es una chimenea a gas y de
piedras artificiales, y ella insiste en mudarla cada vez que cambia de departamento»
(Schweblin, 2015, 97). Esta Gltima consiste en la simulacion de un objeto simbdlico de la
casa, es decir la chimenea que en nuestro imaginario colectivo de hogar constituye el
punto de reunién de la familia, y es precisamente este objeto que ella insiste en llevarlo
con ella cada vez que se muda: esta imagen expresa claramente su nostalgia de un hogar.
Elultimo aspecto que se analiza en relacion con la circulacion es el de la busqueda ilusoria
y sin direccidn. La narradora sale del departamento con el objetivo inicial de conseguir
las aspirinas para la suegra en la farmacia que ella le sefialo, pero la encuentra cerrada y
lo mismo pasa con otra farmacia cuando hace un segundo tentativo. Ademas, no conoce
el barrio y, tal de no llamar a Mariano, prefiere adivinar por si misma la direccion correcta.
La situacion en la que se encuentra parece ser un invito a la circulacion y la busqueda
empieza a revelarse algo ilusorio. Encuentra otra vez una farmacia que esta cerrada, pero
hay otra mas alla de las vias de la estacion y al final encuentra una sefiora que le dice que

para alcanzar la farmacia tiene que pasar por los tuneles del subte. La sensacion de que la
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meta de la estacion es resultado del destino incontrolable, pero, pasa por una decision
porque la mujer, en un momento dado, tiene que elegir su meta definitiva: «A la derecha,
bajando dos escaleras mas, esta la parada de subte, a la izquierda esta la salida. Quiza
porque pienso que hay alguna farmacia en el subte, o porque quiero recordar un poco mas
la estacion, bajo hacia la derecha» (Schweblin, 2015, 100). Interesante es el hecho que la
parada esta situada a la derecha y la salida a la izquierda. Culturalmente, la derecha ha
siempre representado lo justo y lo correcto, mientras que la izquierda siempre se ha
asociado a lo que esta mal: de esto se puede deducir que, simbolicamente, la direccion
correcta es la que la lleva a la parada. En un momento dado, la narradora se acuerda de
repente de sus cajas restableciendo el objetivo de su busqueda que pasa de ser la farmacia
a ser las cajas. Se puede ver este cambio de finalidad como un tentativo ultimo de
enfrentar el proceso de vaciamiento, al que ella esté sujeta, alcanzando y recuperando lo
que es suyo. En este momento aparece un objeto simbdlico que es el mapa y todavia logra
reconocer los lugares y orientarse. Hay un cambio de situacion al final, cuando dice: «Y
si miro el mapa — el mendigo lo acerca ahora un poco mas, por si eso ayuda -, descubriré
que, en toda la ciudad, no hay ningln sitio que pueda sefalarle» (Schweblin, 2015, 103).
La narradora al final dice que no logra sefialar ni siquiera un lugar, esto probablemente
porque la naturaleza de su busqueda se ha revelado: es una busqueda sin sentido, sin
direccion. La sensacion inicial es la de poder encontrar todo lo que se ha extraviado y la
idea es que nada realmente pueda perderse, pero en realidad todo esta perdido. El
personaje que muestra el mapa a la narradora es un mendigo, un individuo que de por si
no tiene lugar. El mendigo se queda sentado en el piso de la estacion, el que también para
¢l es el lugar donde tiene que estar. La suegra, en cambio, sale con el objetivo de vender
el anillo de boda y, una vez hecho, es como si ya supiera donde ir, ya que no queda nada

que buscar: es como si el vaciamiento hubiera llegado a su fin.

1.3 Objetos

La rama de los objetos que propongo en “Cuarenta centimetros cuadrados” se divide en
el andlisis del fendmeno de persona-objeto y de objeto-persona.

El concepto de persona-objeto consiste en la transformaciéon de una persona en algo
estéril, como un objeto. Lo que pasa es que el individuo estd sujeto a un proceso de

vaciamiento de su contenido emocional y afectivo, es decir su contenido de valor humano,
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en el que siempre se ha identificado, revelandose nada mas que un contenedor vacio. La
primera persona que sufre este proceso de esterilizacion es la suegra que esta sujeta a un
proceso gradual de vaciamiento: ella es una mujer que ha perdido su papel de madre y la
conexion con sus hijos, su rol de guardiana de la casa y en el mismo espacio hogarefio
pierde el control y la orientacion, hasta llegar a la pérdida de su matrimonio y de su
posicion de mujer. EI momento en el que vende el anillo representa el final de su proceso
de vaciamiento y de esterilizacion, donde se convierte en un objeto y pierde su conexion
con el mundo. La mujer parece estar sujeta a un proceso de deshumanizacion y de gradual
asuncion de las caracteristicas de un objeto cuando la narradora cuenta que tenia la
oportunidad de volver a casa, «pero, simplemente, no podia hacerlo» y cuando dice:
«Mir¢ a la gente. No queria ni podia pensar en nada, no sacar ninguna conclusion. Solo
podia mirar y respirar, porque su cuerpo lo hacia automaticamente» (Schweblin, 2015,
103). Aqui lo que destaca es una desconexion entre mente y cuerpo. El momento del texto
donde culmina y es evidente su transformacion es cuando se cuenta: «Pero ella tenia las
manos vacias. Y no iba hacia ningin lugar. Dijo que estaba sentada en cuarenta
centimetros cuadrados, (...) y que eso era todo lo que ocupada su cuerpo en el mundo»
(Schweblin, 2015, 103). Ella ahora es un contenedor completamente vaciado, un objeto
que puede ser cuantificado en peso y tamafio apoyando en el banco de una estacion de
autobus.

La narradora es la segunda persona-objeto que se encuentra en el cuento. Su historia,
paralela a la de la suegra, tiene una dindmica similar: como la suegra, también ella elige
pararse en una estacion, permanecer inmoble como un objeto y solo observar lo que pasa
alrededor. Pierde también ella su conexion con el mundo, olvidandose del motivo para el
que salid, pero cuando se acuerda que habia conservado unas aspirinas en sus cajas que
estan en la baulera, dice: «Pero no puedo hacerlo. No puedo siquiera movermex»
(Schweblin, 2015, 103) como si también ella est¢ asumiendo las caracteristicas de un
objeto y en este punto de la historia ya ni siquiera es capaz de reconocer los lugares del
mapa. Asimismo, al final dice: «Si me paro, no podré evitar ver cuanto ocupa realmente
mi cuerpo» (Schweblin, 2015, 103): en esta escena ella describe su cuerpo como un objeto
con una dimensidn precisa en un espacio y destaca su miedo de reconocerse en el proceso

de deshumanizacién y esterilizacion, es decir de verse como persona-objeto.
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Hablando de personas-objetos, tomamos en consideracion también las personas
alrededores que la suegra mira en la estacion: «La gente que esperaba cargaba siempre
con algo. Llevaban sus cosas en bolsos, en carteras, bajo el brazo, colgando de las manos,
apoyadas en el piso entre los pies. Ellos estaban ahi para cuidar de sus cosas, y a cambio
sus cosas los sostenian» (Schweblin, 2015, 102). En este caso, se puede considerar a estos
individuos como personas casi objeto que siguen circulando y teniendo las manos
ocupadas. Estos sujetos son contenedores que, sin embargo, en un cualquier momento
pueden convertirse en vacios y, ademads, la descripcion de ellos como algo sostenido por
sus cosas remite al concepto del cuerpo que asume la naturaleza de un objeto.

El mendigo, en cambio, es el persona-objeto que representa la transformacion total y que
de por si ya tiene caracteristicas de un objeto: es sin piernas y, en consecuencia, no puede
circular, ademas es un mendigo y por lo tanto no tiene una casa, su lugar es la estacion.
El detalle en el que podriamos reconocer la transformacion completa de este personaje es
su identificacion con los papanoeles: «Baja un segundo la mirada y descubro que en los
parpados tiene dibujados un par de ojos, como los papanoeles del arbol de navidad»
(Schweblin, 2015, 103). Ademas, otro detalle interesante lo encontramos cuando, en la
descripcion inicial del hombre, la narradora dice que contempla el cartel de champt que
es un producto de supermercado, es decir algo que se puede reproducir de manera serial,
en el que €l podria estar identificandose: lo que es problematico en la identificacion con
tal elemento, es la problematicidad de la reproduccion y de la simulacion de las personas
justo como esto.

El concepto de objeto-persona consiste en el hecho que los objetos resultan ser mas
humanos de las mismas personas porque estan sujetos a un fendmeno de cargamento de
valor humano y esto hace que adquieran un significado importante que los aleja de lo que
realmente son, pero cuando pierden valor, la humanidad y sus rituales ceden. Ejemplo
emblematico de este fendmeno es el totemismo, una practica religiosa tribal basada en un
objeto de fuerte valor simbdlico: el tétem. Este objeto representa una multitud de
significados, entre los que principalmente la descendencia del grupo, generalmente en
forma de clan, de un solo antepasado y la distincion entre el propio clan y otros grupos,
especialmente durante enfrentamientos y batallas (una especie de nacionalismo muy

primitivo y vago).
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En el relato, un objeto-persona que analizamos es el anillo: este objeto puede tener un
significado simbolico, como por ejemplo en el caso del anillo de boda donde esto adquiere
un valor inestimable, ya que es el objeto que es dado por el novio a su novia cuando le
propone el matrimonio representando la promesa de unién por la vida y el nacimiento del
consiguiente nuevo nucleo familiar. Lo que se identifica en el objeto del anillo, de la
misma forma, se anula cuando ocurre el divorcio, es decir la institucion legal que decreta
el fin de un matrimonio. Como resultado, la pérdida de esto representa el vaciamiento de
su contenido humano y lo que queda es lo en el que consiste realmente: una banda de
metal u otros materiales que se usa en un dedo de la mano, principalmente como adorno.
La suegra decide ir a vender el anillo de bodas, concluyendo el pasaje de este tiltimo como
objeto cargado de valor humano a un objeto cualquiera vaciado de su significado. La calle
hacia donde se dirige se llama ‘“calle Libertad”: el nombre probablemente es
representativo con respecto a este fenomeno, ya que podria referirse a la liberacion de
todos los rituales y construcciones sociales en los que la humanidad ha siempre
identificado su sentido.

La mujer, una vez llegada al local de compraventa de oro, declara que quiere vender el
anillo y lo que hace el hombre es una especie de ritual que representa el paso citado:
coloca el anillo en una pequeiia balanza electronica y dice: «Puedo darle treinta dolaresy.
Frente a esta informacion, «Ella se tom6 unos segundos para contestar. Después dijo: -Es
mi anillo de bodas. Y el hombre dijo: -Es lo que vale» (Schweblin, 2015, 100): el anillo
ahora no tiene mas el grande precio afectivo que la suegra intenta subrayar contra la
pequefia suma, sino ahora que se ha vaciado de su contenido humano tiene un simple
precio econdmico.

Otro objeto-persona que aparece en la historia es el dinero, es decir un instrumento que
asume el papel de medio de intercambio con la tarea de funcionar como un valor puente,
haciendo que todos los productos sean intercambiables. El dinero da un valor
universalmente reconocible a los objetos por lo que concretamente valen: como hemos
visto en la citacion de la escena de la venta del anillo, el dinero tiene el poder de reducir
cualquiera cosa a un valor y a una cantidad mesurable, que es lo a que el anillo esta sujeto
una vez deshumanizado. La mujer le cuesta mucho aceptar el hecho de que el objeto tenga
un valor tan escaso, de hecho, trata de reiterar que es su anillo de bodas. De hecho, el

poder que tiene el objeto del dinero existe porque hemos elegido nosotros su valor y

18



contenido humano, pero si decidiremos no usarlo mas y usar otro objeto en su lugar, lo
que queda de €l es lo en el que consiste realmente: trozos de papel y pequefios circulos
de cobre, zinc y niquel. El poder del dinero se extiende también al valor econdmico del
objeto-casa, ya que es la unica posibilidad de la protagonista para encontrar un nuevo
departamento a Buenos Aires y salir de su continuo estado de mudanza en el que se
encuentra viviendo con la suegra, porque ella dice que: «antes de eso hay que juntar algo
de toda la plata que perdimos» (Schweblin, 2015, 98). En cambio, la casa es un objeto
que se puede vender como hizo la narradora antes de viajar a Espafia.

La casa es otro objeto-persona del relato que propongo analizar: en el imaginario comun
es un espacio controlado, el lugar de lo familiar y de los rituales intimos donde los
componentes sientes que pertenecen a algo. En la historia, hemos visto como la vivienda
de la suegra se revela un contenedor que se vacia gradualmente hasta llegar a una pérdida
total del control psicofisico sobre esta: la sensacion es la de que, en cualquier momento,
lo que pensaste que siempre te habia pertenecido, puede escaparse de tu control y volverse
extrafio. Adoptando el punto de vista de la cosificacion, la casa no es mas que un espacio
arquitectonico, lo que la hace un hogar son los contenidos afectivos y su representacion
de la union familiar, pero la pérdida de los hijos, del matrimonio y de la propia identidad
dentro de este espacio resta valor a la casa que se convierte en una impresion de casa, es
decir en un no-lugar en el que todo esta perdido. Una parte significativa que caracteriza
esta estructura es la puerta: esta Gltima esta siempre abierta haciendo circular todo el
contenido del hogar ilusorio que en vano los personajes intentan mantener consigo: segin
la poética de la autora, el espacio doméstico es una estructura social que fracasa
demostrando la imposibilidad de la familia.

Con respecto a la idea de impresion de casa, otros objetos-personas que aparecen en el
relato son el arbol de navidad y la chimenea falsa. El arbol de navidad es el objeto
emblematico de Navidad, es decir la festividad de la familia por antonomasia donde el
nucleo afectivo se retine para celebrar. Cuando la narradora describe este objeto simbolico
dice que: «Tiene la altura de un enano, es flaco y de un verde artificial. Tiene bochas
rojas, dos guirlandas doradas y seis mufiecos papanoeles colgado de las ramas como en
un club de ahorcados.» (Schweblin, 2015, 97). En la descripcion destaca un arbol que
tiene caracteristicas que no corresponden a la imagen feliz a la que solemos asociarlo,

sino remite a una impresion de arbol de Navidad: algo artificial que intenta simular este
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objeto emblemadtico pero que remite a algo desvanecido y que se estd consumiendo,
expresando una tristeza nostalgica. En su descripcion hay también una referencia a la
muerte, ya que estd decorado con papanoeles que cuelgan de las ramas y por eso
comparados con ahorcados: este detalle podria ser un mensaje que comunica la muerte
del hogar. Este arbol de Navidad es espejo de la vivienda que adorna, es decir un lugar
que remite a la idea de la falsedad y artificialidad de un hogar que en realidad es ilusorio,
constantemente desfamiliarizado y en contraste con la idea de hogar que tenemos.
Ademas, para alimentar este contraste, la narradora afiade que su madre compraba
guirnaldas mucho mas mullidas y suaves.

Otro objeto-persona con el que ocurre la misma dinamica es la chimenea falsa que, como
el arbol de Navidad, es un objeto simbolico del hogar, ya que en el imaginario comun
representa el corazon de la casa donde la familia suele reunirse. Este objeto es una
simulacion de la chimenea verdadera y el arraigo que tiene la suegra hacia esto
probablemente deriva del hecho que es un objeto cargado de afectividad, puesto que

remite a la pérdida de lo familiar y del propio hogar.
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CAPITULO 2

2. “Un hombre sin suerte”: la presencia difusa de la nina-

bombacha

El segundo capitulo se ocupard de analizar, en el cuento “Un hombre sin suerte”, el
fenomeno de la pérdida de lo doméstico y de su desfamiliarizacion en los tres macro
conceptos que propongo examinar: el fracaso del cuidado, la difusion de lo doméstico y
la resistencia a la difusion de lo doméstico. El analisis de estos tltimos sigue un orden
causal basado en una concatenacion de causas y efectos: la historia presenta una situacion
particular de partida que consiste en el fracaso del cuidado por el nicleo familiar de la
protagonista, de la que se evoluciona el proceso de difusion de lo doméstico terminando
con una reaccion defensiva contra lo que este fendmeno conlleva. La narradora, una nifia
de ocho afios, cuenta el dia de su cumpleafios arruinado por su hermana menor Abi que
bebe una taza de lavandina, obligando asi a la familia a tomar el coche y dirigirse al
hospital. Los padres, desesperados, fuerzan a la narradora a quitarse su bombacha blanca
para agitarla por la ventana en sefial de alarma. La nifia permanece sin ropa interior y
espera a sus padres en la sala de espera. Un hombre se acerca, habla con ella y le ofrece
un vale para un helado que ella rechaza prudentemente. La nifia le dice ingenua que esta
sin bombacha y que es su cumpleafios, ante la situacion ¢él se muestra muy comprensivo
diciendo que no es justo. El hombre decide llevarla a un centro comercial porque quiere
regalarle una bombacha nueva para su cumpleafios y la nifia, inicialmente vacilante,
acepta. En este punto de la historia comienza a establecerse un entendimiento ambiguo
entre los dos. El hombre la guia en la eleccion de la nueva ropa interior y decide no
tomarla blanca como la que solia usar, sino negra. Cuando llega el momento de probarla
en los probadores, la protagonista debe entrar sola y confesa su miedo a salir y no
encontrar mas al hombre, asi que le pide su nombre para poder identificarlo y poder
llamarlo sintiéndose mas segura. Pero, desafortunadamente, el hombre no puede
revelarselo porque esta ojeado por una mujer que lo odia: la proxima vez que diga su
nombre morird. La nifia le pregunta si puede escribirlo, pero €l se niega diciendo que es
mejor no arriesgarse porque es el hombre mas desafortunado del mundo. Ante esta

noticia, ella rompe a llorar y el hombre le da un fuerte abrazo. A pesar del gran riesgo, al
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final decide escribirlo en un papel pidiéndole que no lo lea, pero la nifia cuando esté en el
camerino para probarse la bombacha no se resiste y lo lee. Justo antes de abrir el boleto
se habia probado los nuevos calzoncillos: estaba entusiasmada y los define perfectos para
ella. Los dos salen juntos de la mano y llegan a los padres de la narradora, pero cuando
ellos la ven con el hombre, se ponen furiosos. La madre nota que tiene una bombacha
nueva y su ira aumenta exponencialmente. Los padres y la policia arremeten contra el
hombre y lo golpean exigiendo saber su nombre, pero €l no puede revelarlo. En medio de
este momento cadtico que separa violentamente a los dos, la nifia se mete el pedazo de

papel en la boca y lo envia abajo repitiendo su nombre en silencio para nunca olvidarlo.

2.1 Fracaso del cuidado

El concepto inicial que propongo examinar es el de "fracaso del cuidado" mediante el
analisis de tres aspectos destacados de la historia que son representativos de este
fendmeno: la sustitucion de una nifia con la otra, la orden de quitarse la bombacha que
los padres le dan a su hija y la aparicion del hombre desconocido.

El relato se abre con una situacion dramatica: Abi, la hermana menor que tiene tres afios,
bebe una taza entera de lavandina poniendo en grave riesgo su vida. En esta escena ya
destaca una culpa, es decir la de la madre que, distrayéndose por un momento, permitio
que esto sucediera dando lugar a un primer caso de fracaso del cuidado. Como haria
cualquier madre instintivamente, hace todo lo posible para rescatar a la nifia y, después
de habiéndose dado cuenta de lo que acababa de ocurrir, llama al padre en busca de ayuda
y entretanto intenta encontrar una solucion inmediata dandole un vaso de leche. Cuando
el padre llega, toda la familia corre al hospital. El asunto pronto se convierte en una
concatenacion de culpas de los padres, ya que este dia es el cumpleaios de la protagonista,
en la que se nota inmediatamente un cambio de perspectiva que es tipicamente infantil: a
pesar de que los nifios tan pequenios actuan inconscientemente, para la nifia la culpa de la
tragedia que le roba el dia de su cumpleafios es de la pequefia Abi, de hecho ella afirma:
«El dia que cumpli ocho afios, mi hermana — que no soportaba que dejaran de mirarla un
solo segundo — se tom6 de un saque una taza entera de lavandina» (Schweblin, 2015,
105). Y describe la reaccion desesperada de la madre como «el show del vaso de leche»

(Schweblin, 2015, 106).
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Es significativo observar el comportamiento desinteresado y rencoroso de la protagonista
frente al riesgo de muerte de su hermana, tan frio que cuando esta en el hospital, mientras
espera, llega a decir: «Una vez que me estiré un poquito llegué a ver a Abi moverse
inquieta en una de las camillas, y supe que, al menos ese dia, no iba a morirse»
(Schweblin, 2015, 107). El planteamiento que la nifia tiene con respecto a la desgracia
ocurrida a Abi resulta ser innatural, especialmente para una persona de su edad, casi como
si escondiera un contenido oscuro que muestra en circunstancias como esta. La situacion
que presenta la primera parte del relato es en lo que consiste la culpa que sigue la inicial
de la tragedia de Abi, es decir la sustitucion de una nina con la otra desde un punto de
vista de atenciones, que da lugar a una lucha entre hermanas y que desarrolla en la
protagonista el trauma del miedo del abandono que se verd a lo largo de la historia. La
familia de la nifa presenta claramente relaciones domésticas perturbadas que van a
constituir lo que la autora define “nucleo del disturbio”, es decir el lugar de condensacion
del elemento terrorifico para la escritora.

El asunto del fracaso del cuidado por la madre-mujer es central también en la primera
novela de Samanta Schweblin llamada Distancia de rescate, una obra cuyo titulo hace
referencia al espacio admisible de la distancia maxima que mide cuanto una madre pueda
alejarse de su hijo para no preocuparse, la cuota de descontrol y libertad de las reglas del
hogar: «Lo llamo “distancia de rescate”, asi llamo a esa distancia variable que me separa
de mi hija y me paso la mitad del dia calculandola, aunque siempre arriesgo mas de lo
que deberia» (Schweblin, 2014, 7). En este sentido, la distancia de rescate esta descrita
metaforicamente como un hilo que conecta una madre con su hijo y constituye la
caracteristica fundamental de la mujer. Lo que pasa en la historia es que dos madres,
Amanda y Carla, ven la ruptura de su hilo y la consiguiente pérdida de sus hijos y cuando
esto se rompe, una madre deja de ser tal fracasando en su responsabilidad, entonces hay
una culpa. La distancia de rescate consiste en algo que culturalmente se pasa de madre a
abuela, desarrollando de esta manera una cadena que construye una estirpe de mujeres
que son guardianas de la continuidad del cuidado. Cuando estas ultimas no hacen lo que
tienen que hacer, es decir controlar a su hijo, la cadena se rompe y el sistema fracasa: esta
dinamica ocurre también entre la narradora de “Un hombre sin suerte” y su madre.
Todos los componentes del nucleo familiar van al hospital y en esta escena «la puerta de

entrada, la reja y las puertas del coche quedaron abiertas» (Schweblin, 2015, 106): la

23



imagen de la puerta abierta que destaca en este episodio se puede interpretar como un
primer invito a la circulacion y al comienzo del proceso de difusion de lo doméstico. En
la poética de la autora los personajes tienen una particular relacion con la estructura de la
casa, especialmente con el elemento de la puerta, ya que se encuentran en una dimension
donde entrar y salir de una vivienda no tiene consecuencias, de hecho, las casas que
analizamos son conceptualmente sin puertas porque en realidad no se puede salir de ellas,
no hay exterioridad y todo circula sin fronteras.

Cuando estan en el coche para ir al hospital encuentran el trafico que esta parado y, sin
saber que hacer, la nifia cuenta que el padre «Se dio vuelta y me dijo: -Sacate la bombacha.
(...) Miré a mama y ella gritd: jSacate la puta bombacha! Y yo me la saqué. Papa me la
quito de las manos. Baj6 la ventanilla, volvid a tocar bocina y sacé afuera mi bombachay»
(Schweblin, 2015, 106). La forma violenta con la que le ordenan de quitarse la ropa
interior es algo que resulta ser innatural en la conducta que unos padres normalmente
solian tener hacia su hijo, remite casi a una verdadera violencia. Aqui entra en juego la
culpa siguiente: los padres dejan la nifia sin bombacha y la abandonan desnuda en la sala
de espera del hospital, sin mostrar un minimo de instinto de proteccion hacia la pequefia,
como si ella dejara de ser su hija y la inica para la que lo ejercen es Abi, esto parece
demonstrar la realizacién completa del proceso de sustitucion de la narradora con Abi.
También en Distancia de rescate, de forma diferente, se habla del fendmeno de la
sustitucion que ve como sujetos los nifios, sefialados como los mas propio de uno,
especialmente para la narradora del texto que es una madre: en ambos los casos hay dos
madres que hacen lo posible para salvar a sus hijos, pero al hacerlo se encuentran en un
proceso de sustitucion que da como resultado la pérdida de ellos.

La nifia se encuentra sola y desnuda en la sala de espera, y esto no pareceria ser un lugar
casual, ya que emblematico para la pérdida de las pertenencias familiares: es un no lugar,
un espacio pensado para la circulacion que se revela un sitio de paso, donde lo doméstico
se convierte en lo ajeno. Samanta Schweblin introduce la ambientacion de la sala de
espera de un hospital también en su novela Distancia de rescate: en el relato, Amanda,
moribunda, dialoga con David en este lugar de transicion entre la vida y la muerte, una
suerte de limbo donde las identidades se mezclan y donde todo puede acontecer. La
imagen es la de la mujer que se encuentra en un umbral: ella ha quedado intoxicada y esta

a punto de pasar al otro lado, y el nifio la estd acompafiando en un proceso de
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desprendimiento de todo lo que era suyo y de progresivo entendimiento de su situacion
incierta. David invita a Amanda a despedirse de su hija, de si misma y de todos los
presupuestos de la recognoscibilidad identitaria y afectiva, le esta diciendo que no tiene
que preocuparse de la distancia de rescate porque todo de alguna forma estd perdido. En
la novela, el papel que ¢l toma en el dialogo hace referencia al hecho que los nifios son
entidades que saben més y por eso funcionan de alguna forma como guias de sus padres.
La sala de espera, por lo tanto, se puede considerar como el lugar de la revelacion de la
verdad, es decir del auténtico estado de las cosas y donde ocurre la transicion hacia esto.
La misma dinamica ocurre en el cuento “Cuarenta centimetros cuadrados” donde, en este
caso, el lugar de espera es una estacion y aqui es donde la narradora y la suegra descubren
ser contenedores vacios, es decir objetos. Cuando se rompe el hilo de la distancia de
rescate, asi como cuando los padres abandonan su propia hija desnuda porque est4 siendo
sustituida por otra, ocurre el pasaje de pérdida de lo propio y se construye una idea de
familia diferente, es decir una abierta que no tiene necesariamente el mismo apellido. De
manera similar cambia también la idea de casa, que no es el hogar donde se ha vivido,
sino una sala de espera donde se queda esperando que pase algo, de hecho, aqui la nifia
conocera al hombre sin suerte que identificara como una especie de nuevo nucleo familiar
de pertenencia.

El apice del fracaso del cuidado estd representado por el encuentro entre la chica y el
hombre, donde desde el principio se subraya la condicion de abandono en la que se
encuentra la narradora y aqui empieza desarrollarse la relacion de confianza entre los dos,
ya que ella confesa ingenuamente y enseguida que no esta esperando a nadie: «- ;Estas
esperando a alguien? Lo pensé. No estaba esperando a nadie o, al menos, no es lo que
queria estar haciendo en ese momento. Asi que negué y €l dijo: - ;Y por qué estas sentada
en una sala de espera? Entendi que era una gran contradiccion» (Schweblin, 2015, 108).
En este caso, es el hombre que parece tener el papel de guia en el proceso de
entendimiento de la condicion de la nifia porque le hace entender la contradiccion del
hecho que esta en una sala de espera, aunque no esté esperando a nadie y que no es justo
porque es el dia de su cumpleafios, el dia donde un nifio deberia tener todas las atenciones
sobre si mismo mientras ella ha sido incluso abandonada sin bombacha: «No es justo.
Uno no puede andar sin bombacha el dia de su cumpleafios. -Ya s¢ — dije, y lo dije con

mucha seguridad, porque acababa de descubrir la injusticia a la que todo el show de Abi
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me habia llevado» (Schweblin, 2015, 109). La nifa entiende que ¢l puede darle lo que
mas necesita en este momento, es decir las atenciones que sus padres no le dan, y se puede
notar como, en un instante, ella pasa de no aceptar ni siquiera un vale para un helado hasta
confesarle su desnudez.

El encuentro entre los dos atraviesa diferentes niveles de ambigiiedad sobre su relacion:
la primera situacion, desde el principio, parece claramente el escenario tipico
malintencionado donde un hombre extrafio trata inmediatamente de tomar confianza con
una nifia que se encuentra sola, de la nada le ofrece algo y ella la rechaza respectando la
regla basica que cada madre ensefa a su propio hijo, es decir no aceptar nada de extrafios.
Seguidamente, es ella que mantiene la conversacion por la necesidad de comunicar que
es su cumpleafios, con el objetivo, probablemente inconsciente, de compensar su estado
de abandono. Cuando nota que la reaccion de ¢l no es indiferente, ella empieza
inmediatamente a abrirse anulando la distancia de seguridad para protegerse del
desconocido porque «consciente de tener otra vez su atencion» (Schweblin, 2015, 108).
Cuando ¢l le pide el porqué de su condicidn, subrayando el hecho que estd ocurriendo el
dia de su cumpleanos, ella lo describe como un hombre observador como si hubiera dado
el clavo. Desde aqui la situacion de ambigiiedad crece, ya que la actitud sospechosa
empieza ser presente también por parte de la nifia: «El sonrid y yo me acomodé el pelox»
(Schweblin, 2015, 109). No estd claro si ella estd buscando un tipo de atencion
relacionada con una hipotética atraccion que estd empezando desarrollar con respecto al
individuo, pero lo que parece ser claro en el texto es el tormento que ella tiene sobre la
situacion en la que se encuentra y su necesidad de expresarla: Y entonces dije: «No tengo
bombacha. No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleafios y yo estaba sin bombacha, y
era algo en lo que no podia dejar de pensar» (Schweblin, 2015, 109).

El hombre da una gran importancia al hecho que es el dia de su cumpleanos y que esta
sin bombacha, asi que su reaccion a la condicion de la nifia es la de compensar las dos
faltas: decide regalarle exactamente unos calzoncillos nuevos como regalo de
cumpleafios. El sentido del pudor y de responsabilidad hace dudar la pequefia cuando €l
la invita a conseguir unos nuevos calzoncillos, porque esto significaria ponerse en una
situacion muy peligrosa, es decir confiarse a €l y, lo que es mas, en un estado de desnudez
del que el hombre es consciente. Pero, lo que mas le preocupa es la vergiienza que siente

por el hecho de ser sin bombacha, que es el estado en que la dejaron sus padres, y cuando
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ve que ¢l decide mantenerlo en secreto la nifia se siente todavia méas comprendida y lo
identifica alin més como la nueva figura familiar en la que confiar porque sus acciones
encajan con lo que ella desea: «abri6 la puerta, me guifid un ojo, y yo supe que podia
confiar en él» (Schweblin, 2015, 110).

La excesiva generosidad del hombre y la manera en la que inmediatamente decide actuar
sugieren que probablemente ¢l también tiene una falta, un vacio que necesita colmar y
con la nifia encuentra la oportunidad de hacerlo. La duda que acompana al lector a lo largo
de la historia se refiere a la identificacion de las verdaderas intenciones del individuo y
es muy dificil entenderlas pues ella se demuestra condescendiente, llegando incluso a
sentir un afecto igualmente sospechoso. Por un lado, el vacio del hombre podria ser
peligroso porque, en el lugar comun, la situacion inicial donde €l le ofrece un vale para
un helado, como ya se ha descrito, pareceria resultar bastante molesta, ademas lo que hace
crecer el nivel de ambigiiedad es la excesiva confianza que ¢l toma con ella cuando utiliza
palabras como darling y my lady. A la narradora no parece molestarle las palabras del
hombre, al contrario, repite la palabra darling y este detalle podria sostener la vision de
su sospechosa atraccion antes mencionada, pero es una nifia y podria solo haber repetido
ingenuamente la palabra.

Por otro lado, es fundamental considerar que el cuento esta narrado por una nifia de ocho
afos que, desde su inocencia, cuenta la experiencia sin captar las posibles malas
intenciones que, en cambio, el lector podria interpretar. Desde una perspectiva que va
mas alla de los prejuicios comunes a los que se estd acostumbrados, el vacio considerado
podria ser sencillamente inocente porque tal es su generosidad que €l decide ofrecerse
para hacerla feliz el dia de su cumpleafios. Las razones detras de la conducta del hombre
podrian ser varias y relacionadas a un motivo especifico que el texto no revela: en el
pasado ha hecho cosas malas, por eso una mujer le ha hecho el mal de ojo y ahora solo
desea arreglar las cosas y ser una buena persona, o ha perdido a su hijay el gesto de llenar
de atenciones la protagonista, actuando como un padre, podria ser una manera para
compensar su falta. La critica, influenciada por los prejuicios comunes, tiende a
simplificar la interpretacion del relato clasificandolo como una historia de abuso, pero
esto hace intervenir la autora misma que en diferentes entrevistas declara: «los miedos
estan en la mente de los lectores. No podemos saber las intenciones reales del extrafio que

se va a pasear con la nifia. Yo simplemente me limito a dibujar los actos, las escenas, sin
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emitir ningun tipo de juicio. Parto de situaciones que demuestran hasta qué punto los
adultos estamos entrenados para ser malpensantes, para cumplir en todo momento el pacto
de la normalidad»®. Las palabras de la escritora sugieren una invitacion a salir de nuestra
zona confort, es decir no considerarnos como peones constituidos por una interioridad
manipulada por una sociedad que nos propone una construccion de normalidad hecha de
reglas y prejuicios fijos e iguales para todos, sino captar la singularidad del individuo
cuyas acciones no necesariamente corresponden a estas. En realidad, esta normalidad que
quiere someter todas las personas a una unica vision de las cosas no existe, lo que es real
es la unicidad de cada individuo que se oculta detras de esta. La autora juega mucho con
la conciencia de lo perverso a través de la tension que acompaiia al lector a lo largo de la
historia, pero no hay una culpa, sino la hipotetizada por la mente condicionada del lector
que construye un juicio sesgado hacia la naturaleza del personaje del hombre desconocido
desde la escena inicial. Los personajes que mas se acercan a la mentalidad mal pensante
del lector son los padres y probablemente el titulo se refiere a la experiencia del propio
personaje masculino, que se siente desafortunado de no haber podido llevar a cabo sus
intenciones. El hombre cuenta que estd ojeado y si revela su nombre muere, la persona
que hizo la maldicién es un sujeto femenino, y este aspecto podria no ser casual, ya que,
se estd conectando al concepto de la madre-mujer que tiene la responsabilidad de no
permitir el fracaso del cuidado. El hecho de que €l no puede revelar su identidad a la nifia
constituye un obstaculo en la creacion de una union entre los dos: parece que la bruja
predijo el encuentro y, para proteger el cuidado de la madre, maldijo el hombre de esta
manera especifica, obligandole asi a no hacerlo. Por otro lado, la razén de la muerte como
castigo de la maldicion, es significativa porque representa la frontera definitiva de la
pérdida por excelencia y la revelacion del nombre, es decir la posibilidad de identificacion
de ¢l por la narradora, conlleva el alcanzamiento de esta separacion ltima de la pequeiia,
terminando de esta manera la realizacion del fracaso del cuidado. Esto, en efecto, es lo
que se hace realidad: el hombre cede a la voluntad de la protagonista y le revela su nombre
dando lugar al secreto compartido que crea una conexion definitiva de pertenencia entre
los dos, de este modo se registra una pérdida final de la nifia, es decir de lo doméstico,

como algo propio por parte del hogar originario.

3Declaracion hecha por la escritora Samanta Schweblin en la entrevista de 2015 con la periodista E.
Rodriguez en el periodico online “Lecturas sumergidas”.
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2.2 Difusion de lo doméstico

El aspecto siguiente que propongo analizar es el de la difusion de lo doméstico a través
de la exploracion de tres fendmenos mediante los cuales se plasma: la ambientacion del
centro comercial, la transformacion del estado del protagonista representado por el pasaje
de la bombacha vieja a la nueva y el asunto de la desnudez.

Cuando salen del hospital, el hombre lleva la nifia a un centro comercial, mas exactamente
a una gran tienda de ropa para buscar los nuevos calzoncillos. Esta ambientacion, asi
como la del supermercado, representa el templo de la globalizacion y el no lugar por
antonomasia: es el sitio de los fantasmas, es decir de lo que se copia y se reproduce, donde
circulan las identidades enlatadas y donde ocurre su transferencia. Aqui se efectia el
fenomeno del vértigo de lo idéntico simulado, o sea el caso de problematicidad de la
irreconocibilidad de lo propio que se traduce en la sensacion constante de duda sobre la
verdadera naturaleza de las pertenencias mas cercana como los hijos. Los fantasmas de
Samanta Schweblin son las cosas comunes y propias que se conocen tal como han siempre
sido, pero que no se logra reconocer mas como tales y se empieza a sospechar en realidad
que sean una vera apariencia que ocultan una amenaza, como si fueran el efecto de una
simulacion. En este lugar de desfamiliarizacion de los afectos, la nifia vaga desnuda, como
una entidad fantasmal pura y vaciada de todo lo que era antes en busca de su nuevo
contenido que identificard en la bombacha elegida, es decir su nueva forma y, en este
caso, el color de la prenda interior serd revelador de la nueva identidad. La narradora
puede ser todas las bombachas expuestas, y esto remite al mecanismo de la serializacion
y de la reproduccion masiva: la idea es la de la nifia-bombacha reproducida como un
producto de supermercado, entonces también las personas y los afectos pueden ser sujetos
a una reproduccion masiva, funcionando segun los estdndares del mercado. La guia en la
eleccion de los nuevos calzoncillos y quien en realidad elige, es precisamente el hombre
que, de esta manera, se hace artifice de la nueva forma de la nifia de la que se apropia:
«Pero hay que buscar mejor, estar seguros (...) dejo frente a mi sus dos pufios cerrados y
asi se quedo hasta que entendi y toqué el derecho. Lo abrid: estaba vacio. — Todavia podés
elegir el otro» (Schweblin, 2015, 111). Algunos aspectos de este episodio remiten al
fenémeno de la transmigracion de las almas de Distancia de rescate: Carla lleva a su hijo
moribundo a la bruja de la casa verde después de que se ha intoxicado y la tinica esperanza

para no perderlo es la transmigracion de su alma, pero ocurre algo que va al revés de la
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idea de la conexion: la bruja hace que “mitad del alma” del chico enfermo se mueva de
su cuerpo, pero no se sabe a donde va. Ella dice que David se puede salvar, pero dos
espiritus no pueden estar en el mismo cuerpo y un cuerpo no puede estar sin espiritu, asi
como, de alguna forma, la nifia de “Un hombre sin suerte” necesita su espiritu, es decir
su contenido. La trasmigracion es un proceso pensado para evitar la frontera ltima y
definitiva de la pérdida al que la madre desesperadamente recurre, pero se lleva el espiritu
del nifio a un cuerpo sano y trae un espiritu desconocido al cuerpo enfermo: el resultado
es la creacion de una identidad nueva en la que el contenedor y el contenido no se
corresponden. Al final, para no perder a David se reparte el veneno y queda un hijo
impropio, asi como la nifia que, después del proceso de sustitucion por los padres que la
deja vacia, se encuentra inevitablemente a asumir una nueva forma. En ambos los casos,
lo que pasa al final es una ruptura de comunicacion entre la madre y el nuevo hijo, que se
convierte en un nuevo monstruo portador de lo ajeno, ya que tiene una diferente identidad
que la madre no reconoce como suya.

La nifa sufre una transformacion y un pasaje de estado de su contenido que se identifica
en el objeto fetiche del cuento, es decir la bombacha: el pasaje del que se habla es el entre
la vieja blanca y la nueva negra. Al principio del relato, ella cuenta que «Todas mis
bombachas eran blancas» (Scheblin, 2015, 106), y anade «La bombacha era chica, pero
también muy blanca» (Schweblin, 2015, 106-107) deteniéndose en la caracteristica del
color: la nifia, en su estado inicial, se identifica con la bombacha blanca, que representa
la forma de ella con la que los padres la identifican y que esta bajo su cuidado. Ademas,
los calzoncillos de la narradora desaparecen y este detalle podria ser un signo weird de la
presencia del proceso de revelacion del estado de la protagonista. En este punto de la
historia, ella ya comienza a ser, en su estado de desnudez, doméstico difuso: «Yo dudaba
si debia 0 no bajarme: estaba sin bombacha y queria ver donde la habia dejado papa, pero
no la encontré ni en los asientos delanteros ni en su mano, que ya cerraba desde afuera su
puerta» (Schweblin, 2015, 107).

Por lo que se refiere al hombre en su papel de guia en la bisqueda de la nueva bombacha
mencionado antes, en este lugar lleno de calzoncillos, la narradora cuenta que: «Antes de
entrar €l dijo “no te pierdas” y me dio la mano» (Schweblin, 2015, 110): en este proceso
de apropiacion de la nifia por €l, el gesto de tomarla de la mano antes de ingresar se refleja

en el miedo de perderla y que se vaya, es un acto que hace para tenerla controlada porque

30



ahora ella esta bajo su cuidado. Cuando ¢l le da la bombacha elegida, ella decide probarla
en los probadores, pero destaca un cierto temor al hacerlo: «El dijo que no sabia si podria
entrar porque esos eran solo para mujeres. Que tendria que hacerlo sola. Era 16gico
porque, a menos que sea alguien muy conocido, no estd bien que te vean en bombacha.
Pero me daba miedo entrar sola al probador, entrar sola o algo peor: salir y no encontrar
anadie» (Schweblin, 2015, 112). El probador es el lugar donde ocurre fisicamente el paso
a la nueva bombacha negra, pero al mismo tiempo es un lugar en el que ella tiene que ser
sola y aqui destaca su miedo de ser abandonada otra vez: si el hombre desapareciera, ella
se quedaria sola y desnuda nuevamente, asi como pas6 con sus padres. En este punto
entonces, para identificarlo y familiarizar con ¢€l, decide concretar la conexion pidiéndole
el nombre, pero ¢l le confesa que no puede hacerlo porqué estd ojeado. La nifia insiste
intentando buscar una solucion contra el maleficio, y le propone escribirlo porque: «Si lo
escribieras no seria decirlo, seria escribirlo. Y si sé tu nombre puedo llamarte y no me
daria tanto miedo entrar sola al probador» (Schweblin, 2015, 112). El hombre opone
resistencia también a la propuesta de la protagonista porque en realidad seria siempre la
revelacion de la palabra que la narradora no deberia descubrir: es aqui donde el miedo del
abandono culmina y la pequefia empieza a llorar. Otro nombre desconocido es lo de la
narradora misma, €l no se lo pregunta: este aspecto podria hacer referencia al hecho que
ella en realidad no tiene una identidad, es decir no es mas la nifia de sus padres y el hombre
tampoco puede identificarla con otro nombre, como si fuera su nueva hija. La chica no
sera nunca de su pertenencia como no lo es de sus padres, ella es simplemente doméstico
difuso, una pertenencia afectiva vaciada que circula y es solo en esta forma que ¢l puede
ilusoriamente apropiarse de ella. El hombre, de hecho, podria estar en la misma condicion
de la narradora, es decir una entidad que, por la maldicion, no tiene mas un nombre y que
circula intentando, de alguna manera como la nifia, de colmar su vacio. La reaccion de la
protagonista, pero, provoca algo en el hombre que cambia los planes y, después del llanto,
entre los dos hay un abrazo particularmente intenso. Este ultimo representa la idea de
unidad que, ademads de ser fisica, podria ser también una unién que hace sentir los vacios
de ambos colmados. Es después de este acto que el hombre decide correr el riesgo de
desafiar la maldicion escribiendo su nombre en un pedazo de papel que da a la narradora,
pero le pide que no lo lea: el significado del gesto es el hecho que, aunque ella no pueda

saber su nombre, lo posee. La tipica curiosidad infantil que lleva a actuar impulsivamente
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hace que la nifia lea el nombre sin considerar las consecuencias cuando vuelve en el
probador, el lugar en el que se materializa, ademas del pasaje entre la vieja y la nueva
bombacha, también el descubrimiento de la identidad del individuo desconocido: todo
esto es lo que corona los probadores como lugar de paso. En el mismo sitio, como se
acaba de mencionar, ella se pone los calzoncillos negros: «Me probé la bombacha. Era
perfecta. Me levanté el jumper para ver bien como me quedaba. Era tan, pero tan perfecta»
(Schweblin, 2015, 113). La narradora expresa una reaccion de entusiasmo para la nueva
prenda interior: cuando la describe subraya de manera significativa el adjetivo “perfecta”
manifestando también su sentimiento de extrema satisfaccion para haberla encontrada,
como si fueran el contenedor que ella tanto buscaba y en el que ella encaja perfectamente,
ademas en la forma de su nuevo contenido. Lo que ella reconoce en la nueva bombacha
refleja lo que el hombre representa para ella, es decir alguien que ha llenado su vacio del
trauma del abandono.

Los dos parecen encajarse perfectamente porque parecen colmar reciprocamente sus
respectivos traumas, aunque, con respecto al hombre, no se explicita nada, sino se tiene
la sensacion de un trauma acontecido en el pasado que nunca llega narrativamente en el
texto. En este punto de la historia, el proceso de identificacion de la nifia en la bombacha
negra se ha completado y todo eso se traduce en el gran entendimiento que destaca
cuando, en la conclusion de este episodio, ella cuenta: «Me mird, y cuando vio que no
tenia la bombacha a la vista me guifié un ojo y fui yo la que lo tomé de la mano. Esta vez
me sostuvo mas fuerte, a mi me parecid bien y caminamos hacia la salida. Confiaba en
que ¢l sabia lo que hacia. En que un hombre ojeado y con la peor suerte del mundo sabia
como hacer esas cosas» (Schweblin, 2015, 113-114). Més all4 de eso, la transformacion
de identificacion de la nifia se trasluce también en su contenedor, caracterizado por el
pasaje significativo desde el blanco al negro: segin el imaginario comun, el primero es el
color de la inocencia y de la pureza mientras que el segundo es el extremo inconciliable
y ha siempre sido asociado a algo malo. Entonces, esto podria reflejar la transicion de la
nifia de la inocencia y del pudor de la infancia, que es como los padres la han siempre
identificada, al alcanzamiento de un escape de control sobre ella, que puede referirse
también al logro de una actitud de una chica mas adulta. El negro es un color significativo
también en materia de racismo, ya que ha siempre sido relacionado con lo diferente: el

color de la piel, opuesto a lo de los blancos occidentales, fue uno de los elementos
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principales que dio vida al gran fendmeno de discriminacion racial y étnica presente atin
hoy en dia. La esencia del asunto es la consideracion de lo diferente como portador de lo
ajeno y, frente a eso, la primera reaccion instintiva del ser humano es el miedo. El sujeto
discriminado de la historia es el hombre misterioso, representado por el color negro de la
bombacha de la nifa con la que ella lo identifica: es €l el portador de lo ajeno de la historia,
ya que hace tal la narradora y es responsable del cumplimento de su proceso de
desfamiliarizacion, convirtiéndola en una nueva forma que la madre al final del cuento
no reconoce mas como su pertenencia. El filosofo italiano Pietro Rossi, en su libro Vesti
e insegne liturgiche: Storia, uso e simbolismo nel rito romano, ilustra las diferentes
vestimentas utilizadas en las celebraciones religiosas catélicas romanas. El profundiza en
el significado que comunican estas prendas de origen latino con especial atencion a los
colores, incluido el blanco y negro. El cuenta que el primero, también en el mundo no
eclesiastico, asume el significado de “simbolo de luz, integridad y pureza”, ademas afiade
que este color «es fruto de operaciones de blanqueo del hilado, que en su color original y
natural se presenta con tonalidades mas tendentes al marrén que al blanco. (...) No se
trata de colorear una fibra, sino de eliminar todas las varias impurezas. Color radiante y
al mismo tiempo delicado, no solo en la imaginacion sino concretamente en el tejido,
donde las fibras, sometidas a estas operaciones de blanqueo, estan muy debilitadasy
(Pietro Rossi, 2003, 14-15.). El filosofo explica el hecho que el blanco es un color que en
su estado original no existe sino como algo que tiende al marron, es decir algo que
naturalmente est4 constituido y contaminado por impurezas: esta informacion es espejo
del estado original de la nifia-bombacha blanca, que no es mas que una pertenencia
afectiva destinada a la difusion y a la consiguiente contaminacidn, en este caso, por el
hombre. El proceso de extraccion de impurezas es lo que representa el cuidado de la
madre bajo el cual tiene la hija como algo radiante y delicado, pero al mismo tiempo
débil, es decir destinado al fracaso de este estado de ilusoria pertenencia. El proceso de
blanqueamiento podria ser asociado a la escena final, cuando la madre intenta
violentamente restablecer la bombacha blanca contra la impureza de la negra, es decir el
hombre, el que en realidad forma parte de lo constituye de alguna forma el estado natural
de la nifia seglin la poética de la autora. Mas adelante Pietro Rossi, hablando del negro,
el color littrgico simbolo de los difuntos y de los ritos funerarios, propone: «;Por qué por

ejemplo no proponer para dicha celebracion telas con fondo negro, subrayando el dolor,
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la tristeza del desprendimiento (junto con la tradicion consolidada a lo largo de los siglos
que este color representa), pero, junto con esto, una buena calidad de oro, como adorno o
disefio de la tela misma, que recordaria la esperanza viva de la resurreccion?» (Pietro
Rossi, 2003, 17-18.) En primer lugar, es significativa la asociacién simbdlica del negro
con el dolor y la muerte porque, como mencionado anteriormente, esta Gltima representa
la frontera definitiva de la pérdida total de lo propio: esto es lo que pasa con el hombre,
identificado en este sentido de forma simbolica con el color negro de los nuevos
calzoncillos de la narradora (su nuevo contenido), ya que personifica la frontera ultima
de la pérdida de la nifia como la pertenencia bajo el cuidado de la madre. El elemento de
la muerte mismo aparece en la historia como castigo de la maldicién del nombre, y esta
ultima realmente se ve desafiada y realizada, pero la pérdida contada en el texto consiste
en la nueva forma de ella y en la conexion definitiva de pertenencia entre los dos,
realizada por la instauracion del secreto compartido del nombre. Al mismo tiempo, la
propuesta de la adicion del oro como adorno de la tela negra podria ser espejo de la otra
perspectiva con la que se podria considerar el hombre, es decir aquella buena y
comprensiva de su estado que va mas allé de los prejuicios y del miedo de lo otro. En esta
vision, €l pasa de ser el villano de la historia asociado a la pérdida, a portador de una
resurreccion que puede ser interpretada en diferentes maneras: en sus gestos generosos
que, como los adornos oro iluminan el tejido negro, en un mundo donde una nifia es
abandonada y expuesta a la oscuridad del mundo exterior, aparecen como un rayo de luz
y simplemente quiere hacerla feliz. Este aspecto se puede considerar también como una
resurreccion para la nifia que en €l encuentra un nuevo renacimiento que cura su trauma
y llena su vacio.

El entusiasmo que siente la narradora para el encuentro, la lleva de manera casi instintiva
a hacer una comparacion entre el hombre y sus padres, es decir entre su viejo y nuevo
estado. Ella refleja sobre el hecho que la nueva bombacha es tan perfecta para ella que
nunca se repetiria lo que paso con aquellas blancas, los calzoncillos negros son el objeto
sobre el que ellos no tienen mas el control: «Me quedaba increiblemente bien, papa nunca
me la pediria para revolverla detras de la ambulancia e incluso, si llegara a hacerlo, no
me daria tanta vergiienza que mis compaieros la vieran. Mira que bombacha tiene esta
piba, pensarian, qué bombacha tan perfecta. Me di cuenta de que ya no podia sacarmelay

(Schweblin, 2015, 113). Ella dice que, si llegara nuevamente a un estado de desnudez con
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los nuevos calzoncillos, no probaria mas vergiienza y esto probablemente porque son los
en que encaja perfectamente, es decir son espejo de un contenido en el que se reconoce y
donde su vacio y su trauma se han cerrado. La nifa, al principio del encuentro con el
hombre, cuenta que cuando entran en la tienda de ropa ¢€l: «Saludo a las cajeras con el
mismo gesto que les habia hecho a las asistentes a la salida del hospital, pero no vi que
nadie le respondiera» (Schweblin, 2015, 110), como si fueran dos entidades fantasmales
vagantes. Ahora que la nifia no estd mas en un estado de desnudez y el hombre, revelando
a ella su nombre, hubiera resucitado su identidad, el guardia los ve: es como si ambos
hubieran encontrado su lugar y por un momento dejaran ser doméstico difuso. Es en este
momento que la nifia dice: «Para él mi hombre sin nombre seria mi papd, y me senti
orgullosa» (Schweblin, 2015, 114), revelando el cumplimiento del proceso de sustitucion
de la figura paternal, como si fuera una respuesta a lo que hicieron sus padres.

El fendbmeno recurrente y central en el relato a través del que se desarrolla el proceso de
difusion de lo doméstico es el de la desnudez. En realidad, mas que la bombacha negra,
es la desnudez misma que revela el contenido monstruoso encubierto en el cuerpo de la
nifia, ya que revela la verdad que hace fracasar cualquier hogar, que sea lo originario de
la narradora o lo nuevo del hombre: lo propio no existe y todo se tiene que compartir. Los
calzoncillos negros son una consecuencia de la desnudez que intentan colmar pero que,
de hecho, acompanaran a la narradora hasta el encuentro con los padres. La ropa
construye la intimidad de algo que se quiere solo para si, es decir de lo propio, pero en
una realidad de imposibilidad de pertenencias esto fracasa. La desnudez expresa la
presencia difusa de lo doméstico, que es el real estado de la protagonista y, aunque ella
misma intentaré salir de ¢l como le parecio ilusoriamente con el hombre, es algo con el
que tendra siempre que coexistir. La fenomenologia de los contenedores, es decir la
relacion no conforme entre el contenedor y el contenido, es fundamental para entender la
ilusion fantdstica de Samanta Schweblin: en “Un hombre sin suerte” el contenido
correspondiente a la bombacha en el que se identifica la nifia en realidad es ilusorio y
toma de esta manera el papel del contenedor. En este sentido, no es casual que el
contenedor que asume la narradora, es decir el de la bombacha colorada, revele de manera
inmediata lo que esta pasando con ella, el real contenido oculto a todos los personajes es

la presencia difusa de la nifia, es decir de lo doméstico.
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2.3 Resistencia a la difusion de lo doméstico

El asunto final que voy a examinar hace referencia a la reaccion significativa frente al
proceso de difusion de lo doméstico por los padres de la nifia en la escena conclusiva del
relato: esta consiste en una violenta respuesta de resistencia.

Al final de la historia la narradora y el hombre, cuando salen del centro comercial,
encuentran la familia de la nifia junto con la policia. La primera imagen que la nifia ve es
la de su hermana Abi sola en medio de un aparcamiento: esta escena remite a la inicial
del abandono de la narradora y parece comunicar un mensaje sobre el hecho de que
también Abi es una pertenencia afectiva destinada a ser doméstico difuso. Ademas, el
lugar donde esto ocurre es el del estacionamiento que, asi como la sala de espera y las
estaciones de “Cuarenta centimetros cuadrados”, es de por si un sitio caracterizado por la
provisionalidad y la circulacion, es decir un no lugar. En el mismo escenario, lo que pasa
es el brutal encuentro entre los padres y el hombre junto con la nifia: como haria cualquier
padre influenciado por su instinto de proteccion y por los prejuicios, ellos culpan de
inmediato al hombre como responsable de la pérdida de la nifia y como mismo peligro
para ella. La chica podria haber salido por su cuenta del hospital y el sujeto desconocido
podria haber sido alguien que, para protegerla, decidi6 no dejarla sola, pero la unica
perspectiva que consideran los padres es que el hombre es el villano de la historia que
quiere apropiarse de la nifia ingenua y, por eso, constituye una amenaza de la cual hay
que defenderse. Desde el principio, su reaccion de defensa tiene una connotacion violenta
como instrumento de control sobre €I, ya que, tan pronto como se le acercan, lo rodean y
lo empujan. La escena sigue con el encuentro entre la madre y la hija, sobre el cual ella
cuenta que: «Mama me abrazo y me revisiono de arriba abajo. Tenia mi bombacha blanca
enganchada en la mano derecha. Entonces, tantedndome, not6 que llevaba otra bombacha.
Me levant6 el jumper en un solo movimiento: fue algo tan brusco y grosero, delante de
todos, que yo tuve que dar unos pasos hacia atrds para no caerme» (Schweblin, 2015,
114). Cuando la madre retoma el control nuevamente sobre la nifia, en su mano derecha
reaparece la bombacha blanca: esto revela que la culpa ultima y mas grave, pues es la
causa del estado concreto de desnudez de la nifia, llega de la figura materna que se llevo
su ropa interior. Esta es la accion mas irresponsable que una madre podria hacer porque,
ademas de ser la primera figura paterna que la abandona exponiéndola a la amenaza de lo

externo, la deja en la condicién mas vulnerable posible, puesto que los calzoncillos son
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la prenda que cubre la parte del cuerpo mas intima de una persona. La narradora expresa
también un sentimiento de desprecio con respecto a ella cuando cuenta la manera abusiva
en la que le levant6 el jumper: la escena remite a la forma violenta con la que, al principio
del relato, le ordinan de quitarse la bombacha y también al consiguiente sentimiento de
vergiienza por encontrarse desnuda y por la exposicion de su bombacha fuera de la
ventana. El punto culminante de tension en la escena final ocurre cuando hay el encuentro
entre la madre y la nueva bombacha negra de la nifia: «Cuando mama vio la bombacha
negra gritd “hijo de puta, hijo de puta”, y papa se tir6 sobre ¢l y tratd de pegarle»
(Schweblin, 2015, 114). La madre, cuando descubre los nuevos calzoncillos, manifiesta
un trastorno psicoldgico que expresa a través de un comportamiento extremadamente
agresivo y donde la violencia se convierte en el inico medio utilizado por los padres para
intentar controlar este objeto que en realidad es incontrolable. Lo que quiere demostrar
la poética de Samanta Schweblin es como el principio de la circulacion, de la reparticion
y de la compensacion de las pertenencias afectivas, que se traduce en el hecho de no
admitir una frontera ultima, es algo negativo porque expone los personajes a la
problematicidad de la desfamiliarizacion, es decir de la sensacion de no reconocer mas lo
que ha siempre constituido su hogar. Entonces se desarrolla la sensacion de poder
encontrar todo lo que se ha perdido en esta dimension donde se encuentran todas las siete
casas vacias, en la que todo circula, entrando y saliendo de estas casas sin puertas, es decir
sin interior. Todo esto es el mal que alude al espacio globalizado, donde todo circula y es
volatil, tanto los objetos como las personas y los afectos. La idea es que nada realmente
pueda perderse y alcanzar una frontera definitiva, cuando en realidad todo esta perdido y
esto expone a los personajes a unos vértigos y trastornos terribles. Esta dindmica ocurre
también en el cuento “La respiracion cavernaria”, donde la protagonista es una madre que
sufre para la pérdida, en este caso fisica, de su hijo y que alcanza un trastorno psicoldgico
cuando, en el supermercado, ve su hijo en un nifio desconocido, es decir reconoce en lo
ajeno lo que le pertenecid. Este acontecimiento provoca en ella un trastorno psiquiatrico
que le hace perder la memoria y desorientar dentro de su propio hogar, perdiendo las
marcas de lo hogarefio. De esta manera, la bombacha negra podria ser paragonada al nifio
desconocido, en cuanto es lo que hace dar cuenta a la mujer de que su pertenencia afectiva
mas cercana, ahora estd en lo otro y es una presencia difusa. También en Distancia de

rescate se enfrenta el drama de una madre que pierde la pertenencia mas importante, es
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decir su hijo: aqui el fendmeno terrorifico de la alteracion de lo doméstico se realiza con
la trasmigracion de las almas que le da una nueva forma y lo hace convertir en lo ajeno,
es decir en una diferente entidad que la madre no reconoce mas. La circulacion y las
transferencias de las pertenencias afectivas hacen encontrar la retdrica del espacio global
también en Distancia de rescate.

El relato termina con una brutal escena caotica: frente al descubrimiento de la nueva
bombacha, ademas de la ira de la madre, también el padre empieza a golpear al hombre
llevando al extremo el medio de la violencia que utilizan como unica herramienta del
control. Pero, a pesar de esto, la separacion entre la narradora y el pobre hombre se revela
solo fisica: en este momento de angustia, la nifia, de manera instintiva, se pone en la boca
el pedazo de papel donde esta escrito el nombre de €1, tragandoselo y repitiendo el nombre
en silencio para nunca olvidarlo. Entre los dos se traba una relacion que la nifia no podra
y no querra olvidar y, a través de este gesto, ella es como si hiciera convertir el secreto y,
en consecuencia, el hombre para siempre parte de ella. En este sentido, ella se convierte
oficialmente en lo doméstico también del hombre, entonces en una pertenencia afectiva
difusa que por lo tanto no es mas solo de sus padres, sino también de ¢l. Este relato es
imagen de la vision nostalgica de la autora con respecto a lo que es intimo y propio, ya
que deconstruye la naturalidad de la continuidad del cuidado de una madre y la
consideracion de su pertenencia mas sagrada, los hijos, como algo de propia y exclusiva

pertenencia que se puede proteger en el ilusorio interior seguro de la casa.
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CAPITULO 3

3. “Mis padres y mis hijos”: el poder de la desnudez

El tercer capitulo ira a examinar, en el relato “Mis padres y mis hijos”, el fenémeno de la
pérdida de lo doméstico en el que particularmente central es el asunto de la experiencia
de la propia corporeidad como encarnacion de lo ajeno. Esta historia se puede considerar
la mas brutal y, al mismo tiempo, emblemadtica entre todas las tratadas por lo que respecta
a la desaparicion de la interioridad y su desfamiliarizacion, ya que la transformacion de
las pertenencias afectivas en doméstico difuso y el vacio del sentido de los
acontecimientos que presenta el relato, que contrasta con la normalidad y el sentido
comun del lector, aparecen de manera mas genuina. A la luz de esto, el andlisis del cuento
que propongo se divide en tres conceptos que se presentan como repercusiones de la
realidad que se oculta detrds de los eventos de la historia: el de hogar roto, el de la
busqueda y el de la nostalgia de lo intimo. Desde el principio, el narrador introduce la
situacion de su hogar roto, caracterizada por el fracaso matrimonial y una circunstancia
de division entre los dos ntcleos familiares. Una de las razones que parecen ser motivo
de division entre el narrador y su exmujer es la “locura” de los padres del €1, la cual es
exteriorizada por la desnudez y causa la desaparicion, en todos los sentidos, de los dos
hijos de la expareja. Este acontecimiento da lugar a una busqueda que involucra a todos
los varios personajes y que, por eso, resulta ser caracterizada por diferentes perspectivas.
Esta lltima, en la historia, termina solo para el narrador que ve con sus ojos la verdad que
revela el relato y de la que el concepto de la nostalgia de lo intimo es el emblema.

El cuento empieza con Javier, el narrador, que relata que Marga, su exmujer, le pregunta
doénde esta la ropa de sus padres que, mientras tanto, estan corriendo desnudos por el
jardin. Segun ella este hecho causaria vergiienza en Simo6n y Lina, los dos hijos de la
expareja. El los justifica diciendo que estan enfermos mientras ella dice que estan locos
y no quiere que los nifios los vean més. De repente sucede que los abuelos y los dos hijos
desaparecen y esto alarma mucho a Marga que empieza una busqueda desesperada de
ellos junto con Javier y Charly, el nuevo novio con el que fue a visitar a su exmarido junto
con los nifios en la casa de verano. En el jardin encuentran el delfin inflable colgando de
una rama con una cuerda hecha con la ropa de los abuelos. Marga se enoja con Javier,

dice que es culpa de sus padres. Sucesivamente encuentran la ropa de los nifios en el suelo
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y poco después el shortcito de malla de Simon: ella, en ese punto, decide llamar a la
policia. Cuando esta ultima llega y descubre que hay adultos y minores desnudos, va a
buscarlos de inmediato con la patrullera junto con el narrador y su exmujer. En el coche
Javier los ve de repente: estan los cuatro desnudos detras del ventanal del living con sus
cuerpos contra el vidrio. El cuenta que estdn gritando de alegria y nota que los nifios
imitan las acciones de sus abuelos y, en un momento dado, el padre lo mira con una

sonrisa triunfante y abraza a los tres sin quitar a nadie del vidrio, Javier no dice nada.

3.1 Hogar roto

El primer concepto que se analiza en este capitulo es el de hogar roto, el cual representa
la situacion familiar del narrador y caracteriza todos los ntcleos familiares de las casas
contadas en Siete casas vacias: en este relato, en particular, las relaciones domésticas se
presentan extremadamente lesionadas hasta al punto que el vaciamiento del hogar ya ha
sido completado, esto porque hay una ruptura concreta ya acontecida, es decir la
separacion de los padres. La tnica razon de la continuidad de comunicacion entre ellos
son los dos hijos, Simén y Lina, que son dos nifios que ya se encuentran en una condicion
de pérdida y de fracaso familiar siendo el resultado de este hogar vaciado: seran ellos que
encarnaran el monstruo de lo ajeno, provocando asi el fracaso del cuidado de la madre
que pondré fin también a esta tltima oportunidad de conexién entre la expareja, haciendo
asi desconectar completamente Javier y Marga. La condicioén de los dos nifios se puede
definir la de un “hogar abierto”, es decir de division entre dos casas y de personificacion
con la pertenencia afectiva de dos nucleos familiares, el de la madre y el del padre. Tal
contexto parece ser algo que hace los dos hijos ya predispuestos a la circulacion y a la
difusion de su presencia. Ademads, esta condicion familiar podria ser conectada al hecho
que, esta vez, la causa de la desaparicion y de la pérdida de Simén y Lina no proviene de
alguien de afuera, sino de la familia misma, es decir de los abuelos que representan, a
través de la enfermedad, la forma mas extrema de vaciamiento y de ausencia de la
interioridad.

Al principio de la historia, Marga se presenta como una madre responsable que, a pesar
del divorcio, no quita a sus hijos lo doméstico que les pertenecen, es decir Javier y, de
esta manera, intenta dar continuidad a su papel de, en este caso, “angel del hogar abierto”.

Pero pronto en el texto aparece el motivo que hace fracasar inmediatamente este intento,
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o sea la cruda actuacion de la desnudez de los abuelos que corren desnudos por el jardin
trasero. La primera escena con la que se abre el texto es la de Marga que pregunta a Javier
en tono recriminatorio: «;Donde estd la ropa de tus padres?» (Schweblin, 2015, 29),
haciendo asi empezar el relato con una imagen de colapso de las expectativas e ilusiones
que Marga tiene con respecto al intento de conexion entre las dos familias. Después de
haber visto los abuelos, ella retira impulsivamente las intenciones precedentes y decide
ocultar a los nifios lo que hacen separandolos de la familia de Javier: «-Quiero dejar toda
esta locura atras, Javier. “Esta locura”, pienso. - Si eso implica que veas menos a los
chicos... No puedo seguir exponiéndolos» (Schweblin, 2015, 30). El utilizo de imagenes
grotescas en el contexto de la normalidad cotidiana es uno de los aspectos que mas
caracteriza la poética de Samanta Schweblin y, con respecto a esto, la autora Anna Boccuti
afirma que: «No es tanto el recurso a lo imposible a alterar la realidad, en las historias de
Schweblin, sino mas bien la exaltacion del lado absurdo y grotesco, capaz de producir
fracturas inesperadas, esa especie de cortocircuito en los acontecimientos cotidianosy
(Boccuti, 2021, 3). El horror que se presenta en los textos de la autora tiene que ver con
una rareza interior, es decir con un terror de caracter psicologico y psiquiatrico que, como
se observa en este relato y también en el cuento “La respiracion cavernaria”, se manifiesta
a través de la problematicidad de la enfermedad. Esta ultima, pero, se revela no
reconducible al mecanismo de psicoanalisis freudiano, sino un punto ciego y un vacio
total de sentido que da lugar a fantasmas que no se pueden domesticar. El personaje de
Marga, frente a la presencia de este corte, intenta inmediatamente justificar y reconducir
a una dimension racional lo que ve, definiendo el comportamiento de los dos ancianos
como “locura”, definicion que normalmente se suele dar a lo que se percibe como un
limite del entendimiento. Lo que lleva a los extremos la naturaleza grotesca del cuento,
es que los artifices del “cortocircuito” del que habla Anna Boccuti, son precisamente los
abuelos, es decir la familia mismo del narrador. En vista de eso, la reaccion instintiva de
Marga, es decir del personaje que desesperadamente intenta proteger sus pertenencias
afectivas de la amenaza de lo ajeno, es la de su rechazo de la familia de Javier. Ella,
entonces, actia esto a través de un progresivo proceso de voluntaria desfamiliarizacion
frente a los abuelos: en el momento en el que llega la policia, ella tiene que explicar lo
que esta pasando y dice: «Mis hijos estan perdidos con dos locos» (Schweblin, 2015, 35).

La manera en la que los define expresa su voluntad de quitarles la identidad de miembros
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de la familia, o sea de abuelos de sus hijos, reconociéndolos solo sobre la base de lo que
sus acciones, es decir la manifestacion de este corte en la normalidad, representan para
ella. Ademas, cuando el narrador intervine diciendo que los nifios probablemente estan
con los abuelos, ella lo corrige diciendo que estan con dos viejos desnudos, imponiendo
asi la condicion de ruptura y de desfamiliarizacion entre los hijos y los padres de Javier.
El proceso mencionado que pone en acto Marga ocurre también frente al narrador mismo
que, al final del cuento, trata como si fuera un desconocido: «No estan mis hijos- dice
Marga -, no estan mis hijos - y sefiala la malla que cuelga de mi mano» (Schweblin, 2015,
35). En primer lugar, la insistencia de ella en la repeticion “mis hijos” expresa claramente
el hecho que quiere quitar también a €l el papel de padre, considerando por tanto los dos
niflos como pertenencias afectivas unicamente de su nuevo nucleo familiar, de hecho, ella
se dirige a su nuevo compatfiero para llamar a la policia. Asimismo, cuando la policia pide
la identidad del narrador, Marga no dice nada como si siquiera que permanezca escondida,
es Javier que dice de ser el padre y cuando ordinan a los padres de salir en el coche para
empezar la busqueda, ella rechaza porque para ella el narrador no solo no es mas el padre,
sino lo identifica como responsable de la desaparicion. Ademas del rechazo de la familia
de Javier por Marga, otro aspecto central en la historia, por lo que se refiere al concepto
de “hogar roto”, es la comparacion significativa de los personajes de Javier y Charly: ellos
son las dos figuras masculinas que acompainian a Marga, solo que la primera es la del viejo
nucleo familiar mientras que la segunda es la del actual. En el pasaje entre los dos el texto
no explica lo que paso, es decir el motivo de la separacion entre la expareja, pero mas
claro es lo que ellos representan para ella y la posicion que asumen frente a los
acontecimientos del relato. En el texto parece que la problematicidad de la enfermedad
de los padres de ¢l es desde hace tiempo motivo de conflicto entre los dos y probablemente
contribuyé en su division. Significativa es la paradoja sobre el hecho de que Javier, siendo
el padre, deberia tener el mismo temor de Marga, pero lo que pasa es que, entre todos, es
el tnico personaje que no se preocupa de la posibilidad que sus padres y sus hijos podrian
estar juntos y desnudos. Frente a los prejuicios ante la desnudez, la cual, segun la exmujer,
solo causaria vergiienza en sus hijos, €l responde diciendo cosas como: «Solo estan
desnudos, Marga», «-Esta locura-pienso» (Schweblin, 2015, 30) y «Por primera vez me
pregunto qué tan peligroso es que tus hijos anden desnudos con tus padres» (Schweblin,

2015, 36). La idea que comunican estas afirmaciones sugiere que ¢l sea el personaje
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mediador entre la realidad de Marga, Charly y la policia y la de sus padres. La razéon
detrés de sus palabras podria ser que también ¢€l, no viendo lo que estdn haciendo los
abuelos como una amenaza, vayas a casar la realidad que la cruda desnudez de los dos
ancianos revela y esta ultima, que se presenta como el gran vacio del sentido de la historia,
provoque una inconsciente sensacion de liberacion y de fascinacion porque hace pensar
a la posibilidad de una salida del sistema sin afuera. No es clara su posicion con respecto
a la falta de reconocimiento del contenido de sus padres: por un lado, no parece ser algo
que lo tormenta, sino algo que reconoce y comprende probablemente porque ¢l mismo
esta sujeto al gradual proceso de vaciamiento con el final de unirse a la fotografia de
familia de la escena final y esto, como mencionado antes, es algo que produce en ¢l un
sentimiento de consuelo y liberacion. Por el otro, ¢l podria simplemente haber
comprendido el real estado de las cosas y haberse rendido frente a la realdad de lo intimo
destinado a ser compartido. Su papel de mediador esta en sus acciones, porque no muestra
signos de “locura”, al revés participa a la busqueda y hace lo que Marga quiere, pero al
mismo tiempo intenta hacer entender que no hay nada por lo que preocuparse porqué,
también en este caso, todo esta perdido y lo que es doméstico estd a destinado ser difuso.
Al revés, Charly que es el nuevo compaiiero de la madre de los nifios, esta descrito como
un personaje estipido y esto es algo que el narrador explicita: «me parece el hombre mas
estapido que vi en mi vida» (Schweblin, 2015, 34). La estupidez representa el no entender
y entonces la caracterizacion de este personaje podria ser simbolica, de esta manera asume
también el papel del personaje opuesto a el de Javier, que es lo que entiende. Otro aspecto
significativo que el narrador cuenta es que Charly parece ser una marioneta manejada por
Marga: «Sobreactia sus movimientos como si Marga estuviera controlandolo»
(Schweblin, 2015, 33) y, por eso, parece que ella haya encontrado en ¢l un aliado de
manipular, entonces una posibilidad de rescate contra el destino de la pérdida de lo propio,
cosa que al revés Javier parece haber aceptado, o incluso al que se haya convertido. El
personaje del nuevo novio de la mujer podria también reflejar la actuacion de un
mecanismo de compensacion de lo propio perdido por lo ajeno: la mujer ha perdido a
Javier, probablemente por la manifestacion aterradora de la presencia de lo ajeno, y
Charly es la compensacion de lo perdido, es decir “la otra cosa que ella mueve” para
intentar a volver a un equilibrio inicial. Segtn esta vision, el actual compaiiero de Marga

podria ser paragonado a la azucarera del cuento “Nada de todo eso”: aqui la madre de la
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protagonista roba una azucarera porque tiene un gran valor afectivo para su propietaria,
intentando de esta manera colmar su trauma, pero en realidad no logra hacerlo porque no
se puede hacer con pertenencias afectivas otras. El significado es que no se puede sustituir
estas cosas caracterizada por valores afectivos como si estuvieran sustituyendo valores
econémicos y esto hace referencia a la amenaza del espacio globalizado, donde
absolutamente todo se mueve y es volatil, tanto los objetos como las personas y los
afectos. Asimismo, el novio de Marga, es decir el que representa el nuevo hogar para ella
y también para los hijos, asi como la azucarera, es como un objeto otro puesto bajo el
propio control con el que se intenta colmar el trauma y el vacio de un hogar roto,

representando asi para la mujer una compensacion de algo que no se puede restaurar.

3.2 Busqueda

El segundo asunto que se toma en consideracion en el andlisis del relato es el de la
busqueda, la cual inserta a todos los personajes en un mecanismo de circulacion en el
sistema sin afuera. Las personas que estan involucradas en esta se caracterizan por
diferentes perspectivas, necesidades y concepciones de la dimension en la que se
encuentran. De la misma manera, la busqueda que se va a analizar no hace referencia solo
a la finalidad de encontrar lo propio perdido, sino se revela caracterizada y adaptada a las
diferentes naturalezas de los participantes, presentando asi objetivos diferentes.

Cuando Marga esta prestando atencién a su perro, en un momento dado los nifios
desaparecen y ella ya empieza a dirigirse al narrador con un tono de reproche. Javier le
dice que podrian estar en el jardin que es el lugar donde los ha visto la Gltima vez, pero
cuando ella se dirige hacia el lugar, ¢l dice para si mismo: «Temo llegar al jardin y
encontrar juntos a mis hijos y mis padres. No, lo que temo es que sea Marga quien los
encuentre juntos, y la gran escena recriminatoria que se avecina» (Schweblin, 2015, 32).
Con estas palabras el personaje expresa nuevamente su pensamiento y planteamiento con
respecto a la amenaza que la exmujer mas teme. Lo que lo preocupa més, en cambio, es
Marga misma y lo que podria hacer si se encontrara con ellos. Desde la perspectiva del
narrador, la verdadera villana de la historia parece ser la mujer que, como afirma Carolina
Grenoville en su ponencia “M4s aca de la palabra. La representacion de la experiencia de
si en Siete casas vacias de Samanta Schweblin”: «apela de manera recurrente a la cordura

y a la vergiienza como si se tratara de conjuros que permitirian magicamente reanudar la
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normalidad. Desliza sin ningln éxito reproches hacia su expareja interpelandolo a que
haga algo para que sus padres restablezcan el vinculo con el mundo, que no es otra cosa,
en rigor, que anular su relacion inmediata con ¢él; para que vuelvan en si cuando en
realidad lo que quiere es que salgan de si» (Grenoville, 2021, 4-5). La mujer, frente a la
naturaleza de la realidad en la que se encuentran Javier y su familia, constituye un
obstaculo que invoca de manera autoritaria las leyes de la cordura, de las buenas
costumbres y de la ropa puesta, que son lo que permite construir y conservar la intimidad.
Esta ultima, sin embargo, se revelara solo una gran mentira que permite guardar para si
lo que le gustaria mantener para si misma y darle una forma que corresponde a su
doméstico y que logra reconocer. El hecho de quitar esto a Marga, tendria por
consecuencia el mismo violento trastorno psicolégico que se ha visto en la madre de la
narradora de “Un hombre sin suerte”. En realidad, en este momento de la historia, ya se
empiezan a manifestar diferentes sefiales de las consecuencias de la pérdida de lo intimo
para ella y, a este respecto, el narrador la retrata como una figura autoritaria, un policia
que quiere hacer justicia haciendo respetar las leyes de su sistema que combate esta guerra
en nombre del cuidado de lo intimo contra lo de los abuelos. El narrador reporta esta
connotacion de ella también cuando cuenta que: «Marga esta sola en el medio del jardin,
esperandonos con los pufios en la cintura. Entramos a la casa siguiéndola. Somos sus mas
humildes seguidores y eso es tener algo en comun con Charly, algin tipo de relacion»
(Schweblin, 2015, 32). En esta descripcion de la escena, emblematica por lo que se refiere
la imagen de villana de la mujer y la autoridad que manifiesta, es la definicion de Javier
y Charly como sus servidores: su novio, como se ha explicado antes, es como si fuera la
manifestacion de una extension de la voluntad de ella, mientras que el narrador mismo
aqui asume el papel de personaje intermedio mencionado antes y, con respecto a €so, se
convierte en una especie de doble cara, ya que se somete a lo que quiere Marga por temor
pero, al mismo tiempo, siempre intenta como defender la desnudez de sus padres.
Ademas, afiade que el papel que toma con respecto a la exmujer en este momento es la
unica cosa que tiene en comun con Charly y que va a crear una especie de conexion entre
ellos: los dos representan a dos sujetos bajo el proceso de vaciamiento de su contenido
humano. En el caso de Charly, se toma en consideracion una persona cuya interioridad
parece vaciada, sin identidad y que ha sido “violada” y llenada por la necesidad de

compensacion del trauma de Marga. Se puede reconocer de alguna manera la misma
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dindmica en la relacion entre la protagonista y el hombre de “Un hombre sin suerte”,
donde ¢l intenta apropiarse del contenido de la nifia probablemente para colmar su vacio.
Por lo que se refiere a Javier, se habla de un personaje que proviene de un hogar roto y
completamente vaciado, ya que ha perdido a Marga, a sus hijos que ella se ha llevado y
también a sus padres. Parece que esta condicion extrema de pérdida de lo familiar ha sido
una revelacion para €1, la cual ha convertido el proceso de vaciamiento de su contenido
humano en algo consciente y pacifico, siendo esto para €l probablemente una liberacion
y un rescate frente a, como define Mark Fisher, la estructura espeluznante de la dimensioén
sin afuera. Las dos condiciones encuentran un punto de conexion en el “equipo” bajo el
control de Marga que tiene la mision de recuperar a los dos nifios, es decir las pertenencias
afectivas de ambos los nucleos familiares. El hecho de hacer parte de algo y de tener una
direccion en la dimension donde todo circula sin rumbo los involucran en un mecanismo
de compensacion reconfortante, aunque todo esto contrasta con la real posicion de Javier
que, de hecho, se ha definido como una doble cara. Es en esta divergencia que se descubre
el hecho de que la busqueda de este relato en realidad no tiene el mismo objetivo para
todos los personajes: se puede individuar entonces una primera bifurcacion de
perspectivas y finalidades entre la bisqueda de Marga y Charly, los cuales personifican
una Unica entidad, y la busqueda del narrador. La decision de poner en marcha esta ultima
viene impuesta por la voluntad de la mujer que, junto con su nuevo compaiiero,
representan los verdaderos buscadores de lo propio perdido. La naturaleza de la busqueda
de Javier se percibe cuando él, refiriéndose a la manera en la que Charly actua, dice:
«como si solo pudiera encontrar a los chicos toméandolos por sorpresa» (Schweblin, 2015,
33). Esta afirmacion alimenta el contraste entre los dos hombres porque el narrador, al
contrario que €, probablemente sabe que los desaparecidos se han perdido para siempre:
se han convertido en una ausencia de presencia que nunca regresara. Con respecto a la
busqueda de Marga, €l se pregunta: «Ella buscara también a mis padres o solo buscaré a
los chicos?» (Schweblin, 2015, 33) y, declarando su duda con respecto a la finalidad que
ella tiene, pone de relieve el hecho que en realidad a ella interesa encontrar solo a los
nifios. Segln la perspectiva de Marga, los villanos de la historia son los abuelos, ya que
encarnan el monstruo de lo ajeno que abrumé y se llevd consigo sus hijos y, como
explicado antes, los dos ancianos ahora tienen una forma que ella no logra y no quiere

considerar parte del nticleo de sus pertenencias afectivas, entonces ella frente a esto actia
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un proceso voluntario de desfamiliarizacion a fin de proteger a sus pertenencias mas
sagradas que cree poder recuperar. A favor de su desinterés con respecto a los abuelos,
durante la busqueda, ella llama una y otra vez solo a los nifios, mientras que, cuando
piensa en los padres del narrador, manifiesta la actitud violenta y agresiva que deriva del
trastorno psicologico que crece cada vez mas, con constantes acusaciones y utilizando
expresiones como: «La puta madre que los paridé» (Schweblin, 2015, 33). Ademas, la
bifurcacion mencionada antes se expresa concretamente cuando €l cuenta: «Espero pero
no hay ninguna instruccion para mi», subrayando la consideracion que la exmujer tiene
de ¢l en la mision de recupero de lo perdido, es decir alguien sobre el que sabe que no
puede y no quiere confiar. A este respecto, ella dice a Javier: «Es tu culpa. ;Donde mierda
estan mis hijos?» (Schweblin, 2015, 34), ya que identifica ¢l con sus padres como un
unico hogar roto y vaciado que ahora encarna lo ajeno, es decir la gran amenaza para el
cuidado de Marga con respecto a sus hijos. Por lo que se refiere a la busqueda del narrador,
¢l cuenta: «Me veo obligado a seguir sus pasos y no puedo concentrarme en mi propia
busqueda» (Schweblin, 2015, 33), dando asi la certeza de que su blisqueda no coincide
con la de ellos. La forma en que vive la desaparicion parece bastante serena:
probablemente €l solo quiere ver si sus hijos estan con sus abuelos y si es asi, para ¢l no
hay nada que temer.

Otra figura que se afiade a la busqueda es la de la policia, llamada por voluntad de Marga
después de haber encontrado lo que més temia: el shortcito de malla de Simén. En el
dialogo entre la mujer y las autoridades policiales destaca otra bifurcacion de
perspectivas: ella confia en estas figuras emblemadticas del mantenimiento del orden de la
seguridad publica, esperando también ser comprendida en su trauma que la concretizacion
del fracaso del cuidado est4 desarrollando, de hecho, les dice: «-Mis hijos — insiste Marga.
Se planta frente a uno de los policias y lo repite muchas veces, quiere que la policia se
concentre en lo importante -, mis hijos, mis hijos, mis hijos» (Schweblin, 2015, 36). Pero
lo que parece afectar particularmente a la policia, es el hecho que hay menores y adultos
desnudos y juntos, un hecho delictivo que va totalmente en contra el orden publico vy,
descubierto esto, se lanzan a la accion para buscarlos. La relacion entre los hijos perdidos
y Marga puede ser paragonada a la del orden publico perdido y la policia: dos necesidades
que pueden colaborar perfectamente para alcanzar sus respectivos objetivos. La accion

de seguir circulando con la policia y pedir el orden para Marga es algo que consuela, es
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decir una especie de amortizacion de la pérdida donde, hasta el ultimo, se intenta no
alcanzar la admision de la pérdida definitiva con la esperanza de encontrar lo perdido, asi
como siempre se ha conocido, en la casa de al lado. Mientras circulan, la policia grita a
la central palabras como “adultos y menores”, “secuestro” y “desnudos”, un grito que
contrasta con el de alegria que, entretanto, estan haciendo los abuelos y los nifios que, en
un momento dado, el narrador ve expuestos en toda su desnudez detras del ventanal del
living. La escena manifiesta una especie de rebeldia por ellos frente a Marga y las
autoridades, enemigos de la libertad que, en cambio, Javier secunda no diciendo nada. De
esta manera ambos los papeles de los buscadores desesperados fallan, haciendo caer el
régimen de la construccion de la estructura social. Esta tlltima, definida “normalidad”, en
realidad se revela ser un medio de control y racionalizacion de la naturaleza de la realidad
en la que la persona se ubica. Con respecto a esto, la autora misma declara: «La verdad
es que todos tenemos un anhelo por respetar y ser parte de los cddigos sociales, de lo que
se entiende por normalidad. Pero la normalidad no existe, es una convencion, un espacio
al que nos aferramos y que en realidad lo que hace es recortarnos, limitarnos, obligarnos
a aceptar normas, mandatos colectivos, familiares. Si algo me apetece recalcar en mis
relatos es que cada uno de nosotros somos seres especiales, Unicos, y, al mismo tiempo,

sacudir los prejuicios de los lectores.»®.

3.3 Nostalgia de lo intimo

En conclusion, el concepto final del andlisis que se va a considerar es el de la nostalgia
de lo intimo y es emblematico para lo que se refiere a lo que queda frente a la revelacion
del real estado de las cosas que la actuacion de la desnudez de la escena final retrata. El
personaje mas representativo por lo que se refiere la nostalgia de lo intimo perdido es
Marga, una madre que, como las figuras maternas examinadas en los dos cuentos
precedentes, se enfrenta con el desapego de sus hijos y el consiguiente fracaso del
cuidado. Aqui interviene la problematicidad de la irreconocibilidad de lo propio,
representada por la incoherencia entre el contenedor de la pertenencia afectiva y su
contenido que, convirtiéndose en lo ajeno, crea una ruptura de los sistemas de relaciones

y de las identidades tal como siempre se han conocido, expresando de esta manera la

“Declaracion hecha por la escritora Samanta Schweblin en la entrevista con la periodista E. Rodriguez en
el periodico online “Lecturas sumergidas”.
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perspectiva que adopta la autora de una lectura nostalgicamente humanista. En el relato,
los cuatros miembros del viejo nticleo familiar de Marga y Javier se revelan contenedores
que manifiestan un contenido que comunica la amenaza del corte del sistema y la
desnudez es el medio a través del que esta otredad aparece, de hecho, el contenedor
mismo, convirtiéndose en algo que va contra el sistema de la madre y de la policia, se
vuelve imagen de la naturaleza del contenido. Cuando la prueba de la desnudez de los
nifos aparece ante los ojos de Marga, es decir cuando encuentra el bafiador de Simon, el
narrador cuenta que: «Marga no hace nada. Quizd no puede agacharse por esa prenda,
quizé no tenga las fuerzas suficientes. Esta de espaldas y su cuerpo empieza a temblar»
(Schweblin, 2015, 35). La dindmica que ocurre en esta escena remite mucho a la del
encuentro entre la madre de la protagonista de “Un hombre sin suerte” y la nueva nifa-
bombacha: cuando ambas descubren que la parte mas intima del cuerpo de sus hijos ha
sido violada, entonces que los nifios han alcanzado el nivel mas extremo de desnudez,
manifiestan un trastorno psicoldgico que tiene una actitud agresiva y adoptan la reaccion
mas instintiva de la violencia como reivindicacion contra quien representa el culpable
desde su perspectiva. En este caso la victima de la reaccion agresiva es Javier que, siendo
identificado con sus padres por Marga, corresponde al hombre contra el que la madre de
la nifia de “Un hombre sin suerte” descarga su frustracion: «Marga me salta encima. Trato
de sostenerme pero pierdo el equilibrio. Me cubro la cara de sus cachetazos» (Schweblin,
2015, 35). Ademas, aqui el banador estd claramente descrito como el objeto incontrolable
que hace externar a la madre su pérdida de control, ya que es imagen de la culminacion
del peligro de la intimidad de sus hijos y la concretizacion de su fracaso del cuidado.
Marga, asi como la protagonista de la “Respiracion cavernaria”, es un personaje que
refleja su obsesion del control en el espacio ilusoriamente propio y seguro de la casa: al
igual que Lola que utiliza como herramienta del control el hecho de ordenar las cosas,
meterla en las cajas y embalarlas para no perderlas y para que no se vayas, el narrador
cuenta que en la casa de Marga: «Hay pocas cosas y todo estd muy ordenado. Es una casa
de verano, me digo, pero después pienso en la verdadera casa de mi mujer y mis hijos, la
casa que también era mi casa y me doy cuenta de que siempre fue asi en esta familia, que
todo fue poco y ordenado, que nunca sirvio de nada correr las perchas para encontrar algo
masy» (Schweblin, 2015, 35). Las casas de las dos figuras femeninas representan el espacio

donde estas mujeres tienen que ejercer su responsabilidad de dngel del hogar, es decir de
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guardiana de la casa y donde son responsables de mantener a salvo sus pertenencias
afectivas de la dimension de circulacion y difusion de lo doméstico del afuera. Pero estos
espacios domésticos, por mucho que se intente mantenerlos cerrados, en el mundo
contemporaneo son contenedores abiertos: como se ha observado en las casas analizadas
hasta ahora, en estas siete viviendas que pertenecen a esta dimensiéon no hay una
posibilidad de distincidon entre un adentro y un afuera, todo sale y entra circulando.
Ademas, un detalle significativo que caracteriza las casas de esta época son las grandes
vidrieras que alimentan esta neutralizacion entre la dimension de lo doméstico y la de lo
ajeno, ya que son como puertas abiertas que permiten un contacto directo entre las dos
dimensiones, es decir una imposibilidad de intimidad. Estas se pueden considerar también
como elementos de la casa que actian como exhibidores de un negocio y, en este sentido,
toman un significado fundamental en la escena final. El intento de mantener el orden y el
control en el espacio que se cree ser seguro y bajo el propio poder contra lo cadtico del
afuera fracasa tanto en “Mis padres y mis hijos” como en “La respiracion cavernaria”, ya
que todo cede al mecanismo de circulacion y de difusion de lo doméstico donde personas
y objetos, cargados de valores humanos, se convierten en algo volatil y sujeto al proceso
de vaciamiento en la dimensidon que remite al espacio globalizado. Otra caracteristica de
la vivienda en cuestion es el hecho que es una casa de verano: esta Gltima no es una
habitacion principal, sino un lugar de permanencia tempordnea y por eso representa la
vivienda de la provisionalidad por excelencia. En realidad, los espacios con los que la
poética de la autora trabaja son lugares transitorios y, por lo tanto, una casa de verano se
puede considerar un lugar aiin mas provisional. La centralidad de este aspecto se refiere
al hecho que muchos de los protagonistas de Siefe casas vacias viven en un estado de
perfecta mudanza, por ejemplo, poniendo sus cosas en cajas listas para salir como hacen
las protagonistas de ‘“Nada de todo eso”, la narradora de “Cuarenta centimetros
cuadrados” y Lola en “La respiracion cavernaria”. Todo esto tiene por objeto la idea que
nunca se puede pasar un confin definitivo y la sensacion de lo provisional es la que se
contrapone a la constatacion de la pérdida absoluta.

Otro aspecto que se puede considerar es la relacion entre la ropa encontrada de los abuelos
y los nifios con el concepto de la muerte: durante la biisqueda el narrador, cuando nota la
ropa de sus padres, cuenta: «Entre las ramas de dos arboles veo que el delfin inflable de

los chicos cuelga ahorcado de una de las ramas. La soga est4 hecha con la ropa de jogging
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de mis padres» (Schweblin, 2015, 32) y, a continuacidon, cuando Marga ve la primera
prenda de su hija en el suelo, la describe diciendo: «Es algo azul, y lo sostiene de una
punta, como si se tratara de un animal muerto» (Schweblin, 2015, 34). La simulacién del
ahorcamiento escenificado con una cuerda hecha con la ropa de los dos ancianos hace
que sea aun mas claro que los artifices de la participacion de Simén y Lina en el proceso
de comparticion de la propia intimidad venga precisamente de ellos. Estas dos imagenes
que aluden a la muerte probablemente hacen referencia a esta tltima como signo de la
pérdida por antonomasia y del alcanzamiento de la frontera definitiva de la pérdida de los
nifios como pertenencias intimas y de su identidad. El objeto fetiche de la historia, es
decir a través del que la madre logra identificar la identidad de sus hijos como sus
pertenencias y bajo su cuidado, es la ropa de ellos. La vestimenta representa la
construccion de la intimidad, asi como la imposicion de una estructura social hecha de
normas, leyes y un orden determinado representa la construccion de la normalidad: si se
quitan estas construcciones, lo que queda es un estado cadtico que en realidad consiste en
la libertad, es decir en el real estado de las cosas. De esta manera, siendo la ropa un medio
con el que se las personas distinguen la natural serializacion de los cuerpos todos iguales
creando su propia mascara social, el estado de la desnudez no permite mas a la madre
considerar a los nifios como algo identificable y intimo. La condicion de desnudez con la
que los nifos ahora estan puestos en circulacion y expuestos al afuera, hace adoptar a las
crias una nueva forma adaptada a la nueva realidad revelada y les quita el contenido
humano dado por la madre, dando lugar a una ruptura de conexion entre ellos y al fracaso
de la responsabilidad de la madre. Asi como se ha mencionado en “Un hombre sin suerte”
y también en la historia de Distancia de rescate, incluso en este caso el fracaso del cuidado
empieza de una pequefia distraccion por la madre que parece algo inevitable: la realdad
es que esto es algo destinado a suceder y todos estos cuentos parecen deconstruir la
naturalidad de la idea de la generacion de las mujeres guardianas del cuidado, del hogar
y de la posibilidad de la existencias de pertenencias afectivas, haciendo destacar otra vez
la vision nostalgica humanista de la autora.

En el relato, el narrador define los comportamientos absurdos de sus padres como
sintomas de una enfermedad. Esta ultima es algo que de por si pone el individuo
trabajador, inserto en la realidad de la globalizacion, en una condicion diferente, es decir

afuera del mecanismo de produccion. La “locura” de la que habla Marga y que el narrador
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define “Alzheimer” se encuentra de manera similar también en la protagonista de “La
respiracion cavernaria’: es la enfermedad por excelencia que crea un desapego con la
realidad y con lo que esta afuera del cuerpo, haciendo perder el control sobre este tltimo,
cuya unica realidad es aquella nueva que se desarrolla adentro. Lo que parece ocurrir,
pero, es que el cuerpo mismo se convierte en una especie de jaula dominada por algin
tipo de presencia ajena portadora de la revelacion del natural estado de las cosas contra
la construccion del sistema. Como dicho antes, el contenido que va a construir la
enfermedad en cuestion se revela no reconducible a una lectura de psicoanalisis freudiana,
sino un corte del sistema, una voragine del sentido que se reconduce al concepto de weird
de Mark Fisher. Este elemento destructivo consiste en algo que suscita el sentimiento de
lo erréoneo y que se manifiesta a través de fendomenos extrafios que no se pueden
domesticar, es decir las acciones grotescas que los abuelos cumplen. La desnudez y la
“locura” de los desnudos del cuento representan un elemento de ruptura que, de manera
escandalosa, interrumpen la continuidad de lo normal del sistema sin afuera trayendo el
corte, es decir la revelacion del mensaje del texto, en la casa de Marga. El hecho que al
final también los nifios asuman la misma naturaleza de los abuelos, confirma que la
“enfermedad” de la que se habla en el cuento, en realidad no es mas que una forma de
resistencia y de rebeldia a través de la revelacion del contenido de los cuerpos desnudos
dominados por el monstruo de lo ajeno.

El narrador, mientras est4 en el coche junto con Marga y la policia, por fin los ve: «En
este momento me vuelvo hacia la casa. Los veo, ahi estan los cuatros: a espaldas de
Charly, mas alla del jardin delantero, mis padres y mis hijos, desnudos y empapados detras
del ventanal del living. Mi madre restriega sus tetas contra el vidrio y Lina la imita
mirandola con fascinacion. Gritan de alegria, pero no se los escucha. Simon las imita a
ambas con los cachetes del culo» (Schweblin, 2015, 37) y al final anade: «Asi que me
digo a mi mismo “no abras la boca”, “no digas ni mu”, porque veo a mi padre mirar hacia
acd: su torso viejo y dorado por el sol, su sexo flojo entre las piernas. Sonrie triunfal y
parece reconocerme. Abraza a mi madre y a mis hijos, despacio, calidamente, sin
despegar a nadie del vidrio» (Schweblin, 2015, 38). El episodio final descrito por el
narrador es lo que lleva el acontecimiento al mas alto nivel de su connotacidon grotesca,
esto porque es la escena que encierra la revelacion de la historia: los cuatros estan

completamente desnudos y expuestos detras del ventanal de la casa mientras cumplen
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gestos que desafian de manera brutal el sentido comun del lector. Una particular atencion
estd en la cruda exposicion de las zonas intimas: la abuela se divierte jugando con su seno,
suscitando fascinacion en la nifia que la imita, casi como si fuera un juego educativo que
la abuela estd orgullosa de ensefar. Junto a ellas participa también Simon que las imita
con su cola. La desnudez aqui esta retrata como un inocente juego entre abuelos y nietos
que celebran de manera desproporcionada gritando de alegria. Esta escena se puede
considerar simbolo de su victoria en la guerra entre los dos sistemas, donde ahora los
cuatros exponen el trofeo de la desnudez, cuya completa exposicion estd acentuada por la
particular y orgullosa exposicion de las zonas intimas, es decir las componentes mas
emblematica del cuerpo descubierto que, de hecho, parecen ser lo que mas quieren exhibir
manteniéndolas pegadas al vidrio. El abuelo, que en toda su desnudez mira al hijo, abraza
los tres con una sonrisa definida triunfal: €l estd orgulloso de la victoria contra el gran
sistema de la construccion y celebra junto con ellos la liberacion de la mascara social de
la ropa, involucrando a todos en un abrazo como simbolo de unién que hace parecer la
escena una fotografia expuesta a la ciudad de lo que se puede considerar una especie de
nuevo nucleo familiar adaptados a los tiempos contemporaneos. Es como si formaran una
unica mente comun que representa el origen de una nueva humanidad, hecha de
individuos cambiados que apunta hacia la irreconocibilidad de lo propio y la
imposibilidad de la intimidad. El abuelo, cuando mira a Javier, probablemente quiere que
se una a ellos porque ¢l ha entendido desde el principio y tiene la posibilidad de
convertirse, de hecho, es también el Unico entre todos los otros personajes que los ve. El
elemento de la desnudez caracteriza también la casa moderna que es la vivienda
caracterizada por grandes vidrieras, como si tuviera el objetivo de convertir lo personal
en publico favoreciendo la exposicion. Estas vidrieras actlian como las vitrinas de un
negocio que exponen el espacio doméstico y sus componentes completamente vaciados
de cualquier identidad y contenido humano. La casa es como una tienda, una estanteria
de supermercado, donde los habitantes son expuestos como productos-objetos de manera
serializada, desnudos, asi como han nacidos (o mejor, producidos). La intimidad se revela
asi una construccion hija del sistema de la “normalidad”, ya que en realidad es algo que
tiene que ser compartido y difuso. Imagen de la imposibilidad de lo intimo es la del no
poder y querer desapegarlo de la vidriera porque es algo que tiene que ser expuesto en los

tiempos contemporaneos. La nostalgia del humanismo, que Samanta Schweblin expresa
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de manera asi potente a través de la monstruosidad de la desnudez en este relato, hace
referencia a todo lo que se esta perdiendo en este sistema de circulacion global que ha

afectado a nuestras identidades.
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CAPITULO 4

4. “Salir”: 1a burla del sistema sin salida

El cuarto y ultimo capitulo analizard, en el relato final “Salir”, la accion simbdlica y
rebelde de la narradora que da el titulo al cuento y que, a lo largo de la narracion, estard
acompanada de una vision utdpica, pero que al final fracasa sacando a la luz el mensaje
ultimo del texto y también representativo para todas las historias de Siete casas vacias.
El andlisis de los acontecimientos que caracterizan la aventura de la protagonista se
articula en tres conceptos que reconstruyen su camino hacia la revelacion final del relato:
la bifurcacion entre la dimension real de la casa y aquella més ilusoria y onirica del afuera,
la circulacion y consiguiente difusion de la presencia de la narradora y su regreso y
resultante fracaso de la salida. La protagonista introduce su entorno doméstico como un
ambiente desde el que necesita huir hacia la dimension externa de la casa, un lugar que
parece mover el lector a una realidad de cardcter mas onirico y donde, en cambio, ella
experimenta una agradable sensacion de libertad. La mujer empieza a circular por esta
ambientacion externa y lo hace acompafnada por un hombre que conoce al comienzo de
su accion de salida y con el que ella percibe una conexion especial en cuanto identifica
en ¢l su mismo intento utdpico. Al final, esta persona se revelara un complice ilusorio y
todas las esperanzas de la salida de la narradora fracasaran con su regreso.

La narradora esta en su casa sentada a la mesa con su marido que la mira y hay un gran
silencio, ella dice que tiene que decir algo, pero no puede. Ella sale de la casa en bata y
sin llaves, pero esto no le preocupa mucho. En el ascensor conoce a un hombre con el que
se siente comoda y entre los dos empieza un dialogo: ¢l le dice que su esposa lo mataria,
pero no dice la razon y al final los dos se despiden. Mientras la narradora esta en la calle,
el sefior del ascensor reaparece y ella decide subir a su coche siempre que conduzca a
paso de tortuga y con las ventanas abiertas, como si estuvieran caminando. Ella le
pregunta por su esposa (porque entonces le gustaria hablar de su hermana) y ¢l le explica
que es su aniversario y que tenian que salir a cenar, pero tuvo un inesperado porque hubo
un problema con la antena. Seguidamente ella descubre que el hombre trabaja en el
edificio donde vive desde haces meses. A la historia de su esposa ella responde que podria
haberla llamado, pero ¢l dice que no lo hizo. En alglin momento deciden bajarse del coche

delante de un quiosco, ella dice que se siente muy bien con ¢l y que le gustaria replicar
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este momento cuando lo necesite. El “escapista” la invita a unirse a él y al hombre del
quisco. Este ultimo se da cuenta de que su cabello esta mojado y se sorprende, asi que €l
le pregunta si esta bien y si quiere secarlos con un secador de pelo que tiene en la parte
trasera. Ella no quiere, pero al mismo tiempo no quiere decir que no a nadie. Interviene
el “escapista” y dice al hombre del quiosco que, con el calor y conduciendo con las
ventanas bajadas, volvera a tener pronto el cabello seco. La narradora le propone al
hombre comprar flores para su mujer para compensar su retraso y ¢l acepta. Los dos
caminan, ¢l tiene una caminata torpe y desordenada, asi que ella se aleja para no hacerlo
sentir incoémodo, pero luego se acerca para reanudar una especie de comunicacion que
ella define “una distancia de comunicacion”. Los dos siguen caminando, pero no hay
sincronizacion entre sus pasos, hasta que ¢l propone ir en coche. En este punto ella piensa
que las cosas no van bien, €l se rie, pero ella dice que es una cosa seria y €l confesa que
no entiende, asi que terminan despidiéndose. Ella llega a casa pensando en cosas como el
hecho de que esta es su forma de caminar y ese es su palacio. Cuando regresa estd muy
molesta al ver todo terriblemente intacto de manera perfecta, como estaba cuando se fue.
El marido todavia est4 sentado alli que espera y ella concluye diciendo que lo unico que

podria decirle es que sali6 por un momento.

4.1 Las dos dimensiones: la casa y el afuera

La protagonista abre la narracion presentando el espacio doméstico de su casa que, de
inmediato, describe como un lugar infestado de una sutil inquietud, pero extremamente
perceptible a través de la que el cotidiano de los personajes se revela una realidad
siniestra. La casa y los objetos que recoge son centrales en la expresion de la obsesion de
la autora en retratar la connotacion perturbadora del cotidiano del ambiente doméstico y,
junto con sus habitantes, son las principales partes sujetas al constante proceso de
desfamiliarizaciéon que se ha analizado en todas las casas examinadas hasta ahora. La
narradora, con respecto a esto, cuenta: «estoy sentada en la mesa del comedor frente a mi
marido, tras un largo silencio. Sus manos abrazan el té ya frio, sus 0jos rojos siguen
mirandome con firmeza. Espera que sea yo la que diga lo que hay que decir. Y porque
siento que sabe lo que tengo que decir, ya no puedo decirlo. Su frazada esta tirada a los
pies del sillon, y en la mesa ratona hay dos tazas vacias, un cenicero con colillas y

panuelos usados» (Schweblin, 2015, 115). La situacion doméstica esta descrita como una
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estricta construccion y un espacio estéril que subraya el contraste con la concepcion de
hogar, es decir de la vivienda que tiene un alma y una identidad, ya que se caracteriza por
un contenido humano construido por los rituales y los valores emocionales a la que la
asociamos. La impresion que transmite esta escena es la de un espacio rigido, donde todo
parece espantosamente estar atascado en el tiempo, pero la principal sensacion que se
registra es sobre todo la de un general vaciamiento: los objetos mencionados que decoran
la casa como, por ejemplo, las tazas vacias y los panuelos usados remiten todos a la idea
de algo que se ha consumido y que ha perdido su funcidén/identidad. Ademas, también los
miembros de la familia parecen ser figuras construidas que se manifiestan como parte
integrante de esta rigida construccion del espacio doméstico y emblematico, con respecto
a esta sensacion, es el personaje del marido de la protagonista que parece homologarse a
los objetos alrededor: estd inmovil, hasta el punto de estar bloqueado en la accion que
esta en curso de hacer, ya que no bebe el té¢ que tiene entre las manos y lo deja enfriar. La
deshumanizacion que lo caracteriza se expresa también a través de la inmovilidad de su
mirada, donde los ojos rojos mismos, quizé por la sequedad causada por la falta de
movimiento, parecen ser resultado de un cuerpo inanimado. Pero, lo que es mas
representativo en esta escena, es el gran silencio entre los dos: €l no habla y espera que lo
haga ella, ya que la mujer probablemente es la tinica que podria decir algo siendo la tnica
entidad que se mantuvo “viva y humana” en este contexto estéril y frente al que intenta
rebelarse. La situacion relacional misma de la pareja se parece ser caracterizada por un
estado de rareza y una crisis dada por un vaciamiento de su contenido humano y afectivo
que ha desarrollado un total fracaso de conexion entre los dos. Los vinculos relacionales
entre los habitantes de estos espacios domésticos enrarecidos se muestran impalpables y
es complicado entender sus dindmicas extranas, de hecho, la razon de la distancia entre
los dos transmite al lector la sensacion de un trauma sin relato, acontecido en el pasado y
que nunca llega narrativamente en el texto. Este fendmeno es funcional en hacer de la
casa y los parentescos, también aqui, los principales lugares embrujados y de
condensacion del elemento terrorifico segun la concepciéon de horror psicologico y
psiquiatrico que caracteriza la poética de la autora. Aunque no esta clara la situacion, entre
la narradora y su marido se puede advertir una bifurcacion de estado porque es como si
se sintieran parte de dos dimensiones diferentes: el marido se ha convertido en parte de

la real dimension doméstica en la que se encuentra a través de su cuerpo-objeto vaciado
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que yace junto con todos los demads objetos dentro de la casa, mientras que ella, o mejor
su cuerpo, escapa de esta realidad, quizd antes de que sea tarde. Todo lo que es
aparentemente doméstico, en realidad se revela monstruosamente ajeno y el deseo de huir
parece ser fuertemente instintivo, como si su salida de la casa fuera un gesto de
supervivencia, su ultima oportunidad para evitar la muerte de su contenido humano Yy,
probablemente, lo que ella intenta decirle sin éxito tiene que ver con esto. Ella describe
su salida de la casa como un gesto muy agotador, ya que parece una circunstancia donde
ella tiene que escapar de alguien que la tiene prisionera: «Veo la puerta de salida, y, como
s¢ que ¢l todavia me mira, yo me esfuerzo en evitarlo. Respiro, me concentro. Doy un
paso al costado alejandome un poco més. El no dice nada, y me animo a dar otro paso.
(...) Los movimientos son lentos, pausados.» (Schweblin, 2015, 116). Una vez que sale,
sigue diciendo: «Me quedo un momento con la oreja apoyada contra la puerta, intentando
escuchar ruidos dentro, su silla al incorporarse o sus pasos hacia acd, pero todo esta en
completo silencio» (Schweblin, 2015, 116). La narradora intenta escuchar si su escape ha
provocado una reanimacion o algln tipo de reaccidon en su marido y, en su gesto, deja
entrever la esperanza que asi sea, pero el gran silencio permanece. El hombre, aunque
esta presente fisicamente, se ha convertido en una total ausencia que no tiene mas un
contenido humano, una identidad y que parece no reconocerse mas en su relacion
doméstica con respecto a ella dentro de lo que era su hogar. Este lugar ahora se ha
convertido en un espacio anodino donde quedan solo objetos igualmente anonimos, entre
los cuales ¢l mismo: frente a todo esto, la narradora expresa una suerte de nostalgia con
respecto a esta demonstracion de pérdida de lo familiar.

Una situacion de construccion y fracaso de las relaciones familiares se puede considerar
también en el caso del hombre que la narradora, inmediatamente después de salir,
encuentra en el ascensor. De la nada este tltimo dice a ella: «Mi mujer va a matarme»
(Schweblin, 2015, 117): el hecho de que la primera cosa que le dice introduce su
problematica con respecto a su hogar es significativo porque esto hace que su encuentro
parezca algo querido por el destino, o puede ser que ¢l sea una entidad que ya sabe y que
se presenta de esta manera no casualmente. Igualmente significativo, es lo que dice a la
mujer cuando ¢l se define con el término “escapista” y, aunque la mujer se sorprende
sobre el uso aparentemente sin sentido de la palabra, ¢l le asegura que es la manera

correcta para definir lo que hace. El utilizo de este término se puede interpretar como una
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declaracion del hecho que su condicion es la misma de la narradora, es decir que también
¢l esta en una circunstancia de escape de su propio hogar. A este respecto ¢l, de hecho,
cuenta que el dia del aniversario entre ¢l y su esposa, a causa de un problema con la antena
del mismo edificio en el que la protagonista habita, retrasé para su cita y, debido a esto,
¢l se ha puesto en una situacion de amenaza de su relacion doméstica, es decir con su
mujer, pero no parece que tiene la intencién de remediarla. En esta circunstancia él, en
cambio, parece tomar este encuentro como ocasion para escapar de su realidad familiar,
prefiriendo conscientemente empezar a circular con ella mas bien de preocuparse de su
pertenencia doméstica. Con respecto a esto, la protagonista le dice: «- ;La llamé para
avisarla del retraso? El niega, consciente del error. - {No quiere llamarla por teléfono? —
No, realmente no me parece una buena idea» (Schweblin, 2015, 119). Entre los dos parece
instaurarse desde el principio una conexion de entendimiento que, sobre todo para la
narradora, parece ser la clave para acceder a la dimension ilusoria del afuera e ir hacia la
direccion de una salida definitiva del sistema y del proceso de desfamiliarizacion del
propio hogar. La protagonista misma, desde el principio del encuentro confesa: «Me
siento comoda en su compafiia» (Schweblin, 2015, 117), como si de inmediato habia
identificado en €l la persona justa para ser comprendida. Las intenciones de la mujer no
estan claras: a lo largo de la historia, en la relacion entre los dos, sigue existiendo una
ambigiiedad de fondo, por ejemplo, cuando ella mirandolo dice para si misma que le gusta
su sonrisa y, entonces, una duda también sobre el hecho de que tal vez el hombre podria
representar para ella una posible sustitucion de su marido con la que podria desear
compensar su pérdida.

Un concepto simbdlico que se puede tomar en consideracion cuando se habla de una
division entre la dimension interna y familiar y la del afuera es lo de “uchi — soto”, que
hace referencia al concepto de grupo y de relaciones humanas en la cultura japonesa: el
término “uchi” significa “casa, lugar seguro”, mientras que “soto” se refiere a todo lo que
es exterior, “los demas”. De esta manera se dividen a las personas en dos grupos: uno
interno, que esta constituido por la familia sino también por el ambiente de trabajo y uno
externo, que consiste en todo lo que estd afuera de esta dimension de pertenencia. Esta
interaccion entre la familia y el dmbito laboral, es decir entre estructura y grupo de
pertenencia, representa un elemento esencial en la vida de cada individuo, tanto que puede

definirse como "conciencia", es decir la conciencia grupal que se codifica con el término
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japonés kaisha (mio, nuestra empresa). A la luz de esto, un caso emblematico con respecto
a esta division es el caso de los «Hikikomori»®. En la realidad de estos individuos, la
dicotomia uchi/soto se traduce respectivamente en ‘“seguro/peligroso”, ya que la
dimension uchi, que corresponde a su habitacion, esta identificada como el lugar donde
el sujeto hikikomori puede dar paz a su propia psique y aliviar el dolor psicoldgico
causado por lo que esta afuera, por las obligaciones exigidas por la sociedad y también
por la familia. La dimensién sofo, en cambio, asume la consideracion de un lugar
agotador, intolerable y cargado de responsabilidad, donde “los demdas” se revelan los
principales enemigos que tienen el poder, a través de sus malos juicios mediante los cuales
el individuo hikikomori se siente definido e identificado, de ser artifices de su brote
psicolégico. Estas personas, ademds de encontrar en el espacio-uchi la posibilidad de
adoptar como forma de defensa el aislamiento, aqui viven también una sensacion de
libertad individual muy rara en la sociedad japonesa, ya que en la sociedad uchi/soto el
sujeto no estd considerado en su individualidad, sino como parte de un grupo. La
reduccién de su existencia a la tnica dimension del adentro tiene entonces el objetivo de
un escape de la amenaza del afuera, de hecho, el fenomeno “Hikikomori” nace de la
concretizacion de esta decision de completa eliminacion de una de las dos dimensiones.

En la historia de “Salir”, ocurre una especie de inversion entre las dos realidades: aqui la
casa es lugar de dominio de la desfamiliarizacion y de lo ajeno donde la protagonista se
siente fuertemente amenazada, incluso por el propio marido que esta caracterizado por
una forma que encarna el monstruo de la amenaza, de “los demdas”. La dimension de la
casa, entonces, corresponde al espacio-sofo generador de la ruptura psicologica de ella y
desde el que la narradora advierte una fuerte necesidad de escape para no homologarse al

proceso de esterilizacion, conservando asi su propia individualidad y contenido humano.

Es en la dimension del afuera que ella experimenta una sensacion de libertad en la que
encuentra refugio y se dirige dejando las llaves de la casa como signo de su rechazo y
abandono. En este espacio-uchi, ella siente de tener el poder de una posibilidad de salida
del sistema, pero, como en el caso de los individuos hikikomori, su existencia no puede

encajar con la realidad del mundo en el que se encuentra, ya que es una dimension de

5> Término japonés que hace referencia a las «Personas afectadas por un sindrome que induce a encerrarse
en su propia habitacion sin salir (literalmente “estar al margen”) bastante comiin en Japon» (sito Treccani:
www.treccani.it).
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rebeldia contra el sistema. Esta problematica da a estos dos espacios un caracter
transitorio que existe hasta fin del fracaso de la resistencia: este aspecto remite al contexto
de una dimension onirica, donde la protagonista, asi como los hikikomori, se aliena de la
dimension real del sistema en nombre de su vision utdpica que le hace vivir la dimension
del afuera como una posibilidad de realizacion de su deseo que, pero, al final fracasa.

Por lo que concierne al ingreso en el plano de la narracidon caracterizado por una
connotacion mas surrealista, importante es subrayar que en este momento lo que pasa a
la protagonista es una especie de desunion entre la voluntad de su conciencia y de su
inconsciencia, la cual es actuada por el cuerpo que autdbnomamente empieza a hacer
acciones que ella parece no poder controlar: «Tengo que decirlo, me repito, pero es una
orden imposible. Y entonces algo sucede, algo en los musculos complicado de explicar.
Sucede paso a paso sin que alcance a entender exactamente de qué se trata: simplemente
empujo la silla hacia atrds y me incorporo. Doy dos pasos al costado y me alejo. Tengo
que decir algo, pienso, mientras mi cuerpo da otros pasos y me apoyo contra el mueble
de los platos, las manos tanteando la madera, sosteniéndome» (Schweblin, 2015, 115-
116). En esta escena es el cuerpo que parece impedirle romper el silencio con el marido
contra la voluntad de su pensamiento: contra su nostalgia de lo que esta perdiendo y que
ella intenta en vano recuperar a través de los que son probables esfuerzos de
comunicacion, el cuerpo, es decir su componente mas instintiva, es como si la invitara a
salir y a circular afuera de este espacio como gesto instintivo de sobrevivencia de su
contenido. Por un lado, el cuerpo parece ser el contenedor de algo weird, es decir un corte
del sistema, que le hace cumplir este acto de rebeldia invitdindola a buscar una manera
para salir. Pero, al mismo tiempo, este fendmeno parece remitir a un caso de
sonambulismo: el concepto del suefio como medio de expresion del inconsciente, que en
este caso manifiesta un mensaje de necesidad de escape frente a la realidad de la
desfamiliarizacion, puede ser otra interpretacion de la causa de esta escision entre mente
y cuerpo, ademds esto va a impulsar la connotacioén onirica de la naturaleza del lugar
hacia el que se dirige. Con respecto a la idea del cuerpo como contenedor de una presencia
que personifica la esperanza del escape, cuando ocurre la desilusion con respecto a la
figura del hombre, ella cuenta: «Ya no es el camino correcto, pienso, todo venia saliendo
tan bien. El se rie, triste. Mi cuerpo se contrae, siento rigidas las manos y la nuca»

(Schweblin, 2015, 122). En la escena, ella reporta que, frente al momento en el que se
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concretiza la desilusion con respecto a la figura del hombre, es decir la desilusion de la
posibilidad de un afuera, también su cuerpo reacciona volviéndose rigido. Este fenémeno
se puede interpretar como la reaccion de la presencia weird en su interior que, frente a la
concretizacion del fracaso de su intento, es como si hubiera desaparecido transformando
el cuerpo en algo rigido y esta imagen de conversion a un estado tieso remite al
procesamiento que ocurre normalmente con la muerte. Esto podria revelar que la razén
de la diferencia entre el estado de ella y de su marido era este corte que, por un momento,
le dio la oportunidad de reaccionar al proceso de esterilizacion y vaciamiento del cuerpo
manteniéndola “humana y viva”, pero ahora que esta presencia ya no esta, su cuerpo-
objeto vuelve a yacer junto con el del marido y todos los otros elementos dentro de la
casa.

Otro aspecto representativo del pasaje entre las dos dimensiones es el estado del tiempo
meteorologico: al comienzo, cuando ella se encuentra en el espacio de la casa va a
empezar a llover: «Tres relampagos iluminan la noche (...) Todavia no llueve. Los
ventanales del balcon de enfrente se abren y una sefiora en pijama sale a recoger la ropa»
(Schweblin, 2015, 115), mientras que, cuando sale de la casa, cuenta que: «ahora una
briza agradable llega desde Chacarita, fresca y perfumada, y camino hacia alla»
(Schweblin, 2015, 117). Este cambio repentino de tiempo puede ser considerado una
imagen que refleja el estado mismo de la narradora en el paso entre los dos lugares vy,
ademas, en su rapidez parece ser casi algo magico que alimenta la connotacion y la
sensacion de irrealidad del espacio del afuera, como si estuviera entrando en una
dimension alejada de la realidad. Ademas, el proceso del elemento de la luz da esta
impresion de cambio de ingreso gradual de un mundo de brutal realidad a uno diferente
de consuelo: «Las luces de los tubos parpadean y luego el pasillo queda ligeramente
verde. Voy al ascensor, lo llamo y llega enseguida. Las puertas se abren y un hombre se
asoma sin sacar su mano de los botones. (...) Cuando las puertas se cierran siento un
fuerte perfume a lavanda, como si acabaran de limpiar, y la luz, ahora célida y muy cerca
de nuestras cabezas, me alivia y reconforta» (Schweblin, 215, 116). Cuando ella sale de
su espacio doméstico, el pasillo pasa de tener la connotacion de un lugar que transmite
una impresion de inquietante caos con sus luces parpadeantes, a convertirse en un sitio
que, cuando el pasillo se hace verde, transmite una sensacion de quietud que parece ser

también efecto de una presencia magica y surreal. El color verde en esta escena se puede
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interpretar como un signo muy significativo porque, en primer lugar, en el imaginario
comun es el color de la esperanza, de hecho, tiene que ver con el fenémeno de la ilusion,
ademas la psicologa Brunella Gasperini lo define como el color que «también representa
el color de la vida que continta y se renueva, un signo de equilibrio y crecimiento, por lo
que se asocia con la juventud» (Gasperini, 2018, 1). De esta manera, la aparicion de este
color podria ser interpretada como un mensaje bastante claro de lo que esta salida, actuada
por la protagonista, realmente representa para ella: el intento de una busqueda de una
nueva vida afuera del sistema caracterizada por la esperanza y la ilusion de encontrar un
nuevo estado de equilibrio y de paz contra el caos de la pérdida de las pertenencias
afectivas y del propio contenido humano. En el momento en el que encuentra al hombre,
la luz se le acerca y la invade calida, como si €l y su encuentro fueran la llave del paso y
el agujero que por fin la lleva al otro lado, es decir en su espacio-uchi. Cuando esta
esperanza fracasa y la narradora regresa a su edificio, a acogerla en su vuelta a la

dimension de realidad cadtica seran las originales luces parpadeantes.

4.2 Circulacion y difusion del ser doméstico

El segundo aspecto que se propone tomar en consideracion en el analisis del cuento es el
de la circulacion y siguiente difusion de las identidades domésticas: en el relato destaca
la circulacién de dos personajes, o sea la protagonista y el hombre que la acompafia en su
ruta por el afuera.

El primer caso de este fendmeno se presenta con la narradora, ya que cuando el marido
la deja salir sin reaccionar en el entorno de gran silencio y de vacio analizado
anteriormente, un factor central que la impulsa en su salida-escape es la sensacion de no
tener mas una pertenencia afectiva en el lugar estéril de su casa y, ademas, de no ser mas
la pertenencia familiar de nadie pues frente a su fuga y consiguiente riesgo de pérdida, el
marido no reacciona. En este contexto donde todo esta perdido, la desesperada respuesta
de ella es el intento de dejarse difundir en toda su domesticidad, es decir en un estado de
maxima exposicion y vulnerabilidad de la propia intimidad que es lo de la desnudez: «No
tengo llaves, me digo, y no estoy segura de si eso me preocupa. Estoy desnuda bajo la
bata. Soy consciente del problema, de todo el problema, pero de alguna manera mi estado,
este insolito estado de alerta, me libera de cualquier tipo de juicio» (Schweblin, 2015,

116). Ella sale de su casa sin ropa, solo con una bata y con una toalla que cubre el pelo
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mojado que, pero, una vez que sale del edificio se quita: la condicion de su pelo actua
como entorno de su desnudez, siendo normalmente el estado que representa la persona en
una situacion de extrema intimidad, es decir cuando se quita todo para lavarse. El gesto
de quitarse también la toalla para exponer de manera completa y casi brutal su cara intima
representa su necesidad de deshacerse de su mascara social, es decir de la construccion
que la persona suele tener en el mundo externo, afuera de su propia casa, constituida por
la ropa a propoésito para mostrarse a “los demas”, el pelo en el estado de “normalidad”, es
decir seco y ordenado, el maquillaje etc. Todos estos elementos que van a construir la otra
cara de la persona, es decir la imagen fisica con la que se hace reconocer en el afuera, ella
los desintegra y esto es el gesto a través del que ella experimenta la deseada sensacion de
liberacion. Ella cuenta que no se preocupa de tener las llaves consigo y este gesto se puede
interpretar, ademas del rechazo de su vivienda estéril, también como identificacion del
afuera como su nuevo espacio doméstico u otras como espacio de posibilidad de
encuentro de un nuevo hogar y, paradojicamente, se siente mas libera de circular aqui y
en estas condiciones, que en su casa porque ahora es como si la identificara en el entorno
externo. Con respecto a este gesto de libertad, la propia autora declara que las ideas
iniciales de los cuentos de Siefe casas vacias: «Tienen mucho que ver con los climas. En
"Salir", yo tenia clara esta necesidad de libertad, de buscar un movimiento nuevo, de
conectar con quien sea y descubrir que por un segundo la vida puede ser armonica. La
noche, la brisa fresca en la avenida Corrientes, mi personaje sale a buscar eso y no sabe
con qué se va a encontrar. Tiene la necesidad de buscar algo ahi afuera que le permita
volver a respirar y encontrar fuerzas para hacer lo que tiene que hacer»®.

Quiza ella, en su desnudez, tiene la esperanza de encontrar y dejarse llevar por otro hogar
ajeno al proceso de desfamiliarizacion y con el que puede salvar su identidad, haciendo
circular ella misma como signo de peticion de ayuda y poniendo en accién una especie
de mecanismo de compensacion para colmar su trauma de la pérdida. La conexion
inmediata que desarrolla con el hombre que encuentra, probablemente tiene que ver con
la identificacion de €l con la posibilidad de encuentro con esto, ya que percibe en €l la
misma necesidad. Cuando la mujer se encuentra sola en la calle, en algin momento dice:

«Entonces sucede algo que, de alguna manera, estoy esperando. Quiza porque un segundo

6 Declaracion hecha por la escritora Samanta Schweblin para el periddico “La Nacion” el 6 de septiembre
de 2015
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antes de escuchar la bocina ya he pensado en ¢, en el hombre del ascensor, y por eso no
me incomoda su coche arrimandose, su sonrisa, y pienso podria contarle sobre mi
hermana» (Schweblin, 2015, 118). En esta escena la narradora parece declarar su
realizacion del hecho que el proposito de la mision de su salida y lo que esta buscando
con esperanza en realidad es el hombre que, después de haber sentido la increible
sensacion de comodidad y libertad en su presencia en el ascensor, ha desarrollado una
deseada sensacion de familiaridad y de pertenencia con respecto a ¢él. El hecho de que, en
este momento de la historia, ella decide contarle algo sobre su hermana se puede
interpretar como la decision de compartir con €l su estado de nostalgia de su viejo hogar,
es decir de lo familiar desaparecido frente del proceso de pérdida y también el deseo de
encontrar una manera para recuperarlo, esto porque reconoce en ¢l la posibilidad de ser
comprendida. En un momento dado, ella llega también a identificarlo ilusoriamente como
una figura familiar cuando lo compara con su hermana: «El prende uno y fuma exhalando
el aire hacia arriba, como hace mi hermana. Pienso que es una buena sefal» (Schweblin,
2015, 121).

Lo que pasa entre los dos remite desde diferentes puntos de vista al encuentro entre la
nifa y el hombre del cuento “Un hombre sin suerte” con el que se pueden considerar una
serie de paralelismos: en primer lugar, el punto de partida es lo de un encuentro bastante
ambiguo entre una figura femenina y un hombre desconocido. Ambas estan en un estado
de desnudez, pero la nifia no lo quiere, piensa que sea algo malo también porque su edad
representa la inocencia y la no realizacion del mundo real, mientras que el personaje
adulto manifiesta el opuesto, es decir el entendimiento de la realidad en la que se
encuentra y entonces su desnudez es algo intencional, como si tratara de encontrarse en
la situacidn en la que se encuentra “casualmente” la nifia. Tanto la mujer como la nifia
reconocen en los dos hombres desconocidos una oportunidad de relleno del vacio de su
trauma de pérdida de lo familiar y empiezan a desarrollar una conexion que las lleva a
abrirse y desear de compartir algo propio con ellos, solo que esto en la nifia ocurre siempre
de manera mas inconsciente mientras que la mujer lo piensa mucho. Ademas, la nifia, con
respecto a esto, una vez identificada la posible conexion con el desconocido confesa su
desnudez en secreto como una especie de solicitud de ayuda, mientras que la mujer la
expone consciente y lo que quiere confesar una vez encontrado el hombre es su hermana,

es decir la nostalgia de lo propio perdido y de su viejo hogar. Ambas empiezan a circular
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con los dos hombres en su desnudez y difundiendo su intimidad, solo que, en el caso de
la nifia, el fracaso de la continuidad de la relacion al final relato se produce por la
intervencion de los padres y ella, en su inocencia e ingenuidad, sigue creyendo en la figura
del hombre. En cambio, en el caso de la protagonista de “Salir”, aunque no hay factores
externos que impiden la continuacion del contacto entre los dos, este ultimo revela de
todos modos su imposibilidad de ser una oportunidad para escapar, de hecho, es la
protagonista misma a interromper consciente su circulacion. De esta manera, la mujer
parece ser la evolucion de la nina desde una perspectiva adulta y esto ocurre en el cuento
final que lo hace la historia de revelacion del verdadero estado de las cosas en la
dimension sin afuera.

Cuando los dos se encuentran por segunda vez, ¢l decide cambiar su plan de regresar a
casa para estar afuera con ella y, también aqui, la autora juega mucho con la ambigiiedad
de la situacion, ya que parece que también ¢l prefiere sustituir la presencia de su mujer
con la de la protagonista, pero esto, en linea con lo que se ha analizado, se puede
considerar la oportunidad también para ¢l de intentar huir de su ambiente doméstico.
Cuando ¢l la invita a subir al coche, ella le dice que preferiria caminar y, frente a su
peticion, para complacerla €l responde: «-Pero podriamos bajar las ventanillas, todas las
ventanillas, e ir con el coche bien despacio. (...) mueve el coche lentamente, hasta
encontrar una velocidad confortable, me mira y yo asiento con aprobacion. (...) El aire
circula por mis brazos y mi nuca, ni frio ni caliente. Perfecto, pienso, esto es todo lo que
necesitaba» (Schweblin, 2015, 118-119). El antropdlogo y escritor Marc Augg, en su libro
No lugares, define los no lugares como espacios contrapuestos a los lugares
antropoldgicos, por lo tanto, todos aquellos espacios que tienen la prerrogativa de no ser
identitarios, relacionales e historicos, sino son todas aquellas areas utilizadas para la
circulacion, el consumo y la comunicacion. El autor considera estos no-lugares como
espacios de provisionalidad y paso, a través de los cuales no se pueden descifrar ni las
relaciones sociales, ni las historias compartidas, ni los signos de pertenencia colectiva.
Estos sitios son productos de la sociedad de la “Surmodernité”: término inventado por el
autor que se refiere a la localizacion cada vez mas global de los acontecimientos sociales,
intelectuales y economicos desde finales del siglo XX. La surmodernité se caracteriza por
diversas formas de excesos, exageraciones y abundancias, representa la superacion del

posmodernismo y describe a la humanidad inmersa en los problemas de la "triple
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aceleracion" o "triple exceso". Entre estas tres figuras del exceso, ¢l habla de la
sobreabundancia de espacio: esta hace referencia a la contraccion del planeta en el sentido
de que hoy, gracias a los medios de transporte, somos capaces de llegar a cualquier parte
del mundo en pocas horas y esto es uno de los aspectos altamente representativos de
nuestra €poca.

La absoluta voluntad de la protagonista de caminar y no utilizar el coche parece casarse
con la vision de los no lugares de Marc Augé, en senal de oposicion de la existencia de
los no lugares, artifices del sistema donde esta prisionera y desde el que quiere salir. La
intencion de conducir el coche normalmente representa una primera sefial por el hombre
con respecto a su resistencia a la ilusiéon de la vision utdpica de ella, de hecho, la
contradiccion del sentido de cuando ¢l se define “escapista” es que €l dice que arregla los
escapes de los coches: esta definicion ahora comienza a tomar forma y a concretarse
metaforicamente en su papel de “reparar” la necesidad y la ilusion de escape del sistema
que se revelara al final. Pero entretanto, €1, en su probable entendimiento de la condicion
de la mujer y en la sensacion de consuelo que siente junto con ella, intenta llegar a un
punto de unidn entre las perspectivas de los dos conduciendo el coche para simular una
caminata. Cuando ella empieza a hablar de su hermana cumpliendo el gesto simbolico
mencionado antes, ¢l la interrumpe como si quisiera parar el proceso de conexion entre
los dos. En este momento, como casi restablecer un equilibrio de normalidad, decide
llevarla al hombre del quisco, aunque no tenga dinero, como si hubiera un segundo
proposito. Lo que pasa, de hecho, es que este ultimo le propone secarse el pelo diciéndole
que puede usar el secador que tiene consigo y el absurdo hecho de que tenga este objeto
revela la amenaza que representa el hombre, como si fuera un policia que quiere restaurar
las cosas en orden y, entonces, poner de nuevo la mascara a la narradora. El escapista que,
por un lado, parece comprender las exigencias de la mujer, la salva de la situacion
diciendo: «-Estamos en eso- dice el escapista sefialando el coche -, ;ve? Conducimos con
las ventanas bajas, en primera, y hace mucho calor. En un rato el pelo va a estar
sequisimo» (Schweblin, 2015, 121). Por el otro, esta es otra escena revela que
efectivamente €l parece capaz de entenderla, pero, al mismo tiempo, es siempre ¢l que la
puso en esta situacidon y parece ser una tentativa suya de probar a convencerla de alguna
manera de volver a ponerse la mascara porque la verdad es que todo es inttil, todo esta

perdido y cualquier intento de rebeldia no tiene sentido.
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4.3 Desilusion y regreso

El asunto final con el que se cierre el andlisis del relato es el sobre la desilusion de la
protagonista y de su consiguiente regreso a la casa, a través de los cuales la historia revela
el fracaso de la pequena revolucion utdpica y de todas las esperanzas de ella.

El momento en el que el escapista deja entrever su doble cara es cuando ella cuenta: «El
escapista me mira el pelo, tiene el entrecejo fruncido y por un momento temo que algo se
quiebre irremediablemente, algo de este bienestar» (Schweblin, 2015, 121).

La desilusion de la narradora parece empezar después de la escena del quiosco, como si
estuviera empezando a entender que el hombre quizé no corresponde a la figura complice
en la que esperaba y, de hecho, entendiendo que probablemente el hombre no tiene sus
mismas intenciones y que esta destinado a regresar a casa, le propone ir a comprar algo
para su mujer para remediar su situacion. La protagonista decide aprovechar la situacion
para hacer un ultimo intento: le pide que vayan caminando y examina cada movimiento.
La escena empieza con el escapista que deja las ventanas abiertas y para ella esto es una
buena senal, pero lo que ocurre inmediatamente después es una caminata desordenada,
donde ella intenta encontrar algo que define una “distancia de comunicacion”,
probablemente refiriéndose al intento de tratar de ver si entre los dos hay la posibilidad
de establecer un equilibrio de circulacion que deberia tener lugar si la naturaleza de esta
es la misma. El episodio, en su graciosa tristeza, revela la imposibilidad para ¢l de
encontrar el paso: ¢l no es capaz de caminar como ella, ¢l necesita usar el coche
encontrando un punto de unidon como antes para seguir estando con ella y esto demuestra
el hecho que él, en realidad, no tiene el objetivo de salir y enfrentarse con sistema, sino
resulta ser un complice ilusorio para ella. En este punto, el escapista dice: «-Volvamos-
dice, todavia podemos seguir con el coche. Un subte pasa mas abajo, la vereda tiembla y
una oleada de aire caliente sube desde las bocas enrejadas del piso» (Schweblin, 2015,
122). Una vez pronunciadas estas palabras, una ola del aire caliente, tan temida por su
pelo mojado, la afecta como sefial que el momento de reponerse la mascara del pelo seco
ha llegado. A continuacion, ella cuenta que: «El se rie, triste» (Schweblin, 2015, 122)
como si encarnara la burla del sistema que la ha engafiado hasta ahora, pero al mismo
tiempo la tristeza paradojal manifiesta el sentimiento de amarga conciencia y rendimiento
frente a la desgracia de la realidad y, ademas, hace percibir al lector la nostalgia de un

mundo afuera del sistema que ¢l ha experimentado temporaneamente a través del
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encuentro con el corte ilusorio personificado por ella. El momento emblematico de la
desilusion y del fracaso de todas las esperanzas ocurre justo después de la risa cuando,
frente a la reaccion de rabia de ella, €l dice: «-Disculpeme, pero ya no sé si entiendo bien
lo que esta pasando. Lo perdimos, pienso, se fue» (Schweblin, 2015, 122), parece haber
alcanzado un punto de fallo, es decir de imposibilidad humana del entendimiento del
afuera representado por las acciones de la protagonista (siendo el afuera es un lugar
inconciliable e irreductible, donde no hay logica y las leyes del hombre no son posibles).
Pero, este sentimiento que se relaciona con el afuera es lo que Lovecraft, citado por Mark
Fisher, llama una “exterioridad real”, es decir algo externo que, pero, de alguna forma
define nuestra realidad y que no podemos evitar de pensar como parte de esta. Fisher,
hablando del concepto de “exterioridad real”, hace referencia a la toma de conciencia de
la natura espeluznante del sistema de capitalismo globalizado actual y esto es lo que
representa el personaje del escapista cuando, en un momento dado, la narradora nota que:
«pero hay un brillo en sus ojos, un segundo en el que los ojos del escapista me miran y
parecen entender» (Schweblin, 2015, 122). Cuando ¢l se da cuenta que se esta yendo, €l,
nostalgicamente, la invita a contarle de su hermana, quiza porque ahora ha entendido de
verdad algo mas.

Ademas, los nimeros que aparecen en el cuento pueden ser interpretados con un
significado especifico: al comienzo, €l le cuenta que trabaja en el edificio en el que ella
habita hace seis meses y esto podria hacer referencia al hecho de que el ingreso al séptimo,
correspondiente al momento de su encuentro, coincide también con el numero de la tltima
casa de Siefe casas vacias y habria representado la tltima hipotética posibilidad de salida.
De la misma manera, el nimero ocho corresponde a lo de las cuadras que la protagonista
tiene que hacer para regresar a la meta definitiva de su casa y el mensaje podria ser que,
después de la séptima casa, no hay otros lugares hacia donde estos personajes pueden
dirigirse: fuera de estas casas no hay un afuera y ningn lugar posible, sus existencias
siempre serdn condenadas a la circulacion entre estas siete impresiones de casa. Lo que
ocurre en este punto de la historia es la restauracion de la situacion inicial donde todo, de
la ruta de vuelta a la imagen de la vivienda misma, da la impresion de ser una Unica y
gran construccion terriblemente intacta: «Este es mi edificio. Esta es la clave de la puerta
principal. Este es el boton del ascensor que me llevara a mi piso. Las puertas se cierran.

Cuando se abren las luces del pasillo vuelven a parpadear. Frente a mi departamento me
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envuelvo el pelo otra vez con la toalla. (...) todo el living y en la cocina, esta
aterradoramente intacto. La frazada estd tirada a los pies del sillon, las colillas y las tazas
sobre la mesa ratona. Estan los muebles, todos los muebles en su sitio, guardando y
sosteniendo todos los objetos que puedo recordar. Y €l todavia esta en la mesa esperando»
(Schweblin, 2015, 123). Cuando regresa en el lugar de su realidad perturbarte, nota que
la puerta esté abierta y esta imagen es emblematica en el imaginario de la casa de Samanta
Schweblin: son estructuras sin puertas, es decir siempre abiertas y situadas en esta
dimension de esterilizacion y desertificacion de lo doméstico donde no hay fronteras y
todo circula igual de ajeno para todos los habitantes de estas siete impresiones de casas.
Entrar y salir de una de estas viviendas no tiene consecuencias, ya que no existe una salida
de ellas y la existencia de todo lo que puede ser externo de su dimension se demuestra
imposible. Todo lo que la narradora logra decir cuando llega a casa es: «Sali un momento»
(Schweblin, 2015, 123) porque no tiene nada mas que afadir y ninguna verdad de
desvelar, sali6 y volvio a entrar fracasado en su mision y en la tltima esperanza que la
mantenia viva. Asi como los Hikikomori intentan escapar del sistema de la sociedad
japonesa, la protagonista intenta escapar del sistema espeluznante del proceso de
desfamiliarizacion, pero en Siete casas vacias también el espacio-uchi se revela un no

lugar del que es imposible salvarse.
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Conclusiones

En esta tesis se han analizado las dinamicas a través de las que se ha realizado el proceso
de desfamiliarizacion, de pérdida del contenido humano y de todos sus principios
identitarios en los casos individuales de los cuatros cuentos del libro Siefe casas vacias
de la escritora Samanta Schweblin. Cada historia ha presentado un espacio doméstico
enrarecido, asi como las especificas situaciones familiares que lo habitan, manifestando
la verdadera naturaleza de su estado, es decir la de un hogar roto que ha revelado la
fragilidad de la construccidon en que realmente consiste. Todo lo que los personajes han
siempre identificado como familiar y como sus pertenencias adentro de estos espacios
engafiosamente propios, incluso ellos mismos, en un momento dado ha alcanzado su
destino hacia la homologacion a la realidad de la dimensién donde domina lo ajeno y en
la que, por lo tanto, las viviendas examinadas se ubican. Central en el andlisis de este
fenémeno es el proceso gradual de vaciamiento, esterilizacion y fracaso de todo el
andamiaje social en el que la humanidad siempre ha identificado su sentido y donde la
ilusoria normalidad hecha de reglas y de madres obsesionadas con su papel de guardianas
del cuidado ahora se encuentran frente a una frontera ultima que no se logra admitir,
cuando en realidad todo esta perdido. De hecho, el enfrentamiento entre las dos
dimensiones, es decir la ilusoria de la construccidon y la real de lo ajeno, ha desarrollado
la problematicidad de los disturbios de la casa y de lo familiar que ha afectado a los
personajes y, ademas, ha dado lugar a la transformacion del estado de los contenidos
domésticos en una inevitable condicion de circulacion y difusion de su presencia. En
“Cuarenta centimetros cuadrados”, el proceso de esterilizacion de la propia parte humana
que sufren las dos mujeres es algo que parece instintivo e inevitable: ambas, en sus
historias paralelas, presentan a un hogar roto que ha perdido todos sus principios
identitarios y desde el que necesitan huir. La estacion, es decir el lugar de la
provisionalidad y de la circulacion por excelencia, es como si fuera la meta ultima a la
que estan destinadas siendo, en realidad, nada mas que doméstico difuso, es decir afectos
que circulan como el capital en la contemporaneidad globalizada y, no en vano, aqui es
donde al final se descubren como personas-objetos. “Un hombre sin suerte” habla de una
nifa que sufre el abandono por sus padres encontrandose sin bombacha en una sala de

espera de un hospital: aqui encuentra a un hombre desconocido que intenta ponerla bajo
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su cuidado y el estado de desnudez de ella es la clave a través de la que intenta hacerlo.
La desnudez, pero, es lo en que consiste de verdad la naturaleza y la nueva forma de la
protagonista, ya que esta ultima se ha hecho adaptada a la dimension de la
desfamiliarizacion frente a la que solo queda el sentimiento de nostalgia por la
imposibilidad de la ropa, es decir de una posible construccion de intimidad, de algo propio
que, en una realidad donde todo estd destinado a ser doméstico difuso, fracasa. En la
historia de “Mis padres y mis hijos”, los cuerpos mismos desnudos de los abuelos y de
los niflos manifiestan la presencia de lo ajeno, expresando el corte de ruptura de la
realidad de Marga. Los cuerpos alegremente expuestos detras del ventanal al final del
relato celebran la victoria de la destruccion de la intimidad, construccion hija del sistema
enemigo de la “normalidad”, que ahora libremente se comparte y difunde manifestando,
a través de la monstruosidad de la desnudez, la nostalgia del humanismo de la autora con
respecto al sistema global caracterizado por la pérdida de las identidades. EI mensaje del
ultimo relato “Salir” actia como la definitiva revelacion alcanzando, después del
recorrido hecho por todas las impresiones de casas experimentadas, la constatacion final
del estado de las cosas: la protagonista entiende la dimension en la que se encuentra y,
valientemente, cumple una pequeiia revolucion utopica contra el sistema intentando salir
de la casa, es decir de toda la dimension sujeta a la desfamiliarizacion. A pesar de la
temporal e ilusoria sensacién de libertad y consolacion afuera del espacio doméstico
fracasado, lo que para ella es la Uinica posibilidad de ser entendida y de esperanza de sus
intentos, es decir el “escapista”, se revela pronto una gran desilusion que la invita a
regresar a casa y homologarse al proceso de esterilizacion junto con su marido y todo el
contenido de su espacio doméstico: no hay lugar para la identidad y lo familiar, para un
hogar propio y seguro porque todo esta destinado a ser ajeno y, en consecuencia, perdido.
La forma en que el planteamiento weird caracteriza las historias de todas estas casas
consiste en la idea de dar voz a lo inhumano, permitiéndonos asi una vision nostalgica

post-antropocéntrica.
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Resumen en italiano

Siete casas vacias € un libro che consiste in una raccolta di racconti pubblicata nel 2015
dalla scrittrice argentina Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978), una delle voci piu
originali e autentiche della letteratura argentina contemporanea. Le storie che
compongono l'opera sono sette e ognuna ¢ dedicata alla narrazione delle vicende di una
delle sette case protagoniste che 1'autrice presenta come vuote, ossia come impressioni di
case soggette a un processo di defamiliarizzazione e conseguente perdita del loro
contenuto domestico con cui i personaggi le hanno sempre identificate. Alla luce di cio,
le sette storie rivelano l'inquietudine che si nasconde nella vita quotidiana di queste
abitazioni, dando cosi origine al carattere unico del genere horror psicologico e
psichiatrico di Samanta: un horror senza effetti speciali, ma di natura molto piu discreta,
poiché ha a che fare con la stranezza interiore dei suoi personaggi. Ogni storia presenta
lo spazio domestico come un luogo rarefatto abitato da dinamiche familiari
particolarmente strane che rivelano la centralita della casa e del familiare come generatori
di disturbi e traumi senza una storia dei suoi abitanti. Centrale nella poetica dell'autrice €
il meccanismo narrativo della circolazione, il quale definisce la vera natura di questi spazi
rarefatti: la vocazione di queste case ¢ quella di uno spazio dove tutto circola
apparentemente senza conseguenze € dove non c'¢ possibilita di realizzare dove finisce
ci0 che ¢ proprio e domestico e dove inizia ci0 che non lo €, ossia ci0 che € estraneo. Tutti
questi spazi familiari e il loro contenuto sono vittime della grande minaccia dell'alieno,
una sorta di mostro invisibile che domina questa singola dimensione che integra tutte e
sette le case e le interconnette, condannando il familiare e tutto cid che ¢ sempre
appartenuto ai personaggi, anche i beni affettivi piu sacri come 1 bambini,
all'omologazione alla sua realta. A questo proposito, cid che questo mostro senza volto fa
¢ mettere in atto un processo di svuotamento e sterilizzazione del contenuto identitario
umano delle sue vittime, trasformandole cosi in presenze di domesticita diffusa,
caratterizzate da una nuova identita adattata alla moderna realta contemporanea. Di
conseguenza, la nuova forma assunta dal soggetto travolto dal mostro dell'alieno diventa
qualcosa che la casa originaria non pud piu riconoscere, causando, da un lato, la
progressiva distruzione di quest'ultima e di tutti i suoi principi identitari che rivelano una
fragile costruzione sociale destinata a fallire e, dall'altro, la conseguente reazione di

disturbo psicologico in coloro che subiscono la perdita. Tutto cid che rimane ¢ un
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simbolico sentimento di nostalgia che si manifesta di fronte all'irriconoscibilita della
propria identita e componente umana perduta che si traduce nello stesso che 1'autrice
esprime di fronte al sistema di circolazione globale che ha influenzato la nostra realta.
Infatti, l'identita della grande minaccia rimanda al mostro del mondo globalizzato del
capitale che, cosi come gli affetti domestici, circola come un fantasma invadendo il nostro
sistema e dando vita a una guerra che ¢ destinato a vincere. Quest'ultimo, quindi, ¢
I’artefice di questo spazio libero senza confini che rimanda alla globalizzazione e che
riunisce la dimensione esterna ¢ intima dello spazio domestico, annullando cosi la
possibilita della sua divisione e controllo. La retorica della dimensione senza uscita
dominato del capitale ¢ propria del pensiero del filosofo marxista Mark Fisher, il quale la
definisce strutturalmente espeluznante, poiché la considera un sistema in cui non c'¢
spazio per alternative e possibilita di un esterno. Cio che quest'ultimo pero propone come
unica possibilita di immaginazione di una via d’uscita ¢ cio che definisce weird, ossia il
sentimento dell’erroneo causato all'apparizione di un elemento distruttivo che, con lo
scandalo, rompe la continuita della normalita della macabra realta portando 1’esteriorita
assoluta all'interno del dominio del familiare come un taglio e un vuoto di significato
agghiacciante. D1 fronte a tutto questo, la sensazione che si registra in Sette case vuote ¢
quella di essere intrappolati nella costruzione della casa senza porta, cio¢ nella
dimensione morbosa in cui si trova e ci0 che la scrittrice fa nella sua opera ¢ un viaggio
tra tutte e sette le case che, da un punto di vista metaforico, costituiscono un labirinto di
sette stanze che genera la sensazione di essere in una "gabbia dorata".

Nel primo capitolo si analizza, nel racconto "Quaranta centimetri quadrati”, la
realizzazione del processo di defamiliarizzazione e sterilizzazione del contenuto umano
del soggetto nelle due storie parallele di due donne. Nella storia entrambe subiscono un
progressivo caso di svuotamento dei loro principi identitari che, in primo luogo, colpisce
le rispettive due case dalle quali le due cercano istintivamente di uscire mettendosi in una
condizione di circolazione attraverso dell'illusoria dimensione esterna alla casa, la quale
perd riserva loro un percorso che ha come destinazione il culmine del processo
menzionato. Entrambe, infatti, alla fine si scopriranno come persone-oggetto
completamente svuotate del loro contenuto umano e la loro natura risultera piu sterile di
quella degli oggetti stessi che compaiono nella storia che, invece, si riveleranno pitt umani

delle persone stesse.
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Nel secondo capitolo si osserva, nella storia di “Un hombre sin suerte”, il fenomeno della
perdita e della trasformazione degli affetti familiari che, attraverso il loro ingresso in una
condizione di domesticita diffusa, finiscono per assumere una nuova forma irriconoscibile
dalla casa originaria. Il racconto riguarda la storia di quello che puo essere definito il caso
della “niria-bombacha”: la narratrice, ossia una bambina, viene abbandonata senza
mutande dalla famiglia nella sala d'attesa di un ospedale il giorno del suo compleanno.
Qui incontra un uomo che non puo rivelarle la sua identita ma che, allo stesso tempo,
vuole risolvere la situazione problematica della protagonista regalandole delle nuove
mutande. Tra i due nasce un legame speciale che, pero, vedra come nemico la ricomparsa
dei suoi genitori. Centrale nella storia ¢ la problematicita della nudita, attraverso la quale
la ragazza finisce per rivelarsi come una presenza diffusa che in realta non appartiene a
nessuna delle figure che nostalgicamente cercano invano di metterla sotto la loro cura
assegnandole I’indumento intimo corretto. Tale condizione perd € cid in cui consiste
veramente la natura della nuova forma della piccola, poiché quest’ultima si ¢ convertita
in un soggetto adattato alla dimensione della disfamiliarizzazione. Di fronte a tutto cio,
rimane solamente un sentimento di nostalgia per I’impossibilita di considerare 1’individuo
familiare come qualcosa di proprio e intimo attraverso la costruzione dell’intimita che 1
vestiti compiono, questo perché qui tutto ¢ destinato ad essere domestico diffuso.

Il significativo tema della nudita ¢ centrale anche nel terzo capitolo che si concentra
sull'analisi del racconto "I miei genitori e 1 miei figli", dove la manifestazione dell'alieno
e del suo vuoto di significato si incarna nell'esperienza della propria corporeita, la quale
coinvolge ancora una volta le sacre e delicate figure domestiche dei figli. I primi soggetti
convertiti nella nuova forma irriconoscibile da parte della costruzione della casa sono 1
due nonni che corrono nudi per il giardino di casa e, inoltre, questo fatto viene presentato
nella storia come la causa del conflitto tra il narratore e la sua ex moglie. Gli individui
contesi tra la realta della famiglia di Javier e quella di Marga sono i due loro figli che, ad
un certo punto, spariscono insieme ai due anziani per poi riapparire tutti insieme nudi
dietro la finestra del soggiorno: gridano di gioia, come se stessero celebrando una vittoria
contro il sistema di cui sono sempre stati prigionieri mentre, allo stesso tempo, la madre
continua a manifestare il suo disagio psicologico per la perdita continuando inutilmente

a cercarli.
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I1 quarto e ultimo capitolo si concentra, nel racconto "Salir", sul significativo tentativo di
uscita della protagonista dalla sua casa vuota e sterile, il quale si presenta come un'azione
coraggiosa e ribelle, poiché lo scopo della sua fuga non ha a che fare solo con lo spazio
domestico, ma con tutta la dimensione morbosa che presenta la stessa realta. La
protagonista, quindi, fugge dalla sua abitazione aliena e decide di farlo senza la sua
maschera sociale, ossia in uno stato di nudita che I’esterno non conosce e, non appena
esce dall’abitazione, incontra 1’illusoria occasione di possibilita di ribellione contro il
sistema nella figura di un uomo che si presenta a lei come “escapista’.

I due iniziano cosi a circolare insieme per la dimensione esterna della casa, la quale
sembra inoltre assumere una connotazione piu onirica in cui lei, pensando illusoriamente
di essere affiancata da un complice con il suo stesso obiettivo, trova una consolazione
temporanea. Quest'ultimo, pero, alla fine rivelera la sua doppia faccia: da un lato, incarna
la beffa del sistema da cui ¢ impossibile uscire, mentre, dall'altro, sembra manifestare lo
stesso sentimento di nostalgia per la condanna alla prigionia del sistema dove tutto ¢

perduto.
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