
 
 

 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PADOVA 

 
Dipartimento di Filosofia, Sociologia, Pedagogia e Psicologia Applicata 

Corso di laurea Magistrale in Psicologia Sociale, del Lavoro e della Comunicazione 

 
 
 
 

Tesi di laurea magistrale 
 
 

La “non tematizzazione” in questione. Il volto d’altri e il 
processo terapeutico 

 
Investigating “non-thematisation”. The face of others and the 

therapeutic process 
 
 
 
 
 
 
 
 
Relatore: Prof.ssa Ilaria Malaguti 
 

 

Laureando: Giacomo Pierobon 

 

Matricola: 2022872 
 

 
 
 

 
 
 
 

Anno Accademico 2022/2023 



 

 

 

1 

 

  



 

 

 

2 

 

Indice 
 

Introduzione .................................................................................................................................. 4 

 

CAPITOLO PRIMO: COME SI ENTRA IN PSICOLOGIA ....................................................... 8 

1. La necessità di entrare in psicologia ..................................................................................... 8 

2. L’entrata nel vuoto .............................................................................................................. 15 

2.1 L’esperienza del silenzio ............................................................................................... 17 

3. Il rischio della psicologia volta alla manualistica ............................................................... 21 

 

CAPITOLO SECONDO: L’ALTERITÀ E L’USCITA DALLA TOTALITÀ .......................... 26 

1. La separazione: precondizione all’esistenza ....................................................................... 26 

1.1 Una psicologia che accorcia le distanze ........................................................................ 30 

2. Il volto e il faccia a faccia ................................................................................................... 34 

2.1 L’incontro con il volto nel dialogo ................................................................................ 38 

3. Il tempo e la distanza dalla soggettività .............................................................................. 40 

3.1 Rivelazione della parola nel tempo ............................................................................... 43 

3.2 Il bivio nel tempo .......................................................................................................... 45 

 

CAPITOLO TERZO: L’ETICA E NUOVE FORME TERAPEUTICHE .................................. 48 

1. La relazione come economia ............................................................................................... 48 

2. Discernimento tra bisogno e desiderio ................................................................................ 53 

2.1 Atto di bontà e desiderio ............................................................................................... 57 

3. Etica e responsabilità dell’Altro .......................................................................................... 59 

3.1 Il percorso terapeutico nella bontà ................................................................................ 62 

3.2 Il comandamento d’amore ............................................................................................. 64 

4. Lasciar andare: padre e figlio .............................................................................................. 69 

4.1 La terapia delle distanze ................................................................................................ 73 

5. Lasciar entrare: donare lo spazio ......................................................................................... 76 

5.1 L’ospitalità e l’abbandono del medesimo ..................................................................... 78 

5.2 Chiarimento conclusivo sul dono e l’ospitalità ............................................................. 83 

 

Conclusioni ................................................................................................................................. 86 

 

Bibliografia ................................................................................................................................. 92 

  



 

 

 

3 

 

 

 

Questa tesi nasce dal dolore di aver messo a tema l’amore, l’Altro. 
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Introduzione 

 

Questa ricerca analizza diversi testi del filosofo Emmanuel Lévinas, con l’intento di 

mettere in questione la tematizzazione, poiché ci chiediamo se può esistere una 

psicologia volta all’incontro con l’Altro fuori dallo schema della conoscenza 

aprioristica. Aprirci a questo interrogativo non vuol dire solamente svincolarci dalla 

dicotomia soggettività e oggettività, cioè, emancipare questa analisi da una spiegazione 

che si posizioni rispetto un paradigma neopositivistico, ma anche chiederci quanto la 

fragilità scientifica invada l’alterità.  

L’obiettivo è inaugurare una psicologia aperta e mai ricondotta a processi di sintesi 

teorica, per non sprofondare nelle rappresentazioni soggettive e tecniche dell’Altro. 

Arrivare dove la costituzione della ricerca non sia di statuto ontologico di una coscienza 

personalizzata1, ci permette di abbandonare un modo di procedere che posiziona 

l’essere: inteso come contenuto, di un essere realizzato, di un essere narrato2. La chiave 

di lettura è affermare duramente l’impossibilità di delineare un oggetto della tesi e non 

porre a struttura l’alterità, in quanto l’Altro non è tema a cui possiamo associare un 

sapere, validato rispetto dei presupposti. Questo è il nostro punto di partenza che si pone 

come fine il percorrere una via diversa che generi un processo di salute, non fondato su 

una luce che rischia il suo cammino3, cioè su una conoscenza oggettiva; non vogliamo 

cercare una strada che consista innanzitutto nel fatto di non rinviare più all’essere, di 
 

1 Babolin, A. (1965). Essere e alterità in Martin Buber. Padova: Gregoriana, p. 8. 
2 Lévinas, E. (1978). Martin Buber, Gabriel Marcel et la Philosophie. Revue Internationale de 
Philosophie 32 (126): 492 (Trad. It.: Martin Buber, Castelvecchi, Roma, 2014), p. 20. 
3 Ivi, p.  24. 
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non essere più un discorso sull’essere4. Nella ricerca, non siamo partiti avvalendoci di 

una metodologia prestabilita, in quanto stiamo cercando di sostituire lo sguardo che 

tematizza l’Altro, con un movimento qualitativamente ben diverso, in grado di situarsi 

nello spazio etico5. In questo percorso ci dirigiamo verso il fondamento autentico 

dell’etica6, in modo da avanzare una proposta diversa, reclamando nuovi spazi di 

dialogo accademico, separati dall’eccessivo procedere ontologico. Ci poniamo nella 

speranza di un dar voce nuova alla psicologia, nell’apertura dello spazio del tu, 

manifestazione dell’incontro, dove l’Altro è l’apriori: è parola che lascia aperto 

l’universo del dire, affinché l’alterità si realizzi nell’esistenza non padroneggiata7.  

Il lavoro nel primo capitolo prende forza attraverso un’analisi sulla necessità di entrare 

in psicologia, poiché si parla dell’aporeticità dell’essere che lascia un residuo tale da 

conformare un ingresso sempre nuovo. L’Altro è alterazione presente che genera uno 

sconvolgimento della costruzione di senso dell’essere, è forzatura della totalità. Per 

questo motivo sempre nella prima parte della tesi si evidenzia l’importanza dell’entrata 

nel vuoto, fondamentale per ridurre lo spazio invaso dalla soggettività, attraverso un 

mettere al centro l’Altro. Nel silenzio scopriamo un processo di distanza da noi stessi 

che decostruisce il primato del cogito e dell’intenzione a esso associata, così da lasciar 

essere e non ricondurre a un pieno. Questo ci permette di mettere in discussione una 

 

4 Ivi, p.  25. 
5 Trincia, F. S. (2005). Passività, Libertà, Distanza: Un’interpretazione Di Emmanuel Lévinas. A cura di 
Giuseppe Lissa. La Rassegna Mensile di Israel 71, fasc. 1: 211–28, p. 211. 
6  Alici, L., e Martin, M. (1995). La filosofia del dialogo: da Buber a Lévinas. Orizzonti nuovi. Assisi: 
Cittadella, p. 172. 
7  Buber, M. (1947). Dialogisches Leben: gesammelte philosophische und pädagogische Schriften. G. 
Müller, p. 118. 
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psicologia volta alla manualistica che tecnicizza il rapporto terapeutico, che porta a 

conoscenza, attraverso meccanismi di “rigorosità”, l’Altro, e stabilisce aprioristicamente 

una struttura della salute e dell’agire “curativo”. Si formano così azioni prestabilite e 

conoscenze descrittive che mirano alla scoperta reale dell’Altro, deformando il Volto.  

Questa prima parte ci consente di iniziare a scavare nei testi levinassiani con il fine di 

ricercare nuovi varchi nel rapporto con l’alterità. Base su cui si fonda il secondo 

capitolo è scegliere di uscire dalla totalità e dalla tematizzazione. Fare in modo che la 

salute non sia portatrice di pratiche per esigenze normative e istituzionali, che 

contraggono le distanze, così si sottrae la centralità delle pratiche alla psichiatria volta 

alla sintesi concettuale e tassonomica. Il pensiero di Lévinas, si pone da guida nel faccia 

a faccia, dove il Volto è l’evidenza dello scarto tra sintesi e alterità. Questa è il 

fondamento da cui l’incontro può diventare un dire che si disancora dal detto, difesa 

dell’uomo, dialogo libero da forme di comunicazione che mantengono l’essere. Si parla 

in altri termini, di una fuoriuscita dal tempo universale e dalla volontà generica che 

distrugge l’esistere del sé; si ritiene che sia strada per la rivelazione di parola nuova che 

viene generata a partire dalla rettitudine del volto, essa scava nel tempo e diventa eredità 

di vita per infrangere la continuità dell’universale.   

Nel terzo capitolo osserviamo come la soggettività ed essere generico si mischiano nella 

tematizzazione, mentre l’alterità che è etica si pone a difesa dell’esistenza e salva 

l’unicità, separandola dall’universale. La psicologia che è inserita fortemente in questa 

dinamica di una soggettività schiacciata dall’essere generico ha il dovere di dare ascolto 

all’alterità e porre al centro del suo statuto l’etica che disunisce soggetto e oggetto. In 

conclusione, osserviamo come il rischio della psicologia che non si fonda su tale 
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discorso, è di costruire un modo di operare che verte su relazioni di tipo economico, 

producendo rappresentazione dell’Altro per bisogno personale. Partendo da queste 

permesse, diventa importante delineare un percorso che porti al discernimento tra 

bisogno e desiderio, comprendendo come quest’ultimo non derivi dal mio mondo, ma si 

fondi sul mistero e sull’intematizzabile; esso si sorregge attraverso l’atto buono nel 

rovesciamento del godimento. Questa è nuova forma terapeutica, che porta allo 

“scoprire” l’etica come la responsabilità dell’Altro che trascende l’intenzionalità. Si 

definisce a questo punto l’etica come psicologia prima in contrasto con la visione 

freudiana dell’etica come repressione. L’etica è verbo liberatore. Il percorso terapeutico 

nella bontà è fessura da cui l’essere si separa dalla messa a tema, così da restituire 

l’esistere all’esistenza nel comandamento: non porre a contenuto l’Altro. Nei due 

paragrafi conclusivi vengono discusse due forme di incontro etico, apparentemente 

opposte ma entrambe generative di responsabilità e unicità. Per primo troviamo il 

lasciar andare, attraverso l’analisi del rapporto padre e figlio, in cui l’autonomia nella 

generazione e separazione permette il dialogo autentico. Lo stesso terapeuta ha il dovere 

di lasciar andare le proiezioni e rappresentazioni generate, attraverso il mantenimento 

della distanza tra i due mondi che si incontrano. In secondo luogo, troviamo il lasciar 

entrare, apertura verso il donare che è disinteresse del ritorno a sé: smarcamento della 

relazione come processo economico. Vediamo che il rapporto terapeutico trova la stessa 

difficoltà, poiché esperisce una forma di relazione che è vendita di servizio; cioè, dà il 

via a un processo di rientro costante a sé. Avviene un incontro dell’Altro nella propria 

casa. Si impegna il concetto stesso di dimora e di economico, si forza la famigliarità e si 

costituisce lo spazio a partire dall’Altro; non è più propria significazione nel medesimo.    
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Capitolo primo 

Come si entra in psicologia 

L’inizio della psicologia parte dall’Altro? 

 

Mi sono resa conto che è così che 

voglio scrivere: con altrettanto spazio 

intorno a poche parole. Vorrei scrivere 

parole che sia organicamente inserite in 

un gran silenzio, e non parole che 

esistono solo per coprirlo e disperderlo. 

(Diario 1941-1943, Etty Hillesum) ￼
     

     

     

     

     

     

   

 

1. La necessità di entrare in psicologia 

La necessità di entrare in psicologia apre alla dimensione dell’esistenza attraverso 

l’uscita dall’anonimato? 

 

L’interrogativo nasce da una spinta incessante a comprendere l’Altro, nell’impossibilità 

di fondo di metterlo a tema8. La proposta levinassiana è di una trascendenza dell’Altro a 

partire dal volto, sconnetterci o distrarci da sé perché fin troppo stanchi di ripeterci 

 

8 Per tema, Levinas in Totalità e infinito scrive: “Essere tema, significa essere ciò di cui io posso parlare 
con qualcuno che ha infranto il velo del fenomeno e mi ha associato a sé”. 
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secondo automatismi, che non fanno altro che ridire un condannevole detto9. L’ingresso 

a un nuovo mondo, un infinito dell’esistere che nasce proprio da residuo lasciato dalla 

definizione che diamo di noi stessi, di un tema che non ci riguarda, che anzi ci soffoca, 

stringe troppo forte quell’esistenza irriducibile. Se in un primo momento troviamo come 

risposta la sofferenza, l’angoscia e il vuoto, in un secondo momento troviamo una più 

limpida porta che ci richiama all’entrata nel dialogo con l’Altro. La psicologia ha la 

necessità d’immergersi nell’abisso in sempre nuove forme, data l’impossibilità di 

assorbire questa esigenza una volta per tutte; infatti, la grande domanda del perché 

necessitiamo di fare ed entrare in psicologia è un interrogativo essenziale e fin troppo 

complesso per arroccarci su una conoscenza detta. Dobbiamo ammettere il sempre da 

dire10. 

Aprirci all’ambiguità11 sembra la risposta più vicina a questa domanda incolmabile. Il 

superamento dell’anonimato è la proposta, che permette di restituire dignità al diverso, 

apre al contempo all’infinito nella finitezza stessa. Infatti, per Lévinas il rapporto tra il 

finito e l'infinito non consiste, per il finito nell'assorbirsi in ciò che gli sta di fronte12. 

Solo grazie allo stravolgimento, nato dalla relazione con l’Altro e dal rimanere staccati 

da esso, ci si può aprire all’infinito, in parole al sociale. L’esistenza inizia a dispiegarsi 

in una forma diversa, non più dal sapere e dalla conoscenza a partire da sé, ma a partire 

 

9 Inteso come “Il sapere che è relazione del Medesimo con l’Altro, in cui l’Altro si riduce al medesimo e 
si spoglia della sua estraneità”. Spezzone preso da “Trascendenza e intelligibilità” di E. Lévinas.  
10 Merleau-Ponty, M. (1953) Éloge de la philosophie, leçon inaugurale faite au Collège de France, le 
jeudi 15 janvier 1953, Paris: Gallimard (Trad. it.: Elogio della filosofia, Roma: Editori Riuniti, 1985). 
11 Illetterati, L,, e Berti, E. (2007). Insegnare filosofia: modelli di pensiero e pratiche didattiche. Torino: 
Utet Università, p. 78. 
12  Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990), p. LXIV. 
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dall’Altro, da ciò che è distante e che trova la sua modalità di avvicinamento nel 

dialogo. Non si tratta più di un mettere a tema rispetto al nostro modo, ma attivare una 

relazione disinteressata, in quanto avviene a priori una perdita di sé, dove il focus, non è 

più la definizione che noi diamo di noi stessi.  

Nel campo della psichiatria, si parla della trasformazione da professione 

prevalentemente manicomiale13 a professione per e verso l’Altro, considerando che la 

conoscenza detta non ci permette di restituire dignità all’Altro, non ci concede più di 

vederlo come soggetto distaccato, ma è un ricondotto a noi, a un tema di analisi, di 

prospettiva. La struttura delle necessità di fare psicologia decade, la conoscenza porta ai 

propri piedi l’Altro, non lo rispetta, lo tradisce, lo infanga di un nome non suo. La 

natura dello stare in rapporto consiste in una fragilità così grande che ci conduce alla 

ricerca di una sporgenza, di una libertà che cerca di sfuggire costantemente dall’essere 

messa a tema.  

Considerare le infinite possibilità dell’Altro, potersi chiedere anche per un solo 

momento, se la psicologia permetta di andare all’infinità del rapporto umano. Questa 

responsabilità verso gli altri e verso di sé è il punto di partenza, nel quale le uscite 

dall’anonimato e dalla stanchezza di ripetere sé stessi sono l’urlo più profondo della 

soggettività. Questa paura di perdere ciò che conosciamo di noi si può osservare nello 

spavento stesso dato dall’incontro con l’Altro, è questo relazionarci con l’alterità che 

costituisce il perdersi; partire verso una meta lontana, rischiando anche di perdere casa.   

 

13  Wakefield, J. C. (2010). Misdiagnosing normality: Psychiatry’s failure to address the problem of false 
positive diagnoses of mental disorder in a changing professional environment. Journal of Mental Health 
19, fasc. 4 (1° agosto 2010): 337–51, p. 338. 
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Vogliamo dire che ogni dialogo ha la possibilità intrinseca di attivare un disastro, vita 

che si stacca dalla sua fissità dell’essere, della dimora, dell’essere rinchiusi in sé stessi. 

L’arrivare a sé, che è lo staccarsi da sé, arriva attraverso il dialogo. L’esperienza del 

rapporto con altri si distingue dall’esperienza dell’essere: nel primo caso, il rapporto 

apre a nuove strade e fa del disastro il suo cardine, all’opposto il mondo dell’essere, ci 

riconduce a un tema, a un modo di stare in cui il diverso non è contemplato.  

I saperi costruiti, che sono detto per eccellenza, ignorano l’Altro e lo riconducono 

costantemente a me. Questa necessità di fare psicologica, nella quale l’Altro non è un 

soggetto separato, dimora nel sapere. Si rischia di perdere il desiderio primo, il voler 

stare in relazione, libero da una contemplazione fissata sul sé stesso. Il superamento di 

questa logica, che ci fa uscire dall’anonimato, ci responsabilizza anche verso di noi, ci 

dà le chiavi per trovarci, rispettarci, non sentirci già detti e configurati. L’ingresso come 

irruzione dell’impensato nel pensato crea una frattura con l’essere o, meglio, con una 

conoscenza che prende e piega verso di sé. Qui l’esteriorità non è più contrapposta 

all’interiorità, non può essere contenuta, anzi è sporgenza infinita che si trasforma in 

mia voce, in interiorità.  

L’entrata in psicologia instaura il principio del non sintetizzabile, del non riconducibile. 

Diventa necessario partire dal come, inteso come altri modi d’essere; in esso avviene un 

costante cambio di prospettiva, atto di conversione del momento, istante in cui muta il 

come stesso14. Il rischio15 di non porre il comandamento del non uccidere il volto 

 

14 Derrida, J. (1967). L'Écriture et la différence, Paris: Seuil (Trad. it.: La scrittura e la differenza. Torino: 
Einaudi, 2002). 
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dell’Altro, si trasforma in rischio di entrare in psicologia con passi molto pesanti, alle 

volte anche violenti. Nel determinismo16 dove la psicologia ha costruito la sua dimora, 

l’Altro non rimane Altro, non gli è data la possibilità di esistere; la sua narrazione viene 

raccolta in una bacheca di cristallo, lontana, inaccessibile. Vi è dunque un manuale17 

come delineatore dell’essere, come contenitore di una verità, pronto a darci l’accesso a 

ciò che chiamiamo salute. La predeterminazione è il cardine, perché senza di essa ci 

sentiamo persi, in preda a un volto dell’Altro che non riusciamo a prendere, che non 

siamo in grado di gestire in quanto professionisti della psiche. Gli psichiatri scoprono di 

essere in disaccordo sulla classificazione stessa18, le categorie conoscitive nel loro agire 

si sgretolano davanti i loro occhi. La classificazione delle malattie mentali, anziché 

rispondere alla domanda come entrare in psicologia, sembra andare verso il “come 

chiudersi nella psicologia”; con la chiusura sull’oggetto: dove si passa dal come al che 

cosa, dall’unico al valevole per tutti, dalla differenza alla totalità.  

In questo paradigma meccanicistico, il centro della psicologia, o forse perché entriamo 

in psicologia, è il colmare queste distanze tra soggetti separati, classificare per dare 

ordine19 e far coincidere le soggettività. Proprio la speranza di una rivelazione 

conoscitiva dell’Altro, fa da faro in un mare turbolento: in un profondo patimento degli 

 

15 Si osserva in Heidegger, che l’idea di rischio è connessa all’assolutizzazione del senso del linguaggio, 
rientrando così nella forma del detto. 
16 Secondo Popper, nel determinismo: tutto ciò che accade nel mondo, si svolge come in un ideale 
meccanismo ad orologeria. 
17 Si prenda come esempio il “Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali” (DSM-V). 
18 Cooper, J. E. (1982). Diagnostic Processes and the Classification of Mental Disorders. Acta 
Psychiatrica Scandinavica 65, fasc. s296: 16–23. 
19 Hempel, C. G. (1965). Aspects of Scientific Explanation and Other Essays in the Philosophy of 
Science. New York: The Free Press. 
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stati d’animo. Infatti, ci spaventa questo vuoto del non sapere, il dolore della lontananza 

che si presenta nella quotidianità relazionale. 

Non è facile dire su quanto espresso nelle righe precedenti, o almeno non lo è per chi fa 

della totalità il suo cardine. Fare spazio, separare i poli, dove il singolo lascia spazio alla 

socialità, e non si viene ricondotti al già detto. Accade nell’esistere, nella sua 

personalizzazione, dove il soggetto non viene sintetizzato in una genericità dell’essere; 

il sostantivo si fa verbo e si fa vita. Nella responsabilità, l’esserci, che è caratterizzato da 

sé stesso viene inondato da altri modi d’essere, dal come, da una rivelazione del mondo 

in altri; si intravede un’uscita dall’oscurità dell’anonimato. Per fondare altri modi 

d’essere serve vedere attraverso, guardare di nuovo o, da capo, in un ciclo infinito in cui 

lo spezzarsi della continuità è il cuore. La relazione con l’Altro può essere considerata 

senz’altro questo centro che permette lo spezzarsi. Quindi il rapporto non è solido e 

immutabile: esso è l’inizio stesso dell’essere in pluralità e della possibilità che si genera 

nella presenza d’altri.  

La relazione, come fattore principale per entrare in psicologia, porta con sé il mondo 

della parola, non come il solo dare senso agli oggetti e alle modalità relazionali, ma 

come percorso di dialogo. Avviene un abbandono degli strumenti, usati alle volte come 

armi, che avvantaggiano il proprio mondo secondo una logica economicistica: si fa a 

meno di una curvatura oggettuale20. Concretamente, il rapporto terapeutico non fa più 

uso di conoscenze tecniche e manualistiche, ma viene dato spazio al nome dell’Altro, 

all’esistenza unica del soggetto.  
 

20 Rovatti, P. A. (1994). Abitare la distanza: per un’etica del linguaggio. Idee. Milano: Feltrinelli, p. 30. 
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Il peso della propria identità rischia di porsi al centro, come un tema da analizzare, e lo 

spazio che si potrebbe dare all’alterità viene meno, si rischia di soffocare nuovamente 

nel già detto. Bisogna ripartire dal fare spazio che può farsi accoglienza di nuove 

narrative. Si inizia così a rispondere al proprio nome, a tal punto da perderlo21, in una 

forma di richiamo dall’esteriorità. La necessità di fare psicologia non può partire dalla 

raccolta dati della persona che costruisce la prassi. Pur mantenendo le redini salde, 

questa struttura d’azione dimentica il soggetto fuori dal processo relazionale. 

L’eccedenza richiama la persona, il “sintomo” si fa man mano sempre più evidente, e la 

domanda da cui siamo partiti inizialmente perde di senso. Come psicologia tecnica, il 

rapporto è già gestito da strutture predeterminate, in un’impossibile riformulazione della 

propria storia, del proprio senso. L’io-tu, che nasce dall’apertura dello spazio, non 

determina alcuna struttura concreta22: non è veicolabile nella conoscenza come totalità, 

si dà sempre nello scontro, nell’infinito del dialogo, con tutte le sue possibili 

derivazioni.   

L’eterogeneità deve essere preservata, la sua parola deve essere accolta, non scaricata 

nel barile delle narrative simili a essa. Un manuale diagnostico non è relazione. Quello 

che porta con sé non è l’aiuto alla soggettività, ma un cercare di farsi carico di una 

richiesta che per statuto deve portare a oggetto. L’esistenza si riduce a una descrizione, 

gli esseri perdono così il proprio volto e la violenza che viene posta su di essi è 

maggiore dell’aiuto che può dare lo strumento. Come può essere così dannoso? La 

 

21 Petrosino, S. (2017). Emmanuel Levinas: le due sapienze. Eredi. Milano: Feltrinelli. 
22 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990), p. 67. 
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creazione della manualistica sembra avere lo stesso intento di un “voler riempiere un 

secchio con il mare”, sulla base di una fiducia nell'esistenza di una base puramente 

osservabile23, con l’esclusione di tutto ciò che non è considerato, dal medesimo 

paradigma, come scientifico. Questa non vuole essere una critica all’utilizzo di 

strumenti, ma si vuole delineare, anche duramente, che il principio cardine deve essere 

la relazione, lo stare in rapporto con altri. Diventa importante non dare le chiavi, della 

necessità di fare psicologia, a una forma di conoscenza scientista, che vincola i membri 

di una professione a un risultato delineato da detti, teorie e punti di vista24. 

 

2. L’entrata nel vuoto 

Perché entrare nel vuoto è modalità per eccellenza per l’uscita dall’essere generico? 

 

La necessità è di volersi negare e ri-negare costantemente, per poter lasciar libero uno 

spazio, essenziale al rapporto. Di fatto si entra in un vuoto a partire dall’indefinibilità, 

cioè dall’assenza: indefinibilità che angoscia, che urla a un riempimento. Il vuoto 

diventa così forma per entrare in rapporto con l’Altro. Il pieno o l’eccessivo fanno da 

sedativi per il timore di entrare in connessione con questo buio: come la luce della 

 

23 Aragona, M. (2013). Neopositivism and the DSM Psychiatric Classification. An Epistemological 
History. Part 1:  Theoretical Comparison. History of Psychiatry 24, fasc. 2 (1 giugno 2013): 166–79, p. 
166. 
24 Kuhn, T. S. (1978). La struttura delle rivoluzioni scientifiche. [4. ed.] / con aggiunto il Poscritto 1969. 
Einaudi paperbacks. Torino: Einaudi. 
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conoscenza detta che riporta costantemente gli oggetti al soggetto25. Un rifugiarsi nel 

mondo delle apparenze26, in un generico essere che ha il fine di nascondersi 

nell’apparenza stessa. Non vuole essere una critica alla conoscenza e alla tecnica, ma al 

privarsi del vuoto attraverso un sapere oggettivante, perdendo così il desiderio di entrare 

nella psicologia.   

Per Lévinas la comunicazione non è l’uscita dalla solitudine, anzi questa non fa altro 

che aprire al vuoto, alla solitudine. In tal senso si partecipa all’entrata in rapporto, non 

invadendo il mondo dell’Altro, ma esercitandosi al silenzio e allo spazio per la parola, al 

lasciar esiste l’Altro nel vuoto e nella distanza. Il tema e la propria dimora cercano di 

opporsi, hanno l’esigenza di fare luce nel buio: dare un palliativo all’angoscia di sentirsi 

separati. La stessa psicologia volta alla manualistica rischia di chiudere la persona in un 

ciclico sé, tappando il silenzio generativo di un Altro sé, dell’entrata in rapporto. Per 

Rovatti, il soggetto si denuclea, si scava, in sé stesso27. Esso ha in sé l’esperienza della 

solitudine non perché è solo, ma necessita di silenzio, di un esercizio che rende 

possibile un nuovo agire, uno svincolarsi dal già configurato. Indebolire il discorso 

interno con un rallentamento28, significa dare spazio a nuove narrazioni, all’alterità; in 

quanto il proprio mondo cerca costantemente, nella fretta conoscitiva, di riportare il 

tutto verso di sé. Non si tratta d’indebolire la soggettività, poiché la persona viene 

 

25 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990). 
26 Borgna, E. (2016). Noi siamo un colloquio: gli orizzonti della conoscenza e della cura in psichiatria. 2. 
ed. Universale economica. Milano: Feltrinelli. 
27 Rovatti, P. A. (1994). Abitare la distanza: per un’etica del linguaggio. Idee. Milano: Feltrinelli, pp. 11-
25. 
28 Ivi. 
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toccata dall’infinito nella sua condizione di finitezza; ma instaurare nuovamente la 

possibilità di agire, nel possibile che corrisponde perfettamente al futuro29, cioè, di 

esistere. Nell’atto terapeutico psicologico, la distanza assume possibilità tale per cui si 

entra in un dialogo. Così, la relazione, attraverso questo spazio, può costruire salute e la 

possibilità di un cambiamento.  

 

2.1 L’esperienza del silenzio 

L’esperienza del silenzio è una forma dell’alterità? È necessaria per entrare in 

psicologia?  

 

Wittgenstein aveva preferito il silenzio per mostrare ciò che un linguaggio non poteva 

più dire30. L’esperienza del silenzio attua un processo di oscillazione che è alla base del 

prendere distanza da noi stessi 31, dal peso della propria identità, dalla pienezza. Nel suo 

agire, il silenzio è possibilità, una sorta di movimento verso un’interiorità che è figlia 

dell’esteriorità; che si basa sul fondamento del lasciar essere32, di potersi vedere con 

nuovi occhi, che al mondo di prima sembrerebbero esterni. In realtà questo liberarsi ha 

necessità di “addestramento”, esso richiama a sé la propria soggettività e solleva man 

 

29 Kierkegaard, S. (1844). Begrebet Angest (Trad. it.: Il concetto dell’angoscia. Firenze: Sansoni, 1942), 
p. 102. 
30 Rella, F. (1981). Il silenzio e le parole: il pensiero nel tempo della crisi. I fatti e le idee. Milano: 
Feltrinelli, p. 17. 
31 Ivi. 
32 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990), p. 200. 
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mano dalla genericità dell’essere. Questo esistere nella distanza non si riduce al perdere 

il contatto, ma anzi diventa un deporre sé dall’Altro, lo si salva, si trova la condizione 

per cui avvenga un rapporto di tipo trasformativo con il mondo. Al di sotto della 

superficie, il silenzio è dialogo. Esso ha la forza dirompente di creare un’interruzione 

con il detto, con il noi stessi; è un tramite per uscire dalla propria dimora e dialogare con 

una dimensione altra.  

Per Heidegger, l’allontanamento è una forma dis-allontanamento33, non c’è modo di 

avvicinarsi se non creando uno spazio di silenzio, un luogo dove il sé si dimentica di sé, 

dove il proprio sguardo si permea di nuovi spazi, di nuova parola che viene dal silenzio 

e conduce al silenzio34. L’atto di svuotarsi che è decostruzione di sé ha senso solo 

quando ci si pone in un’ottica di distanza e di relazione al di fuori della riconduzione 

automatica al proprio mondo35. Non si decide di percorrere questa via con l’intento di 

perseguire uno scopo, ma per liberarsi dallo scopo stesso, attraverso l’accogliere e non 

coprire il vuoto. Solo così la propria soggettività non viene ridotta. 

Le leggi psicologiche e il mondo del detto rischiano di ostruire la via dello stare in 

relazione, invece di allontanarsi per guardare con occhi nuovi, tendono a unire il 

vecchio mondo con il nuovo. Esse portano alla convergenza del sé che si nasconde dalla 

relazione. L’essere viene mantenuto nell’anonimia e nell’interiorità egoistica, in 

 

33 Heidegger, M. (1927). Sein und Zeit.: Tübingen (Trad. it.: Essere e tempo. Milano: Longanesi, 2015). 
34 Chretien, J.-L. (2005). Symbolique du corps: la tradition chrétienne du Cantique des Cantiques, Paris, 
PUF (Trad. it.: Simbolica del corpo: la tradizione cristiana del Cantico dei cantici. Assisi, 2009) 
, p. 90. 
35 Questa strada verrà chiarificata successivamente con l’entrata nella differenza tra bisogno e desiderio, 
al momento si sottolinea che lo scopo è connesso al bisogno. 
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un’indifferenza verso l’Altro: è lecito dire che la responsabilità dello psicologo viene 

meno, si forza una de-responsabilizzazione, uno svuotarsi della possibilità di esistere. Il 

pericolo nel fare psicologia è di mantenere il proprio centrismo, di lasciare che le cose 

restino nascoste, come celate dal proprio sguardo; infatti, l’intenzione porta al 

ricondurre l’Altro alle categorie e alla medesimezza della propria coscienza, diventando 

così un correlato intenzionale. Coscienza, dunque illumina in ogni momento, con il suo 

bagliore, queste immediata parte del passato, che, proteso sul futuro, lavora per 

realizzarlo e per annetterselo36. Utilizzare un manuale diagnostico è rischioso in quanto 

si riconduce l’Altro a una nostra intenzione, a un essere dato in forma anonima, cioè 

all’essere delineato rispetto un disturbo cronico che fa coincide persona e malattia37. 

Così la necessità di fare psicologia vien meno, vien meno l’avvenire con tutti le sue 

infinite possibilità. Il silenzio con le sue infinite possibilità vengono coperte, messe a 

tacere da un essere cieco, ma il silenzio evoca, dà voce e spazio a ciò che è nascosto, 

diverso e perduto nella storia.  

Il faticare, come dissolversi, è alla base della pratica del silenzio, senza di esso non 

potremmo accedere alle dimensioni più lontane, alle dimore altrui. L’infinito nel finito è 

esso stesso una fatica, una sproporzione, una forzatura data dall’oltrepassamento dei 

limiti; l’eccedenza dell’infinito che si fa nel tramite del silenzio, entra nel limitato con 

una forza dirompente. Per Levinas: Contenere al di là delle proprie capacità cioè, in 

ogni istante, far esplodere i limiti di un contenuto pensato, scavalcare le barriere 

 

36 Bergson, H. (1896). Matière et mémoire: essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris: Félix Alcan 
(Trad. it.: Materia e memoria. Reggio Emilia: Città Armoniosa, 1983), p. 258. 
37 Turchi, G. P. (2014). Ubi nulla sanitas, ibi salus est?  Un contributo teorico-metodologico per la 
definizione dei rapporti fra sanità e salute. 
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dell'immanenza, senza però che questa irruzione nell'essere si riduca di nuovo ad un 

concetto di irruzione38. La fatica si svolge nel dissolversi, non inteso come una perdita 

di sé che porta in un ciclo continuo d’intenzione, ma un far spazio l’infinito, a partire 

dall’Altro. Si cerca così di porre il silenzio come pratica fondamentale per respirare, per 

non far di sé un essere totalizzato dalle teorie e dal proprio mondo.  

Il proprio mondo dettato dalle proprie regole, da rituali che ci mantengono in omeostasi, 

riduce il soggetto a quanto già detto. La narrazione terapeutica deve avere la possibilità 

di essere obliata: andare verso nuovi mondi, nella possibilità del desiderio. In ciò 

consiste la responsabilità che ci si assume entrando in psicologia, non ricondurre a sé 

l’Altro e alle proprie categorie, ma aprire un dialogo a partire dalla sua soggettività. 

Abbiamo bisogno di un momento cosiddetto di “shock”, nato dal buio e dal silenzio. 

Un’esplosione di dialoghi dapprima vuota, un momento cosiddetto zero, che si 

trasforma in ripartenza continua; un non mantenimento dell’essere, che viene inghiotto 

da uno scientismo.  

Il silenzio è un dono che precede il pensiero e sussurra all’occhio di riposarsi, avviene 

così uno sgonfiamento del pensiero e si apre la porta per un ascolto silenzioso39. Ci 

chiediamo se proprio il nostro desiderio di rapporto con l’alterità, non sia simile al 

rapporto con il silenzio, entrambi due spazi aporetici. Ci sentiamo sempre più in un 

vortice di pensiero e siamo convinti che la soluzione si trovi in questo stesso ruotare. E 

 

38 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990), p. 25. 
39 Rovatti, P. A. (1994). Abitare la distanza: per un’etica del linguaggio. Idee. Milano: Feltrinelli, p. 91. 
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ne siamo sempre più immersi perché il nostro mondo ci richiama a un colmare, a una 

risposta frettolosa; già presi dalle mille risposte, il silenzio diventa sempre più 

disumano, l’Altro lo diventa. Il sentirsi riempiti non è e non sarà mai la direzione del 

rapporto, ci sarà sempre un richiamo all’infinito, al desiderio, all’Altro che non carica, 

ma svuota. L’esistere è necessità del silenzio, disfarsi dell’essere, in una continua 

aporia. La responsabilità è rimanere nell’aporia, in quell’insieme di significati che non 

troveranno mai staticità. 

La necessità di silenzio si fa ancora più forte quando siamo investiti dalla responsabilità 

di una richiesta di aiuto, allora siamo in grado di scrollarci dai nostri saperi ed esplorare 

nuove terre per l’Altro? Siamo in grado far a meno della tecnica e addentrarci 

nell’aporia e nell’ascolto? L’aiuto che viene richiesto può essere accolto attraverso l’uso 

di parola sempre nuova e vitale, deponendo la strada già prescritta dalle nostre 

categorie? Siamo in grado ascoltare a partire dal silenzio?  

 

3. Il rischio della psicologia volta alla manualistica 

Quali sono i rischi di porre al centro la manualistica invece che il rapporto con l’Altro? 

 

Ci chiediamo a questo punto se ci troviamo un po’ più dentro alla domanda: Come si 

entra in psicologia? Come facciamo a non creare una totalità? Come apriamo alla 

potenza dell’infinito che può generarsi solo dall’Altro? Come manteniamo le distanze e 
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creiamo dialogo, rispettando il dolore e la soggettività dell’Altro? Come facciamo a non 

irrigidire lo spazio e l’espressione d’altri? 

In ambito clinico una domanda da porsi costantemente è se la direzione instaurata non 

sia quella del terapeuta, con il rischio di portare all’eliminazione dell’Altro. La 

conoscenza si fa tecnica e categoria totalizzante, si genera una frattura nel dialogo, si 

riporta il “paziente” alla direzione anonima dell’essere, nel fagocitante mondo della 

prassi teorico-metodologica della psichiatria40. Si procede attraverso la sintesi e il 

soggetto rimane abbagliato da una forte luce che punta verso il suo volto: nascosto dallo 

sguardo dei tecnicismi e dall’assegnazione di un’etichetta diagnostica41. Ancora, 

rischiamo che la guida del terapeuta sia un’indicazione rispetto al detto, un manganello 

semantico di difesa dei modi di pensare42, e non più una guida rispetto a un continuo 

dire: un regolamento, un regime alimentare ben definito, un certo numero di ore di 

sonno, e di lavoro, l’uso di strumenti fisici di contenzione; una sorta di intervento 

curativo di carattere psico-fisico al contempo punitivo e terapeutico43. 

Altri non apparterrà mai a uno spazio condiviso, allora ci si domanda come si crea lo 

spazio affinché possa esistere nella sua soggettività? L’Altro, rimarrà sempre qualcosa 

di esteriore, richiamerà sempre al non essere ricondotto a sé, al suo già detto: 

 

40 Turchi, G.P., Maiuro, T., Molinari, E., e Labella, A. (2007). La riflessione epistemologica come criterio 
di scientificità in psicologia clinica, 41–50. 
41 Faccio, E., Anonymous Author, e Rocelli, M. (2021). It’s the Way You Treat Me That Makes Me 
Angry, It’s Not a Question of Madness: Good and Bad Practice in Dealing with Violence in the Mental 
Health Services. Journal of Psychiatric and Mental Health Nursing 28, fasc. 3: 481–87. 
42 Salvini, A., e Dondoni, M. (2011). Psicologia clinica dell’interazione e psicoterapia. Manuali e 
monografie di psicologia Giunti. Firenze Milano: Giunti, p. 27-30. 
43 Foucault, M. (2003). Le Pouvoir psychiatrique (1973-1974), Paris, EHESS: Gallimard (Trad. it.: Il 
potere psichiatrico: corso al Collège de France, 1973-1974.  Milano: Feltrinelli, 2004), p. 136. 
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all’esteriorità in un moto continuo di possibilità. Questa è una sconnessione radicale, 

che apre a una nuova ricerca e che partirà sempre dall’Altro, salvezza di una vita che 

altrimenti è già scritta in partenza; passato che non esiste più e futuro che non si può 

misurare perché non esiste44. Preservare l’origine diventa il comandamento, che dà 

avvio alla relazione nel dialogo e limita il potere derivante dall’aver plasmato l’oggetto 

di conoscenza, cioè, aver assunto un punto di vista45.  

Il mettersi a disposizione tipico dello psicologo non appartiene al mondo del mero 

tecnicismo, della raccolta di materiale e di contenuti, cioè alla ricerca di un 

inscatolamento rispetto al “logico della scienza”, fatto di strumenti di analisi e di 

forma46. Nelle scienze naturali tradizionali, le teorie sono antagoniste, si danno allo 

stesso riferimento paradigmatico. Anche le interpretazioni scientifiche si rifanno a tanti 

eventi reali, alla ricerca di cosa si può considerare più reale47, poiché il fine è la caccia 

al dato empirico, rispetto alla categorizzazione logica dello statuto tecnico: soltanto il 

rigore e l’univocità del metodo istaurano la condizione per poter aprire una 

comunicazione sul “reale”. 

È sempre più evidente come i temi dell’esistere umano sfuggano a questa visione per 

molteplici feritoie48. Poiché la psicologia ha che fare con le lacerazioni dell’umano, 

deve essere inserita in sistemi di riferimento diversi e contrapposti; in una visione di 

 

44 Augustinus, A. (1968). Le confessioni. Bologna: Zanichelli. 
45 Castiglioni, M. (2001). Epistemologia e psicologia. Milano: EDUCatt Università Cattolica. 
46 Il collaborare tra questi due piani espone alla non fuoriuscita dalla teoria di fondo, al porre veto alla 
contraddizione. 
47 Marhaba, S. (1976). Antinomie epistemologiche nella psicologia contemporanea. Orientamenti della 
psicologia moderna. Firenze: Giunti Barbera. 
48 Barison, F. (1989). La psichiatria tra ermeneutica ed epistemologia, Rivista Comprendere, s.d. 
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aporia dove l’esperienza deve restare tale, se si vuole pensare far avvenire o lasciare 

venire qualche evento di decisione o di responsabilità49. Ma appunto nella ricerca 

psicologica la risoluzione viene risolta e affronta rispetto i termini di partenza, da un 

processo basato sul guardare o vedere50. Lo psicologo si rifà alla teoria e a un sistema di 

istruzioni relativo ad esso e la descrizione linguistica della situazione segue un 

obiettivo, dati i criteri aprioristici e un sistema cosiddetto formale, vedi DSM-551. Così i 

molteplici stati del soggetto sono risultati di misurazioni, si subisce la definizione delle 

proprie azioni52. E la persona, vista sotto la lente di un risultato di azioni che 

presuppone il successo o meno della tecnica, viene ricondotta al metodo, secondo la 

maschera del principio di universalità, in cui il soggetto è “soggetto universale”: 

sottoposto a regole d’azioni generiche e un ordinamento ideale della nosologia medica-

psichiatrica53. 

D’alta parte, la psicologia che guarda in modo strumentale i disturbi pone un controllo 

sempre maggiore sulle pratiche, è una lente neopositivista in cui i fenomeni psicologici 

sono analizzati al pari dei fenomeni cosiddetti “naturali”54. Il rischio è quello di imporre 

 

49 Illetterati, L., e Berti E. (2007). Insegnare filosofia: modelli di pensiero e pratiche didattiche. Torino: 
Utet Università, p. 74. 
50 Gergen, K. (2014). From Mirroring to World-Making: Research as Future Forming. Journal for the 
Theory of Social Behaviour 45.  
51 American Psychiatric Association (2013). Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth 
Edition (DSM-5). Washington, D.C.: APA (Trad. it.: DSM-5-TR: manuale diagnostico e statistico dei 
disturbi mentali. 5. ed. Milano: Raffaello Cortina, 2023). 
52 Lombardi Satriani, L. M. (1979). Il silenzio, la memoria e lo sguardo. Prisma. Palermo: Sellerio, p. 47. 
53 Foucault, M. (1963). Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris: Presses 
Universitaires de France (Trad. it.: Nascita della clinica. 3. ed. Torino: Einaudi, 1975), p. 21. 
54 Slife, B. D., e Williams, R. N. (1995). What’s Behind the Research?: Discovering Hidden Assumptions 
in the Behavioral Sciences. SAGE Publications. 
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una psichiatrizzazione dei dissidenti55, in cui si pone condanna e giudizio verso la vita 

che non soddisfa un riferimento universale56. La legittimità degli obiettivi scientifici che 

interpreta a partire dal giusto rispetto i suoi occhi, diventa difesa della propria 

conoscenza, delinea quali siano le azioni dannose e come eliminare i “disturbi”. Ma il 

rapporto terapeutico non è il perseguire un utile, e il criterio di verità non può essere 

quello del successo delle misure psicologiche adottate; dobbiamo svincolarci dalla 

visione medico-psichiatrico57 da cui attingiamo nell’incertezza terapeutica. Torniamo a 

questo punto a domandarci quel è il limite morale della relazione terapeutica e come 

non perseguire fini statuiti aprioristicamente. 

 

 

 

 

  

 

55 Janich, P. (1992). Grenzen der Naturwissenschaft. Erkennen als Handeln. München: Beck (Trad. it.: I 
limiti della scienza naturale: la conoscenza come azione. Epistemologia. Milano: F. Angeli, (1996). 
56 Scott, B. G., e Weems, C. F. (2013). Natural disasters and existential concerns: A test of tillich’s theory 
of existential anxiety. Journal of Humanistic Psychology 5: 114–28.  
57 Turchi, G. P., e Romanelli, M.(2012). Per una psicologia clinica emanazione del senso scientifico: 
dall’ibridazione conoscitiva con il modello medico alla collocazione entro una precisa e rigorosa 
definizione di un modello operativo. Rivista di Psicologia Clinica, fasc. 2. 
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Capitolo secondo 

L’alterità e l’uscita dalla totalità 

L’uscita dalla totalità è via maestra del percorso terapeutico? 

 

 “Uh” mugolò con voce supplichevole il 

colombre “che lunga strada per trovarti. 

Anch’io sono distrutto dalla fatica. Quanto 

mi hai fatto nuotare. E tu fuggivi, fuggivi. E 

non hai mai capito niente.”   

(Il Colombre, Dino Buzzati)  

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

1. La separazione: precondizione all’esistenza 

Perché è fondamentale la separazione in psicologia e perché è precondizione 

all’esistenza?  

 

Ricordiamo che la prima parola58 è un comandamento: “non uccidere”59, questo 

aggravio delinea la non tematizzazione ed è fondazione della distanza tra me e Altri. 

Esso consiste nella separazione radicale del sé, intesa come movimento verso l’Altro, 

 

58 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990). p. 204. 
59 Ivi, p. 204. 
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che preclude la totalità e l’impossibilità di abbandono dell’egoismo, cioè ipseità del 

medesimo60. L’entità61 è porsi nel sistema e, simultaneamente, non definirsi in esso. 

Affinché l’esistenza dell’ente che si pone nell’essere sia possibile, è necessario che il 

punto di partenza sia dall’ente stesso. Così come il sé è una fonte, anche l’Altro è fonte. 

Questo mette in crisi l’assunto tradizionale di ricerca del mondo così com’è, 

metodologia totalizzante da cui ricavo conoscenza, fatti e prove62, per esigenze 

soggettive, ma anche normative e istituzionali63. 

Ogni pensiero, che rinunzi all’unità, esalta la diversità. E la diversità è il tempio 

dell’arte. Il solo pensiero che liberi lo spirito è quello che lo lascia solo, sicuro dei 

propri limiti e della prossima fine64. La presa di distanza nell’unicità indietreggia dal 

neutro della soggettività e pone al centro lo stare in sé. Per questo l’essere separato è 

autonomo, cioè non investe l’Altro per proprio bisogno, ma dal desiderio. L’esistente è 

separato, ma nell’alterità avviene la rivelazione, la liberazione a partire da una distanza 

ancora da rivelare. Il simbolo, diversamente dalla strumentalizzazione che ne fa la 

tecnica, assume senso nei silenzi, al di là dell’utilizzo servile che ne facciamo; perciò, 

l’uso della parola nell’incontro rimane segreta relazione nell’uno di fronte all’Altro. La 

 

60 Ferretti, G. (1996). La filosofia di Lévinas: alterità e trascendenza. Et-et/aut-aut. Torino: Rosenberg & 
Sellier. 
61 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990). 
62 McNamee, S. (2012). Research as Relational Practice, s.d. 
63 Salvini, A. (2007). Note su Normalità/Anormalità. Einaudi, Torino Dizionario storico di psicologia, 
psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze. 
64 Camus, A. (1942). Le mythe de Sisyphe, Paris: Gallimard. Trad. it.: Il mito di Sisifo. 3. ed. Milano: 
Bompiani, 1964), p. 157. 
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rinuncia a un’unità artificiale di un quadro vuoto, inerte come i termini che tiene uniti65, 

fa sì che la totalità si sciolga alla base, ristabilendo l’unicità.  

Nella soggettività ci si rende conto del proprio limite, essa non può contenere in sé, non 

può ricevere a condizione della sua identità66.  In questo vincolo, si parla di separazione, 

un essere separato in cui l’io cerca costantemente una fuoriuscita da sé, data 

l’impossibilità di essere contenuto. La proposta è di un processo terapeutico che si 

fonda sulla separazione ed è possibilità costituente per cui avvenga il discorso, per 

diventare relazione nell’indipendenza, nella precondizione di un esistere. Nella propria 

ricerca si presuppone l’essere autonomo, la separazione si fa ricerca della verità, viaggio 

per cui l’incontro con l’Altro avviene nello stare nell’esistenza, nel sé che riscopre i suoi 

limiti nei limiti dell’Altro67. 

L’interiorità come dimora non tematizzata è possibile a partire da un essere separato. 

Metaforicamente, è una finestra che si affaccia all’infinito, che contemporaneamente 

può essere chiusa e aperta: è via di entrata alla relazione ed è separazione che non viene 

assorbita nella storia universale68. La soggettività è portata a uno sforzo di esistere nella 

molteplicità, un faticoso svuotarsi nell’esteriorità. Il rapporto con altri pretende 

 

65 Merleau-Ponty, M. (1968). L’Union de l’âme et du corps, chez Malebranche, Biran et Bergson, Paris: 
Vrin (Trad. it.: L’unione dell’anima e del corpo in Malebranche, Biran e Bergson / Maurice Merleau-
Ponty. Napoli Salerno: Orthotes, 2017), p. 137. 
66 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990). 
67 Costa, C., Carmenates, S., Madeira, L., e Stanghellini, G. (2014). Phenomenology of atmospheres. The 
felt meanings of clinical encounters. Journal of Psychopathology 20: 351–57. 
68 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990), p. 53. 
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separazione, ma non è negazione dell’essere. Ogni essere è nell’economia stessa 

dell’essere, è interiorità nel godimento, e ciò non esclude la relazione d’esteriorità.  

Nella separazione e nel movimento verso l’esterno si delimita la differenza 

fondamentale tra isolamento e solitudine. Ci si avvia a liberarsi da una condizione di 

isolamento quando si riesca a trasformarlo in solitudine; … passaggio dalla maschera 

della solitudine, che è l’isolamento, alla solitudine69. Ancora, La solitudine è un 

momento della vita nella quale si continua a realizzare valori interpersonali70. 

Crediamo che in questo passaggio, Borgna abbia delineato la differenza tra isolamento e 

solitudine, in quanto quest’ultima è uscita radicale che mantiene l’interesse per cosa 

succede nella città, nella sua condizione di separazione. Non ci sono dubbi che 

l’angoscia dell’uomo trovi un suo svolgimento nella separazione e nella solitudine, ma 

il godere dell’esistenza è un atto che, ha un suo disinteresse proprio nell’essere staccati, 

una forma di gratuità che si esprime nello sforzo. Lévinas parla di opere da compiere71, 

la separazione è sforzo nel non ricadere nella totalità, che appare con evidenza lampante 

nella possibilità dell’incontro, lontano da casa propria, là in quel territorio misterioso 

che necessita sudore per essere raggiunto.  

L’alterità stessa affiora nella fatica. È possibilità nella fatica dell’essere separati, di un 

atteggiamento di protensione mai ascrivibile, mai delineato rispetto un fine. Ecco perché 

l’indecisione è sempre legata allo scopo; ed è rischio di rientrare, per porte traverse, nel 

 

69 Borgna, E. (2011). La solitudine dell’anima. Campi del sapere. Milano: Feltrinelli, p. 22. 
70 Ivi, p. 21. 
71 Lévinas, E. (1947). De l'existence à l'existant, Paris: Fontaine (Trad. It.: Dall’esistenza all’esistente, 
Marietti 1820, Torino, 2001), p. 36. 
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tema, nella totalità di ciò che è già configurato, nella previsione che non tollera 

l’indeterminatezza72 del tempo. La fatica che rivela è movimento verso l’Altro. È la 

fatica dell’incontro, nella separazione, nell’impossibilità di coincidere in una sinfonia di 

parole già semantizzate. Se il percorso terapeutico è raggiungimento di uno scopo, 

abbiamo in questa circostanza il timore di un ritorno al medesimo, alla lassitudine. Se 

mantenere l’atto nella sua stessa fatica è fatica nel medesimo, sembra che la fatica non 

sia solo atto di apertura, ma anche di possibile chiusura dal mondo sociale. Tuttavia, la 

relazione terapeutica è possibile sospensione73 dell’essere sé avviene il distacco dal 

prescritto, cioè, si caratterizza per la fatica nel rivolgersi alla verità inaccessibile74. Essa 

è nuova coscienza che è incoscienza, una povertà del proprio cogito che è ricchezza 

dell’unicità.  

 

1.1 Una psicologia che accorcia le distanze 

La psicologia deve aprire all’esistere nella separazione o dovrebbe accorciare le 

distanze? 

 

In questo frangente necessitiamo di osservare che lo sforzo della metafisica diviene, 

 

72 Lai G. (1984). Lambrusco e Dsm III. Psicoterapia e Scienze Umane, 18B(2): 63-69. 
73 Lévinas, E. (1947). De l'existence à l'existant, Paris: Fontaine (Trad. It.: Dall’esistenza all’esistente, 
Marietti 1820, Torino, 2001), p. 75. 
74 Marianelli, M. (2004) La metafora ritrovata : miti e simboli nella filosofia di Simone Weil. Roma: Città 
nuova., pp.184 
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così, un’affannosa rincorsa per sopprimere la separazione 75 e unire in un processo di 

sintesi concettuale, è rischio di riportare il discorso all’ordine delle tassonomie 

psichiatriche76. Quanto al termine “ordine”, che genera il presupposto sul discorso degli 

oggetti, esso è criterio epistemologico77, crea ciò che deve essere visto e consente di 

determinare le scelte a conferma del paradigma prescelto78. La genericità dell’essere e la 

soggettività trovano terreno fertile nella ricerca in psicopatologia, in cui i sintomi sono 

insiti nella persona a tal punto da essere considerate manifestazioni di disfunzioni 

cerebrali79.  

Ciò che in questa istanza vogliamo porre al centro del ragionamento è la critica della 

soggettività per discutere dell’unità. Si tratta di rendere fragile il primato della 

soggettività, non sminuendo la sua importanza, ma depotenziando il soggetto che 

pratica il suo stesso essere messo a tema. Il solipsismo non è separazione, ma catena 

fondante dell’ego che da significato centrico e coerente agli oggetti. Si evidenza, così, 

che lo stesso Husserl cerca una soluzione a questo problema attraverso il processo di 

riduzione, pone come centro la necessità di tornare alle cose stesse: prendere spazio dal 

giudizio e dalla forma di proiezione che facciamo dell’esistenza. In questo modo 

 

75 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990). 
76 Schwartz, M. A., e Wiggins, O. P. (1986). Logical Empiricism and Psychiatric Classification. 
Comprehensive Psychiatry 27, fasc. 2 : 101–14: p. 101. 
77 Marion, J.-L. (2016). Dialogo con l’amore. Torino: Rosenberg & Sellier, p. 34. 
78 Cesa-Bianchi, M., e Pagliaro, G. (1995). Nuove prospettive in psicoterapia e modelli interattivo-
cognitivi. Collana di psicologia. Sez. 2, La psicologia oggi. Milano: F. Angeli. 
79 Parnas, J., e Bovet, P. (1995). Research in Psychopathology: Epistemologic Issues. Comprehensive 
Psychiatry 36, fasc. 3, 1° maggio 1995: 167–81. 
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avviene il risveglio dell’essere tematizzato, uomo efficiente ma primo di vitalità80, ad 

opera del Verbo nuovo, dell’assoluto e trascendente81.  

Notiamo che, la psicologia si accinge a sottostante allo stesso principio di rientro 

all’ordine conoscitivo della psichiatria, infatti, secondo Arcuri, il rischio risiede nel 

momento che l’Altro si avvicina e viene catturato dalla nostra ricerca di ricostruzione 

rappresentativa82. Lo scopo rischia di diventare: accorciare le distanze, l’avvicinarsi con 

fine, essere riempitivo a tal punto da dimenticarsi della diversità. Per esprimere tale 

problematicità, che riporta la soggettività a riferire instancabilmente a sé stessa, 

riteniamo necessaria la critica alla metafisica come aprioristico movimento della 

conoscenza e dell’incontro, perciò di una comprensione ontologica dell'uomo espresso 

in termini di soggetto83. In forma nuova, ci accingiamo a difendere il soggetto 

trascendentale che percorre l’esistenza libero dalle fondazioni empiriche84. Intendiamo 

superare, attraverso la distanza, le determinanti dell’essere, e proviamo a incamminarci 

non con intento unificatore e rappresentativo, nel moto concentrico del ritorno a sé, ma 

nel voler giungere dall’Altro, da un movimento esteriore. 

 

80 Lévinas, E. (1982). De Dieu qui vient à l'idée, Paris: J.Vrin (Trad. It.: Di Dio che viene all’idea, Jaca 
book Edizioni, Milano, 1986). 
81 Marianelli, M. (2004) La metafora ritrovata : miti e simboli nella filosofia di Simone Weil. Roma: Città 
nuova, p.181 
82 Arcuri, L. (1985). Conoscenza sociale e processi psicologici. La nuova scienza. Istituzioni di 
psicologia. Bologna: Il Mulino. 
83 Tillich, P. (1961). Existentialism and psychotherapy. Review of Existential Psychology & Psychiatry 1: 
8–16. 
84 Marion, J.-L. (2016). Dialogo con l’amore. Torino: Rosenberg & Sellier. 
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Essendoci infinite unicità necessitiamo di parlare, non tanto di distanza al singolare, ma 

di distanze al plurale. Esse hanno valori diversi85, sono staccate, sono uniche, e ogni 

dialogo nasce dalla loro pluralità, dal loro mistero. Tale eccezionalità non può generarsi 

nella totalità, poiché questa, priva dello spazio, e dell’oblio che nasce in esso, toglie la 

possibilità di oscurare la conoscenza dell’essere. L’oblio è unico in quanto l’essere è 

separato, l’ordine della conoscenza può essere stravolto se la soggettività che ha fatto 

radici nell’esistenza lascia spazio a nuove parole, nella loro significazione laterale86. 

Nella pratica psicologica ci si rende fragili nell’abitare fuori dalla dottrina, in quanto ci 

si scontra con spazi enormi e molteplici soggettività arrotolate nel solipsismo, si tratta di 

entrare in una psicologia delle distanze, degli spazi, delle unicità. 

Nuovamente, ci viene in aiuto Lévinas, attraverso l’affermazione: Prima di fare, 

vogliamo sapere87. Vale a dire, il sapere tecnico presuppone dunque la possibilità del 

vedere posta prima del vivere, nell’impossibilità di provare l’esperienza come essere 

separato. Questo nulla intraprendere si inscrive nel portare a tema l’esistenza. È un 

vivere senza essere andati di persona, nel mare torbido, nelle disavventure del navigare 

che obbligano inaspettatamente a cambiare rotta. In Lévinas, la tentazione si sviluppa 

con il vivere nella verità, una verità del sapere, intesa come un vivere pericolosamente 

in sicurità88. Questo è il rischio della psicologia, questo è il rischio della ricerca del 

 

85 Busi, G. (2019). Città di luce: la mistica ebraica dei palazzi celesti. I millenni. Torino: Einaudi, p. 
CXXVII. 
86 Merleau-Ponty, M. (1968). Résumé de cours (1952-1960), Paris: Gallimard (Trad. it.: Linguaggio, 
storia, natura: corsi al Collège de France, 1952-1961. Milano: Bompiani, 1995). 
87 Lévinas, E. (1968). Quatre lectures talmudiques, Paris: Minuit.: (Trad. It.: Quattro letture talmudiche. 
Il melangolo, Genova, 1982), p. 73. 
88 Ivi, p. 73. 
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sapere nel cammino terapeutico; mentre, accogliere la distanza e renderci autonomi nel 

cammino terapeutico vuol dire diventare attori del percorso, lontani dalla 

tematizzazione e vicini all’incontro.  

 

2. Il volto e il faccia a faccia 

Perché il volto è puro scarto tra sintesi e alterità? Dove si posiziona la psicologia nello 

scarto? 

 

Nella sintesi avviene una ricostruzione continua della persona, a partire dal 

comportamento. L’Altro viene assorbito nel discorso che faccio di esso, viene situato in 

una narrazione aprioristica, dove manca la possibilità del nuovo. La conoscenza si fa 

atto di sintesi, atto prensile, in quando piega su di sé; cerca disperatamente di sussumere 

ciò che è Altro da sé89. Assorbire, invece che lasciar essere, significa situarsi nel 

discorso, non a partire dall’Altro, ma a ricerca di un riempimento. In esso il discorso si 

fa sintesi: parola ancor più povera, ricondotta al medesimo, resa schiava dal proprio 

mondo; ovvero lavoro di sistematizzazione che ricopre il dialogo con l’Altro90. 

 

89 Lévinas, E. (1982). Éthique et Infini, (dialogues d'Emmanuel Levinas et Philippe Nemo), Paris: Fayard 
(Trad. it.: Etica e infinito: dialoghi con Philippe Nemo, Castelvecchi, Roma, 2012). 
90

 Testoni, I. Severino, E. (2002) Il sacrificio del corpo : dialogo tra Caterina da Siena e Simone Weil. 
Genova: Il melangolo, p.17. 



 

 

 

35 

 

Lo svelamento della parola è rettitudine del volto 91, di cui la sintesi è miseria nel volto 

stesso. L’Altro è uscita da sé, così il discorso viene posto nuovamente al centro della 

relazione, infrangendo la totalità; l’alterità si fa riscatto del sé contro di sé, nell’atto di 

presentarsi alla soggettività, cioè nell’esigere trascendenza. Serve considerare una 

psicologia dell’Altro come uscita dall’essere, ed esserne travolti, partendo dal volto, non 

nel senso di liberazione dalla sofferenza, ma dall’uscire dal niente dell’ovvio, dallo 

spirito impersonale del medesimo. La completezza del volto, così non come una parte di 

un insieme, è portatore di un senso di per sé; il volto è epifania92. Quindi, non è un 

brandello di mondo da cui discendono altre completezze, ma apre all’universo nella sua 

stessa presenza. Così, nell’incontro con l’Altro, la separazione che si impone non ha 

forma generica, ma promuove la sua propria unica genesi, intesa come unicità.  

Abbiamo chiamato questa presenza dell'essere esterno... volto, (il volto) forma ambigua 

di una suprema presenza93. Nel volto, l’assoluta alterità è concreto manifestarsi. Essa si 

trova fuori dal campo dell’idea, del concetto o dell’ideale. Lontana dall’intuizione è, in 

questo modo, la più concreta presenza 94. Il volto dell’Altro è vera unione nell’atto del 

faccia a faccia, non è un insieme delineato da un processo tecnico-teorico. Il dialogo è 

libero da ogni sapere, in quanto parte sempre dall’Altro, dall’avvenire, dall’etica. In 

 

91 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990). 
92 Alici, L., e Martini, M. (1995). La filosofia del dialogo: da Buber a Lévinas. Orizzonti nuovi. Assisi: 
Cittadella, p. 181. 
93 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990), p. XLV. 
94 Ivi. 
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questo senso, il volto permette di vedere altrimenti, andare attraverso, “riappropriarci” 

dell’esistere.   

Nella critica alla totalità possiamo ripristinare il “segreto dell’esistenza”, indispensabile 

per la garanzia della pluralità e dell’unicità95. Esso è campo aporetico, dove perdersi e 

ritrovarsi diventano la via da percorre nel processo di salute, è comandamento etico, è 

uscita dalla genericità dell’ovvio. Il “non capisco”96 può diventare la spinta incessante a 

“ripartire da capo”, non accontentandosi di una risposta. Una rivelazione nel dialogo, o 

segreto nella pluralità, che non sorge nello stanziare sulla risposta, fa rinascere 

dall’esaurimento dell’idea, dallo sfinimento dell’idea sull’alterità. Il volto non è risposta 

alla persona perché conseguente alla domanda, ma perché risposta prima, esiste a 

prescindere dal mio pensiero. Nella cieca visione della soggettività, l’ovvietà dell’io tra 

rappresentazione e interpretazione non è quindi costruzione del volto, è vera assenza da 

sé97. Invece, ogni domanda, in quanto possibilità di “ripartire da capo”, è capace di 

vedere l’offesa, vedere il volto che ha comandato il “non uccidere”?  

La psicologia ultima non può essere rappresentazione, e neppure una asettica intuizione 

del volto, bensì lo stare con l’alterità; che si mostra a partire da sé stessa. Fare 

dell’esistenza l’addentrarsi nello scarto tra sintesi e alterità, in ciò consiste che l’altrui 

non dipende dal contesto 98, non dipende da aspetti culturali e dai dati raccolti in esso, 

 

95 Ivi. 
96 Marion, J.-L. (2016). Dialogo con l’amore. Torino: Rosenberg & Sellier. 
97 Merleau-Ponty, M. (1960) L’Œil et l’esprit, Paris: Gallimard (Trad. it.: L’occhio e lo spirito. Milano: 
SE, 1989). 
98 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990). 
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ma vive e si fa esperienza. Lo scarto che non è ascrivibile a una differenza quantitativa 

rivela una ricchezza, un’eccedenza all’ordine della medesimezza la cui importanza si 

manifesta nell’uscita dalla soggettività, dove l’ovvio si fa da parte. La neutralizzazione 

dell’ovvio99 è dispersione della coscienza, in termini camusiani, da una rivelazione che è 

eccedenza nel rapporto con l’Altro. Qui il volto non è: correlato intenzionale, secondo a 

una coscienza di essere diretta a100, senso a partire dalla teoria; prima di tutto esso è 

volto che accusa, nella sua condizione di differenza101, nel farsi portatore del dire. 

Lo scarto tra sagoma e volto è incolmabile. Andando verso l’Altro incontro una doppia 

espressione, volto che esprime debolezza ed esigenza102. Esso è richiamo alla non 

tematizzazione in quanto questa ha per statuto un’eccedenza, come se fosse l’esistenza 

stessa a dire l’impossibilità di un incorniciamento dell’umano. Ogni incontro, in quanto 

presenza è anche presenza in me stesso, condizione di entrata alla fragilità dell’umano 

(fragilità sociale). La rappresentazione si sgretola e si può pensare a partire 

dall’esigenza dell’Altro che comanda la non concettualizzazione, nella quale l’ideale si 

infrange nell’immensa profondità del volto. Il sensibile in noi è quindi possibilità di 

incontro, possibilità di infrangere a partire dall’Altro, ciò che per Lévinas è infrangere la 

totalità.  

 

 

99 Armezzani, M. (1998) L’enigma dell’ovvio: la fenomenologia di Husserl come fondamento di un’altra 
psicologia. Psicologia. Padova: Unipress. 
100 Gallagher, S., e Zahavi, D. (2008). The Phenomenological Mind, London: Routledge (Trad. it.: La 
mente fenomenologica: filosofia della mente e scienze cognitive. Milano: Cortina, 2009). 
101 Lévinas, E. (1982). Éthique et Infini, (dialogues d'Emmanuel Levinas et Philippe Nemo), Paris: Fayard 
(Trad. it.: Etica e infinito: dialoghi con Philippe Nemo, Castelvecchi, Roma, 2012). 
102 Borrelli, M., e Betancourt, R. F. (2010). Filosofie contemporanee. Cosenza: L. Pellegrini. 
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2.1 L’incontro con il volto nel dialogo 

Il volto richiama all’uscita dalla sintesi e dalla medesimezza? Esso è critica al detto 

attraverso il dire? 

 

Il dire filosofico è un continuo cammino, come anche il dire psicologico, non si 

interrompe nel sapere, ma fa della sua ricerca un continuo disdire del detto, una visione 

senza immagine103, portando all’interruzione dell’essere dato. L’Altro chiama all’uscita 

dall’essere104. Questo rende chiaro come il rapporto non è l’uscita dalla solitudine, ma il 

voler rompere la categorizzazione del mondo che parte dall’essere e che dà forma 

ciclica alla parola, nella forma del detto.  

Nel rapporto con il volto, le categorie del discorso scorrono e l’esistere può prendere 

nuova forma, lontano dall’essere e dalla soggettività. Per Lévinas, nel dialogo, la prima 

parola è una risposta all’Altro, l’essere diventa così un essere in dialogo105 che si 

allontana dal parlare rispetto al proprio mondo. Le parole perdono la propria origine e si 

incamminano lungo una rotta senza fine; il volto e il dire in questo modo si incontrano e 

si ancorano l’un l’altro, richiedendo separazione dal detto.  La relazione terapeutica si fa 

discorso, le categorie scorrono e la totalità si infrange; si incomincia così non 

dall’essere, ma dal rispondere al volto che ha comunicato per primo il “non uccidere”.  

 

103 Ferretti, G. (1996). La filosofia di Lévinas: alterità e trascendenza. Et-et/aut-aut. Torino: Rosenberg & 
Sellier, p.117. 
104 Lévinas, E. (2012). Etica e infinito: dialoghi con Philippe Nemo. Le navi. Rom Lévinas, E (1982). 
Éthique et Infini, (dialogues d'Emmanuel Levinas et Philippe Nemo), Paris: Fayard (Trad. it.: Etica e 
infinito: dialoghi con Philippe Nemo, Castelvecchi, Roma, 2012).  
105 Ivi, p. 4-10. 
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L’eterologia presuppone che l’Altro non sia riconducile106. Anche se questa è la base da 

cui si genera il processo terapeutico, il rischio è attuare una comunicazione come 

scambio di informazioni, così il detto si mantiene e si parla riconducendo l’Altro a me, 

oggettivandolo. Dall’istante in cui si “prende” l’Altro si genera totalità, si ricade in un 

processo di copertura dell’unicità. Nel basarci su conoscenze meccanico-sintetiche, il 

pericolo è di perderci il “segreto dell’infinito”, cioè dello spazio sociale. Pertanto, 

necessitiamo di essere garanti della pluralità, opponendoci saldamente al processo di 

“messa a tema”. Ma il tema è appunto l’insidia di considerare altri con i propri occhi, di 

ricondurlo a oggetto conosciuto di fronte al comandamento, un metodo diretto in cui 

l’Altro viene trascinato nel vortice della nostra conoscenza107. Altri come suprema 

presenza108 non può ricadere in un modello di conoscenza oggettiva che è mio correlato 

intenzionale, che, non si relaziona più, è così oltrepassato come un avvenimento 

storicizzato. È dunque un’illusione professionale indicare la figura dello psicologo come 

un tramite di conoscenza. Nel mettere a tema che trasmette conoscenza, lo scarto 

richiama il soggetto e contesta all’istante il senso attribuito. L’esteriorità nel volto, il 

fatto stesso del dialogo, è comandamento etico per la psicologia dello stare nel rapporto 

con l’alterità, ritraendo le rappresentazioni.  

 

106 Stanghellini, G. (2017). Noi siamo un dialogo: antropologia, psicopatologia, cura. Collana di 
psicologia clinica e psicoterapia. Milano: R. Cortina, p. 79. 
107 Merleau-Ponty, M. (2011). Le monde sensible et le monde de l'expression : cours au Collège de 
France : notes, 1953, texte établi et annoté par Emmanuel de Saint-Aubert et Stefan Kristensen, Genève: 
Métis Presses (Trad. it.: Il mondo sensibile e il mondo dell’espressione: Corso al Collège de France, 
1953. Milano Udine: Mimesis, 2021). 
108 Lévinas, E. (1974). Autrement qu'être ou Au-delà de l'essence. Paris: LGF Le Livre de poche (Trad. 
it.: Altrimenti che essere, o Al di la dell’essenza, Jaca book Edizioni, Milano, 1983), p. 113. 
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L’incontro con il volto rimanda a un duplice avvenimento, nel mostrarsi come dono e 

come sottrazione di altri109. In virtù di tale asserzione, se l’incontro viene interrotto, 

l’anonimato dell’essere si fa possessore dell’esistenza, delle interazioni; ovvero nella 

compagnia di me stesso, intesa come l’esistere nella propria identità, non avviene il 

superamento dalla solitudine, non c’è l’incontro di qualcosa di autenticamente Altro110. 

Si sottolinea, così, che la soggettività si dispone nel campo come in precedenza, e che i 

suoi occhi declinino sagome, identiche, tanto uguali quanto avverse. In questo caso, la 

chiarezza si fa cornice, non sorge da altri, ma deriva da me, dalla ragione, dalla sua 

cieca solitudine. È contemplazione che delinea qualcosa, un già dato111, un elemento 

derivante dalla nostra azione che è un movimento proprio. 

 

3. Il tempo e la distanza dalla soggettività 

Il tempo è spazio per l’incontro con l’alterità? Esso è distanza dalla soggettività e dalla 

medesimezza?  

 

Il tempo in Lévinas prende forma di distanza tra sé e sé112. In psicologia diventa 

 

109 Ferretti, G. (1996). La filosofia di Lévinas: alterità e trascendenza. Et-et/aut-aut. Torino: Rosenberg & 
Sellier. 
110 Lévinas, E. (1980) Le Temps et l'Autre. Montpellier: Fata Morgana (Trad. It.: Il tempo e l’altro, Il 
Nuovo Melangolo; Genova, 2005). 
111 Lévinas, E. (1947). De l'existence à l'existant, Paris: Fontaine (Trad. It.: Dall’esistenza all’esistente, 
Marietti 1820, Torino, 2001), p. 39. 
112 Il tempo, in cui l’eternità si compie non può fare dell’intelletto la sua gabbia: l'intelletto pretenderebbe 
di possedere l'idea a priori. E il pensiero che si produce elimina la distanza tra noi, pone un obiettivo 
fisso, appunto diventa indagine. 
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necessario partire da tale presupposto per poter uscire da una forma totalizzante del 

rapporto, i cui concetti si riducono mutualmente. Prendere distanza dall’impigliarsi 

nell’essere, da una visione di tempo riempito dalla rapidità e da una ricerca fatta di un 

illusorio progresso113. Le occasioni dell’esistenza si srotolano e si può accedere così 

all’infinito; infatti, in esso, lo spazio generato porta al rinnovamento nel tempo che si 

oppone alla soggettività. L’essere è così un “essere temporale” che si pone 

nell’indipendenza dall’altro, e la parola diventa un costante dialogo che spezza 

l’individualità nella medesimezza dei periodi114, trascende da essa, apre a nuove strade 

nelle fratture del tempo. Il ricordo e la memoria prendono nuova forma, recidono così 

l’incorruttibilità del passato e del continuo ritorno dell’io a sé.   

La distanza dal presente si pone nel tentativo di liberarsi dalla totalità, in ogni istante in 

cui la possibilità non scontata del nuovo si aggiunge al già dato115; disimpegnarsi dalla 

categoria dell’uno che compromette la trascendenza, attraverso diversi gradi di 

vicinanza e lontananza, sia in termini spaziali che temporali116. Così, nel divenire 

avviene un atto di sostituzione e di apertura, in cui si cerca di cogliere l’esistenza fuori 

dall’essere. La durata diviene così compenetrazione di stati eterogenei e il lavoro 

terapeutico può generare strade fin prima, visivamente, inaccessibili alla soggettività. 

 

113 Minkowski, E. (1933). Le Temps vécu. Étude phénoménologique et psychopathologique, Paris: 
d’Artrey, prix Marcelin-Guérin (Trad. it.: Il tempo vissuto: fenomenologia e psicopatologia. Torino: 
Einaudi, 2004). 
114 Heidegger, M. (1924). Der Begriff der Zeit.: Marbug (Trad. it.: Il concetto di tempo. 6. Ed. Milano: 
Adelphi, 2002). 
115 Averoldi, M. (2007). Alterazione Dell’essere. Trascendenza Temporale E Riduzione Trascendentale 
Negli Scritti Estetici Levinassiani Degli Anni Quaranta. Rivista di Filosofia Neo-Scolastica 99, fasc. 4: 
719–70, p. 752. 
116 Berger, P. L., e Luckmann, T. (1966). The Social Construction of Reality: A Treatise in the Sociology 
of Knowledge, New York: Anchor Books (Trad. it.: La realtà come costruzione sociale. Il Mulino, 
Bologna, 1969). 
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Per cui gli stati psichici non si basano più sul principio di non contraddizione, ma anzi si 

fondano sull’aporia, sull’uscita dalla logica del ritorno a sé. L’istante presente e quello 

sono collegati, ma anche intervallati, dall’Altro assoluto117; cioè, avviene 

un'armonizzazione del nostro tempo con quello degli altri118, un flusso di silenzio 

intervallato dal mistero della parola. 

Solo nella rivelazione della parola che esce dalla soggettività, ogni tempo non si assorbe 

nel “tempo universale” e avviene un processo di liberazione dell’Io. Essa è varco nella 

messa a tema del dialogo, rispetto un mediatore universale che elide l’alterità del 

discorso stesso119. Quando entro in contatto con l’Altro, mi libero tramite un dipendere 

da una realtà altra, non resto ancorato alla sola identità. L’alterità è ciò che possiamo 

fondare come originario, quanto più la soggettività entra in contatto con essa, 

l’originario esplode. La psicologia fa da accompagnatore a questo movimento, 

assistente nella nascita della differenziazione120. Ciò non equivale ad essere nella 

passività intesa come contrapposizione dell’attività, ma nell’aporia di questi due 

termini. Esse si confondono e in questa passività più passiva il sé si libera eticamente di 

 

117  Kimura, B. (2013). Tra: per una fenomenologia dell’incontro. GTK. Trapani: Il Pozzo di Giacobbe, 
p. 95. 
118 Borgna, E. (2017). Le parole che ci salvano. Super ET. Opera viva. Torino: Einaudi. 
119 Foucault, M. (1971). L'Ordre du discours, Paris: Éditions Gallimard (Trad. it.: L’ordine del discorso. 
5. ed. Torino: Einaudi, 1979). 
120 Merleau-Ponty, M. (1964). Le Visible et l’invisible, Paris: Gallimard (Trad. it.: Il visibile e l’invisibile. 
Milano: Bompiani, 1969). 
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ogni Altro e di sé121, ragion per cui la passività non è un vuoto privato di senso, ma è il 

luogo di un intrigo etico con la presenza del volto dell’Altro122.  

La sofferenza è la volontà distrutta dal sé, soggetto ormai in trappola, tempo ormai 

quantizzato in somma di momenti123. Essa si sviluppa nell’impossibilità di sfuggirle, in 

un rumore di fondo che mi rende sordo, un bagliore troppo forte che inibisce i sensi. Il 

soffrire diventa così tensione tra due poli, la strazio dell’essere legato all’essere e 

l’amare l’essere al quale è legato. Diventa necessario l’aggiornamento che è 

indipendenza dall’Altro in un dialogo che non trasmette più informazioni sistematiche, 

ma apre all’infinizione prodotta dall’ente, nelle sue infinite possibilità di esistenza.  

 

3.1 Rivelazione della parola nel tempo 

Il tempo è possibilità nella rivelazione della parola per l’uscita dall’essere? 

 

La durata risolve il tragico dell’essere124, non eliminando l’essere, ma ponendolo in una 

base differente. Non avviene nessun atto di distruzione, ma di presa di distanza, di 

rivelazione verticale della parola, di risignificazione del dato. Avviene un 

rovesciamento del presente, la parola si fa fonte ricca di vissuto e il divenire si svincola 

 

121 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990), p. LXVI. 
122 Ivi, p. LXXIII. 
123 Il tempo essendo molteplicità discontinua, non si può racchiudere in una mera somma di momenti di 
pari peso. 
124 Lévinas, E. (1947). De l'existence à l'existant, Paris: Fontaine (Trad. It.: Dall’esistenza all’esistente, 
Marietti 1820, Torino, 2001), p. 89. 
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dall’unità che lo riconduce costantemente all’essere, creando movimento, generando 

separazione e relazione. Non esistono istanti posseduti, la melodia quanto il dispiegarsi 

del linguaggio, nel tempo, significa nella non interruzione. E forse non è mai presente. 

La nuclearità dell’istante125 è il non fluire, ed è proprio questo il punto di incontro tra 

l’esistenza e l’esistente, in cui l’autonomo entra in rapporto con l’esistenza stessa.  

Il linguaggio si fa rapporto tra termini separati nello spazio del tempo, la fonte di 

significato nella vertigine dell’infinito; dove la “rettitudine del volto” fa da strada, 

nell’orizzonte dei rapporti126: un richiamo a sottrarre la parola dalla soggettività o, 

meglio, al pensiero che vuole tradurre all’esterno i movimenti interni. La possibilità del 

discorso si manifesta nella separazione radicale, è mantenimento della distanza tra me 

ed Altri127, ponendosi come comandamento di non totalità. Il volto presenta l’Altro, 

supera l’Altro in me. I molteplici termini nel dialogo sono sì in relazione, ma al 

contempo indipendenti, condizione affinché non si giunga alla totalità dei significati, 

cioè alla categorizzazione che noi poniamo su di esso, al possesso e alla violenza 

dell’intelletto e della retorica. Esseri senza linguaggio, nonostante le parole 128.  

La parola si rivela quando vengo chiamato dall’Altro che approda nel pensiero e lo 

richiama alla sua duplicità. Notiamo in Lévinas, che questo pensiero si scopre duale, è 

 

125 Lévinas, E. (1947). De l'existence à l'existant, Paris: Fontaine (Trad. It.: Dall’esistenza all’esistente, 
Marietti 1820, Torino, 2001). 
126 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990). 
127 Ivi, p. 38. 
128 Lévinas, E. (1980). Le Temps et l'Autre. Montpellier: Fata Morgana (Trad. It.: Il tempo e l’altro, Il 
Nuovo Melangolo; Genova, 2005). 
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temporalità ed esteriorità dell’Altro129. Nel mondo psicologico si afferma una 

complessità che è l’incolmabile lavoro nel risiedere nella fatica, di far costante e 

affannosa sottolineatura del ritardo sul presente, su di sé. Questa raffigurazione, che 

sembra spaventosa quanto derealizzante, ha radici sulla responsabilità verso l’Altro che 

è risposta prima, sforzo del presente in ritardo sull’essere, sul presente della 

soggettività. Ci chiediamo nuovamente, abbiamo veramente un obiettivo terapeutico 

soggettivo da raggiungere in uno spazio? In un tempo? Che il volto possa essere una 

nuova guida nel tempo?  

 

3.2 Il bivio nel tempo 

L’essere al bivio è libero movimento verso l’Altro? La psicologia può ristabilire un 

andare verso l’alterità, nella scelta? 

 

In “Totalità e Infinito” si parla dell’essere per la morte, non come un conformarsi alla 

logica dell’unità, al dedursi da sé, nell’ascolto di sé che è oltre a quella linea di confine.  

Da questa prospettiva crediamo che la dualità dell’essere, proprio perché tale, ricade in 

un esistere al bivio nel tempo, un crocevia in alta quota, una particolare tendenza che 

volge allo scoprire costantemente e all’essere uno nell’infinito della scelta130. Infatti, 

l’essere immerso nell’esistenza, come perdere sé stesso nel continuo della scelta, si può 

 

129 Ivi. 
130 Lévinas, E. (1977). Du sacré au saint : cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris: Minuit.: (Trad. It.: 
Dal sacro al santo: cinque nuove letture talmudiche, Città Nuova, Roma, 1984). 
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intendere come la possibile frattura con l’essere, e cioè l’essere in relazione. Un arrivare 

all’assurdo di donare sé stessi nel dualismo: non più un essere che da qualcosa131, 

perdere proprio la partenza oggettuale. 

La scelta non è solo senso di moto, intesa come intenzionalità. La scelta è rivelazione, 

non forma di sapere, né direzione verso un oggetto del pensiero, ma desiderio, relazione 

verso l’Altro. In tal senso la trascendenza, intesa come movimento, va verso ciò che non 

fa parte del mio mondo; per definizione resta non integrabile, resta sussulto 

dell’impossibile. Fare a meno dell’egoismo, nel tempo dell’incontro, nella scelta di 

uscire dalla dimora del sé e nella passività più passiva, che non è contrapposta 

all’attività, è incontrare il volto dell’Altro. Non è atto di intenzione, né di attribuzione di 

valore, ma poter risignificare nell’apertura. Non è cogito o intellettualizzazione 

dell’incontro, ma ascolto, sensibilità nel richiamo etico. Non è scelta, come decisione 

sul fine, ma è proprio farsi guidare da ciò che viene verso di me, comanda e allo stesso 

tempo mi rende autonomo.  

Nel tempo avviene così il superamento della logica della relazione in cui l’io è al centro 

di un mondo decisionale, e dell’illusione di un mondo relazione che è trasposizione di 

sé. Si tratta di prendere posizione rispetto l’apprensione del soggetto, una vita nel 

contrasto del tempo; e questa operazione, che è la duplicità nello spazio, è una scelta 

che attua la scomparsa di un soggetto nel tempo universale. La scelta che protende verso 

l’esteriorità è relazione a ciò che mi sta davanti, è tensione che non produce 

 

131 Cargnello, D. (1977). Alterità e alienità. 2. ed. riv. e Ampliata. Biblioteca di psichiatria e di psicologia 
clinica. Milano: Feltrinelli. 
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dissipazione, ma è riscoperta. Se la scelta non è uscita dalla violenza dell’abitudine che 

lega a un moto egoriferito, il problema rimane irrisolto, è trattenuta nella scelta stessa. 

L’esistere nel passato-presente e nel passato-futuro132 si lega alla corruzione della 

soggettività, ovvero viene vista come scelta, ma è un’infelice auto-centrica convivenza 

con il già prescritto.  

  

 

132
 Augustinus, A. (1968). Le confessioni. Bologna: Zanichelli. 
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Capitolo terzo 

L’etica e nuove forme terapeutiche

Un programma terapeutico basato sull’Altro è fuoriuscita dalla crisi dell’essere? 

Fatemi riprendere fiato, signori. Tutto 

ciò mi turba terribilmente, 

terribilmente: l’uomo non è una pelle di 

tamburo, signori!  

(I fratelli Karamazov, Fëdor Dostoevskij)

     

     

     

     

     

     

    

 

1. La relazione come economia 

La psicologia vede la relazione come un bisogno? Come si legano i concetti di bisogno 

e di economia? 

 

Dal punto di vista psicologico, il bisogno si presenta sotto diverse teorie, come nel caso 

della “Teoria dei bisogni di Maslow”; esso viene generalizzato rispetto a dei soggetti-

oggetto, grazie al quale il significato di ogni mondo coincide con il mondo “Altro”. Si 

tratta, in Altro senso, di creare delle categorie valevoli per tutti che dall’unico si passi 

all’ontologico. La teoria di Maslow sui bisogni è basata su una sequenza gerarchica di 
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bisogni133, rispetto un ordine naturalistico. È facile comprendere come, un modello che 

delinea le relazioni e l’amore quali appartenenti all’insieme dei bisogni, o del proprio 

mondo, non rende concepibile l’Altro situato nel desiderio. Non si tratta di aprire un 

percorso terapeutico che osservi le relazioni secondo una lente economicistica: la 

relazione diventa così relazione all’oggetto nel mondo degli oggetti, cioè nel godimento 

si riconduce al medesimo134. Ma la relazione è relazione metafisica, è disinteressamento 

che non rilega il soggetto all’ordine degli oggetti; il fare diventa atto di trascendenza, 

non atto intenzionale. Abbiamo bisogno dell’Altro, ma non possiamo ricondurre l’Altro 

a nostro bisogno, in questo campo eterogeneo si muove la melodia dell’incontro. In 

questo consiste ogni relazione, situarsi nel non possedibile, l’avvolgere e il contenere 

senza poterlo realizzare.  

Il bambino richiede di essere al centro del mondo, implora con il pianto un atto 

impossibile, essere centro di un qualcosa di separato, richiede godimento da ciò che non 

potrà mai essere godimento nella ricostruzione della totalità. Avviene una sorta di 

consegna del bambino all’angoscia, generata dalla separazione in due termini di questa 

diade primitiva madre-bambino135. Non ho soddisfazione del bisogno, se non nel far 

perdere della propria alterità l’estraneità del mondo, così c’è sazietà. È curioso come la 

vitalità nell’Altro, diventi medesimezza nel sé, attraverso la forma dell’utile. Il 

 

133 Rojas, M,, Méndez, A., e Watkins-Fassler, K. (2023). The Hierarchy of Needs Empirical Examination 
of Maslow’s Theory and Lessons for Development. World Development 165 (1° maggio 2023): 106-185.  
134 Dice Petrosino nella conferenza a Torino denominata “Desideranti”, nella gelosia il bene è mio, ma 
c’è qualcuno che lo insidia. Si presuppone che l’Altro sia cosa mia, che si definito su base di tipo 
economicistico. 
135 Green, A. (1983). Narcissisme de vie, narcissisme de mort (Trad. it.: Narcisismo di vita, narcisismo di 
morte. 2. ed. Roma: Borla, 1992).  
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godimento è lo stringere, io sono assolutamente per me136. Non incontro le cose, ma 

esse stesse si trovano a fuoriuscire dall’inclinazione della rappresentazione, dallo snodo 

in cui emergono e verso il quale ritornano137, il bisogno. L’intenzione è così godimento 

che si fa intelligibilità, dare rappresentazione per proprio bisogno, esso è così atto 

spontaneo, schietta strumentalizzazione del passato in cui l’io usa il medesimo. Questa 

tetra atmosfera si avvale di un presente la cui determinazione è nell’essere, il presente è 

già delineato rispetto a un già passato.  

La relazione come economia e la rappresentazione si situano in seno al medesimo che 

vuol possedere l’Altro, rendersi conto nella sofferenza di aver afferrato il nulla o, 

meglio, aver afferrato sé stessi. Ci azzardiamo a dire che la sensibilità, non sia 

sensibilità dell’Altro. La disponibilità è Altro da questo istante, dal medesimo che sorge 

in ordine di godimento. Il concetto di bisogno e di economia della relazione 

presuppongono perciò l’atto di rappresentazione, è interiorità. E a partire dal mio 

movimento di apparire, nella mia stessa presenza, che la relazione umana è fondata sulla 

separazione nell’economia dell’essere. Ciò che si delinea è il presentarsi all’Altro mai a 

mani vuote, mai con le porte chiuse; o se si preferisce, mai senza una storia e una casa. 

Quest’ultimo passaggio sembra mettere in crisi diverse asserzioni della tesi, ma 

ricordiamo: i ragionamenti che si susseguono si posizionano nell’apparente contrasto, 

nell’aporia più misteriosa. Poiché l’incontro non è mai a mani vuote, la pancia non è 

nemmeno mai piena. Si tratta dunque dell’uomo che diventa necessario all’economia 

 

136 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990), p. 135. 
137 Ivi, p. 132. 
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della relazione, ma essendo sempre prima risposta che domanda, appare come unico e 

non come un semplice riflesso138. 

Ricordiamo quanto riporta Borgna, nell’incontro a “Palazzo Ducale di Genova”: la 

prima psichiatria ha come oggetto l’interiorità e la relazione, questa si occupa nel 

descrivere i comportamenti che i pazienti hanno, escludendo i sentimenti e le emozioni, 

gli abissi sconfinati nella vita. I dubbi sulla psichiatria sono molti, infatti il suo discorso 

sembra riguardare il mondo della persona, del suo pensiero, a discapito dell’Altro; in cui 

si sviluppa un senso, solo nel misurarsi con sé stesso139. Non si tratta solo di cercare una 

struttura della persona, ma di osservare la relazione come un oggetto nel movimento di 

trascendenza. Neppure la sofferenza dell’essere riesce a fermare questo obiettivo, è 

miseria del sociale, è guarire l’essere con l’essere, illudersi di trovare la chiave della 

prigione dentro la cella stessa. Una psicopatologia descrittiva140 potrebbe infatti 

sembrare un discorso Altro, non riconducibile all’intenzione e alla soggettività, tuttavia, 

esso è il rientro su duplice via alla totalità. Da una parte, nella forma internazionale e 

riflessiva sul proprio mondo, dall’altra l’asettico ricondurre a categorie già dette 

aprioristicamente.  

È necessario aprirsi all’aporia, vale a dire non ricadere nell’interiorità come eccentrico 

movimento al ricondurre alla sola economia dei rapporti. Forse si può vedere che il 

mondo dei bisogni in psicologia, segmentati e necessitanti di una coscienza, non siano il 

 

138 Petrosino, S. (2017). Emmanuel Levinas: le due sapienze. Eredi. Milano: Feltrinelli. 
139 Lévinas, E. (1972). Humanisme de l'autre homme. Paris: LGF Le Livre de Poche (Trad. it.: 
Umanesimo dell’altro uomo, Il melangolo, Genova, 1985). 
140 Migone, P. (2013). La diagnosi descrittiva in psichiatria: luci e ombre, fasc. 1, p. 14. 
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problema in sé, ma non possono diventare ricerca prima. Non saranno mai risposta 

all’esistenza, non sarà mai fuoriuscita dalla sofferenza se questa spaventosa convinzione 

che l’essere in rapporto sia un mero stare nell’economia della soggettività. Interiorità, 

dimora, quanto preziosa e quanto mai bastevole ai comandamenti dell’etica, perenne 

dialogo con l’infinito che sollecita alla rinuncia del già prestabilito, chiede libertà 

dall’essere. 

Lo spavento della messa a tema ci confina nella dimora, non come ritiro meditativo e di 

apertura, ma di chiusura. È facile comprendere come non sia ritirarsi in casa, durante la 

tempesta, la problematicità di questo discorso; l’interiorità, alle volte, sembra l’unica 

dimora in cui la porta è aperta, una porta spalancata che ci illude di essere l’unico modo 

per non partecipare con il mondo. Esso è l’inganno della rappresentazione, è proprio la 

partecipazione più estrema con il mondo, è lo scavare nell’abisso più blu. Per 

comprendere meglio, Lévinas ci consiglia di vedere l’aporia del dentro/fuori, Quando 

fuori c'è la spada, dentro c'è il terrore. Ma bisogna rientrare all'interno141. 

Confindiamo di ricercare un’interiorità del silenzio, dialogo silenzioso senza un fine. In 

queste righe forse stiamo scavallando quella linea tanto fragile, quanto inesistente, della 

pura soggettività, oppure ci stiamo avvicinando vertiginosamente a una critica 

dell’economia del mondo, cioè del senso totalizzante di economicità, di un vedere 

l’esistenza come una proiezione della soggettività. Notiamo, nelle righe precedenti, che 

 

141 Lévinas, E. (1977). Du sacré au saint : cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris: Minuit.: (Trad. It.: 
Dal sacro al santo: cinque nuove letture talmudiche, Città Nuova, Roma, 1984), p. 150. 
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il termine usato è bisogna rientrare, inteso come mantenere la separazione e l’unicità; 

altrimenti la direzione, già intrapresa, è verso una città dove è già presente la carestia.  

Il Divieto di rappresentazione142 è la proibizione di andare verso la città conosciuta, 

metaforicamente è critica alla sovranità del conoscente, di una direzione già intrapresa a 

scapito d’altri. In queste righe si mette in questione il privilegio esclusivo che la cultura 

occidentale avrebbe conferito alla coscienza e alla scienza ch’essa porta in sè, 

coscienza di sé, si prometterebbe ultima saggezza e pensiero assoluto143. Ci rendiamo 

conto che la relazione economica è soddisfazione del bisogno rispetto un generico 

essere, esso è rappresentazione nel verso d’interesse, segregazione nella coscienza di sé, 

internamento in una cultura che ha messo il faro della soggettività tra le Colonne 

d’Ercole.  

 

2. Discernimento tra bisogno e desiderio 

La psicologia necessità di un discernimento tra bisogno e desiderio? Nel campo 

terapeutico è importante muoversi dal bisogno per dirigersi verso il desiderio? 

 

In Lévinas, chiamiamo il bisogno di nutrirsi, nutrimento stesso, cioè che non ha come 

fine l’esistenza; mentre “denominiamo” desiderio ciò che estrae dalla sazietà, un 

movimento in cui si decorre lo spazio a fianco dell’invisibile. Avviene così un distinguo 
 

142 Lévinas, E. (1995). Alterite et trascendance. Montpellier: Fata Morgana (Trad. It.: Alterità e 
trascendenza, il Melangolo, Genova, 2006), p. 105-108. 
143 Ivi, p. 108. 
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tra materiale e spirituale144. Si tratta di attuarsi nel desiderio generando l’essere buono, 

una bontà della bontà; dove la separazione e la non dipendenza si fanno colonne portanti 

di questa possibilità: nella psicologia, secondo la quale l’esistere è un soddisfare i propri 

bisogni, diventa impossibilità di trascendenza e di esistere nel desiderio. Lo sguardo 

della psicologia rischia di interessarsi unicamente al mondo dei bisogni, con il pericolo 

di dimenticarsi del desiderio, oppure ricondurre il desiderio a capacità di soddisfare il 

desiderio stesso145. Siamo qui invece per chiarire che la strada intrapresa, o che 

vorrebbe intraprendere la psicologia, non può limitarsi ai bisogni che, per quanto 

necessari, risultano insufficienti per il percorso terapeutico.  

Il desiderio metafisico per Lévinas è alla base del rapporto con l’alterità, si desidera non 

ciò che fa parte del proprio mondo, ma ciò che sta al di là del completarlo, cioè dal 

mantenerlo delineato. In essa il soggetto si svuota, prende distanza da sé, e l’essere 

come esteriorità si sacrifica incessantemente; non c’è il riportare l’Altro a me, ma 

l’andare verso ciò che è Altro da me. Il mistero, come assolutamente intematizzabile, mi 

sottrae da me stesso, rinvia la persona a un movimento verso l’esterno, scivolando 

lentamente dalla morsa della coscienza e del confine.   

La trascendenza stabilisce una nuova modalità intima d’essere, necessaria affinché la 

riduzione non possa compiersi nella relazione. Si tratta di ristabilire un fluire del sé che 

l’identità ostacolava, dove la strada della relazione viene riscattata nel marcarsi di nuovi 

 

144 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990). 
145

 Testoni, I., Severino, E. (2002) Il sacrificio del corpo : dialogo tra Caterina da Siena e Simone Weil. 
Genova: Il melangolo, p.10. 
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segni. Il percorso della vita diventa così atto di risalita dalle acque torbide della 

schiavitù psichica. Il desiderio si fa rovesciamento in cui la bontà è il cardine, dove il 

soggetto si svuota dal tragico della vita e dall’egoismo, ci si libera dal proprio sguardo 

sulla realtà che cattura e plasma a sua immagine. In Lévinas, il desiderio metafisico è 

ciò che sta al di là di tutto quello che può semplicemente completarlo146, appare in altri 

attraverso il volto, nella rivelazione della parola, in un movimento che trascende da me 

stesso. In questo modo il linguaggio si sottrae alla schiavitù dell’interiorità e si fa 

dialogo nell’incontro. 

L’alterità è fortemente connessa al desiderio, entrambi non possono essere visti e 

allontanano la cosa dall’idea della cosa, richiamano al comandamento: al non far sì che 

la visione adegui le cose della realtà. Essa si contrappone all’intenzionalità conoscitiva 

che riempie a partire dalla realtà conosciuta. Troviamo una simile traccia narrativa in 

Lacan, in cui l’autore delinea la visione come strumento che porta il rapporto alla cosa, 

che ordinata attraverso la rappresentazione147. Ma qualcosa scivola costantemente. 

L’indipendenza dell’essere separato non si compie soddisfacendosi ma generando, 

costruendo desiderio e allontanandosi dal riempimento, dalla relazione come bisogno. 

Per Lévinas “Altro assolutamente Altro” viene indicato con il termine “altri” (autrui)148. 

All’origine c’è l’Altro, il tendere verso il totalmente Altro, cioè verso dove non ho 

 

146 Ivi, p. 32. 
147  Lacan, J. (1973). Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (S XI): 1964, Paris, Le Seuil. 
Libro 11: I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi : 1964. Torino: Einaudi, 2003). 
148 Ferretti, G. (1996). La filosofia di Lévinas: alterità e trascendenza. Et-et/aut-aut. Torino: Rosenberg & 
Sellier. 
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potere, dove avvengono le fratture del mio mondo; dove mi permetto di stare e di 

volere, nella fatica, in senso non egoistico.  

Il ricercare Altro non si sospinge tramite una mancanza di bisogno, verso un bene 

perduto, ma si fa nuovo linguaggio, si fa esistenza senza un aprioristico. Abbiamo 

descritto un movimento che non parte da me, ma parte dal pensato, avviene così un 

voltare “l’unica conoscenza”, nell’idea di infinito. Il tempo torna a vivere e 

l’investimento di senso può rigenerarsi, lo stesso slancio vitale può attingere 

nuovamente alla fonte dell’esistenza, recidendo il meccanismo di arrotolamento su sé 

stesso. 

Un passo ulteriore è comprendere come il limite dell’umano è sia bisogno che forzatura 

nel sé dall’esteriorità, dal desiderio che strappa il soggetto dal mondo. Forse il limite 

stesso è manifesto nel movimento da bisogno a desiderio, nell’infinito del desiderio che 

non si contrappone, ma apre la limitatezza, apre le separazioni mantenendole. Il 

desiderio che cresce rigoglioso nell’infinito, si attua nell’andare verso l’Altro, poiché 

parte dal pensato, ma non dal pensatore, è trascendenza senza fine. Chiamiamo tutto 

questo “insegnamento”, il cui statuto non dipende né dall’introiettamento, né dal 

costruire casa sulle parole, ma dal seguire una logica del desiderio e rinunciare al fissare 

una destinazione totalizzante delle parole stesse.  

La nuova domanda parte da un’interiorità del desiderio, far sì che il movimento interno 

dell’unica conoscenza sia rovesciato; in altre parole, generare un’interiorità della 

domanda, che parta dal volto. Il desiderio è riforgiato nella domanda dell’esteriorità: 

non ha secondi fini, non usa il pensiero come tramite per il raggiungimento di uno 
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scopo. Esso è buona volontà149. Creando un desiderabile è già riconduzione a pensiero, è 

cosa buona per il medesimo. Di fatto, l’unica fuoriuscita dall’essere avviene dal 

desiderando, non è presa in carico d’essere, ma è assimilazione dal desiderabile stesso. 

Non c’è equivoco in ciò, è già cosa buona di per sé. Il reciproco è il desiderabile, 

prigionia del desiderio in termini biologici, attraverso il mondo del bisogno. Abbiamo la 

sensazione che il movimento da bisogno a desiderio si percorra per strade dissestate, 

piene di lacune che il pensiero non può colmare.  

 

2.1 Atto di bontà e desiderio 

Nel desiderio si forma l’atto di bontà? Questo può diventare percorso terapeutico?  

 

Desiderio e bontà sono legati. Il desiderio diventa così desiderio della bontà, e segna un 

rovesciamento dell’essere. Nella privazione della vista, l’idea e la cosa si separano 

nuovamente, poiché l’invisibile nella condizione di incoscienza, è già non ritorno alla 

soggettività. Il desiderio della bontà è fondamentalmente una prospettiva di tempo 

infinito150, in cui l’autonomia dell’essere separato nella sua trascendenza151 non potrà 

mai soddisfarsi; perciò, essendoci indipendenza, l’unico movimento è la generazione 

 

149 Lévinas, E. (1947). De l'existence à l'existant, Paris: Fontaine (Trad. It.: Dall’esistenza all’esistente, 
Marietti 1820, Torino, 2001), p. 32. 
150 Ferretti, G. (1996). La filosofia di Lévinas: alterità e trascendenza. Et-et/aut-aut. Torino: Rosenberg & 
Sellier, p. 175. 
151 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990). 
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stessa del desiderio. Esso segna un tracciato, l’essere dono ad altri, configurarsi nella 

generosità e nel non essere ritorno verso di sé, perché il desiderio è un paese nel quale 

non siamo mai nati152. È vero che nonostante la mancanza di un luogo, il desiderio si 

configura nella presenza, nell’incontro di un volto nudo che è atto di bontà proprio per 

mancanza di famigliarità e di conoscenza. 

In generosità, il nutrimento stesso resta separato, cioè il rapporto è alimentato dalla sua 

stessa fame, dal desiderio. Una sua forma potrebbe infatti sembrare gesto di 

intenzionalità, non è la carezza a essere generosità, bensì l’allontanamento come 

separazione, ricerca di un atto che è responsabilità non primariamente cosciente. Il 

percorso terapeutico grazie al quale ristabilisco lo stare in relazione, può essere esso 

stesso a ristabilire la gratuità? Ci chiediamo in questo capitolo se la psicologia è in 

grado di aprire all’incontro, dove ristabilire l’importanza del desiderio diventa priorità 

del terapeuta.  

Il momento grazie al quale avviene la rivelazione del desiderio è nell’incontro, è nella 

bontà stessa. Ciò che avviene non sarà catturabile, ma svanirà proprio perché 

impercettibile, e non, come un atto manifestato che sarà preso e manipolato dalla 

soggettività. Aprire un percorso di questo tipo è possibile? Chi entra nella proposta 

terapeutica, è un io che va verso l’Altro, un cercare relazione e moto stesso di 

trascendenza. È un piano diverso, in cui l’andare è lo stare di fronte, con l’Altro, nel 

desiderio.  

 

152 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990), p. 32. 
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Il discorso continuerà in queste vie, piccole e strette, i cui muri di contorno sembrano 

ricordarci le stradine di Venezia, da percorrere in fila indiana, con i propri passi, con i 

propri sbagli. Discernere bisogno e desiderio, come osservato, rimane un atto faticoso, 

impossibile ai propri occhi. Affrontare una matriosca di conoscenze che, ad aperture 

alterne, ci svela i limiti di ogni concetto; bisogno e desiderio restano dure parole 

nascoste, mescolate, contradittorie per la coscienza. La scoperta di esse avviene 

nell’esistenza e l’atto di definirle in queste righe, sarà sempre un cercare nelle terre di 

confine, scoprendo in esse le atrocità che l’essere umano ha commesso in onore della 

conoscenza. Il desiderio non è un sapere o una direzione, ma resterà sempre una 

relazione all’infinito. Possiamo come psicologi accompagnare senza un fine che 

oggettiva, attraverso il desiderio? Possiamo restare in questo movimento dal bisogno al 

desiderio? 

 

3. Etica e responsabilità dell’Altro 

L’etica è responsabilità che decostruisce la conoscenza? Può essere metodo nuovo 

terapeutico? 

 

Come la trascendenza non è un tema filosofico tra altri, poiché mette in causa la 

filosofia stessa, così l’etica non è in Lévinas una branca della filosofia, poiché è 

presentata come la filosofia prima. Ci azzardiamo a dire che tutto ciò vale per la 

psicologia, e si trova in forte contrasto con la dottrina freudiana per cui l’etico è solo 

una forza negativa, inibitoria, limitante, una forza che condanna e reprime, e non 
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possiede una virtù originariamente positiva, cioè liberatrice e creativa153. Nella nostra 

analisi l’etica è punto di partenza, poiché il Verbo parte dal volto, così precario, quanto 

fonte di ogni dialogo; il logos è logos etico che giunge dal dono e non più dall’auto-

centrica contemplazione. Esso è metodo nuovo, privo della sua essenza stessa di 

giungere a uno scopo, è dotato di movimento, dell’andare verso.  

In verità il discorso sull’etica, tramite una ricerca del senso stesso, non è tentato di 

costruire l’etica, e quindi la sua forma privatizzata della bontà, si manifesta 

nell’invisibile, nella sensibilità che non è soggetta a sé stessa. L’etica si fa ricerca, 

percorso non più solitario ma di relazione. Il piano etico diviene così preesistenza del 

piano ontologico, e la relazione mantiene la sua priorità rispetto alla rivelazione 

dell’essere. Questa è la dignità dell’unico che investe di ritorno la persona154. Così si fa 

strada l’asserzione che l’etica è immediata, tempestiva responsabilità d’altri. Nella 

presenza, l’Altro che si espone come eteronomia privilegiata, non è oppositore 

dell’autonomia, ma liberatore tramite un comandamento etico. Il volto non è né 

dimensione ontologica né ammirazione dello stesso: è l’esigere una giustizia che parte 

dall’essere separato, un dialogo tra unici, distanti quanto interconnessi. Siamo portati 

all’altro luogo, siamo volti le cui angosce dell’essere sono responsabilità d’altri, 

responsabilità provenienti da terre lontane, da cui ricade un’investitura del nostro 

esistere.  

 

153  Binswanger, L. (1947). Ausgewählte Aufsätze und Vorträge, Bd. 1: Zur phänomenologischen 
Anthropologie, Bern: A.Francke (Trad. it.: Per un’antropologia fenomenologica: saggi e conferenze 
psichiatriche. Milano: Feltrinelli, 1970), p.  172. 
154 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990). 
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Se poniamo il nostro discorso non più in termini ontologici, bensì in termini etici, il 

volto compie l’atto che stiamo ricercando in questa tesi, salvaguarda la libertà e genera 

trascendenza. Appunto in quanto termine primo, il volto è etica. Esso ci svela un nuovo 

modo di fare ricerca, percorrere vie prima inaccessibili al mero cogito. La presenza etica 

insegna o, meglio, impone un comandamento di non violenza, la cui responsabilità per 

l’Altro contrasta la solida struttura della conoscenza. È questa una metodologia nuova? 

Discorso nuovo che invita la volontà al trasmutamento? Pone crisi sull’intelligibile, 

creando conversione? 

Nel discorso indirizzato all’etica, troviamo un io che insieme si preserva ed esiste senza 

egoismo. Tale suo compimento si avvale di una giustizia nel disinteresse, poiché il 

discorso ha possibilità, nel suo disfarsi di sé stesso, di deporre l’essere che separa 

l’uomo dalla coscienza di sé. Di conseguenza l’identità non è medesimezza, o 

storicismo con i propri occhi, ma è l’io umano che rischiara nella responsabilità. È 

percorso terapeutico, è relazione disinteressata, è bontà. La struttura essenziale del 

rapporto, che non si concede come conoscenza dell’Altro ma che è prima responsabilità, 

non significa lacerare la soggettività che è invece narrata in forma nuova, in termini 

etici. Potremmo dire che la responsabilità è struttura essenziale, primordiale, 

fondamentale della soggettività155. Questo modo con cui lo stare in rapporto annuncia 

l’Altro, è senso terapeutico che conduce all’uscita dall’essere, dalla sofferenza 

dell’essere. Il lume viene concesso dal volto come discesa della responsabilità. 

 

155 Lévinas, E. (1982). Éthique et Infini, (dialogues d'Emmanuel Levinas et Philippe Nemo), Paris: Fayard 
(Trad. it.: Etica e infinito: dialoghi con Philippe Nemo, Città Nuova, Roma, 1984), p. 108. 
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Nell’incontro, ogni forma di economia dell’essere, tramite la gratuità, è chiamata 

miseria dell’unico. In quanto la responsabilità, si fa autenticità, la risposta è dignità 

dell’unico che ristabilisce una via rispetto la schiavitù della parola asettica, intesa come 

verbo privo del fondamentale Altrui.  

Con la nozione tutto comincia con la coscienza e nulla ha valore se non per mezzo di 

questa156, ci impigliamo nella ricerca di un percorso terapeutico, con il fine di avere una 

direzione gradita alla coscienza. Il valore, intenso come aver forza di significare, viene 

sotteso a sé stesso, ci si pone come centro e soluzione della sofferenza. Ma Lévinas, in 

questo discorso, è portatore di una voce fuori campo. Ci condanna alla pura verità del 

volto, si pone a difesa d’Altri nella sofferenza dell’essere; ove, la bontà che discende da 

terre lontane, ristabilisce l’ordine dell’umano, non figlia di conoscenza, bensì fonte 

prima da cui l’essere può sol che ascoltare. 

 

3.1 Il percorso terapeutico nella bontà  

Possiamo ristabilire un rapporto che non sia a ritorno sulla soggettività? Nella bontà 

avviene la rottura del mondo?  

 

Il punto di vista obiettivo si produce rinunciando alle molteplici vie del rapporto che si 

 

156 Camus, A. (1942). Le mythe de Sisyphe, Paris: Gallimard. Trad. it.: Il mito di Sisifo. 3. ed. Milano: 
Bompiani, 1964), p. 83. 
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fanno isolamento nella rappresentazione. Così si delinea un mio esistere e un esistere 

altrui che si racchiude nell’oggetto157. Uno sforzo terapeutico che rimane visivamente 

ancorato alla conoscenza del proprio pensiero, ma che si esamina nelle sue più sottili 

crepature per illudersi di trovare spazio dove ci sono solo leggere feritoie. Ogni 

forzatura terapeutica imposta all’uomo è necessitante del lasciar regioni inesplorate, la 

possibilità di scappare dal proprio pensiero. Per questo fondamento, la bontà sarebbe 

quello spazio in cui si può sempre preservare l’umano. Ma l’indagare del proprio 

pensiero non è conoscenza definitiva. Il percorso terapeutico rompe il proprio mondo 

conoscitivo, pone un dialogo al di fuori di sé, questa è responsabilità che entra nel 

proprio mondo, è apertura all’incontro; un assurdo che apre, che mi restituisce la libertà 

d’agire.  

L’apertura originaria verso la benevolenza158 è trascendenza che si sporge oltre il 

perimetro della soggettività, nei termini di una relazione con l’Altro che supera il mio 

potere. Essa non cerca di privare la soggettività dei suoi bisogni, ma fa in modo che il 

volto sia il punto di partenza, sia snodo di ogni discorso. Il superamento della logica che 

mette il soggetto al centro, avviene nel comandamento del non uccidere, così l’Altro 

venendo verso di me, tramite il volto, arresta la violenza. Questo significa, innanzitutto, 

che non si può più parlare di cosa sia normale, le strade terapeutiche non si limitano così 

al dover diagnosticare per potersi mettere in cammino, ma si fanno dialogo infinito, 

relazione profonda nella sofferenza più estrema, nella desolazione dell’essere.  

 

157 Ivi. 
158 Lévinas, E. (1998). Entre Nous: Essays on Thinking-of-the-Other. Columbia University Press (Trad. 
It.: Tra noi: saggi sul pensare-all’altro, Jaca book Editore, Milano, 1998), p. 126. 
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Ci si può chiedere se la trascendenza non sia un Io che oltrepassa la morte, ma un Io che 

si libera dal suo eterno ritorno a sé. Una bontà della bontà che è il “per altri”. Questo 

sembra ricordarci lo statuto della professione di psicologo, l’essere responsabili 

dell’Altro, cioè del dolore che non abbiamo commesso. Il rispondere, cioè, è dare segno 

per qualcosa che non è affare proprio. Esso si trova ad avvicinarsi esclusivamente a me, 

non c’è la possibilità che qualcuno al posto nostro si faccia carico dell’innocente; di chi 

è invisibile, di chi è sommerso dalla conoscenza e con essa ha perso l’esistenza. 

Prospettandosi come suprema dignità dell’unico, la psicologia, oltre a rispondere, ci 

segnala quindi anche l’impossibilità di rifiutare, dover accogliere in maniera 

disinteressata quel mondo là, profondo, riemerso con fatica dall’identico.  

 

3.2 Il comandamento d’amore 

Il comandamento può essere processo di salute per la fuoriuscita dalla medesimezza? 

 

Questo paragrafo vuole iniziare con un comandamento: “non fare psicologia 

dell’Altro”. Ci sembra che nella sua essenza, questo discorso inviti al riconoscimento 

dell’asimmetria, e ci comandi il divieto verso l’atto di rappresentazione. Questa 

direzione è il comandamento d’amore che si origina nel rapporto tra esseri autonomi, un 

legame d’amore tra chi si ribella alla medesimezza, nell’impossibilità di combaciare 
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con l’oggetto amato159.  In altri termini, è un invito a fare dell’amore oggetto e soggetto 

del comandamento160. In effetti non deve importare lo sguardo, quello è faccenda di chi 

fa violenza, ma deve essere rilevante la questione sull’etica, che ci pone come 

prioritario il volto, non più l’occhio. 

Soltanto grazie all’appello di altri si apre alla relazione etica161. Questa asserzione, 

nella quale ci si libera dall’essere e viene delineata dà Lévinas come l’altrimenti che 

essere162, forma antecedente al pensiero. L’eccezionalità del comandamento sta nel fatto 

che non è ricondotto al suo solo “contenuto”163, inteso come metodo comandato, ma ciò 

che si delinea è un’uscita per poter accogliere la parola d’altri. Secondo Lévinas, la 

bontà che sgorga incessantemente, non è comunione o partecipazione in ordine di un 

fine, ma è sentiero primo, aprioristico, attraverso cui l’io va ad altri. Tendiamo questo 

come asserzione, il comandamento non è ordine comandato, non è un fine 

contenutistico.  

Si tratta di ricercare un processo terapeutico, in cui il comandamento, inteso come 

essere ordinato e diverso da un ordine comandato, è forma di potenza che permette di 

ricevere il dono del ritorno all’unicità. All’interno di questo capitolo, dunque, si delinea 

come questa via è resa possibile dal manifestarsi della responsabilità che non può essere 

 

159 Pasi, C. (1998). La comunicazione crudele: da Baudelaire a Beckett. Saggi. Torino: Bollati 
Boringhieri. 
160 Ricœur, P. (1997). Amour et justice, Paris: PUF (Trad. it.: Amore e giustizia. Brescia: Morcelliana, 
2000).   
161 Adinolfi, I. (2011). Dopo la Shoah: un nuovo inizio per il pensiero. Studi storici Carocci. Roma: 
Carocci. 
162 Lévinas, E. (1974). Autrement qu'être ou Au-delà de l'essence. Paris: LGF Le Livre de poche (Trad. 
it.: Altrimenti che essere, o Al di la dell’essenza, Jaca book Edizioni, Milano, 1983). 
163 Lévinas, E. (1980). Le Temps et l'Autre. Montpellier: Fata Morgana (Trad. It.: Il tempo e l’altro, Il 
Nuovo Melangolo; Genova, 2005). 
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sostituibile; al tempo stesso, tale rivelazione ci permette di uscire dall’unità e dalla 

narrazione ego-riferita, il cui divenire è il venire compreso a partire da sé stesso164.  Il 

non essere sostituibili è il regno del percorso terapeutico basato sull’etica e sul 

comandamento.  

La complessità si manifesta nello stare accanto, che assume ancor maggiore difficoltà 

nell’incontro con il terzo. Dove, il mio prossimo è possibile oppressore del suo 

prossimo, intesa come forma di violenza, azione verso un senza volto, atto di chi 

osserva invece che incontrare. Il dire sta nell’eccomi, nell’affermazione: “Io sono unico 

e insostituibile uno in quanto insostituibile nella responsabilità”;…, è scena etica che 

appare in tutta la sua chiarezza165. Si tratta, non solo di una struttura complessa della 

quale siamo chiamati a rispondere, ma di una responsabilità da adempiere con sacrificio 

e sforzo. Ciò designa l’uscita dalla soggettività, apertura che nasce da un richiamo tanto 

profondo quanto esterno.  

L’essenza stessa del comando, si compone della messa in causa della spontaneità, cioè 

della confusione del medesimo con ciò che delineiamo come libertà; cioè, l’essenza del 

comandamento è disdire la coincidenza dell’ente con il pensiero dell’ente, assicurarsi 

l’autonomia nella dispersione delle unicità. È impegno a farsi garanti del disinteresse 

dell’ente. La messa in causa che qui viene posta al centro del discorso è critica al 

medesimo, è Altro che rivela il senso nel contrasto con l’identico, con un processo già 

descritto. Si tratta di una questione delicata, pur essendo figlia del palese incontro: è 

 

164 Marion, J.-L. (2016). Dialogo con l’amore. Torino: Rosenberg & Sellier, p. 126. 
165 Petrosino, S. (2017). Emmanuel Levinas: le due sapienze. Eredi. Milano: Feltrinelli, p. 103. 
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domandarsi se lo psicologo è Altro, è figura di un possibile comando dell’andare verso 

l’altrui.  

Come uno psicologo ha ricevuto il comandamento, può esso stesso dare a sua volta 

responsabilità? Per rispondere ci aiuta Ferretti, con: “devo prendere coscienza che il 

comando che mi giunge dall'Altro mi impegna anche a comandare io stesso, ovvero a 

prendere attivamente la difesa dell'oppresso contro chi lo opprime, la difesa di me 

stesso da chi, aggredendomi, volesse impedirmi di essere prossimo ai miei fratelli”. 

Ricevere il comandamento è diventare responsabili a propria volta, perché l’amore 

come comandamento etico genera dunque la rinuncia alla simmetria, e senza alcun 

dubbio assume il ruolo di chi apre all’alterità, alla distanza da sé nell’abbandono 

progressivo della soggettività. Inoltre, una tale assunzione in campo terapeutico 

potrebbe aprire all’infinitamente futuro, ritornare a sé in forma nuova, disegnare strade 

inesplorate che creano separazione dall’intelletto. Sperare di assaporare, quell’invisibile 

che caratterizza l’amore: l’incontro che si trasforma da fame ad appetito incolmabile; la 

gola per qualcosa di inestinguibile, poiché l’amore è desiderio e non bisogno, è 

trascendenza e fuoriuscita dal godimento. L’amore per il prossimo, che è forma di 

terapia prima, è amore che può rinunciare all’Eros, dove la responsabilità si fa parola 

nel cieco mondo dell’autoreferenzialità.  

In Eros si genera l’amore, ma è solo un punto di apertura, non ha la capacità in sé di 

scoprire l’intimo valore dell’Altro.  L’amore erotico, che non si dà nell’economia della 
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relazione, è tra l'al di là del desiderio e l'al di qua del bisogno166, non con accezione di 

puro godimento negli altri compiacimenti. Per suo movimento che sovverte il credere e 

il rappresentare, il soggetto alla stregua di un oggetto, è qualcosa che si sottrae alla 

conoscenza, annunciazione nel fenomeno dell’Eros, forma intima dell’essere167. Questa 

manifestazione con cui l’amore si annuncia, delegittima ciò che si crede, è l’esperienza 

prima, in cui il cedere è sovversione della solitudine dell’essere.  

La soggettività che è funzione di movimenti altri, nel cambio narrativo, non è 

costruzione da me, ma è slancio faticoso verso l’amore, un dover essere generato che 

non si riconduce alla forma dell’ente. In altri termini, Lévinas sottolinea che l’amore 

non porta verso il tu168, inteso come rientro per via alternativa al sé, ma è ordine alterato 

che non fa parte del gioco dell’essere, è un assolutamente inafferrabile169. Nella 

sofferenza dell’Eros, che ci ricorda l’insuperabile dualità degli esseri, non è abbandono 

nel nulla, non è oltre umano, ma è rinuncia all’isolamento. Infatti, Lévinas è contro la 

visione di un amore inteso come fusione di due esseri, in nome di un’alterità che deve 

restare tale anche nell’Eros per essere autentica170. L’inizio della relazione terapeutica 

non è slegato dalle questioni avanzate del paragrafo, è una strada centrale per l’entrata 

in psicologia; esso si presenta come un richiamo. Si tratta dunque, di un amore che 

 

166 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990), p. 280. 
167 Lévinas, E. (1982). Éthique et Infini, (dialogues d'Emmanuel Levinas et Philippe Nemo), Paris: Fayard 
(Trad. it.: Etica e infinito: dialoghi con Philippe Nemo, Castelvecchi, Roma, 2012). 
168 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990), p. 271. 
169 Ivi, p. 271. 
170 Alici, L., e Martini, M. (1995). La filosofia del dialogo: da Buber a Lévinas. Orizzonti nuovi. Assisi: 
Cittadella, p. 176. 
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strappa da sé stessi, ridefinisce costantemente il “dove stiamo andando” e il “con chi 

stiamo andando”, nel non assorbire attraverso l’identità.  

 

4. Lasciar andare: padre e figlio 

Il lasciar andare nasce dalla responsabilità o dalla mancanza di responsabilità? 

 

Vogliamo addentrarci in questo paragrafo nel lasciar andare, cioè nella separazione tra 

padre e figlio. Dobbiamo altresì prendere in considerazione che altri è come il figlio, il 

cui termine indica l’al di là del possibile, di una continua eterogeneità del sé. Si parla di 

troncare l’autoreferenzialità dell’io e scoprire l’asimmetria del rapporto, dove il padre 

non è medesimezza del figlio. Dare alla fecondità l’importanza che le spetta è 

intravedere il peso della generazione, proprietà che viene abolita nella risposta già 

emessa: l’essere non è causa. Il figlio non è determinato dal padre, ma è relazione con 

esso: l’uno estraneo all’Altro, nella genesi del sé. Un essere al cospetto dell’Altro, in cui 

l’io del padre ha a che fare con un'alterità che è sua171. Ci sembra che questo delinei 

molto significativamente la distanza tra il figlio e il padre, dove la simpatia è tema, 

mentre la responsabilità è comandamento. Altri è come il proprio figlio, è come l’ospite 

che entra in casa, è comandamento che entra senza bussare, decostruzione di uno spazio.  

 

171 Lévinas, E. (1982). Éthique et Infini, (dialogues d'Emmanuel Levinas et Philippe Nemo), Paris: Fayard 
(Trad. it.: Etica e infinito: dialoghi con Philippe Nemo, Città Nuova, Roma, 1984), p. 87. 
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La nozione di tutto e di totalità172 si lega al contenuto e all’unità. Il figlio non è 

contenuto del padre, non è rappresentazione rispetto al suo sé. Nella fecondità avviene 

lo spezzare la totalità, il generato è esso stesso essere, con il suo occhio rispetto al 

mondo, con i propri bisogni. Si recide quella che è la definitezza dell’io, carattere di 

possedimento della dimora, ma nella presa in cura, la casa diventa accoglienza e 

responsabilità del godimento altrui. Essa è ospitalità che recide il ciclo del ritorno su di 

sé. Ma in questa complessità, lo stare in uno spazio compartecipato, il convivere con ciò 

che è Altro, si trova a dover far i conti con il mettere da parte la conoscenza. La ragione 

perde il possesso della relazione e della legge della proprietà, si dà spazio a ciò che ha 

comandato per primo la necessità di cura. E tuttavia, l’umano perde il controllo del suo 

possedimento, dove la posizione è alterata dal contatto con lo straniero e l’ignoto si 

manifesta nel figlio stesso. La generosità e l’apertura della dimora ci permettono di 

abbassare le difese, smettere di proteggere ciò che abbiamo recintato, in questo modo il 

prima nemico diventa uomo, esso è volto173.  

L’attenzione viene posta sia sulla figura del figlio che del padre, per quest’ultimo, ci 

possiamo affidare a questa direzione: Le cose occulte sono il Padre…174, la speculazione 

su di lui è proibita. Il fasto modo di osservarlo è possedimento. Chi ha generato 

responsabilità è già perso nel passato di quell’atto, non lo ritroveremo mai dove è stato 

 

172 Lévinas, E. (1995). Alterite et trascendance. Montpellier: Fata Morgana (Trad. It.: Alterità e 
trascendenza, il Melangolo, Genova, 2006), p. 45. 
173 Nouwen, H. J. M. (1975). Reaching Out: The Three Movements of the Spiritual Life (Trad. it.: Viaggio 
spirituale per l’uomo contemporaneo: i tre movimenti della vita spirituale. Brescia: Queriniana, 1991). 
174 Loewenthal, E., e Busi, G. (2021). Mistica ebraica: testi della tradizione segreta del giudaismo dal 3. 
al 18. secolo. ET. Biblioteca. Torino: G. Einaudi, p. 559-591. 



 

 

 

71 

 

portatore di quelle vesti. Lasciar esistere nella responsabilità e interrompere con la 

genesi è il primo passo per aprirsi all’autonomia e all’incontro, salutarsi in terre lontane, 

dove è stato creato il primo movimento di conversione dell’essere, per ritrovarsi nel 

viaggio verso casa. Questo è atto richiesto allo psicologo, il lasciar andare è forma 

terapeutica per eccellenza, è abbandono delle proiezioni generate dall’incontro. 

I vestiti che Egli indossa la mattina non li indossa la sera; i vestiti che indossa un 

giorno non li indossa il secondo giorno175. La totalità non è integrità nell’incontro, è 

sepoltura dei frammenti più sottili dell’animo umano. Una concezione che ci fa 

comprendere il cammino nell’integrità, dove l’incontro con il figlio generato è lo 

scontro con ciò a cui nulla è stato tolto. Il problema che ci poniamo è se il rinnegamento 

da parte del figlio sia necessario, cioè, attuare il paradosso della libertà creata, fonte e 

non causa dei dialoghi. Il padre di un essere che partecipa al suo stesso gioco non può 

donare integrità, esso deve lasciar andare per essere fecondità, per permettere 

l’immersione negli abissi dell’Altro. 

L’io del padre, generando il figlio come essere separato, si potenzia nel depotenziarsi. In 

cui l’atto creativo, per poter essere tale, deve dare il via ad altri atti creativi, possibili 

solo nel momento in cui l’unicità è rivolta. Il figlio si trova partecipe ed esterno 

all’essere del padre176, così, all’interno relazionale si ha la possibilità di affermarsi 

 

175  Ivi, p. 559-591. 
176 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990). 
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reciprocamente, nella condizione di molteplicità177. Ci si può chiedere se la difficoltà 

dell’incontro tra due mondi, così distanti, sia atto stesso di frammentazione178, un 

doloroso e fondamentale lasciar andare parole famigliari. 

La paternità si manifesta nel donarsi. In questo senso si può dire che è diseguaglianza 

più pura, è contraddizione delle regole economiche della relazione (non casualmente si 

sottolinea la sua caratteristica dell’essere senza ritorno). Ecco, dunque, il manifestarsi di 

un fenomeno che è senza causa è la contraddizione più forte del principio di identità, la 

sua gratuità è svincolo dalla determinazione del figlio. Il padre deve essere mancanza, 

se non esce dall’unità, non può essere dono che ritorna. La distanza che si sta 

considerando è precondizione del ritorno, nella paternità, come secondo modello della 

relazione all’Altro179, il partire è necessario affinché si spezzi la tematizzazione del 

figlio; si parla così del lasciar andare per aprire alla nuova significazione dell’esistenza. 

Questo è il dono che si mostra nella sua forma più evidente di riduzione dell’identità, 

cioè del principio cardine su cui si fonda la totalità.  

 

  

 

177 Buber, M. (1973). Das dialogische Prinzip. Heidelberg (Trad. it.: Il principio dialogico e altri saggi. 
Classici del pensiero. Cinisello Balsamo: San Paolo, 1993). 
178 Si vuol evidenziare che non si parla di frammentazione come realtà frammentata in concetti, che è 
limitazione della reciproca e il ricondursi a totalità. Ma un riconoscere questi frammenti come separati e 
pronti al dialogo. 
179 Alici, L., e Martini, M. (1995). La filosofia del dialogo: da Buber a Lévinas. Orizzonti nuovi. Assisi: 
Cittadella, p. 175. 
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4.1 La terapia delle distanze 

La psicologia deve aprirsi alla distanza per poter attuare un processo di trascendenza 

della persona?  

 

In questo paragrafo riprendiamo la questione della distanza, cioè il liberare la psicologia 

dalle narrative ego-riferite, sollevando la psiche dall’auto-percezione, cioè allo stare di 

fronte a molti nemici, intesi come soggetti contrapposti180. La necessità di approfondire 

il discorso sulla distanza è fare uno sforzo verso il chiedersi se tutto questo è percorso 

terapeutico, lanciarsi in quel vuoto tra bisogno della soggettività e desiderio della 

soggettività che trascende nella responsabilità verso noi stessi e verso gli altri. Distanza 

che si fa scudo e lancia nei confronti della “messa a tema”. L’Altro non è Altro se 

rafforza l’ego, non un vicino complementare che si fa visione contorta delle cose, 

mondo ordinato di significati nei segni illimitati. L’Altro rimane Altro, lascia segni 

misteriosi e indelebili nel nostro animo, è lui stesso a metterci in crisi rispetto alla 

conoscenza.  

La conoscenza non implica amore181. Fare della conoscenza l’uscita dalle barbarie e 

l’entrata nell’amore, sembra un colmare la distanza attraverso il proprio modo di stare al 

mondo. Una rottura dell’unità del tono che stiamo utilizzando sembra necessaria a 

questo punto. Forse a questo punto ci obblighiamo a rileggere quanto trattato per poter 

 

180 Rank, O. (1924). Die Don Juan-Gestalt, Leipzig: Internationaler Psychoanalytischer Verlag (Trad. it.: 
La figura del don Giovanni: la funzione sociale dell’arte poetica. Milano: SugarCo, 1987), p. 74. 
181 Todorov, T. (1982). La Conquête de l'Amérique : la question de l'autre, Paris, Le Seuil (Trad. it.: La 
conquista dell’America: il problema dell’altro. Torino: Einaudi, 2014). 
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tornare al silenzio o, meglio, a immergerci nel silenzio182. Non abbiamo mai manifestato 

una spiegazione di processo terapeutico da seguire, si è solamente cercato di delineare i 

rischi della conoscenza che tematizza, un modo di procedere, che nel lume del sapere, 

ha perso più di quanto ha incontrato.  

Si spera che i simboli utilizzati abbiamo capacità di entrare, non di delineare, ma 

solamente di generare spazio nell’animo umano, e non una spiegazione che riempia il 

già stanco. Stiamo facendo arte dell’animo umano? Stiamo utilizzando strumenti e 

forme pensando che siano più importanti dell’incontro stesso? Saranno necessari 

fintanto che saremo in grando, tramite il primo moto di apertura, di mantenere questa 

feritoia con il resto dell’esistenza.  

Forse, il piano ontologico a cui vogliamo portar attenzione, dove il silenzio è Altro, si 

trova tanto vicino all’ascolto quanto all’oblio di ciò che siamo. Rimaniamo in silenzio, 

apriamo le porte al vuoto che angoscia, per poterci permettere di dar senso all’esistenza 

che ha già comunicato con noi. Una solitudine che è distacco dal mondo, come una 

forma di povertà183. Il discorso sulla distanza deve considerare la solitudine, per poter 

considerare un incontro con l’alterità. Quando riportato da Borgna, è molto ostico da 

inserire nelle parole riportate in questi paragrafi, sembra invitarci all’incapacità di amare 

nella distanza originaria184. Ma è proprio la solitudine che ci pone l’obbligo di 

responsabilizzarci sull’amore, come riportato dall’autore è essa stessa forma di povertà 
 

182 Borgna, E. (2021). I grandi pensieri vengono dal cuore: educare all’ascolto. Milano: Raffaello 
Cortina. 
183 Borgna, E. (2011). La solitudine dell’anima. Campi del sapere. Milano: Feltrinelli, p. 11-37. 
184 Buber, M. (1973). Das dialogische Prinzip. Heidelberg (Trad. it.: Il principio dialogico e altri saggi. 
Classici del pensiero. Cinisello Balsamo: San Paolo, 1993). 
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che sfida l’egocentrismo e risponde alla chiamata dell’Altro. Diventa base di un vuoto 

esistenziale per l’inizio di una espiazione della sofferenza. 

Una terapia sull’amare le distanze è forse una terapia della povertà, del mantenere le 

distanze per porre spazio di fuoriuscita. Nella distanza non lasciamo solo l’Altro, lo 

apriamo allo spazio di trascendenza sociale, non mettiamo in dubbio il suo amore, 

sappiamo già di essere amati senza la conferma empirica, rendiamo spazio all’Altro nei 

suoi bisogni. Abbiamo il diritto di prendere distanza dalla medesimezza, questo è atto di 

amore d’altri. La sottrazione da parte del terapeuta, come del padre, deve avvenire per 

comandamento etico, l’autonomia che richiede una presa di responsabilità deve essere 

investita a sua volta in responsabilità prima. Il suggerimento del lasciar andare ci dà 

riguardo verso l’Altro, non in forma di insicurezza, ma nel riconoscere il mistero a cui si 

apre il distacco, buio angosciante quanto terreno fertile. Dunque, il movimento con cui 

l’intimo fuoriesce nell’esistenza è sia movimento verticale che movimento di esteriorità, 

è sempre responsabilità verso l’Altro, è sempre sensatezza per una psicologia non 

tematizzante. Allora la partenza è necessaria, e il distacco relazionale tra psicologo e 

persona che richiede l’incontro non potrà essere rinviato; è già scritto nell’incontro, ci 

sarà una conclusione.  
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5. Lasciar entrare: donare lo spazio 

Il dono è una forma di non tematizzazione? Come facciamo a non ricadere 

nell’economia donando spazio all’estraneo? 

 

Riprendiamo lo stile narrativo avanzato nel paragrafo precedente, attraverso delle 

metafore che ci permettano di trovare una strada terapeutica, in cui l’etico è discorso 

primo per l’entrata in psicologica. In questo capitolo ci dobbiamo dunque soffermare 

sulla questione del dono e dell’ospitalità come movimenti a uscire dall’economia 

relazionale e dalla tematizzazione. Se il punto di partenza è un io che dona, esso prende 

parte al processo economico, in quanto avviene il rientro dell’atto sull’essere, e si 

ristabilisce un ordine di valore dell’incontro. Così, si vive al di fuori della vera 

riduzione fenomenologica, perché il contratto terapeutico è già vincolo di scambio nella 

luce economica. Il dono nell’esprimersi in forma di oggetto diventa economia del dono, 

rimborso simbolico il cui valore perdura nel tempo della medesimezza. In altri termini, 

è proprio il donare che carica di significato il donatore, cioè si accumula verso di sé un 

atto che dovrebbe essere gratuito, diventa stima nell’aver compiuto un atto buono. Si 

parla così di autarchia perfetta in cui si riceve più dell’aver donato185. La gratuità può 

essere succube di una trasformazione, anche se parte dal disinteresse per l’atto, diventa 

ricerca di significato per sé stesso, si perde l’atto di bontà e si rientra nello scopo.  

 

185 Marion, J.-L. (2016). Dialogo con l’amore. Torino: Rosenberg & Sellier. 



 

 

 

77 

 

Ci rendiamo conto che l’aiuto terapeutico, per l’abbandono dell’identico, si imbatte 

nell’economica dei rapporti. Esso rimane sempre logica di scambio, atto di riconferma 

del mondo. Nell’ambito psicologico, nella pratica lavorativa, avviene un pagamento per 

il servizio emesso, si inaugura un processo di relazione economica, dove la 

responsabilità per l’Altro si trasforma in dono legato allo scambio. Le esperienze sono 

ordinate rispetto un prezzo di scambio, e questo genera vincolo al valore del vissuto, un 

già valutato che aderisce a quanto ha già precostruito, già tematizzato. Uscire da questa 

dinamica sembra una questione troppo urgente per poterla rimandare a una futura 

accademia, in quanto il dono, come dono non economicizzato, si manifesta nel luogo 

terapeutico nel farsi carico delle ferite dell’animo (l’uno per l’altra) ￼. 

La trascendenza, nel rapporto, avanza il comandamento che il dono deve rimanere 

riduzione. In un certo senso, il dono si auto-occulta per non essere riportato al sé. Il 

risveglio dalla logica del dono economico è opposizione alla permuta delle azioni nella 

simmetria e nell’identico, ponendo il dono come un oggetto-non oggetto invisibile186. 

Tener conto del terzo è forse ciò che può liberare dal dualismo economicizzato, in 

quanto esso inaugura il disinteressamento diretto del rapporto terapeutico. All’interno di 

questa relazione, l’uomo può sperimentarsi disinteressato nel non avere coscienza 

evidente, dove il dono è ossessione per altri, trauma diretto alla soggettività. Mette a 

nudo noi stessi, in quello spazio che è già vincolato dal disinteresse. Esso può essere 

l’unico versante attraverso il quale posso donare senza ricevere, non essere vincolato a 

una forma. 

 

186 Ivi. 
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5.1 L’ospitalità e l’abbandono del medesimo 

L’ospitalità è forma prima di terapia nell’abbandono del medesimo? 

 

La casa anche se fornita di una porta d’ingresso, è già intrisa aprioristicamente 

dell’abitante che ne risiede. Lévinas non parla di una dimora come spazio libero, in essa 

vige privazione e scambio, asserisce che: Nessuna relazione umana o interumana 

potrebbe esistere al di fuori dell'economia, nessun volto potrebbe essere incontrato a 

mani vuote e a porte chiuse187; dunque l’ospitalità è un servizio? In risposta possiamo 

sostenere che nell’aprire casa si scopre un mondo economico, ma appena l’ospite varca 

il cancello avviene la forzatura dei mondi.  

Il punto di partenza per comprendere l’ospitalità dell’Altro, come forma terapeutica 

della soggettività, parte dal concetto stesso di dimora, dove avviene la comunicazione 

ospitante e ospitale della parola, dove gli interlocutori sono coinvolti e trasformati in 

prima persona188. L’accogliere Altri, va al di là del possesso, crea conflitto verso il suo 

definirsi come radicalmente separato, segregato nella sua mente e chiuso rispetto al 

dialogo. Infatti, questa interiorità essenziale della dimora, senza che possa accogliere 

nuovi movimenti, perde il suo senso di spazialità, luoghi tanto pieni di sé, quanto vuoti.  

 

187 Lévinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. Leiden: Nijhoff (Trad. it.: Totalità e 
infinito, Jaca Book Edizioni, Milano, 1990), p. 175-176. 
188 Chretien, J.-L. (1998). L'Arche de la parole, Paris: PUF (Trad. it.: L’ arca della parola. Assisi: 
Cittadella, 2011), p. 7. 
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Il trascendente nell’incontro sta nel fatto che l’Altro permane nell’ospitalità, cioè non 

viene assunto in una presa di coscienza e va a forzare il linguaggio di chi accoglie. La 

dimora resta un discorso aporetico, che ha a che fare tanto con l’economia della 

relazione, quanto con una forma estrema dell’Altro: la possibilità di un’alterità nemica. 

Sopportare la doppiezza è un abitare dentro di noi, lasciarsi permeare da un complicato 

gioco linguistico in cui il tema rientra, ci sottomette, ci vincola. L’Altro ci condanna, 

nell’aver chiuso la porta o aver imbandito di categorie esclusive quello spazio che 

dovrebbe accogliere.  

Nella simpatia sarebbe fin troppo semplice un discorso sull’accoglienza, ma 

nell’Alterità, l’ospitalità della casa forza la famigliarità. Lungi dal poter rendere sempre 

cordiale la parola, con il fine di mediare gli spazi, essa dilata e forza il luogo stesso. Qui 

si parla di mantenere la separazione, cioè, porre limiti sempre più complessi e sensibili 

per la comunicazione, non inteso come circoscrizione del linguaggio, ma come 

comandamento di trascendenza della parola. È bellezza di una parola nuova, capace di 

racchiudere una famigliarità più famigliare, per quanto concettualmente altra rispetto 

alla mia storia189.  

Per noi il gioco di questa tesi, si avvalora proprio nell’aporia del discorso sull’ospitalità 

e del rispondere alla chiamata con il nostro mondo. Relazione economica e desiderio si 

muovono in una danza fatta di passi goffi e conflittuali: il nostro volere, che ci rende 

 

189 Troviamo accurato che la parola kalós (καλός), intesa come bello, sia esemplificativa di un entrata 
inaspettata da parte dell’Altro, e che abbia una forte connessione con parola greca kalèo (καλέω), che 
significa chiamare. 
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solidi sulle nostre mosse, è sbilanciato dall’Altro; ci fa staccare dal suolo, dal 

solidificarsi nel già detto. In altri termini, si ripone la bussola della coscienza nella 

custodia: si lascino andare categorie appena narrate, per diventare noi stessi stranieri 

nella nostra casa190.   

L’arrivante non fa da riempitivo, ma diventa contaminante degli ambienti e apre al 

viaggio di sola andata, verso la scoperta dell’inautentico che si cela dietro una maschera 

progettata per assomigliare al volto. La scena dell’ospitalità è trama di un ritorno al 

nostro più profondo, tanto più abissale di quanto avessimo mai pensato. Esso si volge al 

di là della responsabilità che si scontra con l’al di qua della solidarietà191, non in un 

conflitto violento, ma in un atto di tessitura della maglia dell’incontro. Resistendo 

all’attesa dell’Altro, l’unicità di chi arriva non può essere accolta, così l’invisibile 

sfugge al nostro sensibile. Ne risulta che l’ospite nel momento dell’arrivo ci stava 

aspettando, ci aveva già elevato a unico responsabile, non in forma di aspettativa ma di 

etica sorpresa, poiché stando nell’attesa paradossale siamo con e senza soggetto. Siamo 

ricevitori del comandamento nell’attendere l’arrivo dell’Altro, in ogni momento e in 

ogni sua manifestazione.   

In Jean-Louis Chrétien troviamo la figura del torrione192 luogo per eccellenza di una 

coscienza racchiusa in sé stessa, dove nel suo dovere di sicurità, di mantenimento, ci si 

obbliga a ripercorrere le proprie orme. Mentre, la dimora nell’entrata di Altri è spazio di 

 

190 Descartes, R. (1637). Discours de la méthode. Leyde (Trad. it.: Discorso sul metodo. Roma: Armando, 
1999). 
191 Rovatti, P. A. (1994). Abitare la distanza: per un’etica del linguaggio. Idee. Milano: Feltrinelli. 
192 Chretien, J.-L. (1987). L'Effroi du beau, Paris: Cerf (Trad. it.: La ferita della bellezza. Milano: Marietti 
1820, 2010). 
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discorso che ha la forza di dilatare i propri schemi, la necessità è ristabilire un luogo in 

cui avvenga prossimità che oblia l’ego-centrismo. Il vissuto dentro cui la famigliarità 

rischia di diventare riservatezza, è soppressione della prossimità e tematizzazione. Far 

esistere per la prima volta è prossimità anteriore di un lontano che si avvicina. Un ex-

novo che si muove tra perdita e ritrovamento. L’ospite è certamente accompagnato, nel 

suo silenzio e nella sua parola.   

Non è per nulla assurdo trovare una connessione tra i discorsi fatti sull’ospitalità della 

casa e lo spazio terapeutico, essi sono luoghi di incontro dove avviene la sorpresa del 

faccia-a-faccia, precisamente dove non c’è iniziazione da parte dell’identico. La 

descrizione ci sfugge di mano, diventa modalità di dialogo duale per la ricostruzione di 

una quotidianità non più auto-narrata. Una doppia necessità è fare ricerca sull’ospitalità 

e sul luogo terapeutico, in quanto si è evidenziata l’importanza psicologica degli spazi 

in cui l’Altro si manifesta, fuori dalla famigliarità. La loro dialogica continua a vivere 

anche nella separazione spaziale193, terapeuta e richiedente dell’incontro sono separati, 

ragion per cui non vi è un luogo statico dove convergere e dove creare aspettativa. 

L’ospite è chi porta parola altra. La psicologia deve assumere questo come punto di 

partenza, altrimetri sarà sempre strumento di reintegrazione istituzione della devianza194. 

Essa deve conservare la parola, cercare l’Altro nel suo moto a nascondersi, al non essere 

conquistabile. Con la parola, come in un’arca, noi possiamo accogliere cose, uomini e 

 

193 Buber, M. (1973). Das dialogische Prinzip. Heidelberg (Trad. it.: Il principio dialogico e altri saggi. 
Classici del pensiero. Cinisello Balsamo: San Paolo, 1993), p. 177. 
194 De Leo, G., e Salvini, A. (1978). Normalità e devianza: processi scientifici e istituzionali nella 
costruzione della personalità deviante. Biblioteca di nuova cultura. Milano: G. Mazzotta. 
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animali,… facendoci carico della loro custodia e manifestazione195. Questo è 

comandamento etico, in cui la tematizzazione e l’economia relazionale vengono 

spezzate, si infrange quel gioco di specchi che ci porta ad allontanare invece che aprire 

la dimora196.  

L’Altro è oltrepassamento dello sguardo e delle norme sociali, esso ci dà memoria di un 

luogo in cui è avvenuto l’incontro. Esso è sia moto di ricerca continua, grazie al ricordo, 

sia relazione che ha perso la sua origine ontologica. Nel rapporto con l’Altro perdo la 

possibilità di trovarlo dove me l’aspettavo, il suo comportamento ai miei occhi sarà 

sempre intematizzabile. Questa è etica dell’ospitalità; è etica del luogo che accoglie, 

dove il concetto di alterità deviante197 è bandito. Il soggetto nella pienezza della parola 

etica, si trova a essere Altro dal suo prima essere198, è movimento dove la totalità non 

può rilegare a devianza. L’invito che viene fatto alla psicologia è di non far fuggire 

l’ospite, cioè, necessitiamo di distogliere dai lui gli occhi, dal momento che essi lo 

fanno fuggire199.  

Possiamo asserire che l’ospitalità verso l’Altro è distanza, un raddoppiamento non 

quantitativo della responsabilità, al contempo asilo e separazione. Nell’intesa silenziosa 

di questo sdoppiamento, la strada per prendersi cura è avviata da chi la cerca, da chi si 

 

195 Chretien, J.-L. (1998). L'Arche de la parole, Paris: PUF (Trad. it.: L’ arca della parola. Assisi: 
Cittadella, 2011), p. 7. 
196 Kierkegaard, S. (1844). Begrebet Angest (Trad. it.: Il concetto dell’angoscia. Firenze: Sansoni, 1942). 
197 De Leo, G., e Salvini, A. (1978). Normalità e devianza: processi scientifici e istituzionali nella 
costruzione della personalità deviante. Biblioteca di nuova cultura. Milano: G. Mazzotta), p. 11. 
198 Lacan, J. (1975). Les écrits techniques de Freud (S I): 1953-1954, Paris. Le Seuil (Trad. it.: Libro 1: 
Gli scritti tecnici di Freud : 1953-1954. Torino: Einaudi, 1978), p.135. 
199 Chretien, J.-L. (2005). Symbolique du corps: la tradition chrétienne du Cantique des Cantiques, Paris, 
PUF (Trad. it.: Simbolica del corpo: la tradizione cristiana del Cantico dei cantici. Assisi, 2009), p. 205. 



 

 

 

83 

 

trova nell’attesa di un non conosciuto. Come abbiamo visto, la responsabilità viene 

investita di un senso quasi contradittorio che colloca cenni e movimenti in un 

pluralismo di significati. Nasce la necessità di riconoscere che l’esposizione all’Altro 

non è sacralità, ma è sempre limite nel nostro manifestarsi di frammenti, alle volte poco 

attraenti. L’importanza dell’ospitalità è proprio per la profondità relazionale che 

manifesta, dato che in essa lo scopo viene meno e la soggettività si spezza nel 

comandamento del lasciar andare sé stessi per l’Altro. Levati, levati in alto, anima mia! 

La tua dimora è nell’Altro200, questo è atto terapeutico, questo è libertà del sé nel 

comandamento etico.  

 

5.2 Chiarimento conclusivo sul dono e l’ospitalità 

Come possiamo chiarirci con un’ultima metafora l’importanza che racchiude 

l’ospitalità nello scacco della soggettività? 

 

Se abbiamo delle camere con funzioni specifiche per il nostro godimento, come 

possiamo essere tanto onesti e confortevoli per l’Altro con il nostro ordine così fragile? 

Chi arriva è munito di martello, abbatte quelle mura che separavano mondi, che 

appositamente volevamo tenere distanti. È questo il paradosso dell’ospite, è tanto 

passivo quanto attivo, ci obbliga a sollevarci dai nostri bisogni per preparagli uno 

 

200 Shakespeare, W. (1615). The Tragedie of King Richard the Second (Trad. it.: Riccardo II. Venezia: 
Marsilio, 2014). 



 

 

 

84 

 

spazio, se la porta è aperta, diventiamo oggetto dell’Altro. Si anima così il conflitto e il 

tradimento interno a noi stessi: essere libero nel volto dell’Altro mentre i suoi bisogni 

fanno di me uno strumento? Questo è l’istante della conversione etica, è il momento di 

accogliere l’Altro in noi diventando testimoni di un nuovo linguaggio. Congedarci dalla 

medesimezza, nell’essere gli unici responsabili. Forse si, così abbiamo abitato la 

distanza, nel conflitto tra bisogno e desiderio.  
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Conclusioni 

La ricerca di una psicologia non totalizzante è stata l’obiettivo principe di questa tesi; 

tale ricerca ha voluto preservare la spinta incessante all’incontro con l’alterità. 

L’indagine si è delineata sempre in rapporto alla ricerca dell’entrata in relazioni, 

specificatamente la relazione terapeutica, attraverso un paradigma che non si basi sulla 

messa a tema, in quanto, quest’ultima rischia di acutizzare e stabilizzare la crisi 

dell’essere, che porta poi all’abbandono della persona nel già delineato. Queste 

premesse ci permettono di accorgerci che gli strumenti della psichiatria, come il DSM-

V, si basano su assunti normativi e istituzionali che hanno come fine il rientro della 

devianza nella normalità, conformando così le pratiche psicologiche nel detto e creando 

“stigmatizzazzione”. Anche se assumono la nomea di essere dei processi di salute, 

procedono verso un’eliminazione dell’Altro e del non concepibile. Invece, ciò che 

distingue una psicologia attenta alla non tematizzazione è proprio il far discernimento 

sul rischio che hanno pratiche ancorate all’oggettivazione. Questo sforzo è necessario 

per evitare una curvatura oggettuale della persona, per non farla sprofondare ancor di 

più in una soggettività soffocante.  

Una psicologia che apre all’incontro è pratica prima che comprende l’importanza 

dell’alterità nel processo terapeutico, inserita nell’infinità dei rapporti umani. In questo 

modo, la persona non viene mai mantenuta nell’anonimia, e si libera dalle catene di una 

descrizione statica dell’essere. Dalle vicissitudini derivanti da una grande sofferenza 

della soggettività, nasce una diversa entrata in psicologia. La ricerca di nuove modalità 
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terapeutiche che non vedano più la soggettività come punto di partenza, ma l’Altro 

come prima parola dell’esteriorità, genera nuove narrazioni.  

Il metodo di ragionamento che persegue questa tesi è lontano dal voler sopprimere la 

separazione e la distanza originaria attraverso delle tassonomie, è un pensiero che si 

discosta da paradigmi neopositivisti dove le fondazioni teoriche vengono rafforzate da 

fatti e prove, mediante una teoricizzazione retrospettiva. L’obiettivo che ci siamo posti 

non è stato tanto quello di costruire delle categorie universali che delineando normalità 

e devianza, quanto l’esigere che l’Altro non venga ricondotto al metodo prescritto per 

esigenze normative e poco terapeutiche. 

Lo studio si è avvalso di letture e prospettive fenomenologiche in cui la riduzione è la 

via maestra per l’uscita dalla soggettività e per non ricondurre l’Altro a medesimo, 

ponendo attenzione a non ricadere in delle forme di intenzionalità che rischiano di ri-

forgiare un esistere sottomesso all’essere. Questa ipotesi sembra evidente nel pensiero 

levinassiano: ricercare la contingenza del dialogo che avviene primariamente rispetto 

alla volontà dell’essere. Questo ci spinge a considerare che lo scopo terapeutico e 

l’intenzione insita al suo interno non siano uniche fonti da cui nasce il percorso 

terapeutico, ma sia l’incontro con il volto dell’Altro (alterità prima) movimento 

primario che ci permette di mantenere vivo il dire, e porre un dialogo continuo che crei 

frattura nell’auto-referenzialità del pensiero. 

Ciò di cui si sente la mancanza è di una relazione con l’Altro che ponga nuove basi di 

ricerca psicologica, attingendo al mistero della parola etica e del silenzio. Con Lévinas 

si è delineato che la filosofia prima è l’etica, così noi avanziamo l’idea che nella 
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psicologia vale lo stesso presupposto. Crediamo che sia di fondamentale importanza la 

creazione di una nuova relazione terapeutica che liberi dalla conoscenza asettica 

dell’uomo.  

L’accesso adeguato all’alterità dell’Altro non è una percezione, ma questo dargli del 

tu201. La fonte di ogni verbo nasce proprio dal volto dell’Altro, ed è esso stesso a dare il 

comandamento etico e la possibilità di portare alla trascendenza l’essere, permettendo 

così la fuoriuscita da una soggettività contemplativa. È proprio questo movimento che 

porta l’uomo dal mondo dei bisogni al desiderio, e ad accedere al mistero dell’aporia 

relazionale. Vogliamo sottolineare che questa prospettiva ha una capacità rivelativa 

della parola così dirompente da forzare qualsiasi tematizzazione che poniamo sul 

“paziente”. Infrangere la totalità sembra un obiettivo che è già inscritto nell’incontro 

con l’Altro, abbiamo così il dovere di preservare il dire attraverso la possibilità del 

sempre nuovo, lontano dalla rappresentatività di chi è di fronte a noi.  

La legge fondamentale del volto di Altri è proprio la responsabilità che abbiamo verso 

chi si presenta, questo è già dialogo, è parola che non nasce dalla coscienza o dalla 

soggettività ma dall’incontro stesso. Possiamo sostenere che non essendo l’Io 

aprioristico nella relazione, ma il Volto, si genera liberazione dalla sofferenza più 

estrema attraverso il rispondere all’Altro. Esso, non presentandosi come proiezione del 

nostro intelletto in quanto è sempre incolmabile rispetto al tematizzato, ha possibilità 

infinita di liberazione da una soggettività prestazionale che rende il soggetto vittima e 

 

201 Lévinas, E. (1978). Martin Buber, Gabriel Marcel et la Philosophie. Revue Internationale de 
Philosophie 32 (126): 492 (Trad. It.: Martin Buber, Castelvecchi, Roma, 2014), p. 15. 
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carnefice202. Ha la straordinaria forza di porsi a difesa dell’uomo contro la sua auto-

strumentalizzazione, strada che lo porta a mettere da parte il desiderio e rifugiarsi nella 

continuità esperienziale del godimento. Il rapporto con l’alterità è ciò che salva dalla 

visione in cui i rapporti siano meri servizi sottesi ai bisogni, e una psicologia che si 

sofferma su tale segreto è via maestra del ritorno verticale alla propria unicità, grazie ad 

un’alterità che impone la non messa a tema.  

Al termine di questo lavoro, la speranza è quella di aver ristabilito un dialogo con la 

fragilità più sommersa, con l’alterità203. Ciò non vuole essere una critica ai bisogni 

dell’uomo, ma all’utilizzazione della relazione come forma superficiale, che coincide 

con l’intellezione delle cose204. Reputiamo necessario aprire una narrativa verso il 

desiderio, che conduca a un rapporto etico con l’alterità: vedere il volto, e vedendo, 

capire205. Non si tratta di un modo di fare ricerca rispetto i propri occhi, ma di una nuova 

genesi. Questo è un primo passo verso ciò che è inconoscibile ma che necessitiamo di 

ricercare. L’Altro è spesso invisibile ai nostri occhi, si nasconde, si cela attraverso 

forme che hanno la possibilità di essere svelate. Questa tesi non accredita un metodo 

aprioristico per l’incontro con l’Altro, ma piuttosto si pone l’obiettivo ricercare 

l’esistenza da cui è avvenuto l’incontro trasformativo, come nel caso del rapporto tra 

padre e figlio che lascia andare, e l’ospitalità che lascia entrare. Questi squarci di 

 

202 Han, B.-C., e Badiou, A. (2012). Agonie des Eros, Berlin: Matthes & Seitz (Trad. it.: Eros in agonia. 
Milano: Nottetempo, 2019), p. 20. 
203 Stanghellini, G. (2017). Noi siamo un dialogo: antropologia, psicopatologia, cura. Collana di 
psicologia clinica e psicoterapia. Milano: R. Cortina. 
204  Lévinas, E. (1978). Martin Buber, Gabriel Marcel et la Philosophie. Revue Internationale de 
Philosophie 32 (126): 492 (Trad. It.: Martin Buber, Castelvecchi, Roma, 2014), p. 14. 
205 Busi, Giulio (2019). Città di luce: la mistica ebraica dei palazzi celesti. I millenni. Torino: Einaudi. 
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esistenza si sono svelati in una forma quasi metaforica, ma hanno avuto anche la 

bellezza di legarsi attraverso dei parallelismi al rapporto terapeutico che non tematizza.  

Futuri lavori di ricerca fenomenologica, nello specifico tramite un dialogo con il 

pensiero levinassiano, possono ricercare, e non delineare, momenti dell’esistenza in cui 

l’atto di bontà è stato fonte terapeutica per la soggettività. Così facendo non si osserva 

mai l’alterità, rischiando di portarla a tema, ma ci si pone rispetto l’esistenza con un fare 

generativo e creativo. Si cerca di entrare nell’essenza delle manifestazioni dell’Altro, 

raccontando il momento epifanico: una fenomenologia dell’incontro etico che ha 

svincolato dalle catene della sofferenza psichica.  

Come ultima riflessione, vogliamo esprimere che le critiche volte ad alcuni paradigmi 

utilizzati dalla psicologia non hanno come fine la sostituzione della metodologia con 

un’altra più raffinata. Anzi, abbiamo meditato su un modo di procedere che vuole 

smuovere il terreno per aprire a un approccio integrato alle pratiche psicologiche, 

attraverso un liberare l’alterità dalle categorie precostituite, per una nuova ricostruzione 

delle esperienze. Non esiste una metodologia così accurata da poter racchiudere le 

infinite casistiche dell’incontro; perciò, avremmo bisogno di una sempre nuova 

psicologia, sensibile alle crisi dell’essere. L’Altro sarà guida e forgiatura nuova 

dell’incontro, per non ricadere nella tecnica che stringe un'esteriorità mai condensabile a 

concetto.  
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