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Introduzione

“Mi ritengo una persona particolarmente fortunata e privilegiata ad avere un
gruppo di amici cosi, che mi vogliono bene.

La cosa e commovente. Lo giuro.”

Oliviero Toscani

(28 febbraio 2022 - festa a sorpresa per I’ ottantesimo compleanno)

Era il 6 febbraio 2019, per pochi giorni avevo
ancora 17 anni, quando incontrai per la prima volta
Toscani. Lo staff di Fabrica mi aveva contattato per
partecipare alle riprese della puntata pilota del
programma Camera Oscura che sarebbe andata poi
in onda su La7.

«A scuola ci hanno insegnato a leggere le parole,

ma nessuno ci ha insegnato a leggere le fotografie:

¢ arrivato il momento di imparare».

Cosi Oliviero Toscani, che in quel periodo era art

Foto 1

director di Fabrica, introdusse Camera Oscura, il
programma non cerca 1’imparzialita o I’obiettivita, non ha scalette e non c’¢ pubblico:
trenta persone in piedi in uno spazio minimale commentano una serie di fotografie che,
una ad una, verranno appese al muro. A condurre era lo stesso Toscani, insieme a
Nicolas Ballario, e non c’erano filtri o possibilita di “ripetere la scena”. Io ero una di
quelle trenta persone. Ad un certo punto durante le riprese ho preso I’iniziativa,

andando a mettere in evidenza un aspetto molto importante di una foto che



probabilmente vedendo la sua reazione, non aveva notato nemmeno il Maestro. Finite le
riprese ci siamo fatti una foto e mi disse che ci saremmo rivisti presto (foto 1).

Ad aprile ricevetti un messaggio in cui mi venne proposto di esporre delle mie
fotografie ad un evento che si sarebbe tenuto a Fabrica (TV) i primi giorni di aprile.
Accettai e decisi di portare delle foto in stile Street Photography in bianco e nero,
tipologia che Toscani fatica ad apprezzare. Quando mostrai le undici foto che avrei
esposto, ci penso la sua mimica facciale a farmi capire che non era per niente contento
(anche se secondo me qualcosa gli avevano trasmesso). Diedi una mano anche
nell’organizzazione dell’evento che decisero di chiamare “36 ORE CON-FUSIONE”:
racconti, dibattiti, workshop, musica, teatro, cinema, improvvisazione creativa ma
soprattutto tanta CON-FUSIONE. Il giorno dell’evento Nicolas Ballario mi spinse a
presentare davanti a centinaia di persone Vittorio Sgarbi. Non ho ancora ben chiaro il
motivo ma finita la presentazione, mi ritrovai seduto sui gradini di Fabrica a mangiare
un gelato alla stracciatella con Sgarbi, parlando della battaglia di Anghiari di Leonardo
Da Vinci. Grazie all’evento ho legato con molti amici di Toscani: Marco Miiller
(produttore cinematografico vincitore di un oscar con “No Man's Land”), Settimio
Benedusi (fotografo “faccista”), Emma Bonino (politica), Gad Lerner (giornalista e
conduttore), Gianluca Vassallo (fotografo), Federica Belli (fotografa), Takoua Ben
Mohamed (fumettista), Simone Tarca (youtuber), Fabrizio Spucches (fotografo/
videomaker), Umberto Cofini (art director), Marco Rubiola (copywriter) e altri.

Dopo quest’evento Fabrica divento la mia seconda casa. A giugno partecipai a vari
eventi e uno di questi fu una masterclass con Toscani in Villa Maser. Sette giorni per
fotografare 1’installazione di una mostra d’arte contemporanea e la sintonia con le
architetture di Andrea Palladio. Dopo numerose critiche da parte del Maestro, le mie
foto vennero scelte e furono pubblicate sul libro/catalogo “Casa di vita / Armonia del
tempo - Villa di Maser”, un progetto editoriale di Fabrica a cura di Oliviero Toscani per
"ArtLife for the World”. Proprio in quell’occasione ho capito che analizzando ogni
parola che usciva dalla bocca del Maestro potevo cogliere molti insegnamenti.

Scoppia la pandemia, Toscani ¢ contro ogni forma di social network. Con Ballario
e Spucches stuzzicavamo molto Toscani sul fatto che dovesse iniziare a pensarla

diversamente. Durante il lockdown di marzo, Toscani si “convinse” a fare delle dirette
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Foto 2 Foto 3

su Instagram invitando degli ospiti. In molte di queste dirette sono stato invitato a
raccontare i1l mio percorso nel mondo del cinema (foto 2).

Ricorderd sempre che mi ha invitato a partecipare ad una diretta e pochi secondi
prima avevo ricevuto I’esito dell’esame di maturita; in poche parole ¢ stato il primo a
sapere il mio voto di maturita.

Sempre durante la quarantena ha pubblicato su La Repubblica un mio autoritratto
per rappresentare la quarantena. Nel 2021 ha partecipato come testimonial al mio
progetto cinematografico The Line of Life sulle malattie oncologiche adolescenziali,
con l'obiettivo di ricavare fondi da devolvere alla Fondazione Citta della Speranza.

A settembre dello stesso anno andai a trovarlo a Casale Marittimo, mi racconto del
suo rapporto con Lucio Dalla e mi regalo un sua foto scattata ad Andy Warhol.

Il 28 febbraio 2022 ¢ una delle giornate che mai dimentichero nella vita; Nicolas
Ballario insieme ad altri amici di Toscani decisero di organizzare una festa a sorpresa
per il suo ottantesimo compleanno. «Ho fatto una chat con tutti 1 suoi amici e ho detto
facciamogli una mostra a sorpresa in giro per Milano. Siamo andati a prenderlo, senza
che lui sospettasse nulla, con un autobus pieno di amici e sue fotografie e 1’abbiamo
portato in giro per la Citta a vedere la sua mostra (foto 3).» Abbiamo festeggiato tutti
assieme e per la prima volta ho visto il mio grande Maestro commuoversi (foto 4).

La festa ¢ continuata per giorni, proiezioni, racconti, dibattiti, all’interno della

Triennale di Milano.



I suoi insegnamenti mi hanno trasmesso molto sotto 1’aspetto umano; prima di
conoscerlo pensavo fosse una persona egoista ma ho capito che lui ¢ tutt’altro; vive per
dare consigli e sostegni, ama 1’arte e ama le persone che credono in quello che fanno.

Per questi motivi ho pensato che realizzare questa tesi fosse un piccolo
ringraziamento che gli devo.

Molte delle vicende che andrete a percorrere lungo 1’elaborato, sono frutto di
racconti, workshop, documentari, telefonate, chiacchierate, discussioni che negli anni
ho avuto modo di vivere ed approfondire.

All’interno quindi faremo una sorta di “mille miglia”, come quella che faceva con
Lucio Dalla, analizzando la vita di Oliviero Toscani, attraversando il contesto storico, i
personaggi che lo circondano e il suo modo di intendere 1’arte e di rappresentarla. Con
uno sguardo acuto e una mente creativa, Toscani ha saputo trasformare la fotografia in
un potente strumento di espressione e comunicazione. Sin dai primi passi della sua
carriera, Toscani ha dimostrato una sensibilita unica nel catturare I’essenza della realta e
nel metterla in mostra con una lente provocatoria. Le sue immagini non si limitano a
raccontare una storia, ma riescono a evocare emozioni profonde e a suscitare reazioni
viscerali nel pubblico.

Ha trascorso gran parte della sua carriera sperimentando nuove tecniche e
esplorando territori inesplorati della fotografia. LLa sua visione rivoluzionaria ha
contribuito a ridefinire i confini dell’arte visiva, spingendo oltre i limiti tradizionali e
aprendo nuovi orizzonti di espressione creativa. Attraverso il suo lavoro, Toscani ha
dimostrato che la fotografia pud essere un mezzo potente per affrontare temi sociali,
politici e culturali, andando al di 1a delle convenzioni e scuotendo le coscienze dei suoi
spettatori.

Proprio grazie a questo suo modo di vivere il mondo dell’arte possiamo definirlo

fondamentale per le battaglie sociali della storia contemporanea.
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Vita e fortuna di un situazionista

«Suona la sirena, mia mamma mi infila in una scatola di
cartone della pasta, mi tiene in braccio e corre gill per le
scale della cantina. Volano i bombardieri Lancaster, fanno
tremare i muri e alzano la polvere.» !

Questo ¢ il primo ricordo di Oliviero Toscani, nato a
Milano il 28 febbraio 1942. E figlio d'arte: suo padre,
Fedele, ¢ stato il primo fotoreporter del "Corriere della
Sera". «Arrivdo una telefonata e ti dissero di andare

immediatamente a Predappio a documentare la

tumulazione della salma di Mussolini. Giunti a Predappio,

il 29 agosto del 1957, mi mettesti in mano una Leica e mi

dicesti: « Se vedi qualcosa di interessante, scattax.

A un anno

Ero felice.»

«Partimmo per Milano in velocita per sviluppare e consegnare le foto al Corriere.
Per farmi contento sviluppasti anche il mio rullo. All’ultima foto ti fermasti, interessato.
La guardasti in silenzio, poi dicesti: «Ecco, la foto di oggi I’hai fatta tu». Fu cosi che la
foto che scattai a Rachele Mussolini fece il giro del mondo.» 2

Sono proprio il padre, la sorella e il cognato Aldo Ballo (il piu affermato fotografo
del design milanese) a spingerlo a non improvvisarsi, a studiare in una grande scuola se
il suo desiderio ¢ quello di diventare fotografo. La migliore di quel momento ¢ a Zurigo,
la Kunstgewerbeschule. Il preside era Johannes Itten, il maestro del colore del Bauhaus,
e tra gli insegnanti c'erano alcuni dei pill importanti grafici e fotografi del mondo.
Toscani non sa una parola di tedesco, ma tenta comunque i difficili esami di

ammissione, per lo pill pratici, che vanno avanti per cinque giorni di fila. Passano in

1 0. TOSCANI, T. BASILIO, R. FERRARO, Ne ho fatte di tutti i colori. Vita e fortuna di un situazionista, Milano,
La nave di Teseo, 2022, p. 11

20.TOSCANI, Caro Avedon. La fotografia in 25 lettere ai grandi maestri, Milano, Solferino, 2020, p. 22
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pochissimi dei seicento che si presentano, e lui ¢ uno di questi: «Caro Signor Fedele

Toscani, ci rallegriamo molto nel comunicarle che suo figlio Oliviero ha passato I’esame

di ammissione.» 3

Li impara la teoria del colore, la tecnica e la

composizione. Si diploma nel maggio 1965 e
finalmente ¢ su piazza: pud cominciare quella che si
sarebbe rivelata una carriera scintillante.

Quelli sono gli anni della frattura con il vecchio
mondo, gli anni dei Beatles e degli Stones, della
minigonna inventata da Mary Quant, delle
contestazioni. Toscani immortala quei momenti € non

si lascia sfuggire gli eventi salienti che

contraddistinguono la sua generazione.
Zurigo, 1960 E in prima linea al concerto del Velodromo Vigorelli
di Milano per fotografare i Beatles in occasione della
loro unica tournée italiana.# «A un certo punto, a Lennon salto via il plettro e io lo presi
al volo. Lui mi guardo e sorrise.»

Baffi alla Gengis Khan, stivaletti della beat generation e ovviamente capelli lunghi,
Toscani ci mette poco ad affermarsi e a diventare uno dei fotografi piu richiesti dalle
riviste di tutto il mondo. All'inizio degli anni settanta decide di trasferirsi a New York, e
non va a vivere in un posto qualunque: si trasferisce per qualche tempo al Chelsea Hotel
«in una camera con mille scarafaggi», intorno alle cui stanze ruota tutta la cultura
underground della Grande Mela. E 1i che abitano o avrebbero abitato Bob Dylan e
Leonard Cohen, Iggy Pop e Sam Shepard, Tom Waits e Robert Mapplethorpe e Sid
Vicious. «Ho conosciuto bene Avedon, con cui andavo a cena.»

In quel periodo Toscani si fidanza con la modella Donna Jordan che proprio in quel
periodo recitava ne L’amour di Paul Morrissey con Jane Forth. Frequenta la Factory di
Andy Warhol, «un bordello, un garage arredato con mobili trovati per strada». Diventa
amico di Warhol e gli fa spesso da modello per le fotografie. Toscani lo descrive come

un marziano, uno che ascoltava molto, e che viaggiava su un’altra lunghezza d’onda.

TOSCANI, BASILIO, FERRARO, Ne ho fatte di tutti i colori. Vita e fortuna di un situazionista, op. cit., p. 39

4 N. BALLARIO, Oliviero Toscani. Professione Fotografo, Milano, Skira, 2022, pp. 15-16
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Non era uno empatico, era timido al contrario del
personaggio cosi trasgressivo. «Era un Unidentified
Human Being.»

Una volta Toscani gli disse: «I Have to do a picture for
Polaroid.» - «Oh yes.» E fecero la famosa campagna
della XL70. (Foto 1).

«Let’s go together shopping. I have to dress you as a
middle class American.» - «Oh yes.»>

Passa le serate al Max's Kansas City o al Club 54 e

fotografa tutti i protagonisti della scena musicale e

creativa di allora: Mick Jagger (foto 2), Joe Cocker,

Con Andy Warhol, 1973 Alice Cooper, Lou Reed (foto 3).

Foto 1

Foto 2 Foto 3

Il suo primo grande scandalo ¢ del 1973: fotografa in primissimo piano il
fondoschiena di Donna Jordan con i jeans della marca Jesus e ci piazza sopra lo slogan
«Chi mi ama mi segua».

Il manifesto fa il giro del mondo e le polemiche infuriano come mai prima era
successo intorno a una pubblicita. E Pier Paolo Pasolini sulla prima pagina del Corriere
scriveva: «Sembra folle, ma un recente slogan, quello divenuto fulmineamente celebre,

dei "jeans Jesus": "Non avrai altri jeans all'infuori di me", si pone come un fatto nuovo,

TOSCANI, BASILIO, FERRARO, Ne ho fatte di tutti i colori. Vita e fortuna di un situazionista, op. cit., p. 107
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Jesus Jeans, 1973

una eccezione nel canone fisso dello slogan,
rivelandone una possibilita espressiva
imprevista, e indicandone una evoluzione
diversa da quella che la convenzionalita.[...]
C'e, nel cinismo di questo slogan, un'intensita e
una innocenza di tipo assolutamente nuovo,
benché probabilmente maturato a lungo in
questi ultimi decenni. [..] Ma l'interesse di
questo slogan non ¢ solo negativo, non
rappresenta solo il modo nuovo in cui la
Chiesa viene ridimensionata brutalmente a cio
che essa realmente ormai rappresenta: c'¢ in
esso un interesse anche positivo, cioe la

possibilita imprevista di ideologizzare, e quindi

rendere espressivo, il linguaggio dello slogan e quindi, presumibilmente, quello

dell'intero mondo tecnologico. Lo spirito blasfemo di questo slogan non si limita a una

apodissi, a una pura osservazione che fissa la espressivita in pura comunicativita. Esso ¢

qualcosa di piu che una trovata spregiudicata (il cui modello ¢ I'anglosassone "Cristo

super-star"): al contrario, esso si presta a un'interpretazione, che non puo essere che

infinita: esso conserva quindi nello slogan i caratteri ideologici e estetici della

espressivita.»©

Muhammad Ali, 1974

ivi, pp. 156-157

II nome di Oliviero Toscani, € non solo le sue
fotografie, ¢ ormai noto in tutto il mondo. Nel 1974
conobbe Muhammad Ali, nel suo camp in
Pennsylvania. Ali stava preparando il famoso
incontro con Foreman. Gli scatto alcune foto e poco
prima di partire, Ali fermo “Oli” e gli disse: «Hey,
Oli, watch me onte eight.»

«Al momento non capii il senso delle sue parole ma
adesso ogni volta che ci ripenso mi commuovo.» Di

li a poco si sarebbe tenuto il famoso incontro
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conosciuto come Rumble in the jungle nel quale Ali avrebbe incassato per sette riprese i
devastanti pugni di Foreman, e all’ottava ripresa, quando I’avversario era ormai sfinito,
I’ha buttato al tappeto con pochi colpi micidiali. «Aveva pianificato tutto fin dall’inizio.
Ali ha dimostrato che I’intelligenza ¢ pit importante della forza.»

Gli anni settanta sono quelli che lo vedono al fianco
delle piu grandi personalita come Federico Fellini,
Patti Smith, Bob Dylan, Carmelo Bene, Peter Sellers,
Man Ray, Yves Saint Laurent... Lavora come forza
creativa dietro i piu grandi giornali e marchi di tutto il
pianeta: "Vogue", "Harper's Bazaar"', "GQ", "Elle". E
poi Missoni, Valentino, Armani, Esprit, Prénatal,
Chanel e soprattutto Elio Fiorucci, il vero innovatore

della moda a livello mondiale, con il quale Toscani

stringe una forte collaborazione, oltre che un'amicizia

indissolubile? e ci racconta di lui con queste frasi: «Un

Con Federico Fellini, 1975

genio, il pil intelligente di tutti, troppo intelligente e
troppo ingenuo per avere il successo che si sarebbe meritato. Luciano Benetton si ¢
nutrito di Elio Fiorucci. Erano complementari: un grande creativo e un grande
imprenditore. Quando Benetton comprd Fiorucci nel 1980, Elio consiglio a Luciano di
chiamarmi.»8 Toscani inizia a realizzare le campagne per Benetton, dando vita a una
serie che ognuno di noi ha ben stampata nella mente. Inventano il marchio United
Colors of Benetton, quel rettangolino verde impresso sulle fotografie che scuoteranno le
coscienze del mondo. Anziché usare foto di moda Toscani, con le campagne Benetton,
parla di razzismo, fame nel mondo, AIDS, religione, guerra, violenza, sesso, pena di
morte.

Una delle immagini pitt emblematiche di quegli anni ¢ quella di un africano con
due occhi diversi tra loro: pensate che David Bowie fu cosi colpito da quell’immagine
da decidere di scriverci sopra la canzone Black Tie White Noise (foto 1).

Con Benetton Toscani da vita anche a Colors (foto 2), il primo giornale a uscire

uguale in ogni Paese del mondo, e poi a Fabrica, un centro di ricerca della creativita

7TBALLARIO, Oliviero Toscani. Professione Fotografo, op. cit.,p. 16

8 TOSCANI, BASILIO, FERRARO, Ne ho fatte di tutti i colori. Vita e fortuna di un situazionista, op.cit.,p. 173
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UNA RIVISTA CHE PARLA DEL RESTO DEL MONDO A MAGAZINE ABOUT THE REST OF THE WORLD

Foto 1

shopping fashion travel & genocide
shopping moda viaggi & genocidi

n.14 ——-

Foto 2

dove giovani di tutto il pianeta possono sperimentare. In quegli anni attira su di sé
pesantissime accuse, quelle di sfruttare i problemi del mondo per fare pubblicita ai
maglioni. E l'esatto contrario: Toscani usa il mezzo pubblicitario per parlare dei
problemi del mondo. In America succede il finimondo soprattutto con l'ultima
campagna sulla pena di morte e inizia un 'opera di boicottaggio dei negozi. Molte voci
diranno che il rapporto tra Toscani e Benetton si sia rotto proprio a causa di quella
campagna del 2000, ma la verita ¢ che i1 due avevano gia deciso da tempo di
interrompere la collaborazione.?

Semplicemente Toscani, prima di lasciare il rettangolino verde, voleva utilizzarne
quei canali per un urlo globale contro la pena di morte.

Anche dopo Benetton i suoi "scandali via advertising" arrivano puntuali: da uno
slancio alla discussione sulla regolamentazione delle unioni gay, creando una grande
campagna che mostra una coppia di omosessuali giocherellare teneramente su un divano
0 spingere un passeggino.

Nel 2007 invece scuote violentemente il fashion system facendo trovare pronta
proprio per la Settimana della moda di Milano una campagna con la fotografia di una
ragazza anoressica completamente nuda, a mostrare 1 segni distruttivi della malattia che
le case di abbigliamento invece sfruttano. Nel 2017 torna a lavorare con Luciano

Benetton e a dirigere Fabrica, e continua a dare scandalo usando in una campagna

9 BALLARIO, Oliviero Toscani. Professione Fotografo, op. cit., pp. 16-17
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pubblicitaria gommoni stracolmi di migranti in mezzo al mare. Da alcuni anni da inoltre
vita a Razza Umana, un progetto di ricerca antropologica con il quale gira il mondo e
installa dei set nelle piazze, fotografando chiunque. Perché ognuno di noi ¢ diverso
dall'altro, e ognuno di noi ¢ un'opera d'arte.

Oggi, a ottantuno anni, continua a lavorare incessantemente e, oltre a produrre
vino, olio e allevare cavalli, ha aperto una fondazione che anima attraverso
I'organizzazione Toscani Circus, una sorta di fucina delle idee che produce workshop e
ricerca sulla comunicazione.

Non c'¢ artista che abbia saputo abbracciare tutti gli ambiti della fotografia come
Toscani, il quale ha capito che il lessico non ¢ una gabbia, ma un orto dove coltivare il

pensiero.l0

10 4vi, p. 17
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3
White-Black-Yellow

A cavallo tra gli ’80 e i 90 il tema principalmente trattato fu quello del razzismo.
Per affrontarlo Toscani produsse delle immagini che raffiguravano persone, o dettagli di

persone, la cui carnagione creava contrasti cromatici di forte impatto visivo. Tra queste

opere troviamo la Donna che allatta (1989) (foto 1), Manette (1989) (foto 2), Angelo e
Diavolo (1991) (foto 3).

Foto 1
oto Foto 2

Foto 3

19



La fotografia, che ritrae una donna nera che allatta un bambino bianco, realizzata
nel 1989, un anno straordinario nella storia del mondo, € una testimonianza della realta
moderna e dell'idea che la qualita umana piu nobile risiede nella celebrazione della
differenza. Simboleggia principalmente l'idea dell'universalita dell'amore materno.
Attraverso questa immagine, Oliviero Toscani ha cercato di rappresentare 1'idea che
I'amore di una madre per il suo bambino va oltre le differenze razziali o etniche.
L'intento era di sfidare le pregiudiziali razziali e promuovere un messaggio di inclusione
e unita tra diverse culture.

Sempre nello stesso anno realizza uno scatto che rappresenta due uomini, uno
bianco e uno nero, ammanettati tra di loro. La domanda che ci si pone immediatamente
¢ «chi ha ammanettato chi?». Questa immagine, rappresenta l'oppressione e l'ingiustizia
legata al razzismo.

Due anni piu tardi, dopo aver realizzato decine e decine di campagne sulla tematica
legata alle Razze, crea una pietra miliare della storia della fotografia. «<Ho cercato per
anni i soggetti giusti per rappresentare questo forte concetto di contrapposizione».
Stiamo parlando di Angelo e Diavolo che vede come protagonisti un bimbo bianco con i
capelli biondi, simile a un putto, € un bimbo nero con una pettinatura che simula delle
piccole corna sulla sua testa a ricordare la figura del diavolo. L'immagine critica
apertamente la tendenza dei media a perpetuare stereotipi razziali, dipingendo il
bambino bianco come "angelico" e il bambino nero come "diabolico". L'intento ¢ quello
di mettere in evidenza quanto questi stereotipi siano dannosi e ingiusti. Contiene anche
un appello a considerare tutti i bambini, indipendentemente dalla loro razza, come
innocenti e degni di amore e rispetto.

Nel 1996, sempre per Benetton, realizza uno scatto dove vengono raffigurati tre
cuori umani con le scritte "White", "Black", “Yellow” (foto 4), facendo riferimento,
appunto, al razzismo ed invitando l'osservatore a notare come non vi sia alcuna

differenza tra un cuore e l'altro, spingendo a riflettere sul concetto d’uguaglianza.
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Foto 4

Nel 2017 firma una nuova campagna con Benetton riproponendo il tema
dell’integrazione, declinandolo con le sfumature di colori, razze e culture che si trovano
al giorno d’oggi nelle aule scolastiche di tutto il mondo. La prima raffigura la classe di
una scuola elementare italiana composta da bambini di diverse provenienze (foto 5).
«C’erano 28 scolari di 13 paesi diversi e quattro continenti diversi. Hanno studiato
insieme, sono stati educati insieme e daranno forma alla societa futura».

Nel secondo scatto un gruppo di bambini & radunato attorno alla maestra che legge
loro Pinocchio (foto 6). Non un libro a caso, ma una metafora chiara; «Pinocchio,

questa ¢ la nostra Bibbia, il nostro Messia, Pinocchio ¢ una notizia falsa».!!
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Foto 5 Foto 6

«Credo che il grande problema della societa di oggi sia l'integrazione, se non si

capisce I’enorme problema dell’integrazione, stiamo perdendo il punto. Una societa

K. TALON, /I grande ritorno di Oliviero Toscani da Benetton, Nss Magazine, 2017
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come questa vive sull’integrazione, siamo presenti in tutto il mondo, dobbiamo capire
tutti, ogni genere di discriminazione, il razzismo ¢ ridicolo.»

Nel 2018 esce la campagna di Benetton e Oliviero Toscani in difesa dei migranti. E
un commento silenzioso quello che ha deciso di pubblicare su due delle pagine di

Repubblica e sui suoi profili ufficiali. Ritrae dei migranti a bordo di un gommone

durante il soccorso della Ong SOS Mediterranée (foto 7).

UNITED COLORS
OF BENETTON.

Foto 7

Nessuna parola, nessuna dichiarazione scritta, solo due immagini forti ed
esemplificative che ci riportano al caso politico, italiano ed Europeo, dell’ Aquarius.
Una campagna che ha generato disappunto, definita squallida, per la quale ¢ stato
proposto di boicottare il brand e che ha spinto diversi esponenti della Lega a lanciarsi in
una serie di tweet che sottolineano la loro, gia piu che conosciuta, posizione in merito.

«Non sono un venditore, né voglio fare pubblicita, voglio solo essere un testimone
del mio tempo. Ho mostrato cio che sta succedendo, il problema ¢ che una volta
eravamo un Paese di brave persone, eravamo un Paese dell’onesta e della generosita.
Purtroppo questo piccolo benessere, che non ¢ stato neanche a disposizione di tutti, ci
ha fatto diventare egoisti e devo dire anche abbastanza ottusi».12

Da qualche anno si sente parlare sempre pit spesso di omofobia. Le sue
componenti semantiche sono la radice “omo”, che vuol dire “stesso” (e qui indica le
persone omosessuali in generale) e “fobia”, che significa “paura”, “avversione”.

L’omofobia ¢ dunque I’avversione per le persone omosessuali o per I’omosessualita.

12.G. PACCIARDI, La campagna di Benetton e Oliviero Toscani in difesa dei migranti, Collateral, 2019
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Oltre ad essere entrata nel linguaggio corrente, I’omofobia ¢ ormai parte del gergo
giornalistico e di quello legale. Una delle definizioni piu utilizzate del termine la si
ritrova nella risoluzione del Parlamento europeo del 2006 dedicata proprio al tema.
L’omofobia, ci dice il Parlamento europeo, ¢ “una paura e un’avversione irrazionale nei
confronti dell’omosessualita e di gay, lesbiche, bisessuali e transessuali (GLBT), basata
sul pregiudizio”13. Ma il punto pill importante ¢ quello che segue alla definizione, ove si
legge che I’omofobia ¢ “analoga al razzismo, alla xenofobia, all’antisemitismo e al
sessismo”. Stabilendo questa analogia tra omofobia e razzismo si evidenzia ci0 che
I’omosessualita ha in comune rispetto alla razza: il fatto di essere una caratteristica della
persona che non ha niente a che vedere con le scelte o con la statura morale di un

individuo.

Foto 8

Oliviero Toscani nel 2005 ha affrontato proprio questa tematica per il marchio
d'abbigliamento Ra-Re, dell'azienda Flash & Partners, che ritraeva in diverse situazioni
di vita quotidiana una coppia di uomini, anche in atteggiamenti omosessuali (foto 8).
Questa campagna, immediatamente censurata, ha svegliato tutti. Il presidente del
Comitato di controllo ritiene gli stessi manifestamente contrari agli artt.l (lealta

pubblicitaria), 9 (violenza, volgarita e indecenza), e 11 (bambini e adolescenti) nel

13 PARLAMENTO EUROPEO, Testi approvati. Omofobia in Europa, Mercoledi 18 gennaio 2006
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Codice di autodisciplina pubblicitaria. 1l Comitato intende contestare due delle
immagini proposte, in quanto marcatamente volgari e indecenti. In particolare, quelle
che, su affissioni 6m x 3m, mostrano due uomini sdraiati su un divano o in piedi,
abbracciati, di cui uno tocca, con modalita goliardiche e triviali, i genitali dell’altro.
«Una mattina si sono svegliati e hanno trovato i cartelloni. Vergogna, figata, buuuu,
medioevo. Forse ¢ il contrario: una mattina hanno trovato i cartelloni i e si sono
svegliati. E allora via. Senso civico a mille, uomini e donne, etero e gay, destra e
sinistra, genitori e figli, vincitori e vinti, tutti si sono presi la briga, e di certo il gusto, di

dire la propria.»!4

14 M. RUBIOLA, O. TOSCANI, Homofobicus, Milano, Kaos, 2006, p. 9
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«Il posto piu sicuro era il letto»

Negli anni 80 New York era divertente, piena di ragazze e ragazzi liberi. Prima
dell'AIDS era un tripudio di sesso sfrenato. Era tutto un fantastico, interminabile
scambio di cordialita. «Ilo sono stato salvato dalla Kirsti, la mia terza moglie. Negli anni
sessanta e settanta eravamo praticamente sempre arrapati. Il posto piu sicuro era il
letto.» Appena mettevi un piede giu dal letto, potevi slogarti una caviglia. L'insicurezza
fisica cominciava oltre 1 confini del materasso: potevi essere investito per la strada,
potevi infilare inavvertitamente un dito nella presa elettrica, un vaso di fiori poteva
caderti in testa, potevi essere rapinato in un vicolo buio, tirarti un peso da venti chili
sull' alluce in palestra. Stare sdraiato e avere rapporti sessuali era I'azione pil sicura per
un giovane. A letto potevi fare tutte le ginnastiche che volevi, non potevi morire. E poi,
dalla sera alla mattina, ¢ arrivato questo AIDS. Di colpo il letto, da posto piu sicuro, era
diventato il piu insicuro. Associare sesso € morte ci sembrava qualcosa di diabolico.
Eros e thanatos: una perversione biologica.!3

Li € cambiata I'umanita. Oggi non ci rendiamo piu conto di quanto quel virus abbia
trasformato il mondo: la sua morale, i suoi costumi, i nostri rapporti.

«Il primo modello famoso ad avere contrato 'HIV si chiamava Joe MacDonald, era
amico mio. Lo conobbi mentre lavoravo per “GQ”. Avevo scelto questo modello texano
per un servizio A Roma. Era uno dei primi collezionisti di fotografia, un ragazzo di
gusto, educato, sveglio. Faccia quadrata, sornione. Andai a prenderlo a Fiumicino, mi
piazzai davanti agli arrivi reggendo un cartello con scritto sopra il suo nome. Quando mi
notd, pensd subito che fossi l'assistente del fotografo. In auto mi chiese se fosse
simpatico, il mio capo, questo Oliviero Toscani.

«He's a piece of shit»

Gli risposi i0. Gli dissi che trattava male 1 modelli e che non aveva pazienza.

15 TOSCANI, BASILIO, FERRARO, Ne ho fatte di tutti i colori. Vita e fortuna di un situazionista, op. cit.,p. 113
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Allora lui si rilassO e comincio a sua volta a raccontare quanto fosse bastardo un
certo fotografo americano e quanto fosse carogna un altro fotografo francese. Tanto, per
lui, i0 continuavo a essere soltanto un assistente.

Gli diedi appuntamento per la mattina successiva nel suo hotel, da 1i saremmo
andati a fotografare.

Ci incontrammo alle 9. Lui mi chiese di nuovo dove fosse Toscani.

«Toscani it's me» spalancai le braccia.

Scoppiammo a ridere, e diventammo amici. Lo chiamavo

Janette McModel. E lui rideva. I rari americani di provincia colti sono speciali. Mi
piaceva, Joe. Sarebbe stato uno deprimi morti ufficiali di AIDS. Per fortuna ho
conosciuto la Kirsti e mi sono staccato da tutto quel casino newyorchese. Ma mi sono
portato dietro la paura in Europa, mi ha fatto compagnia per qualche anno.»16

Tra i vari lavori che ha realizzato con United Colors of Benetton sul tema
dell’ AIDS nei primi anni Novanta, troviamo un collage fatta di tante piccole fototessere,
che insieme compongono la parola AIDS (foto 1).

Una campagna che ha scioccato il mondo ritrae sul letto di morte un uomo molto
simile al Cristo, in fin di vita. Accanto a lui un padre e una madre disperati (foto 2). Un
pugno nello stomaco in una societa traumatizzata da un virus che continuava a mietere
vittime. Quella foto non I’ha scattata Toscani, I’aveva presa dal Time.

«Nessuno I’aveva vista. C’era I’Aids e nessuno ne parlava. Tutti facevano finta di
nulla. C’era un’ipocrisia totale, mentre le persone morivano come mosche. Quella foto

spiega bene cosa stava succedendo.»

4

ITED COLORS
OF BENETTON.

16 ivi, p. 114
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Altre sono le foto di parti del corpo segnate dal tatuaggio “HIV Positive” che
rimandano al numero che veniva inciso sulla pelle degli ebrei sui campi di sterminio
nazisti (foto 3).

Nel 1994 ¢ stato realizzato un numero speciale della rivista COLORS dedicato alla
pandemia dove per la prima volta il problema dell'AIDS viene affrontato in modo chiaro
e diretto, sfatando i pregiudizi e diffondendo informazioni accurate sulla prevenzione,
senza allarmismi e con un po' di ironia (foto 4). Il numero si chiude con un editoriale in
cui I'immagine del presidente Usa Ronald Reagan, vittima del virus, ¢ accompagnato da
un elogio all'uomo che sarebbe potuto essere se avesse agito diversamente nei confronti

dell'Aids.

CQLORS

UNITED COLORS
OF BENETTON.

Foto 3

Foto 4

«La mattina alle 6.30 del 1° dicembre 1993 srotolammo sull’obelisco di Place de la
Concorde a Parigi un enorme preservativo rosa shocking, con i militanti di Act Up che
uscirono dalle quattro bocche del metro e, tenendosi per mano in circolo attorno
all’obelisco, impedirono alla polizia di interrompere il lavoro dell’agenzia di traslochi
che stava installando I’enorme condom con una lunga scala.»

Un enorme preservativo in nylon e gommapiuma, alto 22 metri, con un diametro di
tre metri e mezzo e un peso complessivo di 35 chili. Ancora una volta, Oliviero Toscani
ha trovato il modo di far parlare della Benetton con una spettacolare iniziativa in

occasione della giornata mondiale dell' Aids. Gli automobilisti e passanti hanno
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guardato con stupore quel grande preservativo rosa shocking piantato nel bel mezzo di
una delle piu celebri piazze della citta. La manifestazione ¢ durata circa un' ora e mezzo:
poi, con bonarieta, ma con fermezza, i poliziotti hanno chiesto e ottenuto che i
dimostranti liberassero 1'obelisco. Anche se l'operazione non ¢ durata per tutto il giorno,
la Benetton ha raggiunto il suo scopo: le fotografie dell' obelisco ricoperto dal

preservativo gigante sono arrivate sui tavoli delle redazioni di mezza Europa (foto 5).17

Foto 5

In tutti i casi, una parte dell’opinione pubblica criticO Benetton, dicendo che
un’azienda di maglieria non aveva nessun diritto di sfruttare il dolore delle persone a
fini commerciali. Altri videro nelle campagne un mezzo potentissimo per far parlare la
gente e i media di una malattia tabu e obbligare politici e decision makers ad impegnarsi
per sconfiggerla.

Immagini forti, spesso provocatorie. «Venivo continuamente insultato e aggredito
per quelle foto. Si voleva far finta che il problema non esistesse. Dicevano che era una
cosa per omosessuali. Non mi diverte parlarne, ne ho sofferto parecchio. Per quale
motivo non avrei dovuto fare cido che ho fatto? La mia responsabilita di uomo e di

fotografo ¢ di raccontare la mia epoca. E la mia epoca, in quegli anni, era quella.»

17E. SPUCCHES, Oliviero Toscani. Chi mi ama mi segua, Triennale Milano, 4 marzo 2022
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Marinko Gagro

Lettera a Robert Capa:

«Caro Robert,

la guerra, dal punto di vista estetico, ¢ come un grande teatro. Tu ne sai qualcosa,
visto che sei stato in prima linea nei pill importanti e recenti conflitti: dalla guerra di
Spagna allo sbarco in Normandia, dalla liberazione di Parigi alla guerra del Vietnam,
dove sei caduto ucciso da una mina. Non sparavi munizioni ma immagini, che adesso
sono testimonianza della tragedia che ogni conflitto bellico racchiude. Ti hanno definito
il «piu grande reporter di guerra al mondo», ma tu odiavi la guerra, e nonostante questo
non hai mai perso il senso dell'ironia, I'ottimismo, la voglia di vivere.

Non so se ti ho mai raccontato di quando mio papa, reporter anche lui e ormai in
pensione, venne a trovarmi nello studio di «Vogue» in piazza Castello a Milano,
all'inizio degli anni Settanta, come ogni tanto faceva. lo stavo fotografando una modella
con una camicia bianca appoggiata a un muro bianco. Ero un po' in difficolta perché
qualcosa non quadrava e ci stavo mettendo un po' per risolvere il problema. Lui era
dietro di me e disse, mischiando all'italiano qualche parola in dialetto milanese: «Eh si,
I'¢ dura... Quando andavo a fare le foto di guerra, arrivavo la ed era gia tutto pronto: i
carri armati che fumavano, la gente che urlava, i morti, il sangue: dovevo solo capire,
inquadrare e scattare. E invece tu qui devi fotografare una modella insci insci (cosi cosi,
per dire che era un po' banale), con una camicia bianca, appoggiata a una parete
bianca... 1'¢ dura, 1'¢ molto dura... non succede niente».

Voleva dire che con i grandi avvenimenti storici si arriva sul posto, e va sempre
bene. Lui, Mussolini, I'ha trovato gia giustiziato in piazzale Loreto. La sceneggiatura, la
scenografia e la regia erano gia fatte. Devi essere bravo e avere il coraggio di trovarti
nel posto giusto al momento giusto, indossare il giubbetto antiproiettile e stare attento a
non farti ammazzare. La difficolta € in quello piu che nello scatto in sé. Mio padre

aveva ragione, ¢ piu importante cosa fotografi del come lo fotografi, e io chiamerei voi
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fotografi di guerra documentatori, non autori, senza con questo volervi sminuire, perché
una delle funzioni importanti della fotografia ¢ quella di documentare i fatti.

C'¢ modo e modo di documentare, e tu hai sempre saputo cogliere, al di la
dell'istante fortuito, la profonda autenticita della violenza, tutta la sua bellezza estetica,
che culmina con il dramma umano di coloro che ne sono protagonisti ma non per scelta.
Il tuo Miliziano che muore in Spagna ha la stessa intensita delle fucilazioni di Goya.

Per tanto tempo ci siamo dovuti fidare dell'occhio, della memoria e dell'onesta
intellettuale di cantastorie e pittori. Da quando esiste la fotografia, e solo da allora,
abbiamo un racconto verosimile delle guerre e della storia. Se fossero state documentate
con immagini le atrocita che Garibaldi ha compiuto per unificare I'Italia, forse ci
sarebbero meno monumenti dedicati a lui.

Un'immagine ha una tale potenza che puo essere piu deflagrante di un esplosivo.
Pensa alla fotografia di un bambino che tira un sasso a un carro armato. La fotografia
della guerra, proprio perché ferma, ci fa riflettere, ne siamo tutti coinvolti e partecipi,
sentiamo la responsabilita, diventiamo noi stessi soldati, o loro vittime.

Ma la fotografia non ha soltanto documentato la guerra, l'ha rivoluzionata
radicalmente: la Guerra ¢ diventata Comunicazione.

La Prima guerra mondiale ha creato uno spartiacque con tutte le guerre, le battaglie
e le pugnette del passato, perché ne ha cambiato completamente il punto di vista.
L'introduzione congiunta di aereo e fotografia ha infatti permesso agli eserciti
operazioni oggi scontate, ma impossibili fino a quel momento: aggiornare mappe,
studiare territori, osservare difese nemiche, o valutare gli effetti e i danni causati dai
bombardamenti confrontando le immagini del prima e del dopo. In pratica, si ¢ aperta
una nuova frontiera bellica, una nuova ondata di piani, mosse, armi, possibilita militari:
in poche parole, un'altra ondata di guerre.

D'altro canto, le immagini mostrate dagli Alleati alla fine della Seconda guerra
mondiale sono state fondamentali per condannare i crimini contro 1'umanita, commessi
dai nazisti, al processo di Norimberga. Cosi come un milione e mezzo di vittime del
Grande Terrore di Stalin, cittadini sovietici torturati € uccisi, sarebbero state cancellate
dalla storia, se non fossero state portate alla luce le fotografie della loro schedatura,
vent'anni dopo la Rivoluzione d'ottobre. A poco a poco, le stesse immagini sono

diventate armi: tutti i giorni si effettuano reportage aerei che rivelano campi di
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addestramento nascosti, fosse comuni sconosciute, uso indiscriminato di droni e gas
tossici, insediamenti celati, prove di esistenze etniche censurate, eccetera.

In pratica, le ricognizioni visive sconfessano senza sosta ogni sorta di bugia
politica e militare. Il potere esplosivo delle immagini cresce di passo con l'evoluzione
digitale.

Senza dilungarmi troppo, basta pensare all'effetto globale dell'immagine delle Twin
Towers che crollano o ai «semplici» video terroristici con cui 1'Isis ha tenuto sotto
minaccia tutto 1'Occidente per mesi € mesi.

Da qualche decennio, I'vomo europeo puo vivere senza preoccuparsi troppo della
guerra, senza dover combattere in prima persona in trincea, in qualche campo di
battaglia. Per una buona parte di mondo occidentale, sembra che la «pace» sia
finalmente diventata la condizione umana normale. Tuttavia questa ¢ un'illusione,
perché ogni giorno ci imbattiamo in notizie che parlano di un'azione bellica. E
impossibile non incappare in rivolte, rivoluzioni etniche, genocidi, guerre civili, guerre
di religione, proteste sedate, aerei abbattuti, droni brillati, attentati rivendicati, morti
scappati e via dicendo.

Ora le immagini delle guerre con i missili e le armi le fanno i droni, e 1 fotografi
sono stati destituiti dalla loro funzione di documentarle. Ma ci sono tante altre guerre,
forse anche piu violente, che non vanno dimenticate: quelle umanitarie.

Ripudiata per statuto, la guerra ¢ infatti sempre viva e combatte con noi, dentro di
noi. Poeti, pittori, scrittori e noi fotografi abbiamo mostrato il suo orrore in tutte le sue
sfaccettature, ma questo non ¢ bastato a sconfiggere 1'idea dominante: alla fine, ha
sempre € comunque ragione chi ¢ fisicamente ed economicamente piu forte, chi piu
minaccia e piu uccide. Non possiamo dire per questo che siamo animali, perché le bestie
combattono tra loro all'occorrenza, ma non muovono certo eserciti. Resta un'incivilta
tutta umana, che continuiamo a celebrare in parate, manifestazioni, film. Ogni volta che
paghiamo un biglietto per un film pluripremiato su un eroe di guerra pluripremiato... da
qualche parte un soldato muore. Siamo alleati della guerra. Le guerre si sono fatte colte,
intelligenti, sofisticate, fredde, confuse. Difficilissimo capirci qualcosa, quasi
impossibile stabilire chi siano gli oppressi e gli oppressori, i rivoluzionari e i dittatori,

gli eletti e i traditori. In Siria combattono tutti: russi, americani, turchi, israeliani: tutti
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con tutti, tutti contro i siriani, alla fine dei conti. Probabilmente neanche per loro ¢
possibile capirci qualcosa della guerra, figuriamoci per noi.

Pero ¢ facile intuire che siamo tutti in guerra, perché il vero conflitto ¢ solo uno:
ricchi contro poveri. Tutti senza patria, tutti con un conto corrente € tutti perennemente
in guerra. Da sempre.

Se ¢ vero che ci vuole una dose di fortuna, oltre la bravura, € anche evidente che la
buona sorte bisogna andarsela a cercare. A volte rischiando la vita. Per amore della
Storia? Per amore della verita? Per amore del proprio mestiere?

Caro Robert, qualunque sia la ragione, pensa quanta energia e forza ti da il
fotografare! Siamo una categoria fortunata e privilegiata: siamo testimoni delle vicende
umane e della storia che un giorno verra studiata, compresa e giudicata attraverso le
fotografie che avremo scattato. Ma noi fotografi siamo all'altezza di una simile

responsabilita?»18

Come avete appena letto nella lettera dedicata a Robert Capa, Toscani vuole farci
osservare il suo punto di vista sui conflitti. Durante le riprese del programma televisivo
Camera Oscura, andato in onda su LA7 nel 2019, Toscani mi fece questa domanda: «Sei
sicuro che la guerra sia solamente una questione basata su motivi politico-militari, cause
territoriali, cause economiche e cause religiose? Non pensi che la causa comune di tutti 1
conflitti sia legata alla ricchezza e poverta?».

Anche Toscani, a modo suo, negli anni Novanta, inizid ad esplorare temi di
attualita, inaugurando il “ciclo della realta”. Il rifiuto degli orrori della guerra venne
mostrato con I’immagine simbolica di un cimitero dalle croci allineate e tutte uguali
(foto 1), come ad esprimere la sconfitta umana al di 1a delle divise, delle razze e delle
religioni. I giornali italiani rifiutarono di pubblicare la fotografia (ad eccezione de Il
Sole 24 Ore), ma la realta, i conflitti e la morte entrarono con forza nel mondo
edulcorato della pubblicita per colpire quella sensibilita del pubblico tenuto volutamente
lontano dai problemi. Un’altra immagine che mi torna in mente, fa parte della campagna
per Benetton nel 1995: su un fondo bianco privo di ombre, si stagliano, uno sotto 1’altro,

quindici diversi tipi di filo spinato, provenienti da varie zone del mondo (foto 2).

18 TOSCANI, Caro Avedon. La fotografia in 25 lettere ai grandi maestri, op. cit., pp. 33-39
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Toscani lo uso come simbolo, assoluto ed universale, della limitazione della liberta. Una
specie di barriera armata, con le punte pronte a punire chiunque voglia oltrepassarla.

Il filo spinato ¢ uno di quegli oggetti che ci sembrano sempre esistiti. Un oggetto
di pura funzionalita, cosi essenziale da non lasciare nulla alla componente estetica o alle
tendenze. Deve trasmettere solo un messaggio, e molto duro: out of bounds, non

oltrepassare questa linea.

Foto 1 Foto 2

Nel 1994 fotografa i pantaloni e la maglietta insanguinati appartenenti al soldato
Marinko Gagro, 29 anni, ucciso vicino a Mostar durante il conflitto nell’ex-Yugoslavia
(foto 3).

La fotografia, sponsorizzata da Benetton, viene esposta in formato molto grande in
varie piazze di citta Europee e pubblicata su molti giornali, scatenando critiche e
reazioni disgustate. L'obiettivo del fotografo era proprio quello di provocare, creare
dubbi, discussioni, smuovere 1'opinione pubblica richiamando l'attenzione di tutti sulla
guerra "dimenticata" dei Balcani. «E il "milite noto" di questa guerra, aveva una
fidanzata, Gordana e volevano sposarsi. A Marinko mancavano solo due esami per
laurearsi in Agraria a Zagabria. Ho scritto a cinque famiglie di Mostar e le cose di
Marinko mi sono arrivate per posta in una scatola di cartone». Nella fotografia, in alto,
compare una scritta in serbo croato, la stessa che accompagnava la scatola venuta da
Mostar. Tradotta dice: “lo Goiko Gagro, padre del defunto Marinko, vorrei che si

utilizzasse il nome e cio che rimane di mio figlio per la pace e contro la guerra”.
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Una foto singolare e controversa (soprattutto se pensata per un noto marchio di
abbigliamento), nella quale i vestiti risultavano sporchi, senza forma, erano la
rappresentazione di una presenza che nessuno poteva vedere, ma tragicamente
percepiva. Un importante messaggio di pace, cosi forte e significante da essere, ancora
oggi, sconvolgente. immagini sorprendenti, al di fuori delle regole, a volte "forti", che
vogliono impressionare o sconcertare 1’osservatore per provocare una sua reazione,

riflessione, presa di coscienza in relazione a un evento o a un problema.

UNITED COLORS
OF BENETTON.

Foto 3

Nel 1998 esce un nuovo catalogo-moda United Colors of Benetton per la
primavera-estate, che racconta attraverso le fotografie di Oliviero Toscani le comuni
storie di pace di israeliani e palestinesi, uniti dalla vita quotidiana e dalla normalita dei
rapporti, ¢ stato presentato in anteprima mondiale a Gerusalemme, al teatro Khan
simbolicamente situato tra la zona Est e la zona Ovest della citta. Alla presentazione,
aperta da Oliviero Toscani, sono stati invitati sia Benjamin Netanyahu sia Yasser Arafat
(ai quali sono state simbolicamente riservate due poltrone vuote), gli scrittori 1zzat

Ghazzawi, presidente del Sindacato degli autori palestinesi, e Abraham B. Yehoshua,
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israeliano attivo nel movimento Peace Now che hanno curato l’introduzione del
catalogo Benetton.

Tra il pubblico erano presenti, oltre a studenti e attivisti per la pace di entrambe le
nazionalita, i cittadini israeliani e palestinesi che hanno collaborato alla realizzazione
del catalogo. Intitolato Enemies (Nemici), il catalogo ¢ un realistico reportage: storie
vere di volti e personaggi che gli stereotipi vorrebbero contrapposti ma che il dialogo,
I'amicizia, I'amore, la comunione di interessi, o pill semplicemente la frequentazione
abituale, hanno al contrario avvicinato. «Ho raccolto tante storie minime che raccontano
la possibilita di creare la pace ma senza schemi, tanto meno quelli tradizionali». Ecco
quindi il fruttivendolo arabo e il cliente ebreo uniti dalla passione per i cocomeri,
studenti e amici della Facolta di Legge a Gerusalemme, i soci palestinesi e israeliani di
uno studio legale per la difesa dei diritti umani, una classe mista di ragazzi nella
comunita di Neve Shalom-Wahat el Salam, il barbiere ebreo che fa la barba al cliente
arabo con il rasoio a mano libera, i fotografi e gli operatori televisivi che hanno
imparato a conoscersi lavorando accanto, gli attori di una compagnia teatrale mista.

Tutti insieme senza differenze, come ha affermato Yehoshua nell'introduzione:
“Ci0 che mi sciocca nelle fotografie di Toscani ¢ il fatto che in molte di esse io non sia
in grado di riconoscere chi sia il palestinese e chi 1’ebreo”. Tutti insieme in quel grande
e unico palcoscenico quotidiano che ¢ la vita come nelle pagine del catalogo Benetton,
che intende anche essere un piccolo messaggio di speranza inviato al mondo intero.
Perché, come ha dichiarato I. Ghazzawi, «questa ¢ una terra per tutti noi e dobbiamo
cercare 1'uguaglianza possibile, e un valore piu significativo per I'esistenza dell’uomo».

Per questo Enemies sara inviato al pontefice Giovanni Paolo 1I, al comitato per il
Premio Nobel per la Pace e ai capi di Stato di tutto il mondo, e sara distribuito in 6
milioni di copie, anche in allegato ad alcuni tra i maggiori quotidiani internazionali,
quali Corriere della Sera e L'Unita in Italia, Le Monde in Francia, The Times in Gran
Bretagna, Ma'ariv in Israele, Frankfurter Allgemeine Zeitung in Germania, Publico in
Portogallo, NCR Handelsblad in Olanda, Svenska Dagbladet in Svezia. Il settimanale
americano Newsweek, inoltre, ha scelto di spedirlo direttamente a casa a tutti gli

abbonati, accompagnato da una particolare lettera di presentazione.!®

19 BENETTON GROUP, I catalogo della pace Benetton presentato a Gerusalemme, Ponzano, 5 marzo 1998

37



Nel 1999 ¢ stata realizzata un’altra campagna internazionale di comunicazione in
collaborazione con 1'Alto Commissariato delle Nazioni Unite, Missione Arcobaleno e
altre associazioni umanitarie. Il rosso profondo di una macchia di sangue in campo
bianco ricorda al mondo il valore della pace e sostiene 1'azione umanitaria a favore delle

popolazioni del Kosovo (foto 4).

LT B S

UNITED COLORS
'OF BENETTON.

Foto 4

E limmagine simbolica della nuova campagna di comunicazione Benetton che,
anticipando la normale uscita autunnale, si mette a disposizione degli organismi, primo
tra tutti 1'Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati, che operano per
l'assistenza e l'accoglienza dei profughi.

Realizzata da Oliviero Toscani e pubblicata da importanti testate giornalistiche in
Europa e negli Stati Uniti, la campagna affianca a United Colors of Benetton il logo
dell'Alto Commissariato Onu, di cui viene riportato anche numero verde e conto
corrente, per sensibilizzare 1 cittadini sull'urgente necessita di concreti programmi di
aiuto. In Italia, inoltre, la campagna Benetton sostiene Missione Arcobaleno, Consorzio
Italiano di Solidarieta e Associazione per la Pace, per contribuire a una raccolta di fondi
che si ¢ distinta per ampiezza e generosita.

Con questa iniziativa, Benetton ha scelto di guardare in faccia la realta, per dare
una risposta forte e concreta a un problema di estrema gravita. Ha intrapreso ancora una
volta la strada dell'impegno attivo, mettendo a disposizione di un'azione umanitaria

risorse e esperienze di comunicazione internazionale, maturate in piu di dieci anni di
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collaborazione con organizzazioni come Nazioni Unite, FAO, Caritas, Croce Rossa,
SOS Racisme e con circa quaranta Enti per la lotta contro 1'Aids.

«L’unica forma di comunicazione che pare non accorgersi che siamo in guerra ¢ la
pubblicita. A questa sventatezza cerchiamo di rimediare con questa immagine, sperando
di attirare I’attenzione di chi vuole concretamente impegnarsi negli aiuti umanitari. Non
facciamo differenza tra le vittime di chi aggredisce e di chi ¢ aggredito. I bambini, le
donne, gli anziani uccisi dalle bombe o dalle pulizie etniche sono sempre bambini,
donne e uomini. E questa macchia sporchera le pagine dei giornali e i muri delle citta
contro tutta quella pubblicita che vuole invece pulire e lustrare, i pavimenti e le nostre
coscienze» .20

Nel dicembre 2016 troviamo in copertina nella rivista San Francesco, un bambino
adagiato in un elmetto militare (foto 5). Uno scatto provocatorio di Toscani, che parla
pili di qualsiasi altro articolo. «<E una mia vecchia foto fatta mentre c’era la guerra nella
ex Yugoslavia. Ma siccome le guerre non finiscono mai, i bambini continuano a nascere
negli elmetti.» L’immagine proposta ¢ di forte impatto e mette a nudo la realta
mondiale: conflitti che falciano la vita tra i civili

sanfrancesco

senza nessuna distinzione, uccidono bambini o li

— - P

rendono orfani.

Il direttore della rivista San Francesco, padre
Enzo Fortunato disse: “La troppa brutalita e le
tante guerre nel mondo ci hanno convinto a
lanciare un messaggio, ancora una volta forte,
per poter scuotere le coscienze e intraprendere la

strada coraggiosa della non violenza. Per questo

abbiamo scelto I'immagine di Oliviero Toscani

! #11 Natale di Francesco, Giotto e Bergoglio
i #Quando la chiesa diventa un tetto
§ #Carismi a confronto

che ritrae un bambino in un elmetto come foto

di copertina.”?!
Foto 5

20 BENETTON GROUP, Benetton for Kosovo, Ponzano, 23 aprile 1999

21 Bambino nell’elmetto di Toscani. Frati Assisi: <E I’immagine della nativita in un 2016 di guerra», Umbria,
dicembre 2016
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Una guerra silenziosa, difficile da accettare soprattutto nelle nostre condizioni,
affrontata da Toscani nella campagna “Sentenced to Death”, risveglia il mondo all’alba
del nuovo millennio, mostrando il volto reale dei condannati a morte: il presente di chi
non ha futuro. Giovani e meno giovani, neri e bianchi, spavaldi o angosciati, grassi e
magri, pentiti € non, sorridenti o tristi, sani e invalidi, tutti colpevoli per la giustizia
degli uomini. Molti hanno le braccia conserte, qualcuno porta gli occhiali, uno legge la
Bibbia. Quasi tutti guardano in macchina, guardano chi li sta guardando per affermare,
nonostante tutto, i loro diritti di esseri umani. Questi ritratti di decine di condannati alla
pena capitale, fotografati da Oliviero Toscani nell'arco di piu di due anni nei bracci della
morte di alcune carceri americane, costituiscono il drammatico percorso visivo della
campagna mondiale di comunicazione Benetton primavera-estate 2000. Al di 1a di ogni
considerazione sociale, politica, giudiziaria o morale, si propone di mostrare al pubblico
la realta della condanna capitale, affinché nessuno, in qualunque parte del mondo, possa
considerarla un problema lontano, una notizia che ogni tanto si ascolta distrattamente in
tv. Le immagini di Toscani intendono restituire ai condannati a morte un volto umano,
per ricordare anche alle persone per bene (che) sono sempre cosi sicure di aver
ragione... che il dibattito e la discussione riguardano uomini e donne in carne e ossa,
non personaggi virtuali da sopprimere o salvare con un semplice clic come nei

videogiochi.

[

UNITED COLORS
OF BENETTON.
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La campagna apparira in affissione e sulle pagine delle piu importanti testate
giornalistiche in Europa, America e Asia, a partire dal gennaio 2000. Le immagini,
inoltre, verranno distribuite via internet e negli Stati Uniti, verranno raccolte in un
catalogo allegato alla rivista Talk di Tina Brown in uscita I’11 gennaio. Il volume
affianca alle foto di Toscani una serie di interviste di Ken Shulman, giornalista free-
lance di Newsweek, al quale i condannati a morte, hanno raccontato desideri e paure,
speranze e incubi, primo tra tutti quello di un futuro fatto di attesa: della data
dell'esecuzione come di una lenta fine in carcere dimenticati da tutti. Spesso con la
consapevolezza, come scrive Shulman nella prefazione, «che 1'aver ucciso li ha cambiati
per sempre e li ha resi peggiori».

La pubblicazione presenta anche un intervento di Speedy Rice della National
Association of Criminal Defense Lawyers (Associazione Nazionale Avvocati Penalisti),
che ha collaborato alla realizzazione della campagna attraverso un lungo lavoro di
contatti € mediazioni con le amministrazioni carcerarie e gli avvocati dei condannati,
dove si ricorda l'impennata registrata nel 1999 dal numero di esecuzioni negli Stati

Uniti: circa 100 su un totale di 600 condanne eseguite dal 1976 alla fine del secolo.

Dopo un periodo di “tregua”, probabilmente dovuta ai progetti realizzati contro
questi crimini, il 2021 ha visto un nuovo aumento del ricorso alla pena di morte da parte
di un limitato numero di paesi. Nella sua attivita di monitoraggio, Amnesty International
ha registrato un incremento del 20% nel numero di esecuzioni a livello globale, le quali
sono passate da almeno 483 nel 2020 ad almeno 579 nel 2021. Ugualmente ¢&
aumentato, del 40%, il numero delle condanne a morte: dalle almeno 1.477 del 2020
alle almeno 2.052 del 2021. Queste statistiche non includono le migliaia di esecuzioni e
sentenze capitali che Amnesty International ritiene abbiano avuto luogo in Cina, il paese
che piu di ogni altro esegue condanne a morte. Inoltre, la segretezza dei dati in Corea
del Nord e in Vietnam, oltre al limitato accesso alle informazioni in vari altri stati, ha
continuato a impedire una ricostruzione attendibile delle tendenze globali. L’aumento
delle esecuzioni ¢ da imputare in primo luogo all’incremento nei corrispondenti dati per
I’Iran, dove si ¢ passati da almeno 246 esecuzioni nel 2020 ad almeno 314 nel 2021, con
un aumento percentuale del 28%. Il dato ¢ il piu alto registrato nel paese dal 2017. La

parte piu consistente di queste esecuzioni (42%) ¢ costituita da esecuzioni di condannati
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a morte per reati di droga (132 in totale), il cui ammontare ¢ cresciuto piu di cinque
volte rispetto al 2020 (23), nonostante le modifiche alla legge antidroga entrate in vigore
nel novembre 2017. Anche I’ Arabia Saudita ha piu che raddoppiato il dato del 2020 (da
27 a 65).

«Il sistema della pena di morte ¢ pieno di imperfezioni: ¢ iniquo, inefficace e non
vi pud essere spazio per applicarlo né in questo stato né nell’intera nazione. La Virginia
¢ arrivata vicina a uccidere persone innocenti, e imputati di colore sono stati condannati
a morte in modo sproporzionato. Abolire questa pratica disumana ¢ diventato un
imperativo morale.» (Ralph S. Northam, ex governatore della Virginia, 24 marzo

2021).22

22 AMNESTY INTERNATIONAL ITALIA, Amnesty International Italia, 14 settembre 2023
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6

Isabelle Caro

Fino a che punto puo spingersi una campagna pubblicitaria?

«Ovunque ti volti, in ogni ambito, ecco li una nevrosi. Fotografando la moda in
tutto il mondo mi sono accorto che le modelle stavano diventando sempre piu magre,
sempre piu intoccabili, da far impressione. In compenso I'abito, su quei corpi scarni,
ossuti, diventava interessante. Ho girato gli ospedali, e un film sull'argomento, in pratica
da solo, che presentai al festival di Locarno.

Nel 2007 un'azienda padovana di nome Nolita mi cercO perché voleva diventare
famosa in poco tempo. Allora le proposi una campagna che sarebbe costata due soldi e
di cui si sarebbe parlato molto. Tema: I'anoressia. Con Brice Compagnon, bravo a
scegliere volti, organizzai un casting per trovare la modella piu adatta. Le ragazze
anoressiche sono alla costante ricerca di attenzione, perdono il contatto con il proprio
corpo, si sentono comunque grasse. Come dicevo, dopo aver visto anoressiche a
dozzine, in Italia e in Francia, abbiamo scelto Isabelle Caro.

Soffriva di una grave anoressia nervosa da quando aveva tredici anni. Nel 2006 era
arrivata a pesare venticinque chili ed era caduta in coma. Sarebbe morta nel 2010,
ufficialmente per una polmonite. All'epoca della campagna, di chili, ne pesava poco piu
di trenta. L'ho fotografata nuda, esposta, semisdraiata (foto 1). Guarda in camera e dice
tutto. Se dovessi rifare quella foto ora, le metterei una mascherina nera per
anonimizzarla. La campagna, con slogan "No Anorexia", lanciata durante la settimana
della moda di Milano, era dedicata a tutte le ragazze che volevano a ogni costo essere
magre, sempre pill magre. Era una moda terribile.

Gli affissionisti rifiutarono in blocco la campagna. Cosi provai a parlarne con
Giovanna Melandri, che al tempo era ministro per le politiche giovanili. Le spiegai il
progetto, le chiesi un supporto. Mi caccio in malo modo. Come al solito non capi niente.
Solo Vittorio Sgarbi, assessore alla cultura a Milano, mi aiuto a pubblicare un manifesto

in citta. Lo stesso affissionista, poi, riusci a esporne un secondo a Roma». Insomma, la
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Foto 1

campagna ha avuto una risonanza mondiale, con due manifesti in croce: uno a Milano e
uno a Roma.?3

La campagna di Nolita divide: apprezzamenti ma anche dissensi. In primo luogo
arrivano dalle passerelle milanesi, dove ¢ in corso la settimana della Moda. «Credo che
queste campagne con immagini cosi dure e crude siano giuste, opportune». A pensarla
cosi ¢ Giorgio Armani che esprime anche un desiderio: «Vorrei poter conoscere questa
persona per capire i motivi che 1'hanno portata all'anoressia». Dello stesso avviso anche
i due stilisti Dolce e Gabbana che dicono: «Finalmente qualcuno dice la verita
sull'anoressia, cid non ¢ un problema della moda, ma un problema psichiatrico».24

La stessa Isabelle Caro commenta su Vanity Fair: «Mi sono nascosta e coperta per
troppo tempo: adesso voglio mostrarmi senza paura, anche se so che il mio corpo
ripugna - spiega al settimanale - Le sofferenze fisiche e psicologiche che ho subito
hanno un senso solo se possono essere d’aiuto a chi ¢ caduto nella trappola da cui io sto

cercando di uscire» .25

23 TOSCANI, BASILIO, FERRARO, Ne ho fatte di tutti i colori. Vita e fortuna di un situazionista, op. cit., pp.
211-212

24 Campagna choc contro l'anoressia Oliviero Toscani torna a far discutere, Spettacoli & Cultura, Repubblica.it,
2007

25 Toscani shock contro I’anoressia, Milano, La Stampa, 24 settembre 2007
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La campagna pubblicitaria si rivolge in particolare alle giovani donne attente alle
indicazioni delle mode e intende richiamare 1’attenzione dell’opinione pubblica sulla
malattia che, insieme alla bulimia, colpisce in Italia due milioni di persone ed ¢ spesso
causata dagli stereotipi imposti dal mondo della moda. Ma Toscani afferma di non
ritenere che «la moda abbia grandi responsabilita nel problema dell’anoressia, ¢ una
cosa molto pit ampia che riguarda tutti i media e in particolare la televisione, che
propone alle ragazze modelli di successo assurdi. La tv ha creato una societa che non si
ama e non si accetta. E il sistema ¢ degenerato. La mostruosita piace. Siamo in preda a
una malattia culturale: ci piacciono i mostri perché non ci vogliamo bene». Sulle
eventuali critiche che la campagna, per la sua crudezza, potrebbe sollevare, Toscani
replica che «C’¢ una bellezza nella tragedia. Il paradosso ¢ che ci si sconvolge davanti
all’immagine e non di fronte alla realta. Io ho fatto, come sempre, un lavoro da reporter:
ho testimoniato il mio tempo».

Anche Luisa Bertoncello, amministratore delegato di Flash&Partners, afferma di
essere rimasta scioccata quando ha visto la foto «per la crudezza e la verita che
comunica. Oggi pero I’intento aziendale ¢ proprio quello di usare i mezzi pubblicitari
come strumento di sensibilizzazione ai mali sociali». Anche per il ministro della Sanita
Livia Turco un’iniziativa come questa pud essere in grado di «aprire efficacemente un
canale comunicativo originale e privilegiato con il pubblico giovane attraverso un
messaggio di grande impatto idoneo a favorire un’assunzione di responsabilita verso il

dramma dell’anoressia» .26

26 jbidem
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7

“Ne ho fatte di tutti i colori”

Benché si definisca non credente, ateo ¢ una parola che non gli piace e non gli si
addice. C'¢ un'intensa spiritualita in Oliviero Toscani ed ¢ tutta nello speciale silenzio
delle sue foto, che arrivano sempre a fondo della carita e della pieta. E muto lo stupore
del condannato a morte, ¢ muta l'improvvisa rivelazione della luce al neonato ancora
attaccato al cordone ombelicale, ¢ muto il bimbo bianco che si nutre al grande seno
nero, ¢ muta la folla che si contende fagotti di stracci, sono mute sia le croci del
cimitero di guerra sia gli organi sessuali cosi uguali e cosi diversi tra loro. E muta la
malattia mortale. C'¢ la favola muta che prende vita dal cielo nel bacio della suora e del
pretino, e sono addirittura santi i corpi muti delle vecchie traballanti, le matasse di
grinze che si spianano, i solchi delle rughe sulle facce rasserenate. E sempre muto lo
Spirito che le parole invece soffocano. «Prigione dell'anima ¢ la parola» diceva
Sant'Ambrogio. Ebbene, nei domini del silenzio c'¢ la musica, quella gia eseguita e
quella ancora da eseguire; c'¢ la pittura, anche quella che dipinge 1'urlo; e c'¢ la
fotografia, quella che esprime e suscita, con l'indice della mano destra sulle labbra -
Sssti -, la forza indagatrice dell'intelligenza, la potenza degli scandali di Oliviero.

E sono scandali spirituali, radicali, pannelliani: danno scandalo perché mettono
sotto gli occhi di tutti quello che nessuno vuol vedere. All'esordio, le foto di Oliviero, le
sue famose campagne-shock, sono inaudite. Infatti sono sempre accompagnate dal
timbro italiano della volgarita irresponsabile e ridanciana, che sghignazza quando vede
un organo genitale, un sedere, un amore lieve e gentile tra due ragazzi che si tengono
per mano.

E ogni volta le figure di Oliviero subiscono l'offensiva perdente di tutti gli
intellettuali e accademici infelici, dei vecchi conservatori spaventati che si sentono
rincretiniti dalla pubblicita e combattono lo spot come il diavolo, difendono la presunta
purezza della lingua e della foto in bianco e nero dalla modernita aggressiva dell'im-
magine, del colore, della vita. Una volta questi intellettuali crepuscolari erano

rappresentati dai musei, trovavano conforto nelle sale del Louvre, mentre gli altri, i
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modernisti, credevano solo nella strada, nel cinema e nella canzonetta. Oggi non ¢ piu
cosi. Anche i musei hanno finalmente capito che ci sono, negli scandali di Oliviero,
I'amorevolezza, la dolcezza, i sentimenti forti e fragili della reciprocita e della
solidarieta, la potenza dell'arte civile.

Il copione ¢ sempre lo stesso. Passato qualche giorno, nelle sue foto-scandalo e
nelle sue campagne inciampano e si rompono i luoghi comuni del maschio cacciatore,
della donna comprata e remissiva, del bigotto, del razzista, del moralista. Alla fine
dunque il vero scandalo ¢ che, pasolinianamente, dopo qualche mese e soprattutto dopo
qualche anno, proprio le piu maltrattate tra le foto di Oliviero diventino manifesti di
rifondazione della civilta dei costumi non solo italiani. E cosi, dopo cinquant'anni, il
famoso sedere dei jeans Jesus, «Chi mi ama mi segua», ¢ come il dito che mostra la
strada verso Dio, un indice sentenzioso d'eternita che la gerarchia cattolica, nel 1973,
condanno0 come blasfemia ma che un giorno, ormai vicino, onorera come
un'immaginetta.

L'artista Oliviero, che per dirla alla Sciascia ¢ «un uomo di tenace concetto», sa
aspettare. Con quel suo faccione narcisistico di allegro provocatore, ¢ finito negli stessi
musei che espongono Francis Bacon e Pablo Picasso, i pitt importanti templi dell'arte
moderna e contemporanea. Ma i musei stanno imparando soltanto ora che raccogliere
tutto Toscani & impossibile.

E non solo perché gli scatti dispersi sono piu di quelli archiviati. Il punto ¢ che se
anche qualcuno riuscisse davvero a recuperarle, le sue foto non farebbero «tutto

Toscani». Senza la strada, infatti, I'opera omnia di un irregolare che ha spazzato via
i luoghi comuni, smontato i pregiudizi, dissacrato i sacramenti non puo essere esposta.
Perché alla fine, nella battaglia tra il museo e la Strada, vince ancora la strada: questa ¢
ricompensa, e ci ricorda di quando Oliviero si mise on the road in cerca
dell’emancipazione, della vita, di una liberta piena di grazia. Sin da subito l'artista
preferi la strada: gli avvisi murali invece dei quadri, gli spot meglio del cinema d'autore,
la foto scandalo invece della foto d'arte numerata e firmata dopo aver distrutto il
negativo.

Venduta, incorniciata e imbalsamata sul muro di casa, la foto, secondo Toscani, €
snaturata, travestita da dipinto o da installazione per collezione. La foto ¢ gratis, basta

scaricarla da Internet, perché la riproduzione di una foto ¢ ancora foto e non la sua
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patacca, come accade con le copie della Gioconda. Una foto della Gioconda non ¢ una
copia, non & un surrogato, non & un' imitazione, non & un falso. E una foto. Compri il
giornale che la stampa e guardi la foto, la consumi, se ti piace la conservi, ma non
acquisti la foto. Perché la foto ¢ democratica, ¢ di tutti, anche se non a tutti rivela lo
stesso segreto.

Nella strada & nascosto il segreto di Oliviero. Tra i tanti luoghi comuni che in
cinquant'anni le sue immagini hanno aggredito ce n'¢ uno, sotto traccia, che resiste: il
pit forte, il peggiore. E Razza Umana, che da il titolo alla piu faticosa e ambiziosa delle
sue avventure, ¢ appunto la guerra totale al nemico di tutta la sua vita. Oliviero
fotografa dovunque e comunque i corpi e le facce degli uomini per dimostrare che non
esistono il corpo e la faccia dell'uomo, che non esiste 'uvomo medio.

Pochi ricordano che I'homme moyen, I'uomo tipo, fu inventato da un matematico
belga, Adolphe Quetelet, che a Parigi, la citta dove tutti si innamorano, si innamoro di
una tabella. Inutile dire che Quetelet aveva qualche fissazione ed era un individuo un po'
strambo: gli piacevano le curve, inseguiva le stelle cadenti e intanto misurava la statura
e la natalita, la mortalita e il numero dei biondi, la durata della vita e il colore della
pelle. Spese il suo tempo alla ricerca di quel valore medio che rappresentava una sorta
di perfezione: «Un individuo che riunisce, per una data era, tutte le qualita dell'vomo
tipo rappresentera ogni cosa, grande, bella e buona». Ebbene, questo suo uomo tipo o
uomo medio, che domina da due secoli il pensiero comune, fu un'invenzione statistica e
inconsapevolmente razzista, perché stabiliva il criterio in base al quale viene misurata la
devianza: l'vomo medio, il lettore medio, lo spettatore medio, l'italiano medio,
I'americano medio, l'immigrato medio. «L.ei non ha capito nulla perché ¢ un uomo
medio» dice Orson Welles al giornalista che lo intervista nel film di Pasolini La ricotta.
Poi lo invita a crepare: «Tanto lei non esiste».

Non c'¢ saggista, non c'¢ storico, non c'¢ antropologo e non c'¢ fotografo che non
cerchi I'vomo medio. Ma se davvero quest'uomo medio esistesse, Oliviero lo avrebbe
trovato e fotografato. Svelato pero il mostro-uomo, vale a dire 1'Umanita, avrebbe
smesso di fotografare la razza umana, cio¢ gli uomini, che sono invece lavori sempre in
corso.2” «Mi piace fotografare I’essere umano, I’'uomo o la donna, perché hanno dentro

di loro questo potere che chiamiamo anima, che chiamiamo creativita, che chiamiamo

27 TOSCANI, Caro Avedon. La fotografia in 25 lettere ai grandi maestri, op. cit., pp. 173-177
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vita. Mi ¢ capitato di sentire “non mi fotografi perché mi ruba I’anima”. Ho scoperto che
¢ vero, c’¢ un momento in cui c’¢ questa magia, c’¢ questo flusso che ¢ una
combinazione dello sguardo e della morfologia della faccia che ¢ intangibile.” Ogni
essere vivente ¢ unico e irripetibile. Non ¢’¢ mai stata una persona come te 0 come me,
non c’¢ una persona come te e me all'infuori di noi due e non ci sara piu una persona
come me o come te. La cosa di cui vado orgoglioso ¢ di essere vivo, di aver voglia di
vivere, di pensare che comunque domani sara meglio di oggi. Mi commuove la speranza
dell’essere umano che comunque continua, continua a far fatica. Mi commuove il
domani. Non riesco a capire chi si annoia, non riesco a capire chi butta via il tempo.
Dobbiamo renderci conto che il tempo datoci ¢ molto corto ed ¢ per quello che amo la
vita. So che non sono immortale, I’unica cosa sicura € che moriremo. Forse 1’unica foto
che non riuscird a vedere ¢ quella di me stesso morto.»28

Dunque le foto di Oliviero sono l'orgia dello Spirito. Ecco: se c'¢ un filo rosso nel
caos di Oliviero, questo ¢ la tenacia del silenzio, delle foto senza didascalie di carta,
senza cornici, senza titoli, senza la spocchia di imitare la pittura di Modigliani e di
Matisse e senza la frustrazione di non saperlo dire con le metafore di Camus o di
Manzoni, ma, al contrario, con la superbia rivendicata della fotografia e del dio del
Silenzio, il fanciullo Arpocrate nella sua posa abituale, con l'indice della mano destra
sulle labbra: Ssst!

La divisa insanguinata del soldato bosniaco morto in guerra, i ragazzini disabili
della Baviera, le facce dei condannati nel raggio della morte di un carcere americano
sono fotografie e solo fotografie. Nella loro drammatica bellezza, nella loro speciale
unicita non ci sono i simulacri di altre discipline - pittura, scultura, filosofia, sociologia
-, ci sono invece l'insolenza del fotografo e la spavalda intelligenza del piu fotografo dei
fotografi, che giovanissimo scopri di non riconoscersi nelle parole ma di pensare per
immagini, e dunque di sentirsi straniero nel mondo del latino e del greco, dei dettati, dei
temi in classe e dei riassunti, e con il disagio di un ragazzo che sembrava scervellato e
invece era eccellente perché, in anticipo di qualche generazione, voleva meno Croce e
piu fratelli Lumiere. E si ritrovava nello spazio limitato e illimitato, nel neon,
nell'occhio di Rembrandt, nel colore, e si perdeva nella Critica della ragion pura, perché

N

la parola giallo non ¢ il colore giallo, e un bel documentario sulla Seconda guerra

28 F. SPUCCHES, Oliviero Toscani. Chi mi ama mi segua, Triennale Milano, 4 marzo 2022.
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mondiale vale piu di un libro. E «andare a vedere» ¢ molto meglio che «stare a sedere».
Invece in Italia c'era solo la povera lezione di disegno, che per tutti era ricreazione e
perdita di tempo, «l'ora d'aria» in una prigione fatta di greco e matematica, molto meno
importante persino dell'ora di religione. Eppure gia allora c'erano scuole, in Inghilterra
come negli Stati Uniti e in Svizzera, in cui si insegnava la matematica manipolando cubi
e blocchi di legno, e la geografia organizzando viaggi scolastici. Invece la scuola
italiana dell'epoca, che pur ha avuto tanti meriti, trasformava in ribelli i talenti
irregolari: o li espelleva o li rendeva disadattati e infelici. «Tutto quello che non so I'ho
imparato a scuola» ¢ il famoso aforisma di Longanesi, ed ¢ un modo di dire che si
adattava perfettamente al giovanissimo Oliviero. Il romanzo di formazione di Toscani si
completo infatti a Zurigo, alla Kunstgewerbeschule, laboratorio di modernita che subito
individuo e trasformo il suo talento in competenze. Oliviero si laured nel 1965 con il
massimo dei voti.

Zurigo lo salvo? Difficile dire cosa sarebbe stato

Oliviero senza la Svizzera, alla quale infatti ¢ rimasto legato per tutta la vita. Il
direttore a quei tempi era Johannes Itten, il maestro del colore della Bauhaus. Tra gli
insegnanti c'erano alcuni dei pitt importanti grafici e fotografi del mondo. E vi tenevano
lezioni magistrali i grandi architetti come Le Corbusier, che Oliviero non dimentichera
mai perché era il Le Corbusier degli spazi quotidiani, quello che disegnava tavoli, sedie,
poltrone ed esponeva la pipa nel museo. Oliviero aveva ben capito la lezione quando a
Londra scopri nella minigonna la bandiera degli anni Sessanta, molto piu rivoluzionaria
di quella rossa. Le foto di Oliviero anticiparono beatnik, teddy boys, mods, hippy punk.
A New York lavord con Andy Warhol. A Parigi con «Elle», «Vogue», «Libération». I
fotografo Oliviero ¢ figlio del fotografo Fedele, che al «Corriere» era il compagno di
lavoro di tutti gli inviati: sono suoi la famosa immagine di Indro Montanelli con la
Lettera 22 e la macelleria di piazzale Loreto dove Mussolini e Claretta Petacci
penzolavano a testa in giu. E sono foto, queste di Fedele, che dovrebbero aprite
qualsiasi antologia di Oliviero, perché sono l'inizio de suo romanzo di formazione.
Segnano infatti la continuita e al tempo stesso il distacco, insomma, il pasticcio che ¢ il
modo giusto di ereditare un cognome e un talento, di restarvi fedele tradendolo. Oliviero
¢ anche il fratello piccolo della fotografa Marirosa, moglie di Aldo Ballo: gia negli anni

Cinquanta erano i fotografi dei grandi designer, Aulenti, Boeri, Vigo, Sottsass, Casti-
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glioni, Rossi, Bellini, Ponti. E ditemi se non c'¢ un po' di Oliviero in Aldo Ballo che
dice: «Ilo non faccio foto d'arte, foto "da chiodo", qui si fa fotografia industriale, si va
dentro l'oggetto: interpretare 1'oggetto, restituirgli 'animax.

La verita, dunque, ¢ che Oliviero era arrivato a Le Corbusier gia seguendo il radar
di famiglia che mai lo ha abbandonato. Aveva gia fatto la sua scelta nella

Milano povera del dopoguerra: preferi le lettere luminose, gli altoparlanti, le clip e
le colorate parole di fumo alla Primavera del Botticelli ma anche alle foto-documento di
Capa e ai ritratti di Cartier Bresson. Al sorriso della Gioconda per Leonardo antepose
quello di Marilyn per Chanel. Nessuno allora aveva ancora capito che la forza
dell'artista puo rendere straordinariamente bella di malinconia una ragazza anoressica
nuda su un grande manifesto per strada, che ci cattura e ci coinvolge molto piu del Mose
di Michelangelo, che scopriamo essere nascosto e non esposto nella chiesa di San Pietro
in Vincoli a Roma. E magari Oliviero aveva gia intuito che tutti noi troviamo piu
interessante puntare gli occhi sui manifesti che arredano le strade e i nasi per aria
piuttosto che i vetri istoriati e gli affreschi che arredano le chiese. Vedere oggi quei suoi
manifesti e quei suoi cartelloni che ti scorrono davanti tutti insieme ti farebbe sentire
come un nano chiacchierone in una folla di giganti muti.

Toscani non seppellisce mai le foto sotto le parole, non ha bisogno di teorie, non si
ristora nella profondita della piu falsa delle sapienze, nella spiegazione che non spiega,
in quella presunta scienza dellimmagine che ¢ ormai una giungla o, meglio, una
sterpaglia di frasi fatte, sul bianco e nero e lo zone system, sulla differenza tra foto
d'arte e foto documento, tra foto scientifica e foto poliziesca, e poi sul punctum, lo
studium, l'entropia, la previsualizzazione, la sinopia e l'epoca digitale, specie oggi che,
grazie al tweet, il cretino non solo ¢ intelligente ma ¢ pure veloce: click.

Anche al fotografo, come al calciatore, al cantante, al pilota di auto, al pittore,
all'attore, il cretino intelligente e veloce chiede gia per strada risposte a domande che
Oliviero fortunatamente non si pone. Mai, infatti, si impantana nella doppia verita della
fototessera e del selfie, dello street photographer e di Instagram, non insegue le
chiacchiere sapute che purtroppo rendono stupide le fotografie. Neppure vi si
contrappone. Ma, con l'orgoglio di essere altro, dimostra, per esempio, che in una foto
di due uomini che si toccano su un divano non c'¢ il palpeggiamento come sfogo di

volgarita, ma c’¢ la carezza come diritto violato dell'amore.
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Arte, dunque, e innanzitutto perché tra tanti provo. catori che fotografano lo
stallone che monta la cavalla, I'amore gay, i sederi delle donne, i corpi nudi, i bambini
appena nati, il sangue, la cacca, la morte, gli ombelichi, le tette, i denti e le nuvole, solo
il suo talento d'artista rende potenti e unici - veri capolavori dell'immagine -

gli scherzi della trasgressione.

Arte, dunque, ma che ¢ fatta di immagini e di visioni proprio come la grande
letteratura di Baudelaire e di Henry Miller ¢ fatta di trovate linguistiche, e come 1 quadri
di Magritte e di Picasso, di Boccioni e di Lucian Freud sono fatti di colori e di
tavolozze. E diciamo tutta la verita: la speciale forza della fotografia qualche volta fa
cadere a terra anche la nostra penna, perché nello strazio del malato che muore di Aids,
nelle carrette del mare, nel delitto di mafia, nei bambini lavoratori, nel nero che
agonizza, l'occhio ¢ molto piu veloce e diretto dell'intelligenza con la quale siamo
abituati a «mentalizzare» il mondo. Ci cade la penna perché capire e spiegare ¢ gia
tradire l'orrore che la foto ti offre, significa infilarsi dentro 1'orientamento politico, i libri
che abbiamo letto, il partito per il quale abbiamo votato. E anche la nostra battaglia
contro la xenofobia, per esempio, ci costringe a parlare dell'esplosione demografica e
del flusso inarrestabile dell'umanita dai paesi dell'infelicita a quelli dell'abbondanza, del
Mediterraneo come campo di concentramento ma anche della criminalita e degli stupri
che qualche volta possono davvero esprimere una rabbia etnica.

Invece la foto taglia e oltrepassa la sociologia e la cultura, l'egoismo e la
generosita. Dinanzi alla foto il pensiero si mostra per quel che ¢: un filtro, un'ideologia,
una sovrastruttura, direbbe Marx. Il nostro pensiero e i nostri ragionamenti sono fatti di
immigrazione-si € immigrazione-no, confini, conteggi, controlli, leggi, sicurezza dei
cittadini. La Guardia di Finanza usa guanti di gomma quando entra in contatto con gli
immigrati e allo stesso modo noi usiamo guanti mentali per non entrare in contatto con
il male fisico, con la sofferenza dei corpi. Ma la foto manda all'aria tutto questo. La foto
& fisica. E fisico l'orrore, ed & fisica la bellezza degli immigrati che Oliviero fotografa da
decenni, i corpi eleganti, la gioia dei bambini di tanti colori: «Colors» si chiamava il
mitico giornale che ha insegnato la grafica ai grafici di tutto il mondo. Sfogliarlo oggi,
forse piu di ieri, serve a capire che se ancora c'¢ una differenza tra Kennedy e la sua
foto, ¢ a favore della seconda. Il mondo non conosce Trump, ma la sua fotografia. E che

differenza c'¢ tra un immigrato respinto in mare e la foto del suo respingimento?
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Oliviero decifra il mondo con le linee, i colori, le ombre e si innamora di
un'imperfezione. Pill precisamente il suo cervello, che vede pit di quello che noi invece
pensiamo, non inventa ma organizza cio che riceve dagli occhi con la memoria, con il
corpo, con tutti e cinque i sensi pi quello misterioso dell’inquadratura, del punto di
vista, dell'obiettivo. Oliviero immagina la fotografia e con i suoi pensieri arreda il nostro
tempo: bimbi bianchi e neri, 1 preservativi, il malato morente di Aids, Muhammad Ali e
Andy Warhol, il corpo di Monica Bellucci e quello della modella anoressica, e
ovviamente Luciano Benetton nudo.

Li ho intervistati insieme: «Quando ti fotografai nudo» ha detto Oliviero a Luciano
«avevi 58 anni ed eri senatore. Oggi che hai superato gli 80 sarebbe un manifesto sulla
bellezza e sulla creativita della vecchiaia». Il contrario del tramonto come condizione
umana? «Lo scandalo dell'imprenditore nudo ci permise» dice Luciano «di raccogliere
nei nostri negozi 460 mila chili di indumenti usati per la Croce Rossa e per la Caritas.»
Oggi? «Farebbe meno scandalo» dice Luciano. «Ma avrebbe piu forza» corregge
Oliviero. «Nel 1993 fu spavalda intelligenza» ricorda Luciano. «Adesso sarebbe
finissimo ingegno» profetizza Oliviero. Ma Luciano non sopporta l'idea del revival, «il
giovanilismo e la malinconia della replica».

Non sono come i vecchi insopportabili che pretendono di raccontare il disagio di
una civilta in agonia, ma sono forse come «I due compari» di Pirandello «che erano
motivo di meraviglia e d'invidia perché tra loro non era mai sorto il minimo contrasto. E
compenso era a entrambi la soddisfazione di sentirsi I'uno degno dell'altro».

Oliviero dice che «tutti credono che sia di Benetton anche la campagna contro
l'anoressia». Eppure non c¢’¢ alcun rapporto tra i maglioni e la bellezza tragica di quella
foto «come non ce n'¢ tra la musica di Chopin e la maionese».

In tutti i lavori di Toscani traspare una speciale amicizia, un'idea di amicizia che ¢
anche amicizia tra arte e imprenditoria. Si puo provare a rimescolare Esprit, Chanel,
Robe di Kappa, Prénatal, Artemide, Woolworth, le patatine San Carlo e 1 vestiti di
Fiorucci e Valentino, a confonderli e a separarli dalle immagini e poi a riaccoppiarli alla
rinfusa. Grazie a quel marchio di calzoni, il bacio tra due uomini ¢ diventato un classico
di liberta e un topos dell'affetto. E in quelle carezze per la lana Woolmark c'¢ la
delicatezza dei sentimenti. In quel divano c'¢ un pezzetto di cielo emancipato, la poesia

dei corpi, I'erotismo morbido, quasi desessualizzato, negli orizzonti alti dell'amore. Ma
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non c'¢ nessun rapporto tra quel cuore che girato al contrario diventa un sedere nudo e i
gabinetti chimici per i quali fu pensato.

E potrebbe rimandare anche alla Nestlé quel pancione; e quegli occhiali
andrebbero bene anche per le bollicine della Coca-Cola. Alcuni di quegli imprenditori
sono gia stati dimenticati. Quanto ci fosse in loro di adesione allo spirito di quelle
immagini non lo so.

So che la storia delle citta d'arte italiane ci ha insegnato che l'arte e i soldi non sono
antagonisti e che, benché capiti raramente e come per magia, al di 1a del legittimo
interesse comune qualche volta puo esserci vera amicizia. E di nuovo - torno all'inizio -
il patrimonio e la qualita di questa straordinaria amicizia ¢ materia dello Spirito, ¢ la
tensione di mani lontane che si avvicinano, si toccano, si stringono. Le mani sono le
protagoniste nascoste di moltissime foto di Oliviero: le mettono in tasca lui e Andy
Warhol, le nascondono addirittura lui e Federico Fellini, e poi ci sono mani che
stringono e deformano visi, mani che fanno catena. E si uniscono nell'applauso la
manona bianca e la manina nera. C’¢ la mano che offre il riso. Ci sono le mani che si
alzano, sia nella resa sia nella vittoria.

D'altra parte, ¢ sempre con il linguaggio delle mani che si ritrovano gli smarriti,
proprio come la nutrice cieca, quella che solo a sentire il nome Ulisse «con le mani
coperse il volto, e verso calde lagrime, e dolenti».

Ebbene «l'amorosa vecchia» lo riconobbe solo quando senti sotto le dita della sua
mano il segno di una ferita di caccia: «Tal cicatrice 'amorosa vecchia conobbe,
brancicandola». E come reagisce Ulisse? Le pone una mano sulla bocca per impedirle di
svelare la sua identita. Anche Omero, dunque, fa parlare i suoi eroi con le mani o,
meglio, fa poesia del linguaggio delle mani.

Nelle foto di Oliviero le mani sono un altro indizio di spiritualita che scalda il
cuore. E lui scalda il cuore con le immagini perché da sempre il suo cuore si scalda per
le immagini. Lo commuove il dolore e non «il trattato sul dolore», come invece accade
a molti di noi. E non solo perché gli piace piu il fare che il dire. Sospetto che persino
quando va a votare lo fa premiando un'immagine, trova che l'estetica riveli il

programma politico, giudica la sostanza dall'apparenza. E se mai dovesse un giorno
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convertirsi a una religione, potrebbe credere soltanto, non dico in un Dio fotografo, ma

in un Dio che almeno si lasci fotografare .29

29 TOSCANI, Caro Avedon. La fotografia in 25 lettere ai grandi maestri, op. cit., pp. da 177 a 186
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“lo non ho nessuna idea ma non ho paura di guardare.
Tutto il mio lavoro é stato questo, tutta la mia vita.
Finché, guardando il cielo, non notero due nuvole identiche, io

continuero a osservare, fiducioso che qualcosa mi cadra in testa e mi colpira.”
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Ringraziamenti

“Ho conosciuto tutte persone fantastiche,
c’e tantissima brava gente ancora in giro” .

Queste sono state le prime frasi che mio papa disse al telefono dopo ’intervento fatto
per rimuovere il tumore al cervello.
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