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Introduzione 

“Mi ritengo una persona particolarmente fortunata e privilegiata ad avere un 

gruppo di amici così, che mi vogliono bene.

 La cosa è commovente. Lo giuro.”

Oliviero Toscani 

(28 febbraio 2022 - festa a sorpresa per l’ottantesimo compleanno) 

Era il 6 febbraio 2019, per pochi giorni avevo 

ancora 17 anni, quando incontrai per la prima volta 

Toscani. Lo staff di Fabrica mi aveva contattato per 

partecipare alle riprese della puntata pilota del 

programma Camera Oscura che sarebbe andata poi 

in onda su La7. 

«A scuola ci hanno insegnato a leggere le parole, 

ma nessuno ci ha insegnato a leggere le fotografie: 

è arrivato il momento di imparare». 

Così Oliviero Toscani, che in quel periodo era art 

director di Fabrica, introdusse  Camera Oscura, il 

programma non cerca l’imparzialità o l’obiettività, non ha scalette e non c’è pubblico: 

trenta persone in piedi in uno spazio minimale commentano una serie di fotografie che, 

una ad una, verranno appese al muro. A condurre era lo stesso Toscani, insieme a 

Nicolas Ballario, e non c’erano filtri o possibilità di “ripetere la scena”. Io ero una di 

quelle trenta persone.  Ad un certo punto durante le riprese ho preso l’iniziativa, 

andando a mettere in evidenza un aspetto molto importante di una foto che 
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probabilmente vedendo la sua reazione, non aveva notato nemmeno il Maestro. Finite le 

riprese ci siamo fatti una foto e mi disse che ci saremmo rivisti presto (foto 1). 

Ad aprile ricevetti un messaggio in cui mi venne proposto di esporre delle mie 

fotografie ad un evento che si sarebbe tenuto a Fabrica (TV) i primi giorni di aprile. 

Accettai e decisi di portare delle foto in stile Street Photography in bianco e nero, 

tipologia che Toscani fatica ad apprezzare. Quando mostrai le undici foto che avrei 

esposto, ci pensò la sua mimica facciale a farmi capire che non era per niente contento 

(anche se secondo me qualcosa gli avevano trasmesso). Diedi una mano anche 

nell’organizzazione dell’evento che decisero di chiamare “36 ORE CON-FUSIONE”: 

racconti, dibattiti, workshop, musica, teatro, cinema, improvvisazione creativa ma 

soprattutto tanta CON-FUSIONE. Il giorno dell’evento Nicolas Ballario mi spinse a 

presentare davanti a centinaia di persone Vittorio Sgarbi. Non ho ancora ben chiaro il 

motivo ma finita la presentazione, mi ritrovai seduto sui gradini di Fabrica a mangiare 

un gelato alla stracciatella con Sgarbi, parlando della battaglia di Anghiari di Leonardo 

Da Vinci. Grazie all’evento ho legato con molti amici di Toscani: Marco Müller 

(produttore cinematografico vincitore di un oscar con “No Man's Land”), Settimio 

Benedusi (fotografo “faccista”), Emma Bonino (politica), Gad Lerner (giornalista e 

conduttore), Gianluca Vassallo (fotografo), Federica Belli (fotografa), Takoua Ben 

Mohamed (fumettista), Simone Tarca (youtuber), Fabrizio Spucches (fotografo/

videomaker), Umberto Cofini (art director), Marco Rubiola (copywriter) e altri. 

Dopo quest’evento Fabrica diventò la mia seconda casa. A giugno partecipai a vari 

eventi e uno di questi fu una masterclass con Toscani in Villa Maser. Sette giorni per 

fotografare l’installazione di una mostra d’arte contemporanea e la sintonia con le 

architetture di Andrea Palladio. Dopo numerose critiche da parte del Maestro, le mie 

foto vennero scelte e furono pubblicate sul libro/catalogo “Casa di vita / Armonia del 

tempo - Villa di Maser”, un progetto editoriale di Fabrica a cura di Oliviero Toscani per 

"ArtLife for the World”. Proprio in quell’occasione ho capito che analizzando ogni 

parola che usciva dalla bocca del Maestro potevo cogliere molti insegnamenti.

Scoppia la pandemia, Toscani è contro ogni forma di social network. Con Ballario  

e Spucches stuzzicavamo molto Toscani sul fatto che dovesse iniziare a pensarla 

diversamente. Durante il lockdown di marzo, Toscani si “convinse” a fare delle dirette 
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su Instagram invitando degli ospiti. In molte di queste dirette sono stato invitato a 

raccontare il mio percorso nel mondo del cinema (foto 2). 

Ricorderò sempre che mi ha invitato a partecipare ad una diretta e pochi secondi 

prima avevo ricevuto l’esito dell’esame di maturità; in poche parole è stato il primo a 

sapere il mio voto di maturità. 

Sempre durante la quarantena ha pubblicato su La Repubblica un mio autoritratto 

per rappresentare la quarantena. Nel 2021 ha partecipato come testimonial al mio 

progetto cinematografico The Line of Life sulle malattie oncologiche adolescenziali, 

con l'obiettivo di ricavare fondi da devolvere alla Fondazione Città della Speranza. 

A settembre dello stesso anno andai a trovarlo a Casale Marittimo, mi raccontò del 

suo rapporto con Lucio Dalla e mi regalò un sua foto scattata ad Andy Warhol. 

Il 28 febbraio 2022 è una delle giornate che mai dimenticherò nella vita;  Nicolas 

Ballario insieme ad altri amici di Toscani decisero di organizzare una festa a sorpresa 

per il suo ottantesimo compleanno. «Ho fatto una chat con tutti i suoi amici e ho detto 

facciamogli una mostra a sorpresa in giro per Milano. Siamo andati a prenderlo, senza 

che lui sospettasse nulla, con un autobus pieno di amici e sue fotografie e l’abbiamo 

portato in giro per la Città a vedere la sua mostra (foto 3).» Abbiamo festeggiato tutti 

assieme e per la prima volta ho visto il mio grande Maestro commuoversi (foto 4).

La festa è continuata per giorni, proiezioni, racconti, dibattiti, all’interno della 

Triennale di Milano. 
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I suoi insegnamenti mi hanno trasmesso molto sotto l’aspetto umano; prima di 

conoscerlo pensavo fosse una persona egoista ma ho capito che lui è tutt’altro; vive per 

dare consigli e sostegni, ama l’arte e ama le persone che credono in quello che fanno.

Per questi motivi ho pensato che realizzare questa tesi fosse un piccolo 

ringraziamento che gli devo. 

Molte delle vicende che andrete a percorrere lungo l’elaborato, sono frutto di 

racconti, workshop, documentari, telefonate, chiacchierate, discussioni che negli anni 

ho avuto modo di vivere ed approfondire. 

All’interno quindi faremo una sorta di “mille miglia”, come quella che faceva con 

Lucio Dalla, analizzando la vita di Oliviero Toscani, attraversando il contesto storico, i 

personaggi che lo circondano e il suo modo di intendere l’arte e di rappresentarla. Con 

uno sguardo acuto e una mente creativa, Toscani ha saputo trasformare la fotografia in 

un potente strumento di espressione e comunicazione. Sin dai primi passi della sua 

carriera, Toscani ha dimostrato una sensibilità unica nel catturare l’essenza della realtà e 

nel metterla in mostra con una lente provocatoria. Le sue immagini non si limitano a 

raccontare una storia, ma riescono a evocare emozioni profonde e a suscitare reazioni 

viscerali nel pubblico.

Ha trascorso gran parte della sua carriera sperimentando nuove tecniche e 

esplorando territori inesplorati della fotografia. La sua visione rivoluzionaria ha 

contribuito a ridefinire i confini dell’arte visiva, spingendo oltre i limiti tradizionali e 

aprendo nuovi orizzonti di espressione creativa. Attraverso il suo lavoro, Toscani ha 

dimostrato che la fotografia può essere un mezzo potente per affrontare temi sociali, 

politici e culturali, andando al di là delle convenzioni e scuotendo le coscienze dei suoi 

spettatori.

Proprio grazie a questo suo modo di vivere il mondo dell’arte possiamo definirlo 

fondamentale per le battaglie sociali della storia contemporanea. 
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Vita e fortuna di un situazionista

«Suona la sirena, mia mamma mi infila in una scatola di 

cartone della pasta, mi tiene in braccio e corre giù per le 

scale della cantina. Volano i bombardieri Lancaster, fanno 

tremare i muri e alzano la polvere.» 1

Questo è il primo ricordo di Oliviero Toscani, nato a 

Milano il 28 febbraio 1942. È figlio d'arte: suo padre, 

Fedele, è stato il primo fotoreporter del "Corriere della 

Sera". «Arrivò una telefonata e ti dissero di andare 

immediatamente a Predappio a documentare la 

tumulazione della salma di Mussolini. Giunti a Predappio, 

il 29 agosto del 1957, mi mettesti in mano una Leica e mi 

dicesti: « Se vedi qualcosa di interessante, scatta». 

Ero felice.» 

«Partimmo per Milano in velocità per sviluppare e consegnare le foto al Corriere. 

Per farmi contento sviluppasti anche il mio rullo. All’ultima foto ti fermasti, interessato. 

La guardasti in silenzio, poi dicesti: «Ecco, la foto di oggi l’hai fatta tu». Fu così che la 

foto che scattai a Rachele Mussolini fece il giro del mondo.» 2

Sono proprio il padre, la sorella e il cognato Aldo Ballo (il più affermato fotografo 

del design milanese) a spingerlo a non improvvisarsi, a studiare in una grande scuola se 

il suo desiderio è quello di diventare fotografo. La migliore di quel momento è a Zurigo, 

la Kunstgewerbeschule. Il preside era Johannes Itten, il maestro del colore del Bauhaus, 

e tra gli insegnanti c'erano alcuni dei più importanti grafici e fotografi del mondo. 

Toscani non sa una parola di tedesco, ma tenta comunque i difficili esami di 

ammissione, per lo più pratici, che vanno avanti per cinque giorni di fila. Passano in 

 O. TOSCANI, T. BASILIO, R. FERRARO, Ne ho fatte di tutti i colori. Vita e fortuna di un situazionista, Milano, 1

La nave di Teseo, 2022, p. 11

 O. TOSCANI, Caro Avedon. La fotografia in 25 lettere ai grandi maestri, Milano, Solferino, 2020, p. 222
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pochissimi dei seicento che si presentano, e lui è uno di questi: «Caro Signor Fedele 

Toscani, ci rallegriamo molto nel comunicarle che suo figlio Oliviero ha passato l’esame 

di ammissione.» 3

Li impara la teoria del colore, la tecnica e la 

composizione. Si diploma nel maggio 1965 e 

finalmente è su piazza: può cominciare quella che si 

sarebbe rivelata una carriera scintillante. 

Quelli sono gli anni della frattura con il vecchio 

mondo, gli anni dei Beatles e degli Stones, della 

minigonna inventata da Mary Quant, delle 

contestazioni. Toscani immortala quei momenti e non 

s i lascia sfuggire gl i event i sa l ient i che 

contraddistinguono la sua generazione. 

È in prima linea al concerto del Velodromo Vigorelli 

di Milano per fotografare i Beatles in occasione della 

loro unica tournée italiana.  «A un certo punto, a Lennon saltò via il plettro e io lo presi 4

al volo. Lui mi guardò e sorrise.»  

Baffi alla Gengis Khan, stivaletti della beat generation e ovviamente capelli lunghi, 

Toscani ci mette poco ad affermarsi e a diventare uno dei fotografi più richiesti dalle 

riviste di tutto il mondo. All'inizio degli anni settanta decide di trasferirsi a New York, e 

non va a vivere in un posto qualunque: si trasferisce per qualche tempo al Chelsea Hotel 

«in una camera con mille scarafaggi», intorno alle cui stanze ruota tutta la cultura 

underground della Grande Mela. È li che abitano o avrebbero abitato Bob Dylan e 

Leonard Cohen, Iggy Pop e Sam Shepard, Tom Waits e Robert Mapplethorpe e Sid 

Vicious. «Ho conosciuto bene Avedon, con cui andavo a cena.»  

In quel periodo Toscani si fidanza con la modella Donna Jordan che proprio in quel 

periodo recitava ne L’amour di Paul Morrissey con Jane Forth. Frequenta la Factory di 

Andy Warhol, «un bordello, un garage arredato con mobili trovati per strada». Diventa 

amico di Warhol e gli fa spesso da modello per le fotografie. Toscani lo descrive come 

un marziano, uno che ascoltava molto, e che viaggiava su un’altra lunghezza d’onda. 

TOSCANI, BASILIO, FERRARO, Ne ho fatte di tutti i colori. Vita e fortuna di un situazionista, op. cit., p. 39

 N. BALLARIO, Oliviero Toscani. Professione Fotografo, Milano, Skira, 2022, pp. 15-164
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Non era uno empatico, era timido al contrario del 

personaggio così trasgressivo. «Era un Unidentified 

Human Being.»

Una volta Toscani gli disse: «I Have to do a picture for 

Polaroid.» - «Oh yes.» E fecero la famosa campagna 

della XL70. (Foto 1).

«Let’s go together shopping. I have to dress you as a 

middle class American.» - «Oh yes.»5

Passa le serate al Max's Kansas City o al Club 54 e 

fotografa tutti i protagonisti della scena musicale e 

creativa di allora: Mick Jagger (foto 2), Joe Cocker, 

Alice Cooper, Lou Reed (foto 3).

Il suo primo grande scandalo è del 1973: fotografa in primissimo piano il 

fondoschiena di Donna Jordan con i jeans della marca Jesus e ci piazza sopra lo slogan 

«Chi mi ama mi segua».

Il manifesto fa il giro del mondo e le polemiche infuriano come mai prima era 

successo intorno a una pubblicità. E Pier Paolo Pasolini sulla prima pagina del Corriere 

scriveva: «Sembra folle, ma un recente slogan, quello divenuto fulmineamente celebre, 

dei "jeans Jesus": "Non avrai altri jeans all'infuori di me", si pone come un fatto nuovo, 

TOSCANI, BASILIO, FERRARO, Ne ho fatte di tutti i colori. Vita e fortuna di un situazionista, op. cit., p. 107
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una eccezione nel canone fisso dello slogan, 

rivelandone una possibilità espressiva 

imprevista, e indicandone una evoluzione 

diversa da quella che la convenzionalità.[…] 

C'è, nel cinismo di questo slogan, un'intensità e 

una innocenza di tipo assolutamente nuovo, 

benché probabilmente maturato a lungo in 

questi ultimi decenni. [...] Ma l'interesse di 

questo slogan non è solo negativo, non 

rappresenta solo il modo nuovo in cui la 

Chiesa viene ridimensionata brutalmente a ciò 

che essa realmente ormai rappresenta: c'è in 

esso un interesse anche positivo, cioè la 

possibilità imprevista di ideologizzare, e quindi 

rendere espressivo, il linguaggio dello slogan e quindi, presumibilmente, quello 

dell'intero mondo tecnologico. Lo spirito blasfemo di questo slogan non si limita a una 

apodissi, a una pura osservazione che fissa la espressività in pura comunicatività. Esso è 

qualcosa di più che una trovata spregiudicata (il cui modello è l'anglosassone "Cristo 

super-star"): al contrario, esso si presta a un'interpretazione, che non può essere che 

infinita: esso conserva quindi nello slogan i caratteri ideologici e estetici della 

espressività.»6

Il nome di Oliviero Toscani, e non solo le sue 

fotografie, è ormai noto in tutto il mondo. Nel 1974 

conobbe Muhammad Ali, nel suo camp in 

Pennsylvania. Ali stava preparando il famoso 

incontro con Foreman. Gli scattò alcune foto e poco 

prima di partire, Ali fermò “Oli” e gli disse: «Hey, 

Oli, watch me onte eight.»

«Al momento non capii il senso delle sue parole ma 

adesso ogni volta che ci ripenso mi commuovo.» Di 

li a poco si sarebbe tenuto il famoso incontro 

ivi, pp. 156-157
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conosciuto come Rumble in the jungle nel quale Ali avrebbe incassato per sette riprese i 

devastanti pugni di Foreman, e all’ottava ripresa, quando l’avversario era ormai sfinito, 

l’ha buttato al tappeto con pochi colpi micidiali. «Aveva pianificato tutto fin dall’inizio. 

Ali ha dimostrato che l’intelligenza è più importante della forza.»  

Gli anni settanta sono quelli che lo vedono al fianco 

delle più grandi personalità come Federico Fellini, 

Patti Smith, Bob Dylan, Carmelo Bene, Peter Sellers, 

Man Ray, Yves Saint Laurent… Lavora come forza 

creativa dietro i più grandi giornali e marchi di tutto il 

pianeta: "Vogue", "Harper's Bazaar"', "GQ", "Elle". E 

poi Missoni, Valentino, Armani, Esprit, Prénatal, 

Chanel e soprattutto Elio Fiorucci, il vero innovatore 

della moda a livello mondiale, con il quale Toscani 

stringe una forte collaborazione, oltre che un'amicizia 

indissolubile  e ci racconta di lui con queste frasi: «Un 7

genio, il più intelligente di tutti, troppo intelligente e 

troppo ingenuo per avere il successo che si sarebbe meritato. Luciano Benetton si è 

nutrito di Elio Fiorucci. Erano complementari: un grande creativo e un grande 

imprenditore. Quando Benetton comprò Fiorucci nel 1980, Elio consigliò a Luciano di 

chiamarmi.»  Toscani inizia a realizzare le campagne per Benetton, dando vita a una 8

serie che ognuno di noi ha ben stampata nella mente. Inventano il marchio United 

Colors of Benetton, quel rettangolino verde impresso sulle fotografie che scuoteranno le 

coscienze del mondo. Anziché usare foto di moda Toscani, con le campagne Benetton, 

parla di razzismo, fame nel mondo, AIDS, religione, guerra, violenza, sesso, pena di 

morte. 

Una delle immagini più emblematiche di quegli anni è quella di un africano con 

due occhi diversi tra loro: pensate che David Bowie fu così colpito da quell’immagine 

da decidere di scriverci sopra la canzone Black Tie White Noise (foto 1). 

Con Benetton Toscani dà vita anche a Colors (foto 2), il primo giornale a uscire 

uguale in ogni Paese del mondo, e poi a Fabrica, un centro di ricerca della creatività 

 BALLARIO, Oliviero Toscani. Professione Fotografo, op. cit., p. 167

  TOSCANI, BASILIO, FERRARO, Ne ho fatte di tutti i colori. Vita e fortuna di un situazionista, op.cit., p. 1738
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dove giovani di tutto il pianeta possono sperimentare. In quegli anni attira su di sé 

pesantissime accuse, quelle di sfruttare i problemi del mondo per fare pubblicità ai 

maglioni. È l'esatto contrario: Toscani usa il mezzo pubblicitario per parlare dei 

problemi del mondo. In America succede il finimondo soprattutto con l'ultima 

campagna sulla pena di morte e inizia un 'opera di boicottaggio dei negozi. Molte voci 

diranno che il rapporto tra Toscani e Benetton si sia rotto proprio a causa di quella 

campagna del 2000, ma la verità è che i due avevano già deciso da tempo di 

interrompere la collaborazione.9

Semplicemente Toscani, prima di lasciare il rettangolino verde, voleva utilizzarne 

quei canali per un urlo globale contro la pena di morte.

Anche dopo Benetton i suoi "scandali via advertising" arrivano puntuali: dà uno 

slancio alla discussione sulla regolamentazione delle unioni gay, creando una grande 

campagna che mostra una coppia di omosessuali giocherellare teneramente su un divano 

o spingere un passeggino.

Nel 2007 invece scuote violentemente il fashion system facendo trovare pronta 

proprio per la Settimana della moda di Milano una campagna con la fotografia di una 

ragazza anoressica completamente nuda, a mostrare i segni distruttivi della malattia che 

le case di abbigliamento invece sfruttano. Nel 2017 torna a lavorare con Luciano 

Benetton e a dirigere Fabrica, e continua a dare scandalo usando in una campagna 

 BALLARIO, Oliviero Toscani. Professione Fotografo, op. cit., pp. 16-179
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pubblicitaria gommoni stracolmi di migranti in mezzo al mare. Da alcuni anni dà inoltre 

vita a Razza Umana, un progetto di ricerca antropologica con il quale gira il mondo e 

installa dei set nelle piazze, fotografando chiunque. Perché ognuno di noi è diverso 

dall'altro, e ognuno di noi è un'opera d'arte.

Oggi, a ottantuno anni, continua a lavorare incessantemente e, oltre a produrre 

vino, olio e allevare cavalli, ha aperto una fondazione che anima attraverso 

l'organizzazione Toscani Circus, una sorta di fucina delle idee che produce workshop e 

ricerca sulla comunicazione.

Non c'è artista che abbia saputo abbracciare tutti gli ambiti della fotografia come 

Toscani, il quale ha capito che il lessico non è una gabbia, ma un orto dove coltivare il 

pensiero.10

 ivi, p. 1710
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3

White-Black-Yellow

A cavallo tra gli ’80 e i ’90 il tema principalmente trattato fu quello del razzismo. 

Per affrontarlo Toscani produsse delle immagini che raffiguravano persone, o dettagli di 

persone, la cui carnagione creava contrasti cromatici di forte impatto visivo. Tra queste 

opere troviamo la Donna che allatta (1989) (foto 1), Manette (1989) (foto 2), Angelo e 

Diavolo (1991) (foto 3).
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La fotografia, che ritrae una donna nera che allatta un bambino bianco, realizzata 

nel 1989, un anno straordinario nella storia del mondo, è una testimonianza della realtà 

moderna e dell'idea che la qualità umana più nobile risiede nella celebrazione della 

differenza. Simboleggia principalmente l'idea dell'universalità dell'amore materno. 

Attraverso questa immagine, Oliviero Toscani ha cercato di rappresentare l'idea che 

l'amore di una madre per il suo bambino va oltre le differenze razziali o etniche. 

L'intento era di sfidare le pregiudiziali razziali e promuovere un messaggio di inclusione 

e unità tra diverse culture.

Sempre nello stesso anno realizza uno scatto che rappresenta due uomini, uno 

bianco e uno nero, ammanettati tra di loro. La domanda che ci si pone immediatamente 

è «chi ha ammanettato chi?». Questa immagine, rappresenta l'oppressione e l'ingiustizia 

legata al razzismo.

Due anni più tardi, dopo aver realizzato decine e decine di campagne sulla tematica 

legata alle Razze, crea una pietra miliare della storia della fotografia. «Ho cercato per 

anni i soggetti giusti per rappresentare questo forte concetto di contrapposizione». 

Stiamo parlando di Angelo e Diavolo che vede come protagonisti un bimbo bianco con i 

capelli biondi, simile a un putto, e un bimbo nero con una pettinatura che simula delle 

piccole corna sulla sua testa a ricordare la figura del diavolo. L'immagine critica 

apertamente la tendenza dei media a perpetuare stereotipi razziali, dipingendo il 

bambino bianco come "angelico" e il bambino nero come "diabolico". L'intento è quello 

di mettere in evidenza quanto questi stereotipi siano dannosi e ingiusti. Contiene anche 

un appello a considerare tutti i bambini, indipendentemente dalla loro razza, come 

innocenti e degni di amore e rispetto.

Nel 1996, sempre per Benetton, realizza uno scatto dove vengono raffigurati tre 

cuori umani con le scritte  "White", "Black", “Yellow” (foto 4), facendo riferimento, 

appunto, al razzismo ed invitando l'osservatore a notare come non vi sia alcuna 

differenza tra un cuore e l'altro, spingendo a riflettere sul concetto d’uguaglianza. 
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Nel 2017 firma una nuova campagna con Benetton riproponendo il tema 

dell’integrazione, declinandolo con le sfumature di colori, razze e culture che si trovano 

al giorno d’oggi nelle aule scolastiche di tutto il mondo. La prima raffigura la classe di 

una scuola elementare italiana composta da bambini di diverse provenienze (foto 5). 

«C’erano 28 scolari di 13 paesi diversi e quattro continenti diversi. Hanno studiato 

insieme, sono stati educati insieme e daranno forma alla società futura».

Nel secondo scatto un gruppo di bambini è radunato attorno alla maestra che legge 

loro  Pinocchio (foto 6). Non un libro a caso, ma una metafora chiara; «Pinocchio, 

questa è la nostra Bibbia, il nostro Messia, Pinocchio è una notizia falsa».11

«Credo che il grande problema della società di oggi sia l'integrazione, se non si 

capisce l’enorme problema dell’integrazione, stiamo perdendo il punto. Una società 

K. TALON, Il grande ritorno di Oliviero Toscani da Benetton, Nss Magazine, 201711
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come questa vive sull’integrazione, siamo presenti in tutto il mondo, dobbiamo capire 

tutti, ogni genere di discriminazione, il razzismo è ridicolo.»

Nel 2018 esce la campagna di Benetton e Oliviero Toscani in difesa dei migranti. È 

un commento silenzioso quello che ha deciso di pubblicare su due delle pagine di 

Repubblica e sui suoi  profili ufficiali. Ritrae dei migranti a bordo di un gommone 

durante il soccorso della Ong SOS Mediterranée (foto 7).

Nessuna parola, nessuna dichiarazione scritta, solo due immagini forti ed 

esemplificative che ci riportano al caso politico, italiano ed Europeo, dell’Aquarius. 

Una campagna che ha generato disappunto, definita squallida, per la quale è stato 

proposto di boicottare il brand e che ha spinto diversi esponenti della Lega a lanciarsi in 

una serie di tweet che sottolineano la loro, già più che conosciuta, posizione in merito.

«Non sono un venditore, né voglio fare pubblicità, voglio solo essere un testimone 

del mio tempo. Ho mostrato ciò che sta succedendo, il problema è che una volta 

eravamo un Paese di brave persone, eravamo un Paese dell’onestà e della generosità. 

Purtroppo questo piccolo benessere, che non è stato neanche a disposizione di tutti, ci 

ha fatto diventare egoisti e devo dire anche abbastanza ottusi».12

Da qualche anno si sente parlare sempre più spesso di omofobia. Le sue 

componenti semantiche sono la radice “omo”, che vuol dire “stesso” (e qui indica le 

persone omosessuali in generale) e “fobia”, che significa “paura”, “avversione”. 

L’omofobia è dunque l’avversione per le persone omosessuali o per l’omosessualità.

 G. PACCIARDI, La campagna di Benetton e Oliviero Toscani in difesa dei migranti, Collateral, 201912
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Oltre ad essere entrata nel linguaggio corrente, l’omofobia è ormai parte del gergo 

giornalistico e di quello legale. Una delle definizioni più utilizzate del termine la si 

ritrova nella risoluzione del Parlamento europeo del 2006 dedicata proprio al tema. 

L’omofobia, ci dice il Parlamento europeo, è “una paura e un’avversione irrazionale nei 

confronti dell’omosessualità e di gay, lesbiche, bisessuali e transessuali (GLBT), basata 

sul pregiudizio” . Ma il punto più importante è quello che segue alla definizione, ove si 13

legge che l’omofobia è “analoga al razzismo, alla xenofobia, all’antisemitismo e al 

sessismo”. Stabilendo questa analogia tra omofobia e razzismo si evidenzia ciò che 

l’omosessualità ha in comune rispetto alla razza: il fatto di essere una caratteristica della 

persona che non ha niente a che vedere con le scelte o con la statura morale di un 

individuo. 

Oliviero Toscani nel 2005 ha affrontato proprio questa tematica per il marchio 

d'abbigliamento Ra-Re, dell'azienda Flash & Partners, che ritraeva in diverse situazioni 

di vita quotidiana una coppia di uomini, anche in atteggiamenti omosessuali (foto 8). 

Questa campagna, immediatamente censurata, ha svegliato tutti. Il presidente  del 

Comitato di controllo ritiene gli stessi manifestamente contrari agli artt.1 (lealtà 

pubblicitaria), 9 (violenza, volgarità e indecenza), e 11 (bambini e adolescenti) nel 

 PARLAMENTO EUROPEO, Testi approvati. Omofobia in Europa, Mercoledì 18 gennaio 200613
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Codice di autodisciplina pubblicitaria. Il Comitato intende contestare due delle 

immagini proposte, in quanto marcatamente volgari e indecenti. In particolare, quelle 

che, su affissioni 6m x 3m, mostrano due uomini sdraiati su un divano o in piedi, 

abbracciati, di cui uno tocca, con modalità goliardiche e triviali, i genitali dell’altro. 

«Una mattina si sono svegliati e hanno trovato i cartelloni. Vergogna, figata, buuuu, 

medioevo. Forse è il contrario: una mattina hanno trovato i cartelloni i e si sono 

svegliati. E allora via. Senso civico a mille, uomini e donne, etero e gay, destra e 

sinistra, genitori e figli, vincitori e vinti, tutti si sono presi la briga, e di certo il gusto, di 

dire la propria.»14

  

 M. RUBIOLA, O. TOSCANI, Homofobicus, Milano, Kaos, 2006, p. 914
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«Il posto più sicuro era il letto»

Negli anni ’80 New York era divertente, piena di ragazze e ragazzi liberi. Prima 

dell'AIDS era un tripudio di sesso sfrenato. Era tutto un fantastico, interminabile 

scambio di cordialità. «Io sono stato salvato dalla Kirsti, la mia terza moglie. Negli anni 

sessanta e settanta eravamo praticamente sempre arrapati. Il posto più sicuro era il 

letto.» Appena mettevi un piede giù dal letto, potevi slogarti una caviglia. L'insicurezza 

fisica cominciava oltre i confini del materasso: potevi essere investito per la strada, 

potevi infilare inavvertitamente un dito nella presa elettrica, un vaso di fiori poteva 

caderti in testa, potevi essere rapinato in un vicolo buio, tirarti un peso da venti chili 

sull' alluce in palestra. Stare sdraiato e avere rapporti sessuali era l'azione più sicura per 

un giovane. A letto potevi fare tutte le ginnastiche che volevi, non potevi morire. E poi, 

dalla sera alla mattina, è arrivato questo AIDS. Di colpo il letto, da posto più sicuro, era 

diventato il più insicuro. Associare sesso e morte ci sembrava qualcosa di diabolico. 

Eros e thanatos: una perversione biologica.15

Lì è cambiata l'umanità. Oggi non ci rendiamo più conto di quanto quel virus abbia 

trasformato il mondo: la sua morale, i suoi costumi, i nostri rapporti.

«Il primo modello famoso ad avere contrato l'HIV si chiamava Joe MacDonald, era 

amico mio. Lo conobbi mentre lavoravo per “GQ”. Avevo scelto questo modello texano 

per un servizio A Roma. Era uno dei primi collezionisti di fotografia, un ragazzo di 

gusto, educato, sveglio. Faccia quadrata, sornione. Andai a prenderlo a Fiumicino, mi 

piazzai davanti agli arrivi reggendo un cartello con scritto sopra il suo nome. Quando mi 

notò, pensò subito che fossi l'assistente del fotografo. In auto mi chiese se fosse 

simpatico, il mio capo, questo Oliviero Toscani.

«He's a piece of shit»

Gli risposi io. Gli dissi che trattava male i modelli e che non aveva pazienza.

 TOSCANI, BASILIO, FERRARO, Ne ho fatte di tutti i colori. Vita e fortuna di un situazionista, op. cit., p. 11315
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Allora lui si rilassò e cominciò a sua volta a raccontare quanto fosse bastardo un 

certo fotografo americano e quanto fosse carogna un altro fotografo francese. Tanto, per 

lui, io continuavo a essere soltanto un assistente.

Gli diedi appuntamento per la mattina successiva nel suo hotel, da lì saremmo 

andati a fotografare.

Ci incontrammo alle 9. Lui mi chiese di nuovo dove fosse Toscani.

«Toscani it's me» spalancai le braccia.

Scoppiammo a ridere, e diventammo amici. Lo chiamavo

Janette McModel. E lui rideva. I rari americani di provincia colti sono speciali. Mi 

piaceva, Joe. Sarebbe stato uno deprimi morti ufficiali di AIDS. Per fortuna ho 

conosciuto la Kirsti e mi sono staccato da tutto quel casino newyorchese. Ma mi sono 

portato dietro la paura in Europa, mi ha fatto compagnia per qualche anno.»16

Tra i vari lavori che ha realizzato con United Colors of Benetton sul tema 

dell’AIDS nei primi anni Novanta, troviamo un collage fatta di tante piccole fototessere, 

che insieme compongono la parola AIDS (foto 1).

Una campagna che ha scioccato il mondo ritrae sul letto di morte un uomo molto 

simile al Cristo, in fin di vita. Accanto a lui un padre e una madre disperati (foto 2). Un 

pugno nello stomaco in una società traumatizzata da un virus che continuava a mietere 

vittime. Quella foto non l’ha scattata Toscani, l’aveva presa dal Time. 

«Nessuno l’aveva vista. C’era l’Aids e nessuno ne parlava. Tutti facevano finta di 

nulla. C’era un’ipocrisia totale, mentre le persone morivano come mosche. Quella foto 

spiega bene cosa stava succedendo.» 

  ivi, p. 11416
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Altre sono le foto di parti del corpo segnate dal tatuaggio “HIV Positive” che 

rimandano al numero che veniva inciso sulla pelle degli ebrei sui campi di sterminio 

nazisti (foto 3).

Nel 1994 è stato realizzato un numero speciale della rivista COLORS dedicato alla 

pandemia dove per la prima volta il problema dell'AIDS viene affrontato in modo chiaro 

e diretto, sfatando i pregiudizi e diffondendo informazioni accurate sulla prevenzione, 

senza allarmismi e con un po' di ironia (foto 4). Il numero si chiude con un editoriale in 

cui l'immagine del presidente Usa Ronald Reagan, vittima del virus, è accompagnato da 

un elogio all'uomo che sarebbe potuto essere se avesse agito diversamente nei confronti 

dell'Aids.

 

«La mattina alle 6.30 del 1° dicembre 1993 srotolammo sull’obelisco di Place de la 

Concorde a Parigi un enorme preservativo rosa shocking, con i militanti di Act Up che 

uscirono dalle quattro bocche del metro e, tenendosi per mano in circolo attorno 

all’obelisco, impedirono alla polizia di interrompere il lavoro dell’agenzia di traslochi 

che stava installando l’enorme condom con una lunga scala.» 

Un enorme preservativo in nylon e gommapiuma, alto 22 metri, con un diametro di 

tre metri e mezzo e un peso complessivo di 35 chili. Ancora una volta, Oliviero Toscani 

ha trovato il modo di far parlare della Benetton con una spettacolare iniziativa in 

occasione della giornata mondiale dell' Aids. Gli automobilisti e passanti hanno 
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guardato con stupore quel grande preservativo rosa shocking piantato nel bel mezzo di 

una delle più celebri piazze della città. La manifestazione è durata circa un' ora e mezzo: 

poi, con bonarietà, ma con fermezza, i poliziotti hanno chiesto e ottenuto che i 

dimostranti liberassero l'obelisco. Anche se l'operazione non è durata per tutto il giorno, 

la Benetton ha raggiunto il suo scopo: le fotografie dell' obelisco ricoperto dal 

preservativo gigante sono arrivate sui tavoli delle redazioni di mezza Europa (foto 5).17

In tutti i casi, una parte dell’opinione pubblica criticò Benetton, dicendo che 

un’azienda di maglieria non aveva nessun diritto di sfruttare il dolore delle persone a 

fini commerciali. Altri videro nelle campagne un mezzo potentissimo per far parlare la 

gente e i media di una malattia tabù e obbligare politici e decision makers ad impegnarsi 

per sconfiggerla.

Immagini forti, spesso provocatorie. «Venivo continuamente insultato e aggredito 

per quelle foto. Si voleva far finta che il problema non esistesse. Dicevano che era una 

cosa per omosessuali. Non mi diverte parlarne, ne ho sofferto parecchio. Per quale 

motivo non avrei dovuto fare ciò che ho fatto? La mia responsabilità di uomo e di 

fotografo è di raccontare la mia epoca. E la mia epoca, in quegli anni, era quella.»

 F. SPUCCHES, Oliviero Toscani. Chi mi ama mi segua, Triennale Milano, 4 marzo 202217
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5

Marinko Gagro

Lettera a Robert Capa:

«Caro Robert,

la guerra, dal punto di vista estetico, è come un grande teatro. Tu ne sai qualcosa, 

visto che sei stato in prima linea nei più importanti e recenti conflitti: dalla guerra di 

Spagna allo sbarco in Normandia, dalla liberazione di Parigi alla guerra del Vietnam, 

dove sei caduto ucciso da una mina. Non sparavi munizioni ma immagini, che adesso 

sono testimonianza della tragedia che ogni conflitto bellico racchiude. Ti hanno definito 

il «più grande reporter di guerra al mondo», ma tu odiavi la guerra, e nonostante questo 

non hai mai perso il senso dell'ironia, l'ottimismo, la voglia di vivere.

Non so se ti ho mai raccontato di quando mio papà, reporter anche lui e ormai in 

pensione, venne a trovarmi nello studio di «Vogue» in piazza Castello a Milano, 

all'inizio degli anni Settanta, come ogni tanto faceva. Io stavo fotografando una modella 

con una camicia bianca appoggiata a un muro bianco. Ero un po' in difficoltà perché 

qualcosa non quadrava e ci stavo mettendo un po' per risolvere il problema. Lui era 

dietro di me e disse, mischiando all'italiano qualche parola in dialetto milanese: «Eh sì, 

l'è dura... Quando andavo a fare le foto di guerra, arrivavo là ed era già tutto pronto: i 

carri armati che fumavano, la gente che urlava, i morti, il sangue: dovevo solo capire, 

inquadrare e scattare. E invece tu qui devi fotografare una modella inscì insci (così così, 

per dire che era un po' banale), con una camicia bianca, appoggiata a una parete 

bianca... l'è dura, l'è molto dura… non succede niente».

Voleva dire che con i grandi avvenimenti storici si arriva sul posto, e va sempre 

bene. Lui, Mussolini, l'ha trovato già giustiziato in piazzale Loreto. La sceneggiatura, la 

scenografia e la regia erano già fatte. Devi essere bravo e avere il coraggio di trovarti 

nel posto giusto al momento giusto, indossare il giubbetto antiproiettile e stare attento a 

non farti ammazzare. La difficoltà è in quello più che nello scatto in sé. Mio padre 

aveva ragione, è più importante cosa fotografi del come lo fotografi, e io chiamerei voi 
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fotografi di guerra documentatori, non autori, senza con questo volervi sminuire, perché 

una delle funzioni importanti della fotografia è quella di documentare i fatti.

C'è modo e modo di documentare, e tu hai sempre saputo cogliere, al di la 

dell'istante fortuito, la profonda autenticità della violenza, tutta la sua bellezza estetica, 

che culmina con il dramma umano di coloro che ne sono protagonisti ma non per scelta. 

Il tuo Miliziano che muore in Spagna ha la stessa intensità delle fucilazioni di Goya.

Per tanto tempo ci siamo dovuti fidare dell'occhio, della memoria e dell'onestà 

intellettuale di cantastorie e pittori. Da quando esiste la fotografia, e solo da allora, 

abbiamo un racconto verosimile delle guerre e della storia. Se fossero state documentate 

con immagini le atrocità che Garibaldi ha compiuto per unificare l'Italia, forse ci 

sarebbero meno monumenti dedicati a lui.

Un'immagine ha una tale potenza che può essere più deflagrante di un esplosivo. 

Pensa alla fotografia di un bambino che tira un sasso a un carro armato. La fotografia 

della guerra, proprio perché ferma, ci fa riflettere, ne siamo tutti coinvolti e partecipi, 

sentiamo la responsabilità, diventiamo noi stessi soldati, o loro vittime.

Ma la fotografia non ha soltanto documentato la guerra, l'ha rivoluzionata 

radicalmente: la Guerra è diventata Comunicazione.

La Prima guerra mondiale ha creato uno spartiacque con tutte le guerre, le battaglie 

e le pugnette del passato, perché ne ha cambiato completamente il punto di vista. 

L'introduzione congiunta di aereo e fotografia ha infatti permesso agli eserciti 

operazioni oggi scontate, ma impossibili fino a quel momento: aggiornare mappe, 

studiare territori, osservare difese nemiche, o valutare gli effetti e i danni causati dai 

bombardamenti confrontando le immagini del prima e del dopo. In pratica, si è aperta 

una nuova frontiera bellica, una nuova ondata di piani, mosse, armi, possibilità militari: 

in poche parole, un'altra ondata di guerre.

D'altro canto, le immagini mostrate dagli Alleati alla fine della Seconda guerra 

mondiale sono state fondamentali per condannare i crimini contro l'umanità, commessi 

dai nazisti, al processo di Norimberga. Cosi come un milione e mezzo di vittime del 

Grande Terrore di Stalin, cittadini sovietici torturati e uccisi, sarebbero state cancellate 

dalla storia, se non fossero state portate alla luce le fotografie della loro schedatura, 

vent'anni dopo la Rivoluzione d'ottobre. A poco a poco, le stesse immagini sono 

diventate armi: tutti i giorni si effettuano reportage aerei che rivelano campi di 
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addestramento nascosti, fosse comuni sconosciute, uso indiscriminato di droni e gas 

tossici, insediamenti celati, prove di esistenze etniche censurate, eccetera.

In pratica, le ricognizioni visive sconfessano senza sosta ogni sorta di bugia 

politica e militare. Il potere esplosivo delle immagini cresce di passo con l'evoluzione 

digitale.

Senza dilungarmi troppo, basta pensare all'effetto globale dell'immagine delle Twin 

Towers che crollano o ai «semplici» video terroristici con cui l'Isis ha tenuto sotto 

minaccia tutto l'Occidente per mesi e mesi.

Da qualche decennio, l'uomo europeo può vivere senza preoccuparsi troppo della 

guerra, senza dover combattere in prima persona in trincea, in qualche campo di 

battaglia. Per una buona parte di mondo occidentale, sembra che la «pace» sia 

finalmente diventata la condizione umana normale. Tuttavia questa è un'illusione, 

perché ogni giorno ci imbattiamo in notizie che parlano di un'azione bellica. È 

impossibile non incappare in rivolte, rivoluzioni etniche, genocidi, guerre civili, guerre 

di religione, proteste sedate, aerei abbattuti, droni brillati, attentati rivendicati, morti 

scappati e via dicendo.

Ora le immagini delle guerre con i missili e le armi le fanno i droni, e i fotografi 

sono stati destituiti dalla loro funzione di documentarle. Ma ci sono tante altre guerre, 

forse anche più violente, che non vanno dimenticate: quelle umanitarie.

Ripudiata per statuto, la guerra è infatti sempre viva e combatte con noi, dentro di 

noi. Poeti, pittori, scrittori e noi fotografi abbiamo mostrato il suo orrore in tutte le sue 

sfaccettature, ma questo non è bastato a sconfiggere l'idea dominante: alla fine, ha 

sempre e comunque ragione chi è fisicamente ed economicamente più forte, chi più 

minaccia e più uccide. Non possiamo dire per questo che siamo animali, perché le bestie 

combattono tra loro all'occorrenza, ma non muovono certo eserciti. Resta un'inciviltà 

tutta umana, che continuiamo a celebrare in parate, manifestazioni, film. Ogni volta che 

paghiamo un biglietto per un film pluripremiato su un eroe di guerra pluripremiato... da 

qualche parte un soldato muore. Siamo alleati della guerra. Le guerre si sono fatte colte, 

intelligenti, sofisticate, fredde, confuse. Difficilissimo capirci qualcosa, quasi 

impossibile stabilire chi siano gli oppressi e gli oppressori, i rivoluzionari e i dittatori, 

gli eletti e i traditori. In Siria combattono tutti: russi, americani, turchi, israeliani: tutti 
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con tutti, tutti contro i siriani, alla fine dei conti. Probabilmente neanche per loro è 

possibile capirci qualcosa della guerra, figuriamoci per noi.

Però è facile intuire che siamo tutti in guerra, perché il vero conflitto è solo uno: 

ricchi contro poveri. Tutti senza patria, tutti con un conto corrente e tutti perennemente 

in guerra. Da sempre. 

Se è vero che ci vuole una dose di fortuna, oltre la bravura, è anche evidente che la 

buona sorte bisogna andarsela a cercare. A volte rischiando la vita. Per amore della 

Storia? Per amore della verità? Per amore del proprio mestiere?

Caro Robert, qualunque sia la ragione, pensa quanta energia e forza ti dà il 

fotografare! Siamo una categoria fortunata e privilegiata: siamo testimoni delle vicende 

umane e della storia che un giorno verrà studiata, compresa e giudicata attraverso le 

fotografie che avremo scattato. Ma noi fotografi siamo all'altezza di una simile 

responsabilità?»18

Come avete appena letto nella lettera dedicata a Robert Capa, Toscani vuole farci 

osservare il suo punto di vista sui conflitti. Durante le riprese del programma televisivo 

Camera Oscura, andato in onda su LA7 nel 2019, Toscani mi fece questa domanda: «Sei 

sicuro che la guerra sia solamente una questione basata su motivi politico-militari, cause 

territoriali, cause economiche e cause religiose? Non pensi che la causa comune di tutti i 

conflitti sia legata alla ricchezza e povertà?». 

Anche Toscani, a modo suo, negli anni Novanta, iniziò ad  esplorare temi di 

attualità, inaugurando il “ciclo della realtà”. Il  rifiuto degli  orrori della guerra  venne 

mostrato con l’immagine simbolica di un cimitero dalle croci allineate e tutte uguali 

(foto 1), come ad esprimere la sconfitta umana al di là delle divise, delle razze e delle 

religioni. I giornali italiani rifiutarono di pubblicare la fotografia (ad eccezione de Il 

Sole 24 Ore), ma la  realtà, i  conflitti  e la  morte  entrarono con forza nel mondo 

edulcorato della pubblicità per colpire quella sensibilità del pubblico tenuto volutamente 

lontano dai problemi. Un’altra immagine che mi torna in mente, fa parte della campagna 

per Benetton nel 1995: su un fondo bianco privo di ombre, si stagliano, uno sotto l’altro, 

quindici diversi tipi di filo spinato, provenienti da varie zone del mondo (foto 2). 

 TOSCANI, Caro Avedon. La fotografia in 25 lettere ai grandi maestri, op. cit., pp. 33-3918

34



Toscani lo usò come simbolo, assoluto ed universale, della limitazione della libertà. Una 

specie di barriera armata, con le punte pronte a punire chiunque voglia oltrepassarla.

Il filo spinato è uno di quegli oggetti che ci sembrano sempre esistiti. Un oggetto 

di pura funzionalità, così essenziale da non lasciare nulla alla componente estetica o alle 

tendenze. Deve trasmettere solo un messaggio, e molto duro:  out of bounds, non 

oltrepassare questa linea.

Nel 1994  fotografa i pantaloni e la maglietta insanguinati appartenenti al soldato 

Marinko Gagro, 29 anni, ucciso vicino a Mostar durante il conflitto nell’ex-Yugoslavia 

(foto 3).

La fotografia, sponsorizzata da Benetton, viene esposta in formato molto grande in 

varie piazze di città Europee e pubblicata su molti giornali, scatenando critiche e 

reazioni disgustate. L'obiettivo del fotografo era proprio quello di provocare, creare 

dubbi, discussioni, smuovere l'opinione pubblica richiamando l'attenzione di tutti sulla 

guerra "dimenticata" dei Balcani. «È il "milite noto" di questa guerra, aveva una 

fidanzata, Gordana  e volevano sposarsi. A Marinko mancavano solo due esami per 

laurearsi in Agraria a Zagabria. Ho scritto a cinque famiglie di Mostar e le cose di 

Marinko mi sono arrivate per posta in una scatola di cartone». Nella fotografia, in alto, 

compare una scritta in serbo croato, la stessa che accompagnava la scatola venuta da 

Mostar. Tradotta dice: “Io Goiko Gagro, padre del defunto Marinko, vorrei che si 

utilizzasse il nome e ciò che rimane di mio figlio per la pace e contro la guerra”.
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Una foto singolare e controversa (soprattutto se pensata per un noto marchio di 

abbigliamento), nella quale i vestiti risultavano sporchi, senza forma, erano la 

rappresentazione di una presenza che nessuno poteva vedere, ma tragicamente 

percepiva. Un importante messaggio di pace, così forte e significante da essere, ancora 

oggi, sconvolgente. immagini sorprendenti, al di fuori delle regole, a volte "forti", che 

vogliono impressionare o sconcertare l’osservatore per provocare una sua reazione, 

riflessione, presa di coscienza in relazione a un evento o a un problema.

Nel 1998 esce un nuovo catalogo-moda United Colors of Benetton per la 

primavera-estate, che racconta attraverso le fotografie di Oliviero Toscani le comuni 

storie di pace di israeliani e palestinesi, uniti dalla vita quotidiana e dalla normalità dei 

rapporti, è stato presentato in anteprima mondiale a Gerusalemme, al teatro Khan 

simbolicamente situato tra la zona Est e la zona Ovest della città. Alla presentazione, 

aperta da Oliviero Toscani, sono stati invitati sia Benjamin Netanyahu sia Yasser Arafat 

(ai quali sono state simbolicamente riservate due poltrone vuote), gli scrittori Izzat 

Ghazzawi, presidente del Sindacato degli autori palestinesi, e Abraham B. Yehoshua, 
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israeliano attivo nel movimento Peace Now che hanno curato l’introduzione del 

catalogo Benetton.

Tra il pubblico erano presenti, oltre a studenti e attivisti per la pace di entrambe le 

nazionalità, i cittadini israeliani e palestinesi che hanno collaborato alla realizzazione 

del catalogo. Intitolato Enemies (Nemici), il catalogo è un realistico reportage: storie 

vere di volti e personaggi che gli stereotipi vorrebbero contrapposti ma che il dialogo, 

l'amicizia, l'amore, la comunione di interessi, o più semplicemente la frequentazione 

abituale, hanno al contrario avvicinato. «Ho raccolto tante storie minime che raccontano 

la possibilità di creare la pace ma senza schemi, tanto meno quelli tradizionali». Ecco 

quindi il fruttivendolo arabo e il cliente ebreo uniti dalla passione per i cocomeri, 

studenti e amici della Facoltà di Legge a Gerusalemme, i soci palestinesi e israeliani di 

uno studio legale per la difesa dei diritti umani, una classe mista di ragazzi nella 

comunità di Neve Shalom-Wahat el Salam, il barbiere ebreo che fa la barba al cliente 

arabo con il rasoio a mano libera, i fotografi e gli operatori televisivi che hanno 

imparato a conoscersi lavorando accanto, gli attori di una compagnia teatrale mista.

Tutti insieme senza differenze, come ha affermato Yehoshua nell'introduzione: 

“Ciò che mi sciocca nelle fotografie di Toscani è il fatto che in molte di esse io non sia 

in grado di riconoscere chi sia il palestinese e chi l’ebreo”. Tutti insieme in quel grande 

e unico palcoscenico quotidiano che è la vita come nelle pagine del catalogo Benetton, 

che intende anche essere un piccolo messaggio di speranza inviato al mondo intero. 

Perché, come ha dichiarato I. Ghazzawi, «questa è una terra per tutti noi e dobbiamo 

cercare l'uguaglianza possibile, e un valore più significativo per l'esistenza dell’uomo».

Per questo Enemies sarà inviato al pontefice Giovanni Paolo II, al comitato per il 

Premio Nobel per la Pace e ai capi di Stato di tutto il mondo, e sarà distribuito in 6 

milioni di copie, anche in allegato ad alcuni tra i maggiori quotidiani internazionali, 

quali Corriere della Sera e L'Unità in Italia, Le Monde in Francia, The Times in Gran 

Bretagna, Ma'ariv in Israele, Frankfurter Allgemeine Zeitung in Germania, Publico in 

Portogallo, NCR Handelsblad in Olanda, Svenska Dagbladet in Svezia. Il settimanale 

americano Newsweek, inoltre, ha scelto di spedirlo direttamente a casa a tutti gli 

abbonati, accompagnato da una particolare lettera di presentazione.19

 BENETTON GROUP, Il catalogo della pace Benetton presentato a Gerusalemme, Ponzano, 5 marzo 199819
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Nel 1999 è stata realizzata un’altra campagna internazionale di comunicazione in 

collaborazione con l'Alto Commissariato delle Nazioni Unite, Missione Arcobaleno e 

altre associazioni umanitarie. Il rosso profondo di una macchia di sangue in campo 

bianco ricorda al mondo il valore della pace e sostiene l'azione umanitaria a favore delle 

popolazioni del Kosovo (foto 4). 

È l'immagine simbolica della nuova campagna di comunicazione Benetton che, 

anticipando la normale uscita autunnale, si mette a disposizione degli organismi, primo 

tra tutti l'Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati, che operano per 

l'assistenza e l'accoglienza dei profughi.

Realizzata da Oliviero Toscani e pubblicata da importanti testate giornalistiche in 

Europa e negli Stati Uniti, la campagna affianca a United Colors of Benetton il logo 

dell'Alto Commissariato Onu, di cui viene riportato anche numero verde e conto 

corrente, per sensibilizzare i cittadini sull'urgente necessità di concreti programmi di 

aiuto. In Italia, inoltre, la campagna Benetton sostiene Missione Arcobaleno, Consorzio 

Italiano di Solidarietà e Associazione per la Pace, per contribuire a una raccolta di fondi 

che si è distinta per ampiezza e generosità.

Con questa iniziativa, Benetton ha scelto di guardare in faccia la realtà, per dare 

una risposta forte e concreta a un problema di estrema gravità. Ha intrapreso ancora una 

volta la strada dell'impegno attivo, mettendo a disposizione di un'azione umanitaria 

risorse e esperienze di comunicazione internazionale, maturate in più di dieci anni di 

38

Foto 4



collaborazione con organizzazioni come Nazioni Unite, FAO, Caritas, Croce Rossa, 

SOS Racisme e con circa quaranta Enti per la lotta contro l'Aids.

«L’unica forma di comunicazione che pare non accorgersi che siamo in guerra è la 

pubblicità. A questa sventatezza cerchiamo di rimediare con questa immagine, sperando 

di attirare l’attenzione di chi vuole concretamente impegnarsi negli aiuti umanitari. Non 

facciamo differenza tra le vittime di chi aggredisce e di chi è aggredito. I bambini, le 

donne, gli anziani uccisi dalle bombe o dalle pulizie etniche sono sempre bambini, 

donne e uomini. E questa macchia sporcherà le pagine dei giornali e i muri delle città 

contro tutta quella pubblicità che vuole invece pulire e lustrare, i pavimenti e le nostre 

coscienze».20

Nel dicembre 2016 troviamo in copertina nella rivista San Francesco, un bambino 

adagiato in un elmetto militare (foto 5). Uno scatto provocatorio di Toscani, che parla 

più di qualsiasi altro articolo. «È una mia vecchia foto fatta mentre c’era la guerra nella 

ex Yugoslavia. Ma siccome le guerre non finiscono mai, i bambini continuano a nascere 

negli elmetti.» L’immagine proposta è di forte impatto e mette a nudo la realtà 

mondiale: conflitti che falciano la vita tra i civili 

senza nessuna distinzione, uccidono bambini o li 

rendono orfani.

Il direttore della rivista San Francesco, padre 

Enzo Fortunato disse: “La troppa brutalità e le 

tante guerre nel mondo ci hanno convinto a 

lanciare un messaggio, ancora una volta forte, 

per poter scuotere le coscienze e intraprendere la 

strada coraggiosa della non violenza. Per questo 

abbiamo scelto l’immagine di Oliviero Toscani 

che ritrae un bambino in un elmetto come foto 

di copertina.”21

 BENETTON GROUP, Benetton for Kosovo, Ponzano, 23 aprile 199920

 Bambino nell’elmetto di Toscani. Frati Assisi: «È l’immagine della natività in un 2016 di guerra», Umbria, 21

dicembre 2016
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Una guerra silenziosa, difficile da accettare soprattutto nelle nostre condizioni, 

affrontata da Toscani nella campagna “Sentenced to Death”, risveglia il mondo all’alba 

del nuovo millennio, mostrando il volto reale dei condannati a morte: il presente di chi 

non ha futuro. Giovani e meno giovani, neri e bianchi, spavaldi o angosciati, grassi e 

magri, pentiti e non, sorridenti o tristi, sani e invalidi, tutti colpevoli per la giustizia 

degli uomini. Molti hanno le braccia conserte, qualcuno porta gli occhiali, uno legge la 

Bibbia. Quasi tutti guardano in macchina, guardano chi li sta guardando per affermare, 

nonostante tutto, i loro diritti di esseri umani. Questi ritratti di decine di condannati alla 

pena capitale, fotografati da Oliviero Toscani nell'arco di più di due anni nei bracci della 

morte di alcune carceri americane, costituiscono il drammatico percorso visivo della 

campagna mondiale di comunicazione Benetton primavera-estate 2000. Al di là di ogni 

considerazione sociale, politica, giudiziaria o morale, si propone di mostrare al pubblico 

la realtà della condanna capitale, affinché nessuno, in qualunque parte del mondo, possa 

considerarla un problema lontano, una notizia che ogni tanto si ascolta distrattamente in 

tv. Le immagini di Toscani intendono restituire ai condannati a morte un volto umano, 

per ricordare anche alle  persone per  bene (che)  sono  sempre così sicure di aver 

ragione… che il dibattito e la discussione riguardano uomini e donne in carne e ossa, 

non personaggi virtuali da sopprimere o salvare con un semplice clic come nei 

videogiochi.
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La campagna apparirà in affissione e sulle pagine delle più importanti testate 

giornalistiche in Europa, America e Asia, a partire dal gennaio 2000. Le immagini, 

inoltre, verranno distribuite via internet e negli Stati Uniti, verranno raccolte in un 

catalogo allegato alla rivista  Talk  di Tina Brown in uscita l’11 gennaio. Il volume 

affianca alle foto di Toscani una serie di interviste di Ken Shulman, giornalista free-

lance di Newsweek, al quale i condannati a morte, hanno raccontato desideri e paure, 

speranze e incubi, primo tra tutti quello di un futuro fatto di attesa: della data 

dell'esecuzione come di una lenta fine in carcere dimenticati da tutti. Spesso con la 

consapevolezza, come scrive Shulman nella prefazione, «che l'aver ucciso li ha cambiati 

per sempre e li ha resi peggiori».

La pubblicazione presenta anche un intervento di Speedy Rice della National 

Association of Criminal Defense Lawyers (Associazione Nazionale Avvocati Penalisti), 

che ha collaborato alla realizzazione della campagna attraverso un lungo lavoro di 

contatti e mediazioni con le amministrazioni carcerarie e gli avvocati dei condannati, 

dove si ricorda l'impennata registrata nel 1999 dal numero di esecuzioni negli Stati 

Uniti: circa 100 su un totale di 600 condanne eseguite dal 1976 alla fine del secolo.

Dopo un periodo di “tregua”, probabilmente dovuta ai progetti realizzati contro 

questi crimini, il 2021 ha visto un nuovo aumento del ricorso alla pena di morte da parte 

di un limitato numero di paesi. Nella sua attività di monitoraggio, Amnesty International 

ha registrato un incremento del 20% nel numero di esecuzioni a livello globale, le quali 

sono passate da almeno 483 nel 2020 ad almeno 579 nel 2021. Ugualmente è 

aumentato, del 40%, il numero delle condanne a morte: dalle almeno 1.477 del 2020 

alle almeno 2.052 del 2021. Queste statistiche non includono le migliaia di esecuzioni e 

sentenze capitali che Amnesty International ritiene abbiano avuto luogo in Cina, il paese 

che più di ogni altro esegue condanne a morte. Inoltre, la segretezza dei dati in Corea 

del Nord e in Vietnam, oltre al limitato accesso alle informazioni in vari altri stati, ha 

continuato a impedire una ricostruzione attendibile delle tendenze globali. L’aumento 

delle esecuzioni è da imputare in primo luogo all’incremento nei corrispondenti dati per 

l’Iran, dove si è passati da almeno 246 esecuzioni nel 2020 ad almeno 314 nel 2021, con 

un aumento percentuale del 28%. Il dato è il più alto registrato nel paese dal 2017. La 

parte più consistente di queste esecuzioni (42%) è costituita da esecuzioni di condannati 
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a morte per reati di droga (132 in totale), il cui ammontare è cresciuto più di cinque 

volte rispetto al 2020 (23), nonostante le modifiche alla legge antidroga entrate in vigore 

nel novembre 2017. Anche l’Arabia Saudita ha più che raddoppiato il dato del 2020 (da 

27 a 65).

«Il sistema della pena di morte è pieno di imperfezioni: è iniquo, inefficace e non 

vi può essere spazio per applicarlo né in questo stato né nell’intera nazione. La Virginia 

è arrivata vicina a uccidere persone innocenti, e imputati di colore sono stati condannati 

a morte in modo sproporzionato. Abolire questa pratica disumana è diventato un 

imperativo morale.»  (Ralph S. Northam, ex governatore della Virginia, 24 marzo 

2021).22

 AMNESTY INTERNATIONAL ITALIA, Amnesty International Italia, 14 settembre 202322
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Isabelle Caro

Fino a che punto può spingersi una campagna pubblicitaria? 

«Ovunque ti volti, in ogni ambito, ecco li una nevrosi. Fotografando la moda in 

tutto il mondo mi sono accorto che le modelle stavano diventando sempre più magre, 

sempre più intoccabili, da far impressione. In compenso l'abito, su quei corpi scarni, 

ossuti, diventava interessante. Ho girato gli ospedali, e un film sull'argomento, in pratica 

da solo, che presentai al festival di Locarno. 

Nel 2007 un'azienda padovana di nome Nolita mi cercò perché voleva diventare 

famosa in poco tempo. Allora le proposi una campagna che sarebbe costata due soldi e 

di cui si sarebbe parlato molto. Tema: l'anoressia. Con Brice Compagnon, bravo a 

scegliere volti, organizzai un casting per trovare la modella più adatta. Le ragazze 

anoressiche sono alla costante ricerca di attenzione, perdono il contatto con il proprio 

corpo, si sentono comunque grasse. Come dicevo, dopo aver visto anoressiche a 

dozzine, in Italia e in Francia, abbiamo scelto Isabelle Caro. 

Soffriva di una grave anoressia nervosa da quando aveva tredici anni. Nel 2006 era 

arrivata a pesare venticinque chili ed era caduta in coma. Sarebbe morta nel 2010, 

ufficialmente per una polmonite. All'epoca della campagna, di chili, ne pesava poco più 

di trenta. L'ho fotografata nuda, esposta, semisdraiata (foto 1). Guarda in camera e dice 

tutto. Se dovessi rifare quella foto ora, le metterei una mascherina nera per 

anonimizzarla. La campagna, con slogan "No Anorexia", lanciata durante la settimana 

della moda di Milano, era dedicata a tutte le ragazze che volevano a ogni costo essere 

magre, sempre più magre. Era una moda terribile.

Gli affissionisti rifiutarono in blocco la campagna. Così provai a parlarne con 

Giovanna Melandri, che al tempo era ministro per le politiche giovanili. Le spiegai il 

progetto, le chiesi un supporto. Mi cacciò in malo modo. Come al solito non capì niente. 

Solo Vittorio Sgarbi, assessore alla cultura a Milano, mi aiutò a pubblicare un manifesto 

in città. Lo stesso affissionista, poi, riuscì a esporne un secondo a Roma». Insomma, la 
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campagna ha avuto una risonanza mondiale, con due manifesti in croce: uno a Milano e 

uno a Roma.23

 La campagna di Nolita divide: apprezzamenti ma anche dissensi. In primo luogo 

arrivano dalle passerelle milanesi, dove  è in corso la settimana della Moda. «Credo che 

queste campagne con immagini così dure e crude siano giuste, opportune». A pensarla 

così è Giorgio Armani che esprime anche un desiderio: «Vorrei poter conoscere questa 

persona per capire i motivi che l'hanno portata all'anoressia». Dello stesso avviso anche 

i due stilisti Dolce e Gabbana che dicono: «Finalmente qualcuno dice la verità 

sull'anoressia, ciò non è un problema della moda, ma un problema psichiatrico».24

La stessa Isabelle Caro commenta su Vanity Fair: «Mi sono nascosta e coperta per 

troppo tempo: adesso voglio mostrarmi senza paura, anche se so che il mio corpo 

ripugna - spiega al settimanale - Le sofferenze fisiche e psicologiche che ho subito 

hanno un senso solo se possono essere d’aiuto a chi è caduto nella trappola da cui io sto 

cercando di uscire».25

  TOSCANI, BASILIO, FERRARO, Ne ho fatte di tutti i colori. Vita e fortuna di un situazionista, op. cit., pp. 23

211-212

 Campagna choc contro l'anoressia Oliviero Toscani torna a far discutere, Spettacoli & Cultura, Repubblica.it, 24

2007

 Toscani shock contro l’anoressia, Milano, La Stampa, 24 settembre 200725
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La campagna pubblicitaria si rivolge in particolare alle giovani donne attente alle 

indicazioni delle mode e intende richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica sulla 

malattia che, insieme alla bulimia, colpisce in Italia due milioni di persone ed è spesso 

causata dagli stereotipi imposti dal mondo della moda. Ma Toscani afferma di non 

ritenere che «la moda abbia grandi responsabilità nel problema dell’anoressia, è una 

cosa molto più ampia che riguarda tutti i media e in particolare la televisione, che 

propone alle ragazze modelli di successo assurdi. La tv ha creato una società che non si 

ama e non si accetta. E il sistema è degenerato. La mostruosità piace. Siamo in preda a 

una malattia culturale: ci piacciono i mostri perché non ci vogliamo bene». Sulle 

eventuali critiche che la campagna, per la sua crudezza, potrebbe sollevare, Toscani 

replica che «C’è una bellezza nella tragedia. Il paradosso è che ci si sconvolge davanti 

all’immagine e non di fronte alla realtà. Io ho fatto, come sempre, un lavoro da reporter: 

ho testimoniato il mio tempo».

Anche Luisa Bertoncello, amministratore delegato di Flash&Partners, afferma di 

essere rimasta scioccata quando ha visto la foto «per la crudezza e la verità che 

comunica. Oggi però l’intento aziendale è proprio quello di usare i mezzi pubblicitari 

come strumento di sensibilizzazione ai mali sociali». Anche per il ministro della Sanità 

Livia Turco un’iniziativa come questa può essere in grado di «aprire efficacemente un 

canale comunicativo originale e privilegiato con il pubblico giovane attraverso un 

messaggio di grande impatto idoneo a favorire un’assunzione di responsabilità verso il 

dramma dell’anoressia».26

 ibidem26
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7

“Ne ho fatte di tutti i colori”

Benché si definisca non credente, ateo è una parola che non gli piace e non gli si 

addice. C'è un'intensa spiritualità in Oliviero Toscani ed è tutta nello speciale silenzio 

delle sue foto, che arrivano sempre a fondo della carità e della pietà. È muto lo stupore 

del condannato a morte, è muta l'improvvisa rivelazione della luce al neonato ancora 

attaccato al cordone ombelicale, è muto il bimbo bianco che si nutre al grande seno 

nero, è muta la folla che si contende fagotti di stracci, sono mute sia le croci del 

cimitero di guerra sia gli organi sessuali così uguali e così diversi tra loro. È muta la 

malattia mortale. C'è la favola muta che prende vita dal cielo nel bacio della suora e del 

pretino, e sono addirittura santi i corpi muti delle vecchie traballanti, le matasse di 

grinze che si spianano, i solchi delle rughe sulle facce rasserenate. È sempre muto lo 

Spirito che le parole invece soffocano. «Prigione dell'anima è la parola» diceva 

Sant'Ambrogio. Ebbene, nei domini del silenzio c'è la musica, quella già eseguita e 

quella ancora da eseguire; c'è la pittura, anche quella che dipinge l’urlo; e c'è la 

fotografia, quella che esprime e suscita, con l'indice della mano destra sulle labbra - 

Sssti -, la forza indagatrice dell'intelligenza, la potenza degli scandali di Oliviero.

E sono scandali spirituali, radicali, pannelliani: danno scandalo perché mettono 

sotto gli occhi di tutti quello che nessuno vuol vedere. All'esordio, le foto di Oliviero, le 

sue famose campagne-shock, sono inaudite. Infatti sono sempre accompagnate dal 

timbro italiano della volgarità irresponsabile e ridanciana, che sghignazza quando vede 

un organo genitale, un sedere, un amore lieve e gentile tra due ragazzi che si tengono 

per mano.

E ogni volta le figure di Oliviero subiscono l'offensiva perdente di tutti gli 

intellettuali e accademici infelici, dei vecchi conservatori spaventati che si sentono 

rincretiniti dalla pubblicità e combattono lo spot come il diavolo, difendono la presunta 

purezza della lingua e della foto in bianco e nero dalla modernità aggressiva dell'im-

magine, del colore, della vita. Una volta questi intellettuali crepuscolari erano 

rappresentati dai musei, trovavano conforto nelle sale del Louvre, mentre gli altri, i 
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modernisti, credevano solo nella strada, nel cinema e nella canzonetta. Oggi non è più 

così. Anche i musei hanno finalmente capito che ci sono, negli scandali di Oliviero, 

l'amorevolezza, la dolcezza, i sentimenti forti e fragili della reciprocità e della 

solidarietà, la potenza dell'arte civile.

Il copione è sempre lo stesso. Passato qualche giorno, nelle sue foto-scandalo e 

nelle sue campagne inciampano e si rompono i luoghi comuni del maschio cacciatore, 

della donna comprata e remissiva, del bigotto, del razzista, del moralista. Alla fine 

dunque il vero scandalo è che, pasolinianamente, dopo qualche mese e soprattutto dopo 

qualche anno, proprio le più maltrattate tra le foto di Oliviero diventino manifesti di 

rifondazione della civiltà dei costumi non solo italiani. E così, dopo cinquant'anni, il 

famoso sedere dei jeans Jesus, «Chi mi ama mi segua», è come il dito che mostra la 

strada verso Dio, un indice sentenzioso d'eternità che la gerarchia cattolica, nel 1973, 

condannò come blasfemia ma che un giorno, ormai vicino, onorerà come 

un'immaginetta.

L'artista Oliviero, che per dirla alla Sciascia è «un uomo di tenace concetto», sa 

aspettare. Con quel suo faccione narcisistico di allegro provocatore, è finito negli stessi 

musei che espongono Francis Bacon e Pablo Picasso, i più importanti templi dell'arte 

moderna e contemporanea. Ma i musei stanno imparando soltanto ora che raccogliere 

tutto Toscani è impossibile.

E non solo perché gli scatti dispersi sono più di quelli archiviati. Il punto è che se 

anche qualcuno riuscisse davvero a recuperarle, le sue foto non farebbero «tutto

Toscani». Senza la strada, infatti, l'opera omnia di un irregolare che ha spazzato via 

i luoghi comuni, smontato i pregiudizi, dissacrato i sacramenti non può essere esposta. 

Perché alla fine, nella battaglia tra il museo e la Strada, vince ancora la strada: questa è 

ricompensa, e ci ricorda di quando Oliviero si mise on the road in cerca 

dell’emancipazione, della vita, di una libertà piena di grazia. Sin da subito l'artista 

preferì la strada: gli avvisi murali invece dei quadri, gli spot meglio del cinema d'autore, 

la foto scandalo invece della foto d'arte numerata e firmata dopo aver distrutto il 

negativo.

Venduta, incorniciata e imbalsamata sul muro di casa, la foto, secondo Toscani, è 

snaturata, travestita da dipinto o da installazione per collezione. La foto è gratis, basta 

scaricarla da Internet, perché la riproduzione di una foto è ancora foto e non la sua 
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patacca, come accade con le copie della Gioconda. Una foto della Gioconda non è una 

copia, non è un surrogato, non è un' imitazione, non è un falso. È una foto. Compri il 

giornale che la stampa e guardi la foto, la consumi, se ti piace la conservi, ma non 

acquisti la foto. Perché la foto è democratica, è di tutti, anche se non a tutti rivela lo 

stesso segreto.

Nella strada è nascosto il segreto di Oliviero. Tra i tanti luoghi comuni che in 

cinquant'anni le sue immagini hanno aggredito ce n'è uno, sotto traccia, che resiste: il 

più forte, il peggiore. E Razza Umana, che dà il titolo alla più faticosa e ambiziosa delle 

sue avventure, è appunto la guerra totale al nemico di tutta la sua vita. Oliviero 

fotografa dovunque e comunque i corpi e le facce degli uomini per dimostrare che non 

esistono il corpo e la faccia dell'uomo, che non esiste l'uomo medio.

Pochi ricordano che l'homme moyen, l'uomo tipo, fu inventato da un matematico 

belga, Adolphe Quetelet, che a Parigi, la città dove tutti si innamorano, si innamorò di 

una tabella. Inutile dire che Quetelet aveva qualche fissazione ed era un individuo un po' 

strambo: gli piacevano le curve, inseguiva le stelle cadenti e intanto misurava la statura 

e la natalità, la mortalità e il numero dei biondi, la durata della vita e il colore della 

pelle. Spese il suo tempo alla ricerca di quel valore medio che rappresentava una sorta 

di perfezione: «Un individuo che riunisce, per una data era, tutte le qualità dell'uomo 

tipo rappresenterà ogni cosa, grande, bella e buona». Ebbene, questo suo uomo tipo o 

uomo medio, che domina da due secoli il pensiero comune, fu un'invenzione statistica e 

inconsapevolmente razzista, perché stabiliva il criterio in base al quale viene misurata la 

devianza: l'uomo medio, il lettore medio, lo spettatore medio, l'italiano medio, 

l'americano medio, l'immigrato medio. «Lei non ha capito nulla perché è un uomo 

medio» dice Orson Welles al giornalista che lo intervista nel film di Pasolini La ricotta. 

Poi lo invita a crepare: «Tanto lei non esiste».

Non c'è saggista, non c'è storico, non c'è antropologo e non c'è fotografo che non 

cerchi l'uomo medio. Ma se davvero quest'uomo medio esistesse, Oliviero lo avrebbe 

trovato e fotografato. Svelato però il mostro-uomo, vale a dire l'Umanità, avrebbe 

smesso di fotografare la razza umana, cioè gli uomini, che sono invece lavori sempre in 

corso.   «Mi piace fotografare l’essere umano, l’uomo o la donna, perché hanno dentro 27

di loro questo potere che chiamiamo anima, che chiamiamo creatività, che chiamiamo 
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vita. Mi è capitato di sentire “non mi fotografi perché mi ruba l’anima”. Ho scoperto che 

è vero, c’è un momento in cui c’è questa magia, c’è questo flusso che è una 

combinazione dello sguardo e della morfologia della faccia che è intangibile.” Ogni 

essere vivente è unico e irripetibile. Non c’è mai stata una persona come te o come me, 

non c’è una persona come te e me all'infuori di noi due e non ci sarà più una persona 

come me o come te. La cosa di cui vado orgoglioso è di essere vivo, di aver voglia di 

vivere, di pensare che comunque domani sarà meglio di oggi. Mi commuove la speranza  

dell’essere umano che comunque continua, continua a far fatica. Mi commuove il 

domani. Non riesco a capire chi si annoia, non riesco a capire chi butta via il tempo. 

Dobbiamo renderci conto che il tempo datoci è molto corto ed è per quello che amo la 

vita. So che non sono immortale, l’unica cosa sicura è che moriremo. Forse l’unica foto 

che non riuscirò a vedere è quella di me stesso morto.»28

Dunque le foto di Oliviero sono l'orgia dello Spirito. Ecco: se c'è un filo rosso nel 

caos di Oliviero, questo è la tenacia del silenzio, delle foto senza didascalie di carta, 

senza cornici, senza titoli, senza la spocchia di imitare la pittura di Modigliani e di 

Matisse e senza la frustrazione di non saperlo dire con le metafore di Camus o di 

Manzoni, ma, al contrario, con la superbia rivendicata della fotografia e del dio del 

Silenzio, il fanciullo Arpocrate nella sua posa abituale, con l'indice della mano destra 

sulle labbra: Ssst!

La divisa insanguinata del soldato bosniaco morto in guerra, i ragazzini disabili 

della Baviera, le facce dei condannati nel raggio della morte di un carcere americano 

sono fotografie e solo fotografie. Nella loro drammatica bellezza, nella loro speciale 

unicità non ci sono i simulacri di altre discipline - pittura, scultura, filosofia, sociologia 

-, ci sono invece l'insolenza del fotografo e la spavalda intelligenza del più fotografo dei 

fotografi, che giovanissimo scopri di non riconoscersi nelle parole ma di pensare per 

immagini, e dunque di sentirsi straniero nel mondo del latino e del greco, dei dettati, dei 

temi in classe e dei riassunti, e con il disagio di un ragazzo che sembrava scervellato e 

invece era eccellente perché, in anticipo di qualche generazione, voleva meno Croce e 

più fratelli Lumière. E si ritrovava nello spazio limitato e illimitato, nel neon, 

nell'occhio di Rembrandt, nel colore, e si perdeva nella Critica della ragion pura, perché 

la parola giallo non è il colore giallo, e un bel documentario sulla Seconda guerra 
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mondiale vale più di un libro. E «andare a vedere» è molto meglio che «stare a sedere». 

Invece in Italia c'era solo la povera lezione di disegno, che per tutti era ricreazione e 

perdita di tempo, «l'ora d'aria» in una prigione fatta di greco e matematica, molto meno 

importante persino dell'ora di religione. Eppure già allora c'erano scuole, in Inghilterra 

come negli Stati Uniti e in Svizzera, in cui si insegnava la matematica manipolando cubi 

e blocchi di legno, e la geografia organizzando viaggi scolastici. Invece la scuola 

italiana dell'epoca, che pur ha avuto tanti meriti, trasformava in ribelli i talenti 

irregolari: o li espelleva o li rendeva disadattati e infelici. «Tutto quello che non so l'ho 

imparato a scuola» è il famoso aforisma di Longanesi, ed è un modo di dire che si 

adattava perfettamente al giovanissimo Oliviero. Il romanzo di formazione di Toscani si 

completò infatti a Zurigo, alla Kunstgewerbeschule, laboratorio di modernità che subito 

individuò e trasformò il suo talento in competenze. Oliviero si laureò nel 1965 con il 

massimo dei voti.

Zurigo lo salvò? Difficile dire cosa sarebbe stato

Oliviero senza la Svizzera, alla quale infatti è rimasto legato per tutta la vita. Il 

direttore a quei tempi era Johannes Itten, il maestro del colore della Bauhaus. Tra gli 

insegnanti c'erano alcuni dei più importanti grafici e fotografi del mondo. E vi tenevano 

lezioni magistrali i grandi architetti come Le Corbusier, che Oliviero non dimenticherà 

mai perché era il Le Corbusier degli spazi quotidiani, quello che disegnava tavoli, sedie, 

poltrone ed esponeva la pipa nel museo. Oliviero aveva ben capito la lezione quando a 

Londra scopri nella minigonna la bandiera degli anni Sessanta, molto più rivoluzionaria 

di quella rossa. Le foto di Oliviero anticiparono beatnik, teddy boys, mods, hippy punk. 

A New York lavorò con Andy Warhol. A Parigi con «Elle», «Vogue», «Libération». I 

fotografo Oliviero è figlio del fotografo Fedele, che al «Corriere» era il compagno di 

lavoro di tutti gli inviati: sono suoi la famosa immagine di Indro Montanelli con la 

Lettera 22 e la macelleria di piazzale Loreto dove Mussolini e Claretta Petacci 

penzolavano a testa in giù. E sono foto, queste di Fedele, che dovrebbero aprite 

qualsiasi antologia di Oliviero, perché sono l'inizio de suo romanzo di formazione. 

Segnano infatti la continuità e al tempo stesso il distacco, insomma, il pasticcio che è il 

modo giusto di ereditare un cognome e un talento, di restarvi fedele tradendolo. Oliviero 

è anche il fratello piccolo della fotografa Marirosa, moglie di Aldo Ballo: già negli anni 

Cinquanta erano i fotografi dei grandi designer, Aulenti, Boeri, Vigo, Sottsass, Casti-
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glioni, Rossi, Bellini, Ponti. E ditemi se non c'è un po' di Oliviero in Aldo Ballo che 

dice: «Io non faccio foto d'arte, foto "da chiodo", qui si fa fotografia industriale, si va 

dentro l'oggetto: interpretare l'oggetto, restituirgli l'anima».

La verità, dunque, è che Oliviero era arrivato a Le Corbusier già seguendo il radar 

di famiglia che mai lo ha abbandonato. Aveva già fatto la sua scelta nella

Milano povera del dopoguerra: preferì le lettere luminose, gli altoparlanti, le clip e 

le colorate parole di fumo alla Primavera del Botticelli ma anche alle foto-documento di 

Capa e ai ritratti di Cartier Bresson. Al sorriso della Gioconda per Leonardo antepose 

quello di Marilyn per Chanel. Nessuno allora aveva ancora capito che la forza 

dell'artista può rendere straordinariamente bella di malinconia una ragazza anoressica 

nuda su un grande manifesto per strada, che ci cattura e ci coinvolge molto più del Mosè 

di Michelangelo, che scopriamo essere nascosto e non esposto nella chiesa di San Pietro 

in Vincoli a Roma. E magari Oliviero aveva già intuito che tutti noi troviamo più 

interessante puntare gli occhi sui manifesti che arredano le strade e i nasi per aria 

piuttosto che i vetri istoriati e gli affreschi che arredano le chiese. Vedere oggi quei suoi 

manifesti e quei suoi cartelloni che ti scorrono davanti tutti insieme ti farebbe sentire 

come un nano chiacchierone in una folla di giganti muti.

Toscani non seppellisce mai le foto sotto le parole, non ha bisogno di teorie, non si 

ristora nella profondità della più falsa delle sapienze, nella spiegazione che non spiega, 

in quella presunta scienza dell'immagine che è ormai una giungla o, meglio, una 

sterpaglia di frasi fatte, sul bianco e nero e lo zone system, sulla differenza tra foto 

d'arte e foto documento, tra foto scientifica e foto poliziesca, e poi sul punctum, lo 

studium, l'entropia, la previsualizzazione, la sinopia e l'epoca digitale, specie oggi che, 

grazie al tweet, il cretino non solo è intelligente ma è pure veloce: click.

Anche al fotografo, come al calciatore, al cantante, al pilota di auto, al pittore, 

all'attore, il cretino intelligente e veloce chiede già per strada risposte a domande che 

Oliviero fortunatamente non si pone. Mai, infatti, si impantana nella doppia verità della 

fototessera e del selfie, dello street photographer e di Instagram, non insegue le 

chiacchiere sapute che purtroppo rendono stupide le fotografie. Neppure vi si 

contrappone. Ma, con l'orgoglio di essere altro, dimostra, per esempio, che in una foto 

di due uomini che si toccano su un divano non c'è il palpeggiamento come sfogo di 

volgarità, ma c’è la carezza come diritto violato dell'amore.
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Arte, dunque, e innanzitutto perché tra tanti provo. catori che fotografano lo 

stallone che monta la cavalla, l'amore gay, i sederi delle donne, i corpi nudi, i bambini 

appena nati, il sangue, la cacca, la morte, gli ombelichi, le tette, i denti e le nuvole, solo 

il suo talento d'artista rende potenti e unici - veri capolavori dell'immagine -

gli scherzi della trasgressione.

Arte, dunque, ma che è fatta di immagini e di visioni proprio come la grande 

letteratura di Baudelaire e di Henry Miller è fatta di trovate linguistiche, e come i quadri 

di Magritte e di Picasso, di Boccioni e di Lucian Freud sono fatti di colori e di 

tavolozze. E diciamo tutta la verità: la speciale forza della fotografia qualche volta fa 

cadere a terra anche la nostra penna, perché nello strazio del malato che muore di Aids, 

nelle carrette del mare, nel delitto di mafia, nei bambini lavoratori, nel nero che 

agonizza, l'occhio è molto più veloce e diretto dell'intelligenza con la quale siamo 

abituati a «mentalizzare» il mondo. Ci cade la penna perché capire e spiegare è già 

tradire l'orrore che la foto ti offre, significa infilarsi dentro l'orientamento politico, i libri 

che abbiamo letto, il partito per il quale abbiamo votato. E anche la nostra battaglia 

contro la xenofobia, per esempio, ci costringe a parlare dell'esplosione demografica e 

del flusso inarrestabile dell'umanità dai paesi dell'infelicità a quelli dell'abbondanza, del 

Mediterraneo come campo di concentramento ma anche della criminalità e degli stupri 

che qualche volta possono davvero esprimere una rabbia etnica.

Invece la foto taglia e oltrepassa la sociologia e la cultura, l'egoismo e la 

generosità. Dinanzi alla foto il pensiero si mostra per quel che è: un filtro, un'ideologia, 

una sovrastruttura, direbbe Marx. Il nostro pensiero e i nostri ragionamenti sono fatti di 

immigrazione-sì e immigrazione-no, confini, conteggi, controlli, leggi, sicurezza dei 

cittadini. La Guardia di Finanza usa guanti di gomma quando entra in contatto con gli 

immigrati e allo stesso modo noi usiamo guanti mentali per non entrare in contatto con 

il male fisico, con la sofferenza dei corpi. Ma la foto manda all'aria tutto questo. La foto 

è fisica. È fisico l'orrore, ed è fisica la bellezza degli immigrati che Oliviero fotografa da 

decenni, i corpi eleganti, la gioia dei bambini di tanti colori: «Colors» si chiamava il 

mitico giornale che ha insegnato la grafica ai grafici di tutto il mondo. Sfogliarlo oggi, 

forse più di ieri, serve a capire che se ancora c'è una differenza tra Kennedy e la sua 

foto, è a favore della seconda. Il mondo non conosce Trump, ma la sua fotografia. E che 

differenza c'è tra un immigrato respinto in mare e la foto del suo respingimento?
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Oliviero decifra il mondo con le linee, i colori, le ombre e si innamora di 

un'imperfezione. Più precisamente il suo cervello, che vede più di quello che noi invece 

pensiamo, non inventa ma organizza ciò che riceve dagli occhi con la memoria, con il 

corpo, con tutti e cinque i sensi più quello misterioso dell’inquadratura, del punto di 

vista, dell'obiettivo. Oliviero immagina la fotografia e con i suoi pensieri arreda il nostro 

tempo: bimbi bianchi e neri, i preservativi, il malato morente di Aids, Muhammad Ali e 

Andy Warhol, il corpo di Monica Bellucci e quello della modella anoressica, e 

ovviamente Luciano Benetton nudo.

Li ho intervistati insieme: «Quando ti fotografai nudo» ha detto Oliviero a Luciano 

«avevi 58 anni ed eri senatore. Oggi che hai superato gli 80 sarebbe un manifesto sulla 

bellezza e sulla creatività della vecchiaia». Il contrario del tramonto come condizione 

umana? «Lo scandalo dell'imprenditore nudo ci permise» dice Luciano «di raccogliere 

nei nostri negozi 460 mila chili di indumenti usati per la Croce Rossa e per la Caritas.» 

Oggi? «Farebbe meno scandalo» dice Luciano. «Ma avrebbe più forza» corregge 

Oliviero. «Nel 1993 fu spavalda intelligenza» ricorda Luciano. «Adesso sarebbe 

finissimo ingegno» profetizza Oliviero. Ma Luciano non sopporta l'idea del revival, «il 

giovanilismo e la malinconia della replica».

Non sono come i vecchi insopportabili che pretendono di raccontare il disagio di 

una civiltà in agonia, ma sono forse come «I due compari» di Pirandello «che erano 

motivo di meraviglia e d'invidia perché tra loro non era mai sorto il minimo contrasto. E 

compenso era a entrambi la soddisfazione di sentirsi l'uno degno dell'altro».

Oliviero dice che «tutti credono che sia di Benetton anche la campagna contro 

l'anoressia». Eppure non c’è alcun rapporto tra i maglioni e la bellezza tragica di quella 

foto «come non ce n'è tra la musica di Chopin e la maionese».

In tutti i lavori di Toscani traspare una speciale amicizia, un'idea di amicizia che è 

anche amicizia tra arte e imprenditoria. Si può provare a rimescolare Esprit, Chanel, 

Robe di Kappa, Prénatal, Artemide, Woolworth, le patatine San Carlo e i vestiti di 

Fiorucci e Valentino, a confonderli e a separarli dalle immagini e poi a riaccoppiarli alla 

rinfusa. Grazie a quel marchio di calzoni, il bacio tra due uomini è diventato un classico 

di libertà e un topos dell'affetto. E in quelle carezze per la lana Woolmark c'è la 

delicatezza dei sentimenti. In quel divano c'è un pezzetto di cielo emancipato, la poesia 

dei corpi, l'erotismo morbido, quasi desessualizzato, negli orizzonti alti dell'amore. Ma 

54



non c'è nessun rapporto tra quel cuore che girato al contrario diventa un sedere nudo e i 

gabinetti chimici per i quali fu pensato.

E potrebbe rimandare anche alla Nestlé quel pancione; e quegli occhiali 

andrebbero bene anche per le bollicine della Coca-Cola. Alcuni di quegli imprenditori 

sono già stati dimenticati. Quanto ci fosse in loro di adesione allo spirito di quelle 

immagini non lo so.

So che la storia delle città d'arte italiane ci ha insegnato che l'arte e i soldi non sono 

antagonisti e che, benché capiti raramente e come per magia, al di là del legittimo 

interesse comune qualche volta può esserci vera amicizia. E di nuovo - torno all'inizio - 

il patrimonio e la qualità di questa straordinaria amicizia è materia dello Spirito, è la 

tensione di mani lontane che si avvicinano, si toccano, si stringono. Le mani sono le 

protagoniste nascoste di moltissime foto di Oliviero: le mettono in tasca lui e Andy 

Warhol, le nascondono addirittura lui e Federico Fellini, e poi ci sono mani che 

stringono e deformano visi, mani che fanno catena. E si uniscono nell'applauso la 

manona bianca e la manina nera. C’è la mano che offre il riso. Ci sono le mani che si 

alzano, sia nella resa sia nella vittoria.

D'altra parte, è sempre con il linguaggio delle mani che si ritrovano gli smarriti, 

proprio come la nutrice cieca, quella che solo a sentire il nome Ulisse «con le mani 

coperse il volto, e versò calde lagrime, e dolenti».

Ebbene «l'amorosa vecchia» lo riconobbe solo quando senti sotto le dita della sua 

mano il segno di una ferita di caccia: «Tal cicatrice l'amorosa vecchia conobbe, 

brancicandola». E come reagisce Ulisse? Le pone una mano sulla bocca per impedirle di 

svelare la sua identità. Anche Omero, dunque, fa parlare i suoi eroi con le mani o, 

meglio, fa poesia del linguaggio delle mani.

Nelle foto di Oliviero le mani sono un altro indizio di spiritualità che scalda il 

cuore. E lui scalda il cuore con le immagini perché da sempre il suo cuore si scalda per 

le immagini. Lo commuove il dolore e non «il trattato sul dolore», come invece accade 

a molti di noi. E non solo perché gli piace più il fare che il dire. Sospetto che persino 

quando va a votare lo fa premiando un'immagine, trova che l'estetica riveli il 

programma politico, giudica la sostanza dall'apparenza. E se mai dovesse un giorno 
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convertirsi a una religione, potrebbe credere soltanto, non dico in un Dio fotografo, ma 

in un Dio che almeno si lasci fotografare.29

 TOSCANI, Caro Avedon. La fotografia in 25 lettere ai grandi maestri, op. cit., pp. da 177 a 18629
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“Io non ho nessuna idea ma non ho paura di guardare. 

Tutto il mio lavoro è stato questo, tutta la mia vita. 

Finché, guardando il cielo, non noterò due nuvole identiche, io 

continuerò a osservare, fiducioso che qualcosa mi cadrà in testa e mi colpirà.”
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