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INTRODUZIONE

L’intenzione con questo lavoro ¢ di indagare la rappresentazione del regime totalitario
dittatoriale nella letteratura, in particolare, ci si vuole soffermare sul caso cileno, ossia la
dittatura militare di Augusto Pinochet, durata dal 1973 al 1990. Per letteratura si intende
specificamente la produzione letteraria di autori latinoamericani, che hanno vissuto quella
stessa dittatura e I’hanno trasposta su carta, sedimentando cosi la loro personale
percezione del regime nel patrimonio culturale del proprio paese.

Nel primo capitolo si vuole iniziare da una breve introduzione sulla nozione di
dittatura, per poi analizzare la situazione cilena e, in particolare, il passaggio subitaneo
dalla presidenza di Salvador Allende, socialista eletto dal popolo cileno, a quella imposta
militarmente di Augusto Pinochet.

Con i capitoli seguenti ci si soffermera su tre libri di autori latinoamericani e di come
viene rappresentata in ciascuno di essi la dittatura di Augusto Pinochet. Per fare questo,
si prendono in considerazione quattro grandi temi: la famiglia, la violenza, la memoria, e
il rapporto con le forze armate cilene.

I1 primo libro, di cui si parla nel secondo capitolo, si intitola Le avventure di Miguel
Littin, clandestino in Cile (1986) di Gabriel Garcia Mérquez. L’autore colombiano
racconta la vera esperienza del regista cileno Miguel Littin, il quale, era fuggito dal
proprio paese subito dopo I’instaurazione del regime. Vi ritorna sotto mentite spoglie,
rischiando la propria vita, per girare un documentario sul regime di Pinochet, e
diffonderlo globalmente.

Nel terzo capitolo viene analizzata 1’opera di Roberto Bolafio, Stella distante (1996).
Riguarda un gruppo di poeti di Concepcion e inizia poco prima dell’instaurazione della
dittatura di Pinochet. Un membro del gruppo, Carlos Wieder, acquisisce fama nel regime
sia come pilota di aerei da esibizione, sia come poeta. Tuttavia, egli ¢ colpevole degli
omicidi di vari membri del gruppo, perpetrati dopo I’inizio del regime.

Il terzo libro, al centro del quarto capitolo, ¢ Mapocho (2002) di Nona Fernandez, la
cui protagonista ¢ la Bionda, scappata in Europa da bambina con la madre e il fratello,
alla morte del padre. Alla morte della madre, la Bionda torna in Cile, alla ricerca del
fratello. Non sa che, in realta, il padre non ¢ morto, invece, ¢ stato assoldato dal regime

per riscrivere la storia del Cile, cancellando fatti spiacevoli realmente accaduti.



Con la pubblicazione di questi tre romanzi, gli autori hanno dimostrato il carattere
intrinsecamente politico dell’arte. Non solo, hanno permesso anche di osservare il regime
militare di Augusto Pinochet da una prospettiva diversa, pill personale e soggettiva. E
importante 1’esistenza di altri mezzi, rispetto ai libri di testo, per poter apprendere eventi
storici tragici, che non si devono ripetere, per potere imparare dal passato, dal punto di

vista di chi I’ha vissuto.



CAPITOLO I: LA DITTATURA CILENA (1973-1990)

Prima di approfondire il modo in cui il regime autoritario di Augusto Pinochet,
cominciato nel 1973 e durato fino al 1990, viene rappresentato dagli autori cileni e
sudamericani che 1’hanno vissuto, ¢ rilevante analizzare come si identifica questo tipo di
forma governativa. La parola dittatura, spesso, puo essere associata al governo di una sola
persona su uno Stato o un territorio, che ¢ stato imposto con la forza militare e quindi non
scelto dal popolo con modalita democratiche e, solitamente, presenta caratteri tirannici.
Nonostante questa descrizione della dittatura si possa ritrovare piu volte nel corso della
storia, non ¢ 1’'unico modo in cui si presenta, e comunque non ¢ sufficiente per delineare
tale forma di governo. Infatti, limitarsi a questa definizione non consente di cogliere
appieno la varieta e la complessita che un regime dittatoriale puo assumere, tanto piu in
contesti storici e geografici differenti. Per questa ragione, per comprendere meglio la
natura del regime di Augusto Pinochet in Cile, risulta utile iniziare definendo i concetti

fondamentali di democrazia e dittatura.

1.1. Dittatura o democrazia: alcune definizioni

Nell’edizione del 2018 del Manuale di Scienza Politica, i politologi Martin Harrop (1949)
e Rod Hague (1945), classificano tre diverse forme di governo: la democrazia liberale, il
regime autoritario e la democrazia illiberale. Quest’ultima ¢ collocata da Hague e Harrop
tra 1 regimi ibridi, che si caratterizzano di elementi sia democratici che autoritari. In essa,
«i governanti tengono elezioni non fraudolente, ma pur sempre controllate»?. Come
esempio, gli autori indicano la vittoria di Vladimir Putin (1952) per la Presidenza in
Russia alle elezioni del 2004. Il giornalista Fareed Zakaria (1964), nel suo libro The
Future of Freedom: Illiberal Democracy at Home and Abroad, descrive le democrazie
illiberali come sistemi che formalmente sembrano democratici, ma in pratica limitano le
liberta fondamentali e manipolano il sistema politico’. La forma di governo che risulta
piu rilevante, ai fini di questa tesi, ¢ la seconda menzionata da Hague e Harrop, ovvero il

regime autoritario, comunemente contrapposto alla democrazia®. Quest’ultima ¢&

! “Pinochet Ugarte, Augusto”, Treccani.

2 W. Mackenzie, 1958.

3 F. Zakaria, 2003.

4 “Dittatura”, Sinonimi e contrari, Treccani, 2003.



definibile in breve come «forma di governo che si basa sulla sovranita popolare esercitata
per mezzo di rappresentanze elettive»”. Il termine "democrazia" deriva dal greco e
significa "potere del popolo", con radici storiche nella Grecia antica, in particolare ad
Atene, dove i cittadini partecipavano direttamente alla politica®. Con il passare dei secoli,
pensatori come Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), che sviluppo l'idea di sovranita
popolare nella sua opera /I contratto sociale’, e John Stuart Mill (1806-1873) che, nel suo
Saggio sulla liberta, sottolined l'importanza delle liberta individuali e della
partecipazione politica®, hanno ampliato e affinato il concetto di democrazia. La
democrazia moderna si ¢ evoluta verso un modello rappresentativo, in cui i cittadini
eleggono dei rappresentanti che agiscono per conto loro all'interno delle istituzioni
politiche. Robert Dahl (1915-2014), uno dei principali teorici contemporanei, ha
introdotto nel suo libro Polyarchy: Participation and Opposition, il concetto di
"poliarchia", descrivendo le caratteristiche essenziali di una democrazia moderna:
partecipazione inclusiva, competizione politica, libertd di espressione, accesso a
informazioni indipendenti e autonomia delle associazioni politiche’. Giovanni Sartori
(1924-2017), invece, nel suo Democrazia e definizioni, ha enfatizzato I'importanza delle
istituzioni e delle regole democratiche, evidenziando come il sistema debba bilanciare il
potere tra governo e opposizione, garantendo i diritti civili e politici'®. Nella democrazia
liberale: «I governanti vengono scelti attraverso elezioni libere, competitive, corrette e
periodiche. Quasi tutti 1 cittadini hanno diritto di voto e, per consentire una scelta effettiva,
gli elettori possono associarsi ai partiti politici o costituirne di nuovi»''. In essa, sono
rispettati 1 diritti individuali, la competizione politica, la liberta di espressione e
associazione; alcuni esempi odierni sono I’Italia, la Francia, il Canada, 1’Australia.
L’aggettivo “liberale”, fa riferimento alla «filosofia del “liberalismo”, una dottrina il cui
valore fondamentale ¢ I’autonomia individuale che pud essere garantita solo da un
governo limitato», ovvero vincolato dalla legge'”. Un esempio concreto di tale

limitazione ¢ rappresentato dalla Costituzione, che in paesi come 1’Italia dal 1948, ma

5> “Democrazia”, Treccani.

6 G. Sartori, 1957.

7J. Rousseau, 1762.

8 7. S. Mill, 1859.

°R. A. Dahl, 1971.

10 G. Sartori, 1957.

' R. Hague, M. Harrop, 2018, p. 7.
12 1vi, p. 8.



anche in Cile dal 1980, stabilisce i confini dell’autorita statale, tutelando 1 diritti dei
cittadini.

La seconda forma di governo illustrata da Hague e Harrop sono i regimi autoritari, che si
definiscono come regimi nei quali «la popolazione non ha alcun mezzo efficace per
controllare i suoi governanti»'. I due autori associano la forma di governo del regime
totalitario a quelli del ventesimo secolo, di stampo comunista e fascista. «I leader di questi
sistemi perseguono un rigido controllo e una completa trasformazione della societa»'®. 11
Dizionario Garzanti definisce la figura del “dittatore” come il «capo di un governo
totalitario e antidemocratico; chi esercita tutti i poteri senza dover rendere conto a
nessuno»'”. Invece, secondo il Dizionario pan-ispanico dello spagnolo giuridico, alla
parola dictador riporta i seguenti significati: «persona que asume y mantiene todos los
poderes del Estado, empleando para ello la coaccion y la fuerza; persona que ocupa la
maxima jerarquia del Gobierno y ejerce autocraticamente el poder, aunque originalmente
su designacion se haya producido por la Asamblea o el monarca»'®. Il concetto di
“dittatura” ¢ definito dall’Enciclopedia Treccani come «un regime politico caratterizzato
dalla concentrazione di tutto il potere in un solo organo, rappresentato da una o piu
persone, che lo esercita senza alcun controllo da parte di altri [...] o anche il dominio
incontrastato di una persona, di una categoria ecc. in un determinato ambito»'’. Secondo
la definizione della Real Academia Espariola, la dictadura ¢ un: «régimen politico que,
por la fuerza o violencia, concentra todo el poder en una persona o en un grupo u
organizacion y reprime los derechos humanos y las libertades individuales»'®. In questi
regimi, le elezioni, se ci sono, sono fortemente manipolate o limitate, e il controllo viene
esercitato attraverso metodi coercitivi, senza un reale consenso popolare. La descrizione
di questi sistemi si allinea con quella fornita da Giovanni Sartori nell’opera Elementi di
teoria politica (1987), dove descrive la dittatura come un regime in cui le istituzioni
democratiche vengono eliminate o gravemente limitate, e dove il potere ¢ centralizzato e

incontrollato, senza spazio per una vera opposizione politica'®. Sartori sottolinea, inoltre,

13 Tbidem.

4 1vi, p. 9.

15 “Dittatore”, Garzanti linguistica.

16 “Dictador”, Diccionario panhispdnico del esparfiol juridico.
17 “Dittatura”, Thesaurus, Treccani, 2018.

18 “Dictadura”, Real Academia Espaiiola.

19 G. Sartori, 1987.



che la dittatura si distingue proprio per 1'assenza di elezioni libere, con il governo che
mantiene il controllo su ogni aspetto della vita politica e sociale, inclusi 1 media e le
istituzioni.

La dittatura, storicamente associata al dominio militare o autocratico, implica una
sostanziale riduzione o eliminazione delle liberta civili, dei diritti politici e del pluralismo.
A questo proposito occorre sottolineare come le dittature possano assumere diverse
forme. Di conseguenza, anche la caratterizzazione del concetto moderno di questa forma
di governo ha subito evoluzioni significative, con trasformazioni che hanno permesso una
suddivisione in tipologie piu specifiche. Per esempio, nella storia, sono presenti molti casi
in cui regimi totalitari si sono sviluppati a partire da elezioni democratiche. Sia Adolf
Hitler (1889-1945) in Germania che Benito Mussolini (1893-1945) in Italia furono
nominati democraticamente, prima di assumere tutto il potere su di sé, trasformando i
rispettivi Stati in dittature. In particolare, Mussolini, dopo la marcia su Roma del 22
ottobre 1922, fu chiamato, in qualita di Presidente del Consiglio?’, a formare il Governo
dal Re d’Italia Vittorio Emanuele III (1869-1947)%!. Hitler, invece, il 30 gennaio 1933 fu
nominato Cancelliere del Reich tedesco dal presidente uscente Paul von Hindenburg
(1847-1934)*2. Questo aspetto ¢ trattato dalla filosofa e storica tedesca Hannah Arendt
(1906-1975), nota studiosa dell’argomento, nel suo libro L’origine del totalitarismo,
pubblicato nel 1951. Ella spiega questo concetto, parlando di Adolf Hitler e losef Stalin
(1878-1953). Quest’ultimo rimase a capo dell’Unione Sovietica (1922-1991), dopo la
morte di Vladimir Lenin (1870-1924) e I’espulsione dal paese dell’avversario Trockij
(1879-1940) nel 1927, fino alla sua morte nel 1953, Hitler e Stalin non «avrebbero
potuto mantenere il dominio su vaste popolazioni, superare molte crisi interne ed esterne,
affrontare gli innumerevoli pericoli delle implacabili lotte intestine se non avessero
goduto la fiducia delle masse»**. Arendt cita, in riferimento a questo, anche «1’indiscussa
popolarita dei due capi»®. Secondo 1’autrice, la popolaritd dei movimenti totalitari
smenti, innanzitutto, la credenza secondo cui la maggior parte della popolazione

partecipasse attivamente alla politica del paese: «La seconda illusione era che queste

20 «Mussolini, Benito”, Treccani.

21 «Vittorio Emanuele 111 e Mussolini”, Raicultura, 2022.
22 M. Liberti, 2017.

23 “Stalin, losif Vissarionovi¢”, Treccani.

24 H. Arendt, 1951, p. 424.

2 Ivi, p. 425.



masse apatiche non contassero nulla, che fossero veramente neutrali [...]; ora i movimenti
totalitari misero in luce [...] che la Costituzione democratica si basava sulla tacita
approvazione e tolleranza dei settori della popolazione politicamente grigi e inattivi»2®.

Seguendo Arendt, il politologo spagnolo Juan José Linz Storch de Gracia, nel suo libro
Totalitarian and Authoritarian Regimes (2000), fa una distinzione tra queste due tipologie
di dittatura. Le dittature totalitarie, come quelle di Stalin o Hitler, mirano a controllare
ogni aspetto della vita sociale e culturale, usando la propaganda e il terrore come
strumenti principali. Mentre i regimi autoritari non cercano di plasmare ogni aspetto della
societd, ma limitano le liberta politiche e civili, mantenendo il controllo su una parte della
vita pubblica, come avviene con i governi che non perseguono una trasformazione totale
della societd, ma garantiscono solo il dominio di una ristretta élite®’.

Arendt individua lo scopo del regime totalitario nella conquista, oltre che
dell’obbedienza assoluta dei cittadini, anche della loro anima, al fine di convertirli al
credo totalitario. Sempre nel suo libro L origine del totalitarismo, si evidenzia come il
movimento totalitario voglia che 1 sudditi siano dediti e conformi, senza che tale fedelta
abbia alcun limite o condizione. Per approfondire questo punto, ella specifica che: «La
“fedelta” totale ¢ possibile soltanto quando ¢ svuotata di ogni contenuto concreto, da cui
potrebbero naturalmente derivare mutamenti di opinione»?®. Per lei: «Il suddito ideale del
regime totalitario non ¢ il nazista convinto oppure il comunista convinto, ma le
persone per le quali non c'¢ pit differenza tra realta e finzione, tra il vero e il falso»?. E
rilevante anche il fatto che parlando della propaganda, come strumento del regime
totalitario, Arendt la associa strettamente al terrore. Tali scopi vengono perpetrati dal
regime anche per mezzo della violenza. Secondo la studiosa, «la propaganda ¢ in verita
parte integrante della “guerra psicologica”; ma il terrore ¢ qualcosa di piu. Il terrore
continua a essere usato dai regimi totalitari anche quando ha gia conseguito 1 suoi fini
psicologici»™.

Hitler, Stalin e Mussolini si concentrarono sull’eliminazione dell’opposizione politica
interna, attuata in primo luogo attraverso lo scioglimento di qualsiasi altro partito o

formazione politica, resi illegali, per arrivare al cosiddetto ‘“partito unico”. Oltre

26 Tvi, p. 432.

27 Linz Storch de Gracia, J. J., 1975.
28 H. Arendt, 1951, p. 448.

2 Tyi, p. 649.

30 Ivi, p. 474.



all’eliminazione delle opposizioni, la dittatura riesce a entrare nella sfera personale dei
cittadini, attraverso la propaganda, 1’organizzazione di attivita ed eventi, la costruzione
di monumenti al dittatore, I’incoraggiamento al patriottismo e al militarismo. In questo
consisteva la conquista dell’anima teorizzata da Hannah Arendt.

E importante vedere, nel dettaglio, la caratterizzazione del golpe militare e il regime
militare, per come sono definiti da Hague e Harrop, dal momento che caratterizzano, nello

specifico, la presa di potere del Generale Augusto Pinochet:

Il colpo di stato militare (o putsch) € la conquista del potere da parte delle forze
armate o di alcune parti di esse. Anche se I’espressione evoca immagini di una
conquista sanguinosa del potere a spese del Governo civile, molti colpi di Stato
hanno sostituito un regime militare con un altro, hanno comportato pochissime
perdite umane e sono stati favoriti dai governi precedenti. [...] La maggior parte dei
colpi di stato militari si verifico verso la fine del secolo, tra gli anni Sessanta e gli
anni Ottanta; ma soprattutto, ebbe luogo in Paesi post coloniali in cui lo Stato non
aveva acquisito la solidita che si riscontra in Europa. L’ Africa sub-sahariana fu I’area
piu colpita da questo fenomeno con 68 colpi di Stato - molti dei quali erano nuovi
colpi di Stato contro i precedenti Governi militari - tra il 1963 ¢ il 1987°!.

A favorire questo scenario fu la politica della Guerra fredda, nella quale le due
superpotenze, gli Stati Uniti e I’Unione Sovietica, offrivano sostegno economico e
militare alle Forze Armate nazionali. In tal modo, queste ultime potevano avere successo
nel colpo di Stato, anche senza usufruire del consenso interno. Dopo il golpe, ad
esercitare il potere esecutivo ¢ solitamente una giunta, o consiglio, formato dai Capi di
Stato maggiore dell’esercito, ossia le figure gerarchicamente piu in alto. Come esempio,
Hague e Harrop utilizzano proprio il Cile di Pinochet, anche per quanto riguarda lo

scioglimento del regime militare e il suo lascito, nel ristabilirsi della democrazia:

Prima di restituire il potere ai civili, il generale Pinochet fece in modo che la nuova
Costituzione del 1980 garantisse 1’autonomia dell’apparato militare. Le forze armate
rimanevano escluse dalla giurisdizione dei tribunali civili, avevano dei seggi garantiti
al Senato e mantenevano lo status di garanti dell’“ordine istituzionale” e della
“sicurezza nazionale”. Analogamente, le forze armate dell’Ecuador avevano il diritto
di incassare il 15% dei ricavi petroliferi del Paese fino al 2010. Queste transazioni
condizionali, caratteristiche dell’America latina, facilitavano [’avvento della
democrazia post militare, ma ne indebolivano la sostanza32.

31 R. Hague, M. Harrop, 2018, pp. 102, 103.
32 Ivi, pp. 103, 104.
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Si sono, quindi, viste alcune definizioni del regime dittatoriale, in particolare quello di
stampo militare, instaurato mediante un colpo di Stato, ad opera dell’esercito nazionale,
per poter comprendere lo scenario politico e sociale cileno dal 1973 al 1990. 11 passaggio
successivo ¢ la presa in analisi del governo del Presidente Salvador Allende, e la presa di

potere da parte del Generale Augusto Pinochet.

1.2. 1l Presidente Salvador Allende

Salvador Allende nacque a Valparaiso nel 1908 in una famiglia dell’alta borghesia e si
interesso di politica gia durante il percorso universitario alla facoltd di medicina
all’Universita del Cile, entrando a far parte di un gruppo politico universitario, chiamato
Avance. Fu il primo segretario regionale del partito socialista cileno, al momento della
sua fondazione, nel 1933. Come medico chirurgo, si interesso particolarmente di
medicina sociale e pubblico scritti sulla sanita pubblica, fra cui La realta medica sociale
cilena. Allende era massone, come il padre e il nonno, ed entrd nell’Ordine della
Massoneria nel 1935. Piu tardi divenne deputato e contribui alla fondazione del Frente
Popular, formazione di sinistra che porto alla Presidenza della Repubblica il candidato
Pedro Aguirre Cerda (1879-1940). Per il governo di Aguirre Cerda, Allende fu
nominato Ministro della sanita, del welfare e dell’assistenza sociale, mentre piu tardi
divenne senatore dal 1945 al 1970. Allende si candido a sua volta alla Presidenza della
Repubblica quattro volte, a partire dal 1952, e fu finalmente eletto, durante 1’ultima di
queste nel 1970, sostenuto dalla coalizione di sinistra chiamata Unidad Popular. Dal
momento che Allende vinse con il 36% dei voti, superando di poco il 34,9% preso da
Jorge Alessandri (1896-1986), la sua vittoria doveva essere ratificata dal Congresso.
Salvador Allende fu definitivamente eletto Presidente il 24 ottobre 1970 con 153 voti del
Congresso a favore, contro i 35 voti presi da Alessandri. Allende divenne il primo politico
socialista nella storia a salire al potere democraticamente in uno Stato. Lo scopo del
governo di Allende era proprio di portare il Cile sulla strada del socialismo democratico,
verso I’autodeterminazione e la sovranita del popolo. Fra le prime politiche messe in atto
da Allende ci furono la riforma agraria e la nazionalizzazione di alcune industrie, oltre
che delle miniere di rame. Ci0 attiro lo sfavore sia dell’opposizione parlamentare, formata
da conservatori e democristiani, sia del governo statunitense dell’allora Presidente

Richard Nixon (1913-1994). Allende strinse anche rapporti con altri Stati socialisti, tra
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cui Cuba. In riferimento a questo, quando il leader cubano Fidel Castro (1926-2016) visito
il Cile, nel 1971, il presidente Allende, durante un discorso, evidenzio «la importancia
transcendente de la lucha del pueblo cubano»*?. Prosegui, non senza incontrare dissenso
da parte della folla presente, alludendo al fatto che non vedeva nella rivoluzione la
soluzione giusta per il suo paese. Allende aggiunse che, se il governo cileno non fosse
stato rivoluzionario, Castro non si sarebbe preso il disturbo di far loro visita. Allende
intendeva condurre il Cile verso il socialismo, ma tenendo specificatamente conto delle
caratteristiche del paese, che era ben diverso da Cuba. Oltre a questo, il presidente
intendeva necessariamente utilizzare le istituzioni della democrazia, e cio lo discostava
in maniera evidente dal leader cubano. In quella sede, il Presidente cileno descrisse il
proprio governo come popolare, nazionale e rivoluzionario, e cerco sempre di rendere
manifesta quest’ultima qualificazione. Da una parte, la sinistra cilena negava
categoricamente ’aspetto rivoluzionario del suo governo, mentre dall’altra, gli Stati Uniti
gli erano profondamente avversi per le riforme socialiste che andava via via adottando.
Solo dopo la morte di Allende, durante un discorso a L’Avana del 28 settembre 1973,
Fidel Castro ammise pubblicamente I’effettivo carattere rivoluzionario del governo del
Presidente Allende**. La prevalenza della politica della Guerra Fredda, nelle relazioni
internazionali di quel tempo, fece si che il governo statunitense mettesse in campo tutti
gli strumenti che aveva a disposizione per rovesciare il governo di Salvador Allende. Ne
parlo I’ambasciatore americano Edward M. Korry (1922-2003), il quale lavoro in Cile dal
1967 al 1971°°. Nel documentario del 2004, che il regista Patricio Guzman (1941) dedico
al Presidente Salvador Allende, ¢ possibile ascoltare I’opinione di Korry. Quando gli fu
chiesto come si era sentito, nell’apprendere della morte di Allende nel 1973, Korry disse
che egli aveva raccolto cio che aveva seminato. Perseguendo 1’intento di realizzare un
socialismo, una societa marxista-leninista senza ricorrere all’uso delle armi, Allende
aveva intrapreso una via che non aveva precedenti, né esempi da seguire. Korry disse che
Allende: «wanted the bourgeoisic to commit suicide happily»*®. L’ex diplomatico
prosegui specificando che lo stesso Castro aveva avvertito Allende: la rivoluzione non

avrebbe potuto trionfare se non si fosse prima smantellato 1’esercito o lo si fosse reso uno

3 J. Alcazar Garrido, 2021, p. 3.
34 Ibidem.

35 D. Stout, 2003.

36 P, Guzman, 2004, 72’
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strumento al servizio degli scopi del socialismo. Secondo Korry, se Allende avesse potuto
seguire il proprio istinto, avrebbe accettato un accordo con gli Stati Uniti. Ma una parte
di lui voleva raggiungere il modello posto dai leader marxisti che ammirava, Fidel Castro,
Mao Zedong, Ho Chi Minh, e diventare lui stesso un membro di quel gruppo ristretto di

“eroi” del socialismo.

Subentrarono anche problemi di natura economica sia perché alcuni paesi smisero di fare
credito al Cile, fra cui gli Stati Uniti, sia per una serie di scioperi interni. La prima causa
scatenante di questi ultimi fu la nazionalizzazione delle miniere di rame, le quali erano
principalmente in mano agli Stati Uniti. La nazionalizzazione fu resa definitiva I’11 luglio
1971, con I’approvazione da parte del Congresso cileno della riforma della Costituzione,
legge n. 17.450°7. Nella Plaza de los Héroes, a Rancagua, Allende parld ad una folla
composta principalmente di minatori, incoraggiandoli. Le parole di Allende suscitarono
una reazione negativa da parte dei democristiani cileni, 1 quali si sentirono esclusi dal
discorso, dopo che avevano svolto un ruolo importante, fin dall’inizio del processo di

nazionalizzazione delle miniere.

La Camera che dichiaro illegale il governo di Allende, il 22 agosto 1973, era stata eletta
solo qualche mese prima, a marzo, quando Unidad Popular aveva ottenuto il 43% dei
voti. Cio significava che 1’opposizione, formata dall’alleanza tra la destra e i
democristiani, denominata Confederacion por la Democracia (CODE), non
rappresentava 1 due terzi, che servivano, secondo la Costituzione, per contestare il
Presidente Allende. Non seguendo, quindi, la via piu corretta, ossia quella costituzionale,
CODE presentd un progetto di accordo, con il quale chiedeva al governo di riconoscere
la gravi condizioni in cui, secondo loro, versava il paese®®. Tale accordo ¢ stato analizzato
da Marisol Pefia Torres (1960-), avvocato, professoressa di diritto cileno ed ex Ministro
del Tribunale costituzionale del Cile, in un articolo del 2023. Durante la seduta
parlamentare, il democristiano Claudio Orrego Vicufia (1939-1982), sostenne che il
governo in carica stava violando da tre anni le garanzie poste dalla Costituzione. Il suo
partito aveva preteso dal Presidente che fosse ripristinato 1’ordine costituzionale, senza
ottenere risultati soddisfacenti. Un altro deputato democristiano, Luis Ricardo

Hormazabal Sanchez (1946-), parldo di «situacion dramadtica, extraordinariamente

37 “La Nacionalizacion del Cobre”, Biblioteca del Congreso Nacional de Chile / BCN.
38 P, Rebolledo, G. Winter, 2023.
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grave»’®. Secondo 1’Accordo della Camera, il governo aveva violato il principio di
uguaglianza di fronte alla legge, promuovendo discriminazioni. Il governo avrebbe,
inoltre, violato la liberta di espressione, di riunione, ¢ il diritto di proprieta. Nell’accordo,
si poneva I’evidenza su quest’ultimo, citando piu di 1.500 sequestri illegali di stabilimenti
agricoli, industriali e commerciali. Quindi, non potendo utilizzare gli strumenti
costituzionali, 1 membri della Camera dei Deputati hanno espresso, mediante 1’accordo,
la frustrazione riguardo le decisioni prese dal governo di Allende. A ricevere 1’accordo
di CODE furono solamente i Ministri responsabili della Sicurezza Nazionale, all’unico
scopo di provocare un colpo di Stato militare. Si resero ben presto conto di questa
circostanza anche 1 membri della Democrazia Cristiana, i quali avevano esitato prima di
concedere il proprio appoggio alla destra per quanto riguarda 1’accordo. In realta, i
Democristiani stavano ultimando la negoziazione di un plebiscito, insieme al Presidente
Allende, di modo che la popolazione cilena potesse decidere autonomamente e in maniera
diretta. Quando trapelo I’informazione che il documento era pronto per essere firmato da
Allende, risultd necessario, per le forze della destra, anticipare il colpo di Stato che
avevano pianificato. L’11 settembre 1973, Augusto Pinochet, allora generale
dell’Esercito Cileno, bombardo e prese d’assalto il palazzo presidenziale La Moneda, a
Santiago. Con la sua Giunta militare, il generale Pinochet rilascio un comunicato affinché
Allende cedesse la propria carica presidenziale alle Forze Armate cilene. Per citare la
pubblicazione Memoria chilena, della Biblioteca Nazionale del Cile,

«Allende resistio junto a sus mas leales colaboradores en el Palacio de La Moneda y
advirtié a sus cercanos que moriria en el lugar donde lo habia puesto el pueblo: como
Presidente de Chile»*. Il presidente Salvador Allende mori quel giorno nel palazzo
presidenziale. Secondo la versione trasmessa allora, e tuttora la piu diffusa, egli si suicido,
rifiutando di arrendersi. Molto piu tardi, nel 2011, un’indagine sulle effettive cause della
morta di Allende fu indetta dalla magistratura cilena, che dispose la riesumazione del
corpo, sulla base del sospetto che si fosse trattato in realtd di omicidio*'. E rilevante, a
questo proposito, un’intervista rilasciata nel 2003 da José¢ Quiroga, membro dell’equipe
medica presidenziale dal 1971, a Patricio Zamorano, redattore online della pubblicazione

La Opinion di Los Angeles, California. Quiroga ricorda di essere entrato a La Moneda,

39 M. Pefia Torres, 2023, p. 8.
40 «“Salvador Allende Gossens (1908-1973)”, Memoria chilena.
41 «Allende, Salvador”, Treccani.
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quella mattina, ed aver trovato il presidente Allende, che indossava un elmetto militare e
portava una mitragliatrice, nell’atto di sollevare il capo dei Carabineros dal suo incarico
di difendere il palazzo. Questi rispose che avrebbe portato a termine il proprio compito di
difesa, ma dopo un paio d’ore non si videro pit membri della polizia nel palazzo. La
versione di Quiroga, a proposito della morte di Allende, & la seguente: «El se suicido
colocandose la ametralladora aqui (lo demuestra con sus manos) basicamente en la base
de la mandibula y seguramente accion6 y todo volo. [...] Y al final no habia nada que
hacer, asi que nosotros empezamos a salir. Y uno solo de nosotros entrd, que es el doctor
Guijon, y cuando los militares llegan ahi lo encuentran, y ahi lo detienen»*?. 11 dottor
Patricio Guijon fu, secondo la versione ufficiale, I'unico testimone e 1’unico ad
avvicinarsi al corpo di Allende. Nell’intervista, invece, Quiroga spiega chi altro era
presente: «Enrique Huerta, Arturo Jiron, Arsenio Poupin, Hernan Ruiz Pulido, Patricio
Guijén»™*. Quiroga spiega il proprio conflitto con sé stesso e i motivi che lo hanno spinto
a non parlare prima di cio che aveva visto a La Moneda quel giorno. Sia Quiroga che i
suoi colleghi, che avevano assistito, furono d’accordo nella decisione di non rendere
pubblica la propria testimonianza, e nessuno comunque la chiese loro, dal momento che
con il corpo era stato trovato solo Guijon. Quiroga parla anche del proprio pentimento nel
non aver difeso e aiutato Guijon, che fu I’'unico ad essere attaccato dai simpatizzanti di

Allende e accusato di cospirare con i militari e contro il Presidente.

1.3. Augusto Pinochet: carriera militare e dittatura

Augusto Pinochet nacque a Valparaiso nel 1915 e mori a Santiago nel 2006. Riusci ad
entrare alla scuola militare a 18 anni al suo terzo tentativo, per poi diplomarsi nel 1936 ¢
venire assegnato alla scuola d’armi di San Bernardo. Negli anni seguenti fu trasferito a
Concepcion e poi Valparaiso. Torno alla scuola militare nel 1940 e divenne tenente 1’anno
successivo. Nel 1945 fu responsabile, in quanto capitano, di un campo di detenzione di
Pisagua, in ottemperamento della Legge per la difesa permanente della democrazia,

emanata dal governo di Gabriel Gonzélez Videla (1898-1980). Nel 1949 si specializzo in

42 «Sj ¢ suicidato piazzando la mitragliatrice qui (lo dimostra con le mani) praticamente alla base della
mascella e sicuramente 1'ha attivata e tutto ¢ esploso. [...] E alla fine non c'era piu niente da fare, quindi
abbiamo cominciato ad uscire. Ed ¢ entrato solo uno di noi, il dottor Guijon, e quando i soldati arrivano, lo
trovano e lo arrestano.” (Traduzione mia). P. Zamorano, 2003.

4 Ibidem.

15



geografia militare e geopolitica all’Accademia di Guerra. Divenne ufficiale di Stato
maggiore nel 1951, maggiore nel 1953, per poi insegnare all’Accademia di Guerra e
diventarne vicedirettore nel 1963. Nel 1956, insieme ad altri ufficiali, contribui ad
organizzare 1’Accademia di Guerra in Ecuador. Nello stesso anno lavord presso
I’ambasciata a Washington D.C., come membro della delegazione militare cilena. Tra il
1972 e il 1973, Pinochet ricopri la carica di vicecomandante in capo dell’esercito cileno,
sostituendo il generale Carlos Prats, il quale era stato scelto dal Presidente Allende per
guidare il Ministero prima dell’Interno e poi della Difesa. Nell’Agosto del 1973,
Prats si dimise dal comando in capo, proponendo Pinochet come suo successore. Poco
dopo, Pinochet fu definitivamente scelto come comandante in capo dell’Esercito Cileno
dal Presidente Allende. Quello stesso 11 settembre Pinochet guido il golpe militare che
porto alla morte di Allende e ad una dittatura che durd quasi vent’anni. Nel suo libro 7/
“nuovo” Cile dei militari, Alessandro Guida, professore di Storia delle relazioni

interamericane all’Universita di Napoli, scrive che:

Quello realizzato in Cile rappresento probabilmente il golpe militare pit cruento che
il subcontinente latinoamericano avesse mai conosciuto fino a quel momento ed il
regime che ne segui [...] si sarebbe confermato tra i piu repressivi di sempre. La
dittatura si affermo in una fase di crisi del modello democratico e di ritorno in auge
dell’autoritarismo nella regione e sembro subire 1’influenza di diverse correnti di
pensiero politico, nazionali ed internazionali**.

Come spiega Guida, il golpe militare che avvenne in Cile non fu I’unico di quel periodo
in America del Sud. Per prima, nel 1964, ci fu la presa di potere da parte dei militari in
Brasile. Nel 1973, avvenne in Uruguay e Cile, mentre I’ Argentina segui nel 1976. In tutti
questi casi, furono le Forze Armate a prendere il controllo del governo. L’affermarsi di
tali regimi fu accomunato dal sostegno politico, ideologico e militare del governo federale
degli Stati Uniti d’America®. Fra gli aspetti comuni, ¢ rilevante evidenziare anche il
nazionalismo, oltre al bisogno di consolidare il capitale umano per scopi economici e
militari*®. Per quanto riguarda le dinamiche effettive del golpe militare cileno, erano

assimilabili a quelle di un’invasione militare*’.

4 A. Guida, 2021, pp. 15-16.

4 A. Trento, 1992.

46 A. Rouquié, S. Suffern, 1984.
47 Garreton et al., 1998.
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In pratica, la Giunta diresse un esercito di occupazione all’interno del suo stesso
Paese, tra I’euforia dei suoi sostenitori, il silenzio traumatizzato o complice di altri,
il terrore e il rifiuto di molti e lo sgomento della comunita internazionale. Il ricorso
alla violenza da parte delle FF.AA. non era, infatti, neanche motivato dalla presenza
effettiva di un nemico che opponesse una qualche forma di resistenza o da una
minaccia guerrigliera®s.

Come risultato del golpe, il comandante Pinochet rimase a capo della Giunta militare che
governo il paese fino a quando, il 27 giugno 1974, fu nominato Capo Supremo della
Nazione e, poco piu tardi, il 17 dicembre, divenne Presidente della Repubblica. Nella
Giunta militare, Pinochet era accompagnato dal comandante dell’aeronautica militare,
Gustavo Leigh Guzman (1920-1999), il comandante della marina, José Toribio Merino
Castro (1915-1996), e il direttore dei carabinieri, César Mendoza Duran (1918-1996). La
Giunta militare sciolse il Congresso nazionale cileno il 21 settembre 1973 e lo sostitui

nella funzione legislativa.

La dittatura cui fece capo Pinochet fu caratterizzata, oltre che dalla violazione dei diritti
umani, civili e politici, anche da scelte economiche fortemente liberiste, per andare
incontro al favore dei paesi occidentali, gli stessi che si era inimicato Allende, con le sue
scelte di stampo socialista. A partire dal 1975, fu implementato un nuovo modello
economico neoliberista, sviluppato dai Chicago Boys, un gruppo di economisti cileni che,
completati gli studi all’Universita del Cile, li approfondirono presso 1’Universita di
Chicago, grazie ad un accordo firmato nel 1956 dalle due universita. In base a tale piano,
venne aumentata la privatizzazione, sia delle aziende pubbliche che delle universita,
vennero licenziati 1 dipendenti statali e fu riformato il sistema pensionistico, creando la
figura degli amministratori dei fondi pensione. In base ad una riforma amministrativa, il
Cile fu diviso in tredici regioni. Questo modello economico era basato sulle teorie
dell’economista statunitense di Milton Friedman (1912-2006), che ricevette il Premio
Nobel nel 1976*. Come il Cile di Pinochet, anche 1’Argentina, anch’essa vittima di un
golpe militare nel 1976, durante il quale le Forze Armate del paese destituirono la
Presidente Costituzionale Isabel Martinez de Peron (1931)°, funse da base per il collaudo

delle idee liberiste di Friedman. Lo scopo era quello di rendere questi paesi piu attraenti

48 A. Guida, 2021, pp. 105-106.
49 A. Martino, “Milton, Friedman”, Treccani.
30 E. Basso, “Il golpe argentino”, Archivio desaparecido.
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per gli investitori, attraverso la deregulation, la privatizzazione e la scomparsa dello stato
sociale. Non era un caso se i paesi scelti per collaudare tali misure fossero delle dittature.
«Il silenzio dei morti, dei desaparecidos, dei sequestrati e delle migliaia di detenuti
garantiva la lineare applicazione della proposta. Il progetto, presentato ai militari cileni
prima ancora del golpe, si trovava sulla scrivania di tutti i funzionari delle Forze armate

con incarichi di governo il giorno dopo il colpo di stato»’!.

La violenza che
contraddistingueva tali regimi dittatoriali aveva il preciso scopo di imporre riforme
economico-finanziarie, che avrebbero, nei decenni a venire, assunto dimensioni globali.

Il 24 settembre 1973 fu organizzata la Commissione per la stesura di una nuova
Costituzione, che fu approvata I’11 settembre 1980 e stabili che Pinochet sarebbe rimasto
Presidente per altri otto anni.

La crisi globale della fine degli anni ‘70 e inizio anni ‘80 colpi anche il Cile,
provocando fallimenti nel sistema bancario e finanziario e 1’aumento della
disoccupazione. La crescita economica riusci a riprendere nel 1985 quando subentrd
Hernan Biichi (1949-) al Ministero del Tesoro.

Pinochet, mentre era insieme a suo nipote, subi un attentato il 7 settembre 1986 a
Santiago. Rimasero entrambi illesi, ma morirono cinque membri del corpo di sicurezza
del dittatore. L’incidente diede luogo ad un’aspra repressione nei confronti della
formazione di guerriglia responsabile, il Frente Patriotico Manuel Rodriguez (FPMR).
Seguendo I’itinerario costituzionale, il 30 agosto 1988, 1 comandanti delle Forze Armate
e il direttore generale dei carabinieri cileni, elaborarono la proposta affinché Pinochet
rimanesse alla Presidenza della Repubblica per altri otto anni, a partire dall’11 marzo
1989. I cittadini cileni avrebbero dovuto poi ratificare o meno tale posizione. I1 5 ottobre
1988 si svolse il plebiscito, dove il si, che corrispondeva a mantenere Pinochet come
Presidente, perse per il 43%, corrispondente a 3.1 milioni di cileni. Pinochet rimase quindi
presidente fino all’11 marzo 1990, mentre il 14 dicembre 1989 si erano tenute le prime
elezioni presidenziali dalla vittoria di Allende nel 1970. I tre candidati erano Hernan
Biichi, economista ed ex ministro di Pinochet, per la destra, Francisco Javier Errdzuriz
Talavera (1942-2024) per il centro, e Patricio Aylwin (1918-2016), che rappresentava 1
partiti per la democrazia e vinse. Patricio Aylwin divenne Presidente del Cile 1’11 marzo

1990, mentre Pinochet rimase comandante dell’esercito fino al 1998, quando si ritiro,

31 C. Tognonato, 2023.
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cedendo la carica al tenente generale Ricardo [zurieta Caffarena (1943-2014). In qualita
di ex Presidente della Repubblica, divenne senatore a vita.

Sempre nel 1998, Pinochet si reco a Londra per risolvere alcuni problemi di salute.
Una volta li, mentre aumentavano le attenzioni provenienti sia dal Cile, sia dallo scenario
internazionale, fu arrestato il 16 ottobre per ordine della giustizia inglese. L’ arresto
avvenne in risposta al mandato di cattura internazionale emesso dal giudice spagnolo
Baltasar Garzon (1955-), per un’indagine riguardante 1’omicidio di cittadini spagnoli
durante la dittatura. Sull’estradizione dell’ex dittatore si pronuncio il Magistrato Ronald
Bartle, della Magistrates” Court di Bow Street: «1’effetto delle “sparizioni” commesse
sotto il governo militare poteva essere considerato tortura mentale per i familiari degli
scomparsi e avrebbe dovuto essere il giudice spagnolo a decidere in merito»>2. Nonostante
tale sentenza, il 2 marzo 2000, Pinochet fu rilasciato per motivi di salute, a seguito
dell’ordine del Ministro dell’Interno britannico, Jack Straw (1946-). Non ci fu, quindi,
una condanna, mentre Pinochet era in Gran Bretagna. Infatti, Pinochet ebbe sempre
I’appoggio di Margaret Thatcher (1925-2013), Primo Ministro britannico. Riguardo il

rilascio dell’ex dittatore, Thatcher disse:

Senator Pinochet was a staunch friend of Britain throughout the Falklands war. His
reward from this Government was to be held prisoner for 16 months. In the meantime
his health has been broken, the reputation of our courts has been tarnished and vast
sums of public money have been squandered for a political vendetta. So, friends of
Britain be warned - the same thing could happen to you. [...] You are not guilty until
found guilty in a court of law on the evidence assembled, that's a fundamental
principle of British Justice™.

Disse anche che il luogo corretto, dove si sarebbe dovuto svolgere un ipotetico
processo contro Pinochet era il Cile, non quindi la Gran Bretagna. Nel 1999, mentre
Pinochet era agli arresti domiciliari nella contea inglese del Surrey, Thatcher gli fece
recapitare del prezioso Scotch whisky in regalo®*. In riferimento al supporto dell’ex Primo
Ministro inglese nei confronti di Pinochet, si espresse pubblicamente la presidentessa
della Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, Alicia Lira. Disse che le

parole di Thatcher, rappresentavano un’offesa alla memoria di coloro che erano stati

32 “Dieci anni fa I’arresto di Augusto Pinochet”, Amnesty International Italia, 2008.
33 “UK: Margaret Thatcher's reaction to Pinochet's release”, AP Archive, 2000.
3% M. Youkee, 2019.
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uccisi, imprigionati e torturati durante una dittatura fra le piti sanguinose che si erano viste
in America Latina™.

Tornato in Cile, Pinochet fu denunciato, davanti alla Corte di Giustizia cilena, per
violazioni dei diritti umani commesse durante la sua Presidenza. Tale processo si
concluse con la dichiarazione di immunita parlamentare di Pinochet, 1’8 agosto 2000.
Quasi un anno esatto dopo, si espresse la Corte d’appello, con due voti contro uno, per
I’archiviazione temporanea per ragioni di salute dell’ex dittatore.

I1 30 settembre 2004, Pinochet venne denunciato dall’ Agenzia delle entrate cilena per
crimini fiscali, e successivamente emerse un’ulteriore causa per reati di frode contro il
Tesoro, appropriazione indebita di fondi pubblici e corruzione.

Pinochet mori il 10 dicembre 2006 all’ospedale militare di Santiago, senza mai essere
stato condannato, in Cile o altrove. Questo si deve soprattutto alla Legge d’ Amnistia
cilena, emanata nel 1978. «Giudicata incompatibile con gli obblighi di diritto
internazionale del Cile da parte della Commissione interamericana dei diritti umani e del
Comitato ONU sui diritti umani, ma dichiarata costituzionale dalla Corte Suprema del
Cile, la Legge d’amnistia pud essere abrogata solo dal Congresso»>°. Il primo articolo
del Decreto Legge 2191 del 18 aprile 1978 si esprime come segue: «Concédese
amnistia a todas las personas que, en calidad de autores, complices o encubridores hayan
incurrido en hechos delictuosos, durante la vigencia de la situacion de Estado de Sitio,
comprendida entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978, siempre que no
se encuentren actualmente sometidas a proceso o condenadas»’’.

La dittatura di Augusto Pinochet fu caratterizzata da gravi violazioni dei diritti umani,
restrizioni dei diritti politici e sociali, violenze, sparizioni. Vennero costruiti campi di
prigionia, dove i cittadini cileni venivano rinchiusi in modo arbitrario, subendo abusi di
potere, percosse e omicidi. Di seguito ¢ riportato, dal sito della Biblioteca del Congresso

nazionale del Cile, un elenco di alcuni degli abusi che furono documentati:

Entre los casos de abusos, se encuentran Caravana de la Muerte (1973), Operacion
Colombo (1975), Calle Conferencia (1976), Hornos de Lonquén (1978), caso
Degollados (1985), caso Quemados (1986) y Operacion Albania (1987), ademaés de
los asesinatos del Ex comandante en Jefe del Ejército Carlos Prats (1974), del ex
ministro Orlando Letelier (1976) y del dirigente sindical Tucapel Jiménez (1982).

55 Ibidem.
36 “Dieci anni fa I’arresto di Augusto Pinochet”, Amnesty International Italia, 2008.
57 Decreto Ley 2191, 1978.
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También se habilitaron recintos de detencion como el Estadio Nacional de Santiago,
el Estadio Chile, Villa Grimaldi y Venda Sexy, entre muchos otros a lo largo de todo
el pais®.

Amnesty International, invece, riporta un elenco dei maggiori centri di detenzione per

numero di detenuti:

e Stadio nazionale, Santiago: circa 40.000 detenuti tra settembre ¢ novembre
1973;

Villa Grimaldi, Santiago: circa 4500 detenuti tra il 1974 e il 1977;

Tres Alamos, Santiago: circa 400 detenuti tra il 1974 e il 1975;

Chacabuco, Cile settentrionale: circa 1800 detenuti tra il 1973 e il 1975;
Pisagua, regione di Tarapaca: circa 800 detenuti tra il 1973 e il 1974;

Isola di Quiriquina, baia di Concepcion: circa 1000 detenuti tra il 1973 e il 1975;
Isola di Dawson: circa 400 detenuti tra il 1973 e il 1974;

Nave Esmeralda, Valparaiso: circa 100 detenuti;

Londra 38 Santiago: circa 2000 detenuti®®.

Risulta rilevante, infine, notare come il Rapporto Rettig, redatto dalla “Comision

Nacional de Verdad y Reconciliacion”®

, attiva per nove mesi dal maggio 1990 al febbraio
1991, abbia una lunghezza complessiva di ben 1128 pagine. La Commissione era formata
da otto membri, sei uomini ¢ due donne, ed era stata incaricata dal Presidente Aylwin,
vincitore delle elezioni in Cile nel 1989, con il Decreto Supremo 355 del 25 aprile 1990,
di documentare gli abusi dei diritti umani, che avevano avuto come risultato la morte o la
scomparsa, negli anni della dittatura. E importante evidenziare il fatto che torture e abusi
che non ebbero questi risultati non rientravano nel mandato della Commissione, e per

questo non erano stati presi in esame. Risulta, quindi, ancora piu rilevante la lunghezza

del rapporto.

8 “Tra i casi di abusi, si trovano Carovana della morte (1973), Operazione Colombo (1975), Strada
Conferenza (1976), Forni di Lonquén (1978), Caso degli sgozzati (1985), Caso dei bruciati (1986) e
Operazione Albania (1974), oltre agli assassinati dell’ex comandante in capo dell’esercito Carlos Prats
(1974), dell’ex ministro Orlando Letelier (1976) e del dirigente di sindacato Tucapel Jiménez (1982).
Vennero costruiti anche campi di detenzione come lo Stadio nazionale di Santiago, lo Stadio Cile, Villa
Grimaldi e Venda Sexy, oltre a molti altri in tutto il paese.” (Traduzione mia). “Augusto Pinochet Ugarte,
Resefias biograficas parlamentarias”, Biblioteca del Congreso Nacional de Chile / BCN.

39 “Cile di Augusto Pinochet: fatti e cifre”, Amnesty International Italia, 2013,

0 National Commission for Truth and Reconciliation, 1991.
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1.4. La dittatura di Augusto Pinochet nella letteratura latinoamericana

Nei capitoli seguenti ci si vuole soffermare su tre libri che rappresentano, ciascuno in
modo diverso, la dittatura di Augusto Pinochet. I libri sono trattati nell’ordine in cui sono
stati pubblicati cronologicamente.

I1 primo libro € Le avventure di Miguel Littin, clandestino in Cile, di Gabriel Garcia
Mirquez (1927-2014), pubblicato nel 1986. Il noto autore colombiano racconta
I’esperienza personale del regista cileno Miguel Littin (1942-). Littin fuggi dal Cile al
principio della dittatura di Pinochet, per poi pianificare fino al minimo dettaglio il proprio
ritorno, clandestino appunto, per raccontare il regime dal suo interno, in modo da poterlo
mostrare al mondo mediante un documentario, pubblicato sempre nel 1986. Anche se,
com’¢ stato detto, 1’autore del libro ¢ colombiano, a risaltare ¢ 1’esperienza diretta di
Miguel Littin, raccontata dal regista all’autore in prima persona e riportata con lo stile del
reportage giornalistico.

Nel terzo capitolo viene analizzato il libro di Roberto Bolafio (1953-2003), intitolato
Stella distante, del 1996. La vicenda riguarda un gruppo di poeti dell’Universita di
Concepcion e comincia poco prima dell’instaurarsi della dittatura di Pinochet. Un
membro del gruppo, Carlos Wieder, acquisisce fama nel regime sia come pilota di aerei
da esibizione, sia come poeta. Tuttavia, egli ¢ colpevole degli omicidi di vari membri del
gruppo, perpetrati nei primi tempi dall’instaurarsi del regime dittatoriale.

Il terzo libro ¢ Mapocho di Nona Fernandez (1971-), pubblicato nel 2002. La
protagonista ¢ la Bionda, scappata dal Cile in Europa da bambina con la madre ¢ il fratello,
I’Indio, alla morte del padre. La Bionda torna al paese della sua infanzia, sulle rive del
flume Mapocho, dopo la morte della madre, per cercare il fratello. Non sa che il padre
non solo ¢ ancora vivo, ma ¢ stato incaricato dal regime di riscrivere, secondo i loro
desideri, la storia del Cile.

Mentre il racconto di Garcia Marquez si concentra sul Cile della dittatura, Bolafio pone
I’attenzione sulla violenza che si verifica in essa, e I’impunita di chi la compie. Fernandez,
invece, mette in discussione la storia per com’¢ ufficialmente raccontata dal regime,
mentre da voce ad altri narratori e alla loro versione.

Con quest’analisi si vogliono individuare gli scopi che perseguono i tre autori con
questi libri, cosa vogliono evidenziare della dittatura, che hanno vissuto sulla propria

pelle, e come scelgono di farlo. Sono fondamentali 1 personaggi a cui danno voce,
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portatori del messaggio da trasmettere, oppure fautori della crudelta che vogliono
denunciare. Similarmente, I’ambientazione, in cui si svolgono le vicende, racconta da sola
una parte di storia, e questo ¢ particolarmente evidente in Mapocho, libro che prende il
nome dal fiume che attraversa la citta Santiago. Alcuni temi fondamentali per la
narrazione della dittatura sono la memoria, la violenza, la famiglia, e il comportamento
delle forze armate. La scelta di pubblicare questi libri ¢, di per s€, emblematica. Primo fra
tutti, Gabriel Garcia Marquez, dal momento che non ha aspettato la fine della dittatura di
Pinochet per rilasciare Miguel Littin clandestino in Cile. Nel suo caso, si puo dire che

fu una scelta pericolosa sia per la sua persona, che per il regista Miguel Littin.
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CAPITOLO II: LE AVVENTURE DI MIGUEL LITTIN,
CLANDESTINO IN CILE DI GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

In questo capitolo ci si vuole concentrare su un libro che rappresentd una denuncia
molto importante del regime dittatoriale di Augusto Pinochet di fronte al mondo.
Soprattutto perché fu pubblicato, da Gabriel Garcia Marquez, nel 1986, mentre Pinochet
era ancora al potere in Cile. Rappresentava, quindi, un potenziale pericolo per la vita sia
dell’autore che del protagonista e testimone, il regista cileno Miguel Littin. Il libro ¢
rilevante perché racconta, mediante lo stile narrativo del reportage giornalistico,
I’esperienza personale vissuta da Littin. I temi rilevanti, che sono affrontati nel capitolo,
sono la violenza perpetrata dalle forze armate, il rapporto con la famiglia e 1’esercizio
della memoria. Ci si soffermera anche sull’analisi del documentario, diretto da Littin.
Prima di analizzare i temi trattati nel libro, € necessario vedere brevemente le biografie,

sia dell’autore colombiano che del regista cileno.

2.1. Introduzione a Gabriel Garcia Marquez

Gabriel Garcia Marquez nacque in Colombia, ad Aracataca, il 6 marzo 1927, da padre
telegrafista e madre chiaroveggente. Primo di sedici fratelli, crebbe con i1 nonni paterni
fino al 1937 quando, alla morte del nonno, ando a studiare in collegio, dove si diplomo
nel 1946. Studid Giurisprudenza per poco tempo, nel 1947, dopodiché si concentro sul
giornalismo. Pubblico i suoi primi articoli sui giornali E! Espectador ed El Heraldo, ed
entro a far parte del Gruppo Barranquilla, formato da scrittori, giornalisti e filosofi che si
riunivano nella citta colombiana. Nel 1955, pubblico il suo primo libro, intitolato Foglie
morte. Nello stesso anno viaggio per la prima volta in Europa, rimanendovi per quattro
anni. In Francia, scrisse I/ colonnello non si fa scrivere da nessuno nel 1961, e La mala
ora nel 1962. Nel 1958, Garcia Marquez si trasferi in Venezuela e si dedico all’attivita
giornalistica, dopo di che visse per brevi periodi a Cuba e New York, e decise infine
di stabilirsi in Messico. Li, nel 1967, pubblico Cent’anni di solitudine, la sua opera piu
conosciuta e acclamata. Visse poi dal 1968 al 1974 a Barcellona, allo scopo di allontanarsi

dalla fama appena acquisita. Nel 1982, Garcia Marquez ricevette il Premio Nobel per la
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letteratura, «Por sus novelas e historias cortas, en las que lo fantastico y lo real se
combinan en un mundo ricamente compuesto de imaginacion, lo que refleja la vida y
los conflictos de un continente»®!, come fu sottolineato quando gli fu consegnato. Per
I’occasione, piu di trenta ambasciate colombiane all’estero pubblicarono video volti ad
omaggiare I’opera e I’impatto a livello mondiale di Garcia Marquez. Infatti, per tutta la
sua carriera, I’autore si € dedicato alla difesa dei diritti umani e alla ricerca della pace nella
sua Colombia e in tutta I’America Latina. Non solo € sempre stato rispettato e ascoltato
da molte autorita politiche, ma ha anche volto il suo impegno giornalistico a tali scopi®Z.
A tale proposito, durante la cerimonia di consegna, la giuria aggiunse: «Los violentos
conflictos de indole politica provocan la fiebre del clima intelectual del lado de los pobres
y los débiles contra la opresion y la explotacion econodmica del extranjero»®.

Nel 1985 pubblico L ‘amore ai tempi del colera, un altro dei suoi maggiori successi €,
all’inizio degli anni ‘90, contribui alla fondazione della Scuola di Cinema di San Antonio
de los Bafios, a Cuba, dove tenne un laboratorio di sceneggiatura annuale®*.
Soprannominato “Gabo” dai suoi cari € conoscenti, ma anche dagli ammiratori delle sue
opere, fu amico del leader cubano Fidel Castro (1926-2016) e simpatizzante del
venezuelano Hugo Chavez (1954-2013). Fu amico dell’autore peruviano Mario Vargas
Llosa (1936) mentre erano entrambi a Barcellona, per poi avere un vero e proprio scontro
con lui a Citta del Messico. Infatti, la moglie di Garcia Marquez, Mercedes Barcha,
racconto che nel 1976, mentre si trovavano entrambi alla visione di un film, Vargas Llosa
diede a Garcia Marquez un pugno in pieno volto, si dice per questioni d’amore mai
precisate dai due scrittori®®. Gli fu diagnosticato un tumore nel 1999, che lo spinse a
scrivere il libro Vivere per raccontarla (2002), sulla propria vita’. Garcia Marquez
mori il 17 aprile 2014, a 87 anni, in un ospedale di Citta del Messico, a causa

dell’aggravarsi di una polmonite®’.

61 “El Nobel de Gabriel Garcia Marquez: 40 afios del méaximo reconocimiento para el cronista de una
«realidad descomunal»”, Colombia potencia de la vida, 2022.

%2 Ibidem.

63 “Cuando Garcia Méarquez gano el Premio Nobel”, Gabriel Garcia Mdarquez Fundacion.

64 “Gabriel Garcia Marquez. Biografia”, Instituto Cervantes, 2015.

% A. Oppes, 2014.

% N. Ferrari, 2018.

7 D. Fertilio, 2017.
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2.2. Introduzione a Miguel Littin

Miguel Littin nacque il 9 agosto 1942 a Palmilla, in Cile, in una famiglia socialista, da
discendenze palestinesi e greche; nel 2024 compie 82 anni. Littin studio teatro
all’Universita del Cile, e lavoro per la stessa come regista televisivo. Fin dall’inizio della
sua carriera, come cinematografo, Littin ha sempre voluto rappresentare la vita del popolo
cileno, mostrando sia il lato positivo che quello negativo, sia sofferenza che bellezza.
Littin ha sempre mostrato in modo lampante la sua visione, come anche il suo codice
morale, rappresentando i fatti attraverso i propri occhi. Il suo primo film, intitolato Lo
sciacallo di Nahueltoro (1969), narra le vicende realmente accadute al protagonista José
Carmen Valenzuela Torres, nonché i suoi crimini, per i quali era conosciuto come
“sciacallo”. Infatti, venne fucilato per il violento omicidio di una vedova, che lo aveva
sfamato e ospitato in casa sua, dove viveva con cinque figli®®. A seguito dell’impatto del
film sulla societa cilena, Littin partecipo alla campagna elettorale di Salvador Allende con
Unidad Popular. Per quanto riguarda il suo rapporto con il futuro presidente, Littin lo
aiutd materialmente per tutte le sue apparizioni in televisione, come suo ‘“consulente
d’immagine”. Scrisse anche il Manifesto dei Cineasti di Unidad Popolar, dove parlava
della contribuzione che potevano apportare i registi cileni al socialismo democratico.
Rispetto ai mezzi e agli scopi della filmografia di Littin, risulta interessante riportare le
parole di un altro regista cileno, suo collega, Raul Ruiz (1941-2011). I due si conobbero
negli anni ‘60 e Ruiz scrisse una lettera di sostegno alla candidatura di Littin al Premio
Nazionale delle Arti del 2007. In essa, si puo leggere che «Miguel escogié un camino que
yo llamaria ‘nerudiano’: generoso tono mayor, espiritu épico [...]. La busqueda de un cine
nacional y popular. [...] Yo, buen chileno, escogi el camuflaje, la ironia, la cinefilia.
Miguel no quiso cambiar de actitud. Imperturbable, sigui6 fiel al camino que se habia
trazado: panamericanismo revolucionario, nacional y popular»®. Con I’insediamento del
governo di Unidad Popular, Littin venne nominato capo della Chile Films, casa di
produzione cinematografica nazionale. Da tale posizione, Littin pubblico un
documentario intitolato Compagno presidente, comprensivo delle conversazioni di inizio
1971, tra Allende e Régis Debray (1940), ideologo e guerrigliero francese. Inoltre, firmo

un accordo con I’Istituto cubano di arte e industria cinematografica, al fine di facilitare la

%8 “E] chacal de Nahueltoro”, Cinematografo.
% P. Marino, 2023.
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diffusione dei rispettivi film nei due paesi. Piu tardi diede le dimissioni dalla guida di
Chile Films, ma in una lettera al presidente Allende, datata 1971, parlo di ostruzionismo
da parte del Consiglio di amministrazione, lasciando sottinteso che non si fosse trattato di
una sua volonta, ma piuttosto di una rimozione dal ruolo’. Durante il governo di Allende,
Littin realizzo anche La terra promessa, documentario che pubblicoO mentre era gia in
esilio. Infatti, una volta salito al potere Augusto Pinochet, Miguel Littin fuggi dal Cile,
con la moglie e i figli, per stabilirsi in Messico. Il motivo principale della fuga del regista
cileno era il suo coinvolgimento con il governo appena deposto, che lo rendeva pericoloso
agli occhi della Giunta militare, e metteva in pericolo la vita stessa di Littin. E rilevante
ricordare che, proprio nel giorno del golpe militare a La Moneda, ci fu anche un raid alla
sede di Chile Films e vennero bruciati migliaia di metri di pellicola. Successivamente
furono chiuse delle scuole cinematografiche universitarie. Furono molti, oltre a Littin, 1
registi e gli attori a fuggire dal paese: infatti, furono realizzati 178 film, nel decennio dal
1973 al 1983, da artisti in esilio. Intorno al 1983, molti esuli tornarono in Cile, mentre
andava diminuendo la stretta repressiva del regime, e torno la stampa apertamente
dissidente, oltre alla lotta di opposizione vera e propria’!. Mentre era in esilio, Littin
continud imperterrito nel suo scopo di rappresentazione della popolazione e
dell’esperienza cilena e sudamericana, ottenendo allo stesso tempo il sostegno dei suoi
progetti da parte di paesi quali il Messico, il Nicaragua e la Spagna. La sua opera
successiva fu estremamente rilevante, anche perché fu nominata tra i cinque migliori film
stranieri agli Oscar. Girato nel deserto di Chihuahua e intitolato Actas de Marusia, storia
di un massacro, il film racconta la ribellione, e conseguente repressione, degli operai che
lavoravano con il nitrato, in Cile.

Littin torno in Cile nel 1985, sotto mentite spoglie, per registrare un documentario sul
regime dittatoriale di Augusto Pinochet, in modo da poter mostrare al mondo cosa stesse
succedendo nella sua patria. Gabriel Garcia Marquez racconto 1’esperienza del regista nel
libro al centro di questo capitolo. Il documentario ¢ intitolato Clandestino en Chile ed ¢
fruibile gratuitamente in rete, nella versione di due ore. Garcia Marquez spiega il motivo
per cui ha deciso di riportare il racconto di Littin nell’introduzione del libro. «Pensé que

detras de su pelicula habia otra pelicula sin hacer que corria el riesgo de quedarse

70 Ibidem.
"1 “Cine chileno en exilio (1973-1983)”, Memoria chilena.
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inédita»’%. Mentre il libro & biografico, e racconta 1’esperienza di Littin, il documentario
da voce al popolo cileno, che ha vissuto dodici anni di dittatura, oltre a membri della
resistenza, Fidel Castro e lo stesso Gabriel Garcia Marquez.

Littin torno definitivamente in patria quando venne ristabilita la democrazia, nel 1990,
e diresse, nel 1994, il film I naufraghi sulla sua esperienza di ritorno dall’esilio’*. Tornato
in Cile, Littin avanzo anche in politica. Infatti, ottenne per due volte consecutive la carica
di sindaco del suo paese nativo, Palmilla, nel 1992 e nel 1996, rappresentando il Partito
Socialista. Di recente, il 7 maggio 2023, Littin ¢ stato eletto, ancora una volta con il Partito

Socialista, trai 51 Consiglieri Costituzionali.

2.3.  Sinossi del libro

Nel 1985, Miguel Littin torno in patria per sei settimane, sotto mentite spoglie, dal
momento che il suo nome figurava in una lista, pubblicata dal governo dittatoriale, di
cinquemila esuli con divieto assoluto di ingresso in Cile. Insieme a tre troupe
cinematografiche, provenienti da diversi paesi europei, il regista cileno documento la
situazione reale del suo paese, dopo dodici anni di dittatura, fino ad ottenere una pellicola
di due ore per il cinema, e quattro ore per la televisione, dal titolo Clandestino en Chile.
Oltre ad assumere le sembianze e I’accento di un imprenditore uruguaiano, Littin era
aiutato da Luciano Balducci, un produttore cinematografico italiano che aveva contatti
con alcuni membri della resistenza in Cile. Littin lascio sua moglie e 1 suoi figli, e atterro
in Cile insieme ad Elena, sua consorte fittizia per 1’avventura e partecipante attiva del
progetto. Nel corso dell’esperienza, entrd spesso a contatto con le forze dell’ordine
del regime le quali, ignare della sua identita, aiutavano lui e le troupe cinematografiche.
Littin riusci a documentare aspetti della dittatura molto importanti, ma, con il passare del
tempo, cresceva la sua frustrazione. Era nella sua terra ma si doveva nascondere, € non
poteva fare nulla di concreto per aiutare la sua gente, la cui sofferenza traspare dalla
visione del documentario. L’atto piu coraggioso, volto alla causa, fu quello per Littin di
incontrare 1 leader del Frente Patridtico Manuel Rodriguez, gruppo di resistenza al

regime, uno dei quali era appena stato vittima di un attentato. Il fatto che i membri della

2 G. Garcia Marquez, 1986, p. 5.
73 “Miguel Littin”, Memoria chilena.
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guerriglia subissero attentati a cielo aperto dimostra quanto il regime avesse paura di loro
e facesse di tutto per eliminarli. Littin era gia in pericolo per il solo fatto di essere in Cile,
il rischio sarebbe aumentato vorticosamente nel caso in cui si fosse saputo di un suo
incontro con il Frente. Infine, Littin cedette e incontro la madre e lo zio, ben consapevole
di quanto fosse pericoloso. Il suo travestimento era talmente efficace che la madre non lo
riconobbe. Non racconto loro della sua impresa, per non metterli in allarme né a rischio,
piu di quanto gia non lo fossero incontrandolo. Littin riusci a lasciare il Cile sano e salvo,

quando le autorita del regime avevano appena scoperto la sua presenza nel paese.

2.4. Il rapporto con le Forze Armate Cilene

Littin noto due aspetti al suo arrivo a Santiago: 1’ordine e la pulizia in citta, nonché il
lusso di alcune zone, sviluppate con I’avanzare dell’onda capitalista. Ma, nei suoi
concittadini cileni notd anche qualcos'altro, evidenziato dalla studiosa Edna Coérdoba,

dell’Universita di Lione.

Los rostros frios, oscuros e impasibles tipicos en épocas de represion se habian
acostumbrado a la presencia de hombres armados que ahora pasaban inadvertidos.
Es el mismo tipo de rostro que [Gabriel Garcia Marquez] describiria en otros de sus
escritos cuyos contextos politicos y geograficos son completamente diferentes, pero
que se desarrollan igualmente en el marco de una represion politica. El personaje
nota también con asombro el delirio de grandeza de la dictadura, que establece un
cambio de guardia de palacio solo comparable con la del palacio de Buckingham’.

Littin si interfaccid molto spesso con le forze armate, nel corso dell’avventura.
Inizialmente, appena arrivato a Santiago, il regista aveva molta paura che sorgessero
problemi con la polizia. Ma, si rese conto ben presto, che, qualsiasi membro dell’Esercito
era piu preoccupato di lui. La causa erano i1 frequenti attacchi agli edifici del potere,
perpetrati della resistenza clandestina. Per questo, le Forze Armate cilene erano
costantemente all’erta. Anche per questo, sicuramente non avevano alcun problema
nell’interagire, e molto spesso aiutare, un regista uruguaiano. A maggior ragione perché,
la stessa I’equipe cinematografica che accompagnava Littin, non immaginava che
stessero girando un documentario di denuncia sulla dittatura. Solamente un responsabile,

per ciascuna delle troupe, era a conoscenza dello scopo reale delle riprese, in modo da

74 E. Cérdoba, 2014.
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proteggere tutti coloro che erano coinvolti, sia Littin che i tecnici.

Oltre alle riprese a Santiago, viaggiarono anche in altri luoghi caratteristici del Cile,
tra cui la casa di Pablo Neruda. Per documentare la miseria delle miniere di carbone di
Lota e Schwager, Littin spiego alla polizia che stavano registrando la pubblicita di un
nuovo profumo, che prendeva il nome da quel luogo, ossia Araucaria. Per tranquillizzarli
e convincerli, il regista disse che non interessava loro la gente in miseria, ma uno dei
poliziotti rispose che, in quel luogo, erano tutti poveri. Questo scambio era di particolare
rilevanza, non solo perché la polizia non sembrava affatto preoccupata dell’immagine che
poteva trasparire del regime, se fossero state riprese quelle miniere e i lavoratori. Ma
soprattutto, i carabineros si identificavano perfettamente con i minatori, si vedevano allo
stesso livello di miseria e poverta. L’imbarazzo del regime, che voleva provocare Littin
con quelle riprese, non era nemmeno lontanamente nei pensieri delle Forze Armate.

Quando Littin torno a Santiago, dopo I’incontro con la madre, che si vedra, si era
appena svolta la marcha del hambre, dove alcuni membri della troupe cinematografica
erano stati picchiati dalla polizia, e una delle telecamere era stata distrutta. Dopo di che,
arrivo la comunicazione che avevano il permesso di filmare dentro il Palazzo La Moneda.
Si trattava di un rischio enorme per tutti loro, anche perché potevano essere stati scoperti
e poteva trattarsi di una trappola. Tutti i membri dell’equipe furono messi al corrente del
pericolo e accettarono di procedere. Per sviare i sospetti, Littin abbandono le vesti di
imprenditore uruguaiano, optando per dei jeans e una giacca invernale, ed entrando a La
Moneda come tecnico delle luci. Filmarono all’interno per due giorni, supervisionati da
due giovani ufficiali. La motivazione che avevano dato, per ottenere il permesso di
registrare, era quella di indagare il restauro del palazzo, dopo le esplosioni dell’11
settembre 1973. I militari erano preparati e furono molto disponibili, spiegando alla
troupe 1l significato di ogni stanza e 1 progetti che erano stati fatti per la ricostruzione.
Ovviamente, non fecero cenno al golpe militare. Quando chiesero di poter filmare zone
del palazzo dove dovevano trovarsi monumenti ai Capi di Stato precedenti, 1 militari
dissero che sarebbe stato dato loro il permesso piu tardi. Tali riprese non si sarebbero mai
svolte, dal momento che quelle zone erano state distrutte. La stessa cosa valeva per 1 busti
dei Presidenti, probabilmente perché il regime aveva voluto evitare di dover posizionare
anche quello di Salvador Allende. «En general, la impresién que se tiene después del

recorrido completo del palacio, es que todo se ha cambiado a fondo con el proposito tinico
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de borrar hasta el ultimo vestigio del presidente asesinado»’®. Tale circostanza non ¢
confermata ufficialmente, ma ¢ fortemente presupposta da Littin e da Garcia Marquez.
Nella sua analisi del libro, lo studioso peruviano Jesus Miguel Delgado Del Aguila spiega
che lo scrittore valuta, secondo il suo giudizio personale, i cambiamenti avvenuti al
palazzo come al paese, dopo dodici anni di dittatura. «Tanto la novela como la historia,
plasman sus caracteristicas inmanentes, aunque tienen también elementos en comun.
Estos facilitan una comunicacion directa con la realidad»’®. 1l racconto comprende sia la
rappresentazione di eventi realmente accaduti, sia gli aspetti memorabili, secondo la
visione personale dell’autore, che sceglie quali rappresentare. Secondo Maria Jesus
Fernandez Garcia, professoressa di lingua e letteratura portoghese all’Universita di
Extremadura, il genere narrativo biografico utilizzato da Garcia Marquez, con cui
rappresenta il passato in maniera critica ma veritiera attraverso una prosa gradevole per il
lettore, ha lo scopo di mettere in discussione il processo di memoria collettiva’’. Secondo
Fernandez Garcia: «Este esfuerzo por presentificar al dictador estd profundamente ligado
a una lucha contra el olvido por parte de los narradores implicados activamente en la
oposicion a la dictadura»’s.

Il secondo e ultimo giorno di riprese, furono interrotti d’un tratto dai militari.
All’improvviso, passo loro accanto il Generale Augusto Pinochet, senza degnarli di uno
sguardo e parlando coi suoi. La troupe cinematografica non ebbe il tempo di fare nulla,
ma in seguito, uno di loro disse che, se qualcuno fosse stato intenzionato ad uccidere il
dittatore, sarebbe stato molto facile.

Nel libro, ¢ descritta la repressione messa in atto dalle Forze Armate nei confronti della
popolazione cilena, ma emerge anche il comportamento che hanno con le troupe
cinematografiche e con Littin. Infatti, 1 militari sono spesso disponibili ad aiutarli. Non
si sentono minacciati dal gruppo di riprese, anche perché il regista veste i panni di un
imprenditore uruguaiano. I soldati vogliono apparire in una luce positiva, di fronte ad uno
straniero, che puo uscire dal Paese e raccontare cid che ha visto, ma sono violenti nei
confronti dei cittadini cileni. In questo capitolo, si tornera su tale aspetto, riportando la

testimonianza di un ex agente dei servizi segreti cileni, fautore di torture per dieci anni.

5 G. Garcia Marquez, 1986, p. 105.

76 J. M. Delgado Aguila, 2020, p. 3.

77 M. J. Fernandez Garcia, 2008, p. 172.
78 Tbidem.
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2.5. Il sacrificio di Sebastian Acevedo

Il capitolo del libro che racconta la storia di Sebastidn Acevedo ¢ estremamente
rilevante perché pone in evidenza le torture che avvenivano durante la dittatura e la lotta
dei cittadini contro di essa, sia nel passato che nel presente. Sebastidn Acevedo Becerra
(1933-1983) si immolo, dandosi fuoco, davanti alla Catedral de la Santisima Concepcion,
perché fosse posta una fine alla tortura dei suoi figli, Galo (1961) e Maria Candelaria
Acevedo Saez (1958). Cio avvenne solamente due anni prima dell’avventura di Littin,
1’11 novembre 1983, nella Plaza de Independencia, a Concepcion. La piazza assunse poi
il nome del martire e, nel 2013, gli fu dedicata una croce e una placca, all’entrata della
cattedrale. Sulla placca ¢ possibile leggere «A 30 afios; “Que la CNI devuelva a mis
hijos”; Aqui Sebastian Acevedo Becerra prendi6 su cuerpo en llamas en sefial de protesta
por la violacion a los derechos humanos y la tortura cometidas durante la Dictadura
Militar»™. La Central Nacional de Informacion (CNI), attiva dal 1977 al 1990, era
responsabile di numerosi atti di tortura e sparizioni, durante gli anni della dittatura.
Quanto alle dimensioni, superava la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), ma
entrambe le organizzazioni svolgevano i1 medesimi compiti. Ad arrestare 1 figli di
Sebastian furono dei civili armati che non si identificarono. Il padre li cercd dovunque
senza successo, sospettando fosse opera del CNI. Il Rapporto Rettig, redatto dopo la fine
della dittatura in base alle indagini sulle violazioni dei diritti umani che ebbero come
conseguenza la morte o sparizione di cittadini, classifico Acevedo come vittima di
violenza politica per il suo gesto disperato di protesta contro quanto stava accadendo ai
figli. Questi ultimi erano detenuti illegalmente, in una struttura militare vicino alla
localita cilena di Playa Blanca e furono torturati perché accusati di coinvolgimento in atti
di terrorismo. Sebastidn Acevedo aveva parlato con molte persone, dirigenti d’industria
e membri del governo di Pinochet, affinché si interrompessero gli atti di tortura contro 1
suoi figli. Avverti che, se non fossero stati liberati, si sarebbe immolato in pubblica
piazza, e cosi avvenne. Dopo essere stato portato in ospedale, sopravvisse per altre sette
ore, prima di soccombere alle ustioni riportate. In questo frangente, la polizia aveva
rilasciato sua figlia, affinché potesse salutarlo un’ultima volta. L’incontro vero e proprio

non fu possibile, in quanto le ferite del padre erano troppo gravi per la vista, ma riuscirono

79 «;Qué leccion sacar del aniversario de la muerte de Sebastian Acevedo?”, La Izquierda Diario, 2021.
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a parlare al citofono. Il padre le chiese di dimostrare che era realmente Candelaria, e lei
uso il nomignolo che lui le aveva dato quando era bambina.

Il Movimiento contra la Tortura, assunse il nome del martire per ricordarlo, mentre
nel 2014 diventd Corporacion de Derechos Humanos Sebastian Acevedo. La figlia, Maria
Candelaria Acevedo Sdez, ne assunse la presidenza, fino a che non vinse le elezioni per
diventare deputata per il Partido Comunista de Chile®®. A novembre 2021, quando vinse
il seggio, che manterra fino al 2026, parlo di quello che aveva subito il padre. «Mi padre
hizo su acto de rebeldia en ese momento porque no habia otras posibilidades de salvar la
vida no solo de nosotros que somos sus hijos, sino que también de miles de otros
compafieros que estaban viviendo la misma situacion»®!. I nonni delle sorelle Acevedo,
Vicente Acevedo Yafiez e Ana Aguilera Botros, erano stati militanti a loro volta per il
Partito Comunista e avevano subito la repressione politica del governo di Gabriel
Gonzalez Videla. I nonni erano stati entrambi consiglieri municipali di Coronel, localita
di provenienza dell’intera famiglia, nel 1947. Maria Candelaria Acevedo Saez, prima di
entrare alla Camera, era stata anche segretaria generale della Agrupacion de Familiares
de Presos Politicos e aveva diretto la Corporacion Regional por la Memoria y los
Derechos Humanos, entrambe organizzazioni situate a Concepcion. Nel 2004, a
novembre, la Comision Nacional sobre la Prision Politica y Tortura I’ha riconosciuta
come prigioniera politica, per i fatti nel 1983, e vittima di tortura da parte della dittatura
militare. Raccontando la tragedia degli Acevedo, Littin e Garcia Marquez mettono in luce
I’esperienza di molte altre famiglie cilene che furono irrimediabilmente dilaniate dalla
dittatura. La violenta protesta di Sebastian Acevedo rispecchia quella di tutti coloro che
persero qualcuno senza poterlo impedire, come anche i suoi figli, che quel giorno

rimasero orfani di padre.

2.6. Littin incontra la madre

Verso la fine dell’avventura, emerse il forte sospetto che la polizia li stesse tenendo
d’occhio. Per questo, furono prese ulteriori precauzioni. Littin fece uscire dal paese le tre

troupe cinematografiche, in modo da metterle in sicurezza, insieme al materiale raccolto

80 “Hija de Sebastian Acevedo llega a la Camara Baja para representar a Concepcion”, Cooperativa.cl,
2021.
81 D. Arrieta, A. Matus, 2024.
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fino a quel momento. Anche Littin prese un aereo per Buenos Aires, ben osservato dalla
polizia cilena, ma anche dai membri della resistenza interna. Questi ultimi avrebbero dato
I’allarme nel caso in cui il regista fosse stato arrestato. Per rendere la sua partenza dal Cile
il piu possibile realistica, aveva raccontato 1’intera esperienza in un’intervista, che fu
intitolata «Littin vino, filmo y se fue»®?.

Tornato in Cile, per finire il lavoro, Littin continuo a lavorare al documentario, ma
guidato, questa volta, dai suoi ricordi d’infanzia. Una sera, si trovo a lavorare oltre il
coprifuoco e, per non incorrere nella polizia, ando a rifugiarsi a casa della madre, che si
trovava li vicino. Littin specificO che non c’era premeditazione, era stato spinto
dall’istinto. Non poteva reprimere I’impulso sconsiderato di sorprendere la madre.
Quando lei lo vide, non lo riconobbe, senza barba e travestito com’era da imprenditore
uruguaiano. Quando Littin non si presento, la madre suppose che si trattasse di un amico
dei suoi figli. Ma quando lui disse di essere Miguel, lei fu sopraffatta dall’emozione, e
Littin dovette sorreggerla, perché non cadesse. C’era anche lo zio del regista e cenarono
tutti insieme con il mastul, pietanza greca a base di agnello e ceci. Quando la madre, dopo
cena, critico 1’abbigliamento di Littin, lui non le spiego il motivo del camuffamento, né
della sua presenza in Cile. Non voleva farla preoccupare né metterla in pericolo. Quindi,
la madre gli mostrd una stanza della casa. Quando i militari avevano fatto irruzione a casa
del regista, era dovuto scappare in Messico con la moglie e i figli. La madre aveva fatto
smantellare 1l suo studio e 1’aveva fatto ricostruire nella propria casa, a Palmilla. Littin
descrisse cosi quel momento: «Me sacudi6 un estremecimiento muy hondo, porque en
aquel instante no pude precisar si mi madre habia hecho aquella reconstruccion
meticulosa para que yo no extrafiara mi casa de antes si alguna vez regresaba, o para
recordarme mejor si me moria en el exilion®’.

Il capitolo ¢ rilevante, in primo luogo, per la narrazione della famiglia, che viene
celebrata per tutto il libro, ma anche nel documentario, come strumento fondamentale per
resistere alla dittatura, e come la prima motivazione per combatterla. In secondo luogo,
pone in evidenza I’umanita di Littin, che, nonostante il pericolo che grava su di lui ogni

singolo giorno che passa nel paese natale, si abbandona all’istinto e si rifugia nella casa

82 G. Garcia Marquez, 1986, p. 93.

83 «“Un brivido fortissimo mi scosse, perché in quel momento non sapevo se mia madre avesse fatto quella
meticolosa ricostruzione per non farmi sentire la mancanza della mia vecchia casa se fossi tornato, o per
ricordarmi meglio se fossi morto in esilio.” (Traduzione mia). Ivi, p. 102.
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di famiglia, aumentando le possibilita di essere scoperto dalla polizia. Cio detto, ha

comunque timore per la madre e lo zio, e li lascia all’oscuro della sua avventura.

2.7. 11 Cile di Augusto Pinochet attraverso il documentario di Miguel
Littin

Il documentario, girato da Miguel Littin, e pubblicato nel 1986, ¢ estremamente
rilevante per quanto riguarda la rappresentazione della dittatura di Augusto Pinochet. In
primo luogo, mostro al mondo intero ci0 che stava accadendo in Cile, in tempo reale. Il
regista diede voce a milioni di cittadini, vittime del regime dittatoriale che, in quel
momento, era ancora vigente. Uomini ¢ donne parlarono dei loro parenti, detenidos
desaparecidos, che erano stati arrestati anni prima, € non furono mai piu visti, senza che
ci fosse stata una loro condanna da parte di un giudice.

«El terror como unica razéon de estar»®. Con questa frase, Littin introduceva
I’intervista a Andrés Antonio Valenzuela Morales (1956-), ex agente dei servizi segreti
per 1’Aeronautica cilena. Era entrato nell’Esercito Cileno nel 1974%. Nel 1984, aveva
disertato e raccontato la sua esperienza alla giornalista Monica Gonzalez Mujica (1949),
che al tempo lavorava per la rivista Cauce. Nel documentario, spiegd le motivazioni che

portavano alla tortura, dal punto di vista del regime:

El trabajo de un general dentro de los aparatos de seguridad es tratar de silenciar por
todos los medios cualquier tipo de oposicion [...]. Esto subsistia en tratar de quebrar
moral, psiquica, y la vida de las personas, para que no existiera una oposicion al
régimen del General Pinochet. Un sospechoso era seguido durante semanas por un
equipo [...] haciendo seguimientos, fotografias de los contactos que él tenia con otros
compafieros dentro su partido. [...] Ellos lo interrogaban bajo torturas, con

electricidad [...] golpe de pies, pufios®®.

Proseguiva spiegando una tecnica di interrogatorio, che consisteva nell’appendere la
vittima al soffitto per le mani, di modo che i piedi sfiorassero il pavimento, per poi
lasciarla in quella posizione per ore. Si fermava la circolazione del sangue cosi che,
quando si veniva liberati, era come avere tanti piccoli aghi conficcati nelle braccia. Nel

frattempo, si facevano domande alla vittima, la quale rimaneva cosciente, anche se era

84 M. Littin, 1986, 17°.
85 M. Gonzalez, 2011.
86 M. Littin, 1986, 18°.
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sospesa in aria. Parlando della prima tortura a cui aveva assistito, raccontd che stavano
utilizzando I’elettricita con una ragazza giovane, e che la cosa lo spavento. Il comandante
Edgar Benjamin Cevallos Jones, morto nel 2019, stava dicendo alla ragazza che, se non
avesse parlato, lui avrebbe ordinato ai soldati di violentarla. I superiori volevano vedere
le reazioni delle reclute alle torture, in modo da capire chi potesse fare quel tipo di lavoro.
Valenzuela Morales racconto che la sua reazione era stata soddisfacente perché divento
il suo compito per i successivi dieci anni. Dopo la diserzione di Valenzuela Morales, e la
pubblicazione della sua intervista di denuncia, altri torturatori e assassini, ex membri
dell’Esercito, seguirono il suo esempio.

Nel documentario, Littin illustrd anche la nascita del movimento socialista cileno.
Spiego come queste idee fossero emerse per la prima volta nel nord del Cile, a partire da
tipografi spagnoli e combattenti, provenienti dalla Comune di Parigi, che diffusero il
Manifesto Comunista. Allo stesso tempo, I’Esercito Cileno era addestrato da ufficiali
prussiani, arrivati nel paese nel 1895. Si trattava di due correnti di pensiero che si
distribuivano in diverse zone del Paese, ma entrambe ad un alto livello di intensita e
passione. Parlando degli eventi del 1973, Littin affermava che: «Los militares que
usurparon el poder en Chile, acabaron con ciento cincuenta afios de vida democratica. Las
ideas fueron proscritas, los libros quemados, la ley arrasada, la Constitucion pisoteada, el
pais regido por un fascismo anacronico, la ensefianza militarizada»®’.

Littin ottenne anche la testimonianza diretta dei membri del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez, combattenti clandestini contro il regime dittatoriale. Il regista chiese loro di
esprimersi in merito alle accuse di terrorismo, che il governo di Pinochet pronunciava nei
loro confronti. «En este pais, hay un solo terrorista y ese terrorista es Pinochet. Es ¢l quien
tortura, que secuestra, que mata, que obliga el pueblo a pasar hambre. [...] Nosotros con
nuestras acciones, lo que hacemos es simplemente la justa actitud de defensa de este
terrorismo»®®. Spiegavano che la forza del dittatore era unicamente quella delle armi.
Affinché lui potesse rimanere al potere, I’Esercito Cileno doveva rimanere forte e unito,
per questo era caratterizzato da un’intensa corruzione, € repressione interna. Lo scopo
dell’organizzazione era quello di porre fine al regime, di modo che fosse il popolo a poter

decidere cosa sarebbe avvenuto dopo. Littin chiese, poi, cosa significasse per loro la

87 M. Littin, 1986, 49°.
88 Tvi, 64,
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figura di Salvador Allende. I militanti lo ricordavano nel palazzo de La Moneda, I’11
settembre 1973, mentre imbracciava un fucile, ponendosi di fronte a coloro che stavano
oltraggiando la Costituzione. «Para el pueblo chileno, Allende sigue vivo y se prolonga
en la lucha del Frente Patridtico Manuel Rodriguez»®. Littin proseguiva, riferendosi
al Presidente Allende: «Allende es la historia, y a la historia no se le puede asesinar»”’.
Nel documentario, parld di Allende anche lo stesso Gabriel Garcia Marquez,
descrivendolo come un leone, tenace e deciso, che amava la vita. A proposito del golpe,
lo scrittore affermo che Allende, purtroppo, mori difendendo la classe borghese, che lo

aveva rifiutato. Mori:

Defendiendo una Corte Suprema de Justicia, que lo habia repudiado, y habia
deslegitimado a sus asesinos. Defendiendo un Congreso miserable que lo habia
declarado ilegitimo. [...] Defendiendo la libertad de los partidos de oposicion, que
habian vendido su alma al fascismo. El drama ocurrié en Chile para mal de los
Chilenos, pero ha de pasar a la historia como algo que sucedi6 sin remedio, a todos
los seres humanos de este tiempo, y se quedd en nuestras vidas para siempre®!.

2.8. Rilevanza del libro e del documentario

Sul giornale colombiano Trece, nella recensione del libro, si puo leggere che la polizia
cilena seppe della presenza del regista nel paese, solamente quando I’aereo si sollevo, per
portarlo a Buenos Aires: «Sano y salvo, pero sobre todo invicto en una batalla contra el
dolor y la memoria»®?.
I motivo per cui Gabriel Garcia Marquez ha scritto questo libro ¢ evidente fin
dall’introduzione, lo spiega lui stesso. Non avrebbe mai voluto che I’esperienza personale
di Miguel Littin, che tornava in Cile, nonostante fosse in una lista di indesiderati dal
regime, al fine di denunciare quanto stava accadendo, fosse persa. Littin scelse di filmare
la dittatura dall’interno, non solo perché era la sua arte, e cid che sapeva fare meglio. Il
documentario era anche il mezzo piu trasparente possibile per la denuncia: era molto piu
difficile farne una libera interpretazione. Sarebbe stato arduo per il regime smentire o

girare quelle immagini a suo favore. Certamente si poteva dire che Littin fosse di parte.

Ma a raccontare I’esperienza del regime erano per la maggior parte i cittadini cileni che

8 1vi, 66°.
2 Ivi, 67°.
o1 Ivi, 69°.
92 “«La aventura de Miguel Littin» un libro de Gabo que deberia ser un clasico”, Trece, 2018.
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lo vivevano da piu di dieci anni. Mentre il documentario era il mezzo prediletto da Littin,
Garcia Marquez fece comunque una sua personale denuncia, pubblicando il libro.
Regalando alla storia I’avventura del regista, mise una sua personalissima coda d’asino al
dittatore. Se quella di Littin era composta da settemila metri di pellicola, lo scrittore
colombiano ne appose una di un centinaio di preziose pagine. L’espressione “coda
d’asino” era stata coniata da Catalina, figlia di Littin: cosi definiva la denuncia da parte
del padre al regime dittatoriale, anche perché uno degli scopi del regista era quello di
mettere Pinochet in imbarazzo, mostrando la situazione cilena. L’importanza del libro
derivava anche, da chi teneva la penna. Gabriel Garcia Marquez era, al momento della
pubblicazione, gia uno scrittore affermato a livello internazionale, e i suoi libri fra i piu
letti al mondo. Questo era rilevante perché avrebbe portato un numero molto elevato, non
solo di colombiani, cileni o latinoamericani, ma di persone da tutto il mondo, a leggere il
libro e, di conseguenza, a vedere il documentario, portando oltreoceano 1’esperienza della
dittatura. In tal modo, erano molto ridotte le possibilita che le connessioni internazionali
del Generale Pinochet, alleato di molti paesi occidentali al tempo, potessero porre un
qualche freno alla diffusione del libro e del documentario. Rimaneva un’avventura
coraggiosa, quella rappresentata dalla pubblicazione del documentario e del libro, mentre
la dittatura era ancora in piedi in Cile, e avrebbe potuto ritorcersi contro Littin e Garcia
Marquez. Inoltre, era rilevante la diversa provenienza dello scrittore. La voce colombiana
dello scrittore, si alzava, tanto quanto quelle dei cittadini cileni, anche nel documentario,
dove parlo in prima persona. Offti, quindi, una prospettiva internazionale ad un problema
che si sarebbe potuto, in qualche modo, definire come strettamente cileno. Mentre di
Littin si sarebbe potuto dire che era ovviamente di parte, trattandosi della sua terra, non
sarebbe stato altrettanto facile esprimersi allo stesso modo nei confronti di Garcia
Marquez.

I1 capitolo dove Littin tornava a casa dalla madre e dallo zio ¢ molto importante perché
permette di passare dal racconto della situazione nel paese, a quello della famiglia del
regista. Littin, nell’intraprendere la sua avventura, aveva innanzitutto una responsabilita
nei confronti della propria gente, il popolo cileno: in quel momento, aveva 1’occasione
di far conoscere al mondo intero cosa stava succedendo nel suo paese. Poteva denunciare
la cruda e violenta verita della dittatura alla comunita internazionale, ¢ lo faceva

utilizzando la telecamera. Ma, nell’incontro con la madre, si puo cogliere anche la sua
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responsabilita verso la propria famiglia. La figura della madre, che ha ricostruito pezzo
per pezzo lo studio del figlio, per custodirlo nella propria casa, in attesa o in memoria, era
I’immagine di migliaia di altre madri cilene che aspettavano o ricordavano il proprio
figlio, scomparso, arrestato, o morto. Raccontando le storie dei desaparecidos, Littin
parlava, in parte, anche di sé stesso, in esilio, vicino alla moglie e ai figli, ma lontano
dalla madre, dallo zio, dagli amici. Nel richiamare la figura di Salvador Allende,
attraverso le parole dei cittadini cileni e dei guerriglieri, emergeva anche il suo rapporto
con il Presidente, personale e di collaborazione. Per quanto riguarda la lotta armata del
Frente Patriotico Manuel Rodriguez, poteva essere accostata al lavoro di Littin per il
documentario. Entrambi si ponevano, ognuno con le proprie “armi”, di fronte al dittatore
e all’intero corpo delle Forze Armate Cilene, e li combattevano dall’interno. I guerriglieri
combattevano in strada, armati di fucile, mentre Littin documentava la situazione
miserabile in cui il Generale Pinochet aveva fatto sprofondare il Cile, per poterla mostrare
al mondo intero. Entrambi lo facevano ben consapevoli di star rischiando la propria vita
ogni giorno, e nella piu ferma convinzione di essere nel giusto. Entrambi sentivano una
profonda responsabilita nei confronti dei propri concittadini, di dover fare qualcosa per
far uscire il proprio paese da un regime dittatoriale che imperversava da dodici anni.
Inoltre, la rappresentazione del Frente Patriotico Manuel Rodriguez era importante anche
per 1’organizzazione stessa. In un’epoca dove le informazioni attraversavano il confine
nazionale solamente attraverso la televisione o i giornali, e quelli cileni erano controllati
dal regime, I’intervista fatta loro da Littin, dava I’opportunita al movimento di presentarsi
al mondo, per come loro stessi volevano farlo. Mentre il regime aveva tutto I’interesse di
reprimerli oppure di liquidarli come “semplici” terroristi da debellare, in questo caso
potevano illustrare i moventi che spingevano le loro azioni e offrire la loro prospettiva a
proposito del regime e del futuro che volevano, e stavano cercando di ottenere, per il loro
paese. Ci sono stati diversi movimenti di liberazione nazionale, attivi nella seconda meta
del ventesimo secolo, con lo scopo di abbattere la dittatura nel proprio Stato, ma non
tutti hanno avuto la possibilita di offrire la propria visione, ancora meno in modo cosi
diretto.

Sia il libro che il documentario offrono una fondamentale rappresentazione del
Presidente Allende. In primo luogo, ¢ significativo come, nel documentario, Augusto

Pinochet sia mostrato pochissimo o per nulla, mentre ci siano molte scene di Salvador
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Allende. Risulta evidente, anche in questa scelta, dove risiedesse, all’epoca, il rispetto del
regista. Mentre, per tutta la durata della narrazione, il regime e il dittatore erano
rappresentati come violenti, repressivi e assassini, il Presidente Allende era presentato
come un uomo del popolo, attento ai bisogni del proprio paese. Nel libro, i cittadini cileni,
incontrati da Littin, gli mostravano il ritratto del Presidente che avevano nascosto dietro
un semplice quadro, la sedia dove si era seduto, i mobili che aveva toccato, e ne parlavano
al presente, come se stesse per tornare, da un momento all’altro. Salvador Allende era,
infatti, solito andare a casa delle persone per parlare loro in maniera diretta. Risulta
evidente quanto fosse amato e sostenuto dalla sua gente ed emerge, a maggior ragione, la
differenza abissale con il disprezzo che era rivolto al Generale Pinochet. La figura di
Salvador Allende era emblematica, per i cittadini cileni, ma anche per il regista e lo
scrittore.

La violenza del regime ¢ rappresentata principalmente in due modi. Innanzitutto,
spicca la testimonianza di Andrés Antonio Valenzuela Morales, ex agente dei servizi
segreti dell’Aeronautica cilena. E rilevante perché cementifica nella storia cio che le
Forze Armate nazionali potevano fare ai cittadini cileni, dissidenti o presunti tali.
Valenzuela Morales ¢ importante anche perché offre una prospettiva diversa del regime
dittatoriale, essendo stato per dieci anni “dalla parte opposta”. Da un lato, si ascoltano i
cittadini, i membri della resistenza, e Littin stesso, mentre dall’altra emerge la figura
dell’ex membro dei servizi segreti. In un certo senso, da quasi 1’idea che, nello
schieramento opposto, Augusto Pinochet sia solo, dal momento che gli stessi membri
dell’Esercito, di cui lui era il Comandante in Capo, disertano e raccontano le ingiustizie
che hanno dovuto perpetrare.

In secondo luogo, per la narrazione della violenza, ¢ fondamentale il racconto del
sacrificio di Sebastian Acevedo, che ha appiccato il fuoco al proprio corpo per protestare
contro le torture che stavano subendo i suoi figli. Traspare la disperazione del padre,
nonché la sua impotenza. I suoi figli erano stati arrestati nel bel mezzo della notte, da
civili armati, ed erano detenuti senza accuse, né¢ una condanna. Il regime avrebbe potuto
tenerli imprigionati per anni, la sorte di migliaia di desaparecidos, senza che il padre
potesse fare qualcosa per impedirlo. Avrebbero potuto morire assassinati in carcere, senza
che lui sapesse nulla. Questa consapevolezza era troppo gravosa e Sebastidn Acevedo si

immolo nel piu violento dei modi, dove tutti avrebbero potuto assistere alla scena. Questo
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atto rappresenta anche un aspetto di contrasto. Mentre i figli, come tanti altri, sarebbero
potuti morire soli e all’insaputa di tutti, uccisi da ignoti, che non ne avrebbero mai pagato
le conseguenze, Acevedo si ¢ ucciso dove poteva essere visto da tutto il paese, e
potenzialmente il mondo, se la notizia avesse raggiunto i giornali. Il sacrificio di Sebastian
Acevedo ¢ stato un vero e proprio atto di denuncia nei confronti del regime stesso, non
solo per quello che stava succedendo ai suoi figli, ma per quello che stavano affrontando
tutti 1 cileni. Cio che ¢ successo alla famiglia Acevedo puod essere accostato a cid che
avevano vissuto tutte le famiglie del Paese negli anni della dittatura. La famiglia, infatti,
¢ un tema che ricorre sia nel libro che nel documentario. Non solo la famiglia Acevedo,
o quella di Littin stesso, che si ricongiunge alla fine della narrazione, ma le famiglie di
tutto il paese, smembrate e ridotte in miseria dalla dittatura. Sia nel libro, che nel
documentario, ¢ data loro una voce, e la possibilita di denunciare quello che il regime di
Augusto Pinochet stava facendo loro da dodici anni.

Un altro aspetto rilevante ¢ quello della memoria. Innanzitutto, ¢ importante
richiamare, ancora una volta, la famiglia Acevedo. Non solo il padre, con il suo gesto
estremo, sarebbe stato ricordato per sempre, ma anche 1 figli, Galo e Maria Candelaria.
La figlia, in particolare, ha diretto varie organizzazioni per il ricordo delle vittime della
dittatura, e, ispirata dal padre, ¢ entrata a far parte della Camera dei deputati. Da li, ha la
possibilita di rimanere un memento quotidiano di cid che ¢ accaduto, al padre e a tanti
altri loro concittadini. Inoltre, il libro e il documentario stesso hanno lo scopo di regalare
alla storia la rappresentazione della dittatura di Augusto Pinochet. Littin e Garcia
Marquez non avrebbero permesso che quello che stava accadendo al Cile cadesse
nell’oblio. Doveva essere ricordato e doveva essere data voce ai cittadini cileni, che
stavano combattendo da dodici anni, dimenticati dalla comunita internazionale,
quando essa non era dalla parte del loro oppressore, come nel caso di Stati Uniti e Gran
Bretagna. Riguardo I’esercizio della memoria, sono rilevanti le parole di LeAnn
Chapleau, nel suo articolo del 2003, intitolato “La cultura chilena bajo Augusto
Pinochet”. «El fin del silencio y la ignorancia esta en las manos de los escritores y artistas

[...] que se han dedicado a una busqueda incansable de la justicia nacional»®.

%3 L. Chapleau, 2003, p. 80.
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CAPITOLO III: STELLA DISTANTE DI ROBERTO
BOLANO

Nel 1996, Roberto Bolafio pubblico Stella distante. Un romanzo in cui personaggi
fittizi illustrano la realta cruda e violenta della dittatura di Augusto Pinochet. Carlos
Wieder rappresentava il governo dittatoriale, che uccise innocenti e rimase impunito.
Arturo e Bibiano davano voce all’intera popolazione cilena, che aveva 1’arduo compito
di ricordare tali crimini e pretendere che fosse fatta giustizia. Wieder era membro delle
Forze Armate cilene, quindi il suo personaggio permise di esplorare quel mondo
dall’interno. La violenza compiuta da Wieder era paragonabile a quella messa in atto dalla
dittatura. Il personaggio era descritto, nell’introduzione, come poeta, aviatore e
torturatore, fra le altre cose, e si evidenziava come non fosse dato sapere se si trattasse di
un personaggio realmente esistito oppure no. Bolafio aveva gia raccontato tali eventi, in
breve, in un altro suo romanzo, La letteratura nazista in America. 1l veterano Arturo B.
gli aveva trasmesso la storia del tenente Ramirez Hoffman, delle Forze Aeree cilene. Su

richiesta di Arturo, I’autore aveva approfondito e redatto Stella distante.

3.1. Introduzione a Roberto Bolano

Roberto Bolaio nacque a Santiago, il 28 aprile 1953 e mori a Barcellona il 15 luglio
2003. Il padre, Ledn Bolafio svolse le professioni di pugile e camionista, mentre la madre,
Victoria Avalos fu professoressa di matematica®. A quindici anni, insieme alla sua
famiglia, lascio il Cile per andare a vivere in Messico, dove abbandono gli studi superiori,
perché era gia convinto di voler fare lo scrittore nella vita. Dopo cinque anni, tuttavia,
volle tornare in patria nel 1973, e lo fece attraversando tutta I’ America Latina via terra. Il
suo scopo era quello di unirsi al movimento di resistenza di sinistra e sostenere le riforme
socialiste del presidente Salvador Allende. Bolafio voleva studiare, dall’interno, i
cambiamenti che stavano avvenendo nel suo paese. Tuttavia, dopo il colpo di Stato di
Augusto Pinochet, rimase detenuto per otto giorni, dopo di che decise di tornare in
Messico per concentrarsi sul diventare scrittore. Pubblico le sue prime opere poetiche e

fondo, insieme all’amico e collega messicano Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998),

%4 “Biografia di Roberto Bolafio”, Archivio Bolano.
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un nuovo movimento e gruppo letterario, chiamato “Infrarealismo”. Lo scopo del
movimento era quello di andare contro la cultura convenzionale dell’epoca, attraverso
dissonanze ed elementi dadaisti®>. «Volevano allontanarsi dalla poesia classica [...] in
favore di una poetica libera e immediata»®®. Nel 1977, a 24 anni, lascio il Messico per
esplorare I’Europa e I’Africa. In seguito, avrebbe incorporato nelle sue opere cio che
aveva appreso durante le sue avventure e viaggi. Bolafio si stabili in Spagna nel 1978, e
nel 1984 pubblico il suo primo romanzo Consigli di un discepolo di Morrison a un fan di
Joyce, che aveva scritto insieme al catalano Antoni Garcia Porta (1954). Nel 1994,
pubblico il romanzo I sentiero degli elefanti, il quale vinse il Premio Félix Urabayen, per
poi essere ripubblicato nel 1999 con il titolo Monsieur Pain. Nel 1985 si stabili a Blanes,
comune costiero della Catalogna, dove scrisse le sue opere maggiori, sia di poesia che
narrativa, ¢ vi rimase fino alla morte. Nel 1993, pubblico La pista di pattinaggio, che
ricevette 1l Premio letterario della citta di Irin, comune situato nei Paesi Baschi.
Nell’opera [ cani romantici raccolse le sue poesie, scritte tra il 1977 e il 1990. Nel 1996
pubblico Letteratura nazista in America e Stella distante, mentre 1’anno dopo ci fu la sua
prima raccolta di racconti, intitolata Telefonate. Nel 1998, Bolafio pubblico 7 detective
selvaggi e ricevette due importanti riconoscimenti: il sedicesimo Premio Herralde nel
1998 e l'undicesimo Premio Romulo Gallegos nel 1999. Sempre nel 1999 pubblico anche
Amuleto e torno a visitare il Cile, per la prima volta dopo 25 anni. Tornato in Spagna,
Bolafio scrisse e pubblico Notturno cileno nel 2000. Si sposo con Carolina Lopez ed
ebbero due figli: Lautaro e Alejandra. Continuo a scrivere fino ai suoi ultimi giorni € mori
il 15 luglio 2003, mentre attendeva un trapianto di fegato per una malattia degenerativa.
Lascio incompiute alcune opere, tra cui il romanzo 2666, che fu pubblicato postumo nel

2004”7,

3.2. Sinossi del libro

Poco prima del golpe di Augusto Pinochet, Arturo B. e Bibiano O’Ryan frequentavano
due seminari di poesia, all’Universita di Concepcion. Li frequentava con loro anche

Carlos Wieder, il quale si faceva chiamare Alberto Ruiz-Tagle, ed era molto legato alle

95 “Roberto Bolafio: lo scrittore che voleva raccontare tutto”, Argentina.gob.ar, 2023.
% “Infrarealismo”, Treccani.
97 “Roberto Bolafio (1953-2003)”, Memoria chilena.
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ragazze che frequentavano i1 seminari. Poco dopo il colpo di Stato, Arturo fu rinchiuso in
un Centro di detenzione, dove assistette alla prima esibizione di poesia aerea di Carlos
Wieder, pilota delle Forze Armate cilene. Mentre acquisiva fama in tutto il paese, Wieder
era responsabile della scomparsa di almeno quattro ragazze, tutte poetesse. Quando
Wieder comparve alla televisione, dopo un suo viaggio in Antartide, Arturo e Bibiano
riconobbero in lui Alberto Ruiz-Tagle. Tuttavia, mentre quest’ultimo appariva come
riflessivo e insicuro, Carlos Wieder era sicuro e audace. A Providencia, comune della
provincia di Santiago, dopo un’esibizione aerea, Wieder inaugurd la propria mostra di
fotografie. Gli invitati, un pubblico selezionato e ristretto, che comprendeva il padre di
Wieder, poterono vedere, in quelle foto, le poetesse scomparse, i loro corpi smembrati.
Poco dopo, le fotografie furono portate via dai servizi segreti, ¢ Wieder lascio le Forze
Armate. Bibiano continuo a cercarlo, principalmente nelle riviste di poesia, dove Wieder
scriveva dietro pesudonimo. Infine, a trovarlo fu Arturo, che era stato ingaggiato dall’ex

poliziotto cileno Abel Romero. Andarono a casa sua, dove Romero lo uccise.

3.3. La mostra di fotografie e la violenza

Carlos Wieder era inizialmente presentato come Alberto Ruiz-Tagle, un poeta
autodidatta che partecipava ai seminari di poesia all’universita di Concepcion, insieme ad
Arturo e Bibiano. I due non apprezzavano le sue poesie, e ne erano gelosi, in quanto era
molto amico delle donne che partecipavano ai seminari. Dopo I’instaurazione del regime
dittatoriale del Generale Augusto Pinochet, scomparve Alberto Ruiz-Tagle ed emerse,
invece, il pilota delle Forze Aeree cilene, Carlos Wieder. Una loro compagna di seminario
riferi ad Arturo e Bibiano che Ruiz-Tagle le aveva detto che tutte le poetesse erano morte.
Si trattava di donne che avevano, a loro volta, frequentato i seminari e, anche
dall’interpretazione delle poesie aeree di Wieder, Arturo aveva intuito che fossero morte.
Carmen Villagran era scomparsa dopo aver detto alla madre di avere
appuntamento con un amico, un poeta. Per quanto riguardava le sorelle Garmendia,
Angélica e Verdnica, Wieder era andato a cercarle nella loro casa a Nacimiento, vicino a
Concepcion, dove si erano rifugiate dopo il colpo di Stato. Anni dopo, il cadavere di
Angélica era riemerso, in una fossa comune. Oltre a fare il nome di Carmen, nelle sue
poesie aeree, Wieder aveva nominato anche Patricia, la quale fu identificata anni dopo da

Bibiano. Si trattava della diciassettenne Patricia Méndez, frequentante un seminario di

45



letteratura organizzato dalle Gioventu Comuniste e scomparsa nello stesso periodo di
Carmen Villagran. Quando fu ingaggiato per un’esibizione aerea a Santiago, Carlos
Wieder fu ospitato nell’appartamento di un collega, dove, sulle pareti della stanza degli
ospiti, inizid a preparare una mostra di fotografie, che avrebbe inaugurato lo stesso giorno
della sua esibizione. Il proprietario dell’appartamento specifico, in seguito, di non aver
visto le fotografie fino all’ultimo momento, dal momento che Wieder voleva fossero una
sorpresa per tutti. Wieder gli disse solamente che si trattava di “poesia visiva” e “arte
pura”. Wieder gli fece promettere che nessuno sarebbe entrato nella stanza fino
all’inaugurazione. Nelle fotografie erano ritratte delle donne, in alcune si riconoscevano
delle persone scomparse, tra cui le sorelle Garmendia. Assomigliavano a dei manichini,
in alcune foto erano smembrate, distrutte. Non si poteva escludere che in alcuni casi,
fossero ancora vive, al momento dello scatto. Quando qualcuno, tra 1 presenti
all’inaugurazione, disse al padre di Wieder che quella era una macchia senza importanza
nella carriera di suo figlio, lui ne sembro perplesso. Sembrava che non gli importasse o
che stesse fingendo molto bene. Furono segnati i nomi di chi era ancora
nell’appartamento, perlopiu militari e due giornalisti, si parlo di giuramento e di onore.
Sentendo questi discorsi, i soldati si offesero ed esclamarono che non si doveva dubitare
di loro, ma dei civili. I giornalisti si affrettarono a smentire, dicendo che quella notte non
era accaduto nulla. Quando arrivarono alcuni membri dei servizi segreti, 1 presenti
pensarono che volessero arrestare Wieder, invece lasciarono 1’appartamento, portando
con s¢ tutte le fotografie in una scatola di scarpe, prova inconfutabile della colpevolezza
di Wieder. E rilevante evidenziare I’atteggiamento di Wieder durante 1’inaugurazione.
Mentre i suoi amici e colleghi guardavano le prove fotografiche degli omicidi che aveva
commesso, Wieder rimase temerario e sfrontato, orgoglioso delle proprie azioni. Non solo
per lui non c’era nulla di male in ci0 che aveva fatto, ma c’era, invece, molto di bene:
aveva descritto, infatti, le fotografie come poesia visiva. Come se la morte di quelle donne
non fosse altro che un mezzo per dimostrare la sua forza, la sua invincibilita. Non erano
altro che strumenti che lui poteva utilizzare, impunito, per la propria arte. Anche al
sopraggiungere dei servizi segreti, Wieder non ebbe mai la parvenza di un cedimento.
Wieder, come il regime dittatoriale e I’Esercito Cileno, compi efferatezze e stragi che
rimasero impunite. Secondo la professoressa di lingue dell’Universita di Oxford,

Guadalupe Gerardi, la mostra fotografica ¢ la chiave del libro, non solo perché evidenzia
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la partecipazione dello Stato ai crimini. «Marca que el rol de otros, en este caso los
espectadores que acuden a la muestra de Wieder, no fue solo el de testigos del terror sino
que en muchos casos (como Muifioz Cano y los observadores de la obra de Duchamp)
contribuyeron, de una u otra forma, a dar un sentido o explicacion al terrorismo de Estado
durante la dictadura»®®.

Wieder infieri, in particolare, sulle donne. Questo poteva simboleggiare lo stesso tipo
di accanimento da parte del regime dittatoriale. Infatti, secondo dati aggiornati al 2023,
tra il 1973 e il 1990, furono 3.399 le donne vittime di tortura, e quasi tutte furono anche
vittime di violenza sessuale®. Oppure, approfondendo la metafora, trattandosi di donne
innocenti, Wieder aveva ucciso € smembrato, I’innocenza in sé, la purezza. Nello stesso
modo in cui il dittatore Augusto Pinochet aveva distrutto la democrazia, e il suo Esercito
aveva, poi, torturato per anni la popolazione cilena. Ulteriore paragone puo essere fatto
tra le poetesse, uccise da Wieder, e il Presidente Salvador Allende, costretto ad uccidersi
dalla Giunta militare. Arturo e Bibiano, ossia la popolazione cilena, furono segnati a vita
da questo fatto, € non dimenticarono mai gli omicidi compiuti. In particolare, Arturo era
innamorato di Angélica Garmendia e, similmente, Allende era amato dai cittadini cileni.
Dopo la caduta del regime dittatoriale di Augusto Pinochet, il nome di Carlos Wieder
emerse in alcune inchieste giudiziarie, riguardanti sequestri e torture. Fu citato anche in
un libro redatto da alcuni giornalisti cileni, sullo stesso argomento, e fu indicato fra i
responsabili della morte di molti studenti di Concepcidn e Santiago. Non essendo mai piu
uscito allo scoperto, dopo 1 fatti che avevano seguito la mostra fotografica, non sconto
alcun giorno di carcere per i suoi crimini, né comparve mai in tribunale. Questo percorso
rispecchiava ci0 che era accaduto ad Augusto Pinochet, a partire dal 1990. Come per
Carlos Wieder, ci furono inchieste contro Pinochet, per i molteplici crimini commessi e
commissionati, ma nessuno dei due fu mai condannato. Rimasero entrambi impuniti.

Nel libro, si articolavano distintamente due schieramenti, da una parte ¢’era Carlos
Wieder, dall’altra Arturo e Bibiano, come se incarnassero, rispettivamente, il male e il
bene. Mentre Carlos Wieder rappresentava la dittatura in sé e Pinochet, Arturo e Bibiano
incarnavano la popolazione cilena, che aveva votato contro di lui al referendum del 1989,

facendo cosi in modo che non potesse piu far loro del male. Ad ulteriore supporto del

% G. Gerardi, 2018.
9 M. Freixas, 2023.
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fatto che i tre personaggi rappresentavano degli archetipi, ¢ interessante notare come i
loro nomi, Arturo, Bibiano e Carlos, avevano per iniziale le prime tre lettere dell’alfabeto.
Quasi a rendere i nomi una chiara copertura e a permettere di tenere a mente che

rappresentavano qualcosa di piu grande.

3.4. Bibiano O’Ryan, la memoria ¢ la poesia

La maggior parte degli aggiornamenti riguardanti Carlos Wieder, per tutta la durata del
libro, emersero dietro sollecitazione o ricerca da parte di Bibiano O’Ryan. E interessante
analizzare quella che appare, agli occhi del lettore, come una vera e propria ossessione di
Bibiano, e confrontarla con il vago interesse, suo malgrado e con suo disappunto, di
Arturo. Appena fu chiaro che Carlos Wieder era Alberto Ruiz-Tagle, Bibiano cerco in
tutti i modi di tenere traccia di ogni sua azione. Raccoglieva le poesie di Wieder che
venivano pubblicate, sotto nome vero e falso, seguiva le sue esibizioni aeree, cercava di
rintracciare la sua posizione geografica. Dopo la sua espulsione dalle Forze Aeree Cilene,
Bibiano trovo, in una rivista, una breve opera di teatro di Wieder, nella quale sadismo e
masochismo erano normalizzati, il messaggio che trasmetteva era che solo il dolore
legava alla vita. Negli Archivi della Biblioteca Nazionale, Bibiano trovo un fascicolo
dove, oltre alle opere teatrali, ¢’erano le poesie aeree di Wieder con le fotografie in ordine
cronologico, e altri testi, firmati con pseudonimi. Bibiano scopri che il fascicolo era
regolarmente aggiornato dal padre di Wieder, che riceveva il materiale per posta. Bibiano
trovo anche alcuni giochi di strategia che portavano il nome di Wieder. Rilevanti perché,
in uno di essi l'ufficiale di marina Arturo Prat (1848-1879) veniva paragonato a Gesu
Cristo e veniva glorificata la cosiddetta Razza Cilena. Questo linguaggio ricordava quello
utilizzato nella Germania nazista per la Razza Ariana.

La produzione letteraria di Wieder, anche sotto pseudonimo, diminui sempre di piu,
fino a che, nel 1986, emerse la notizia della sua morte, a cui Bibiano non credette.
Qualche anno dopo, Bibiano parlo di Wieder in un capitolo del suo libro, /I nuovo
ritorno degli stregoni, analisi dei movimenti letterari di stampo fascista, in America del
Sud, dal 1972 al 1989. In esso, Bibiano paragono Wieder all’inferno della letteratura. In
generale, rispetto agli altri capitoli, dove discuteva senza particolari emozioni poeti
torturatori provenienti da tutto il subcontinente, Bibiano sembrava turbato nel parlare di

Wieder. Dopo la pubblicazione del libro, tre ex colleghi di Wieder lo difesero
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pubblicamente, dicendo che era stato, lui stesso, una vittima dello scenario politico
dell’epoca e che aveva fatto quello che doveva fare. Questo, rispecchiava distintamente

le giustificazioni che avevano utilizzato gli ufficiali del Terzo Reich per i propri crimini.

Nel libro, si parla spesso del fatto che Wieder avesse degli ammiratori, ma 1’ossessione
di Bibiano non era in alcun modo riconducibile ad essi. Mentre i primi ignoravano
completamente le azioni brutali compiute da Wieder, oppure non vi trovavano alcun
problema morale, Bibiano ne era perfettamente consapevole. Egli, anzi, non voleva
perdere traccia di Wieder soprattutto perché aveva fatto cose terribili, senza subire alcuna
conseguenza. Nel libro, Bibiano rappresentava la memoria. La sua priorita assoluta era
quella di ricordare, e la persegui in modo frenetico. Per nessun motivo al mondo accetto
che i crimini compiuti da Wieder fossero dimenticati, tanto che lo insegui per tutta la vita,
non lasciandogli alcuna possibilita di nascondersi, in Cile o altrove. Bibiano incarnava,
in particolare, la memoria del popolo cileno, che tanto aveva sofferto a causa della
dittatura, ma ne era uscito vincitore, mediante il referendum del 1989. In modo simile,
Bibiano aveva indicato [’ubicazione di Arturo all’ex poliziotto Abel Romero,
contribuendo alla morte di Wieder. E rilevante anche la connessione che intercorre tra
Wieder, Bibiano e la poesia. Solitamente, la poesia ¢ legata alla bellezza delle parole, ha
lo scopo di trasmettere sentimenti forti. Invece, Wieder la utilizzava per celebrare le
proprie azioni omicide, quasi beffandosi di coloro che lo guardavano dal basso, non
cogliendo il macabro significato. Durante un’esibizione aerea Wieder aveva paragonato
la morte all’amicizia, al Cile, all’amore, alla comunione. Aveva scritto che la morte
era pulizia e resurrezione. Aveva aggiunto “la morte ¢ il mio cuore”, concludendo,
poi, con la propria firma tra le nuvole. Secondo Pedro Luis Vargas Alvarez,
professore universitario di lingue in Venezuela, tali versi «anuncian claramente la
reduccion de todo tipo de vinculacion (amor, amistad, comunion, responsabilidad,
el Estado, la vida toda y su propio ser) a la posibilidad de la muertex»'®.

Solo Arturo, leggendo le poesie aeree, aveva intuito che le ragazze fossero morte. In
questo caso, quindi, la poesia era utilizzata per veicolare la morte e la tortura. Allo
stesso tempo, la produzione letteraria di Wieder permise a Bibiano di non perdere le sue
tracce. In questo modo, rappresentava il sentiero che portd Arturo, insieme all’ex

poliziotto, fino a Wieder. Poteva essere, quindi, indicata come lo strumento che provoco

100 p, L. Vargas Alvarez, 2013.
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la sua morte. Da un lato, Wieder scriveva degli omicidi compiuti, autocelebrandosi,

dall’altro, cosi facendo, ha guidato Bibiano e Arturo fino a trovarlo e ucciderlo.

3.5. Linvestigatore Abel Romero

Abel Romero era stato una leggenda, mentre era poliziotto durante il governo di Salvador
Allende. Aveva ricevuto la Medaglia al Coraggio dalle mani di quest’ultimo, anche se
lamentava di non poterlo provare, avendo perso la medaglia e le foto che immortalavano
I’evento. Quando Romero si presentd a casa di Arturo, offrendogli dei soldi per cercare
Carlos Wieder, Arturo accettd. Romero disse che aveva bisogno di un poeta per trovarne
un altro. Arturo specifico che Carlos Wieder era un criminale non un poeta. L’ex
poliziotto gli lascido un pacco di riviste letterarie europee e un televisore, con tre video
registrati, dove Arturo avrebbe dovuto cercare indizi su Wieder. Arturo non trovo Wieder
nei video, ma Romero gli spiegd che Wieder era stato direttore della fotografia. Le sei
persone che avevano lavorato a quei video erano state trovate morte. Erano stati arrestati
dei sospettati, per poi essere scagionati. Ma c¢’era un altro operatore che lavorava ai video,
di nome R. P. English. Romero trovo un’attrice che riconobbe English in una foto di
Wieder. Fra le riviste, Arturo riconobbe la poesia di Wieder in una firmata da un certo
Jules Defoe. Tale poesia era collocata di fianco a quella di certi scrittori barbari, che
distruggevano fisicamente libri classici, per “fondersi” con essi. Romero aveva trovato
Defoe contattando il fondatore degli scrittori barbari, Raoul Delorme, fingendosi
giornalista, e promettendo che avrebbe pubblicato la storia del suo gruppo letterario su un
giornale colombiano. Romero accompagno Arturo ad un locale dove Wieder prendeva il
caffe tutti 1 giorni. Arturo avrebbe dovuto identificarlo. Poco dopo, arrivo Wieder e si
sedette ad un tavolo vicino ad Arturo, senza riconoscerlo. Nonostante avessero la stessa
eta, Arturo trovo che Wieder fosse invecchiato peggio di lui, quasi a significare che cio
che aveva fatto lo avesse logorato nel corpo. Notd che non sembrava un poeta, o un ex
ufficiale delle Forze Aeree cilene, o un assassino efferato. Arturo e Romero tornarono
insieme al palazzo dove abitava Wieder. Arturo lo prego di non ammazzare Wieder: sia
perché la cosa avrebbe potuto rovinarli, sia perché¢ non avrebbe mai piu fatto male a
nessuno, quindi non ce n’era bisogno. Ma Romero rispose che ucciderlo avrebbe fruttato
loro una quantita ingente di denaro, da parte di chi li aveva ingaggiati. Inoltre, non

potevano sapere se Wieder fosse ancora in grado di nuocere a qualcuno. Dopo mezz’ora
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I’ex poliziotto usci, con un plico di carte sotto il braccio. Arturo gli chiese solamente
com’era andata, ¢ Romero rispose che era andata come andavano quelle cose, che erano
difficili. Una volta a casa di Arturo, Romero gli diede piu denaro di quello che avevano
pattuito, dicendogli che se 1i era guadagnati, ma Arturo non fu d’accordo. I due
concordarono che si fosse trattato di una faccenda spaventosa.

E rilevante il fatto che, nonostante Wieder avesse compiuto altri omicidi, dopo aver
lasciato il Cile, Arturo non volesse comunque ucciderlo. Per capire questo, ¢ utile
richiamare il fatto che Arturo e Wieder rappresentavano, per tutta la narrazione, archetipi
del bene e del male. Nonostante le atrocitd compiute da Wieder, se Arturo fosse stato
d’accordo con il suo omicidio, avrebbe potuto perdere, agli occhi del lettore, parte della
sua innata bonta. Di controparte, Wieder avrebbe potuto essere parzialmente redento, dal
fatto che il suo rivale lo voleva morto. In generale, 1 tre personaggi hanno motivazioni
abbastanza semplici, a guidare le loro azioni, a testimonianza del fatto che fossero degli
archetipi, e incarnassero le due facce del Cile, durante la dittatura di Augusto Pinochet.
Gli omicidi compiuti da Wieder erano motivati dalla sua sete di potere e fama, nonché
dal suo istrionismo, € non provo mai rimorso per cio che aveva fatto, anzi uccise ancora
dopo essere stato costretto ad abbandonare il proprio paese. Arturo e Bibiano erano
guidati dalla necessita di giustizia, volevano che Wieder pagasse per le efferatezze
compiute. Anche nelle loro motivazioni, Arturo e Bibiano incarnavano la popolazione
cilena, vittima della dittatura, mentre Wieder rappresentava il Generale Pinochet e la sua
Giunta militare, nonché I’intero Esercito cileno, responsabili di morti, torture e sparizioni

per quasi vent’anni.

3.6. Rilevanza di Stella distante

Nell’introduzione, Bolafio spiega che, in Stella distante, ha approfondito una storia che
aveva gia brevemente raccontato nel suo romanzo precedente La letteratura nazista in
America. Bolafio ha utilizzato personaggi fittizi per raccontare la cruda realta del Cile a
partire dal governo di Unidad Popular fino al termine della dittatura di Augusto Pinochet.
Non si sofferma mai a descrivere il dettaglio dello scenario politico, ma esso traspare
comunque nel racconto degli eventi che riguardano i vari personaggi. Il libro ha il preciso
scopo di analizzare specifici aspetti del periodo dittatoriale in Cile, primo fra tutti il

comportamento delle Forze Armate, la violenza gratuita, la crudelta, il cameratismo e
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favoreggiamento. Il personaggio di Carlos Wieder, il poeta torturatore, ¢ lo strumento
perfetto per presentare tali aspetti. Horacio Simunovic Diaz, professore di linguistica alla
Universidad de La Serena, in Cile, ne parla nella sua analisi del libro. La metamorfosi da
Alberto Ruiz-Tagle a Carlos Wieder, che avviene con I’omicidio delle sorelle Garmendia
¢ una «Metafora del monstruo en que se convierte Chile durante (;desde?) la época de la
dictadura, aunque por cierto, todos sabemos que una transformacion tal, normalmente, no
es sino el punto culminante de una naturaleza proclive a la debacle moral»!°!. Quindi,
Wieder rappresentava il Cile della Giunta militare, ma anche la parte di popolazione che,
spinta dall’arroganza, voleva imporsi sul resto del paese, mediante la forza e
I’umiliazione. Simunovic Diaz spiega come il personaggio di Wieder incarni il
superuomo di Nietzsche, per come fu interpretato da Hitler, ma anche dal Cile

dell’estrema destra, la cui voce era stata amplificata durante gli anni della dittatura.

All’opposto, sono collocati i personaggi di Arturo e Bibiano, che seguono i passi di
Wieder senza mai avvicinarsi a lui, ma solo mediante le sue pubblicazioni sulle riviste
letterarie, le sue esibizioni di poesia aerea, i giornali e la tv, da qui il titolo del libro
Stella distante. Arturo e Bibiano hanno il compito di rappresentare la popolazione cilena
che ha resistito alla dittatura di Pinochet, e vi si ¢ opposta. E interessante evidenziare
I’inseguimento di Wieder, compiuto da Arturo insieme all’ex poliziotto Romero in
Europa, dopo che le inchieste, che lo implicavano, si erano risolte senza alcuna sua
condanna. Questo inseguimento, e il loro tentativo di fare giustizia, sembra anticipare, dal
momento che il libro usci nel 1996, cio che sarebbe successo a Pinochet, arrestato dalla
polizia britannica nel 1998, in base alla richiesta di estradizione del giudice spagnolo
Baltasar Garzén (1955).

Attraverso il personaggio di Wieder, ’autore parla della violenza di cui furono
responsabili i membri dell’Esercito Cileno, durante la dittatura. Quando i suoi colleghi
videro le foto dei corpi delle donne che Wieder aveva massacrato, la loro reazione fu
quella di minacciare 1 civili presenti, affinché non ne parlassero con nessuno. L’onore,
I’orgoglio e la reputazione di uno di loro, erano la priorita, rispetto alle atrocita che aveva
commesso. Inoltre, nella realizzazione della mostra fotografica, emerge il rapporto che la
dittatura militare vuole creare, attraverso la figura di Wieder stesso, tra politica e arte. Lo

spiega il professor Pedro Luis Vargas Alvarez nella sua analisi del libro: «una vez que
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estan fracturados los espacios de mediacion simbdlica, es posible que la politica sea
estetizada y que se legitimen la muerte, la guerra, la tortura y la desaparicién como
practicas que organicen los vinculos en todas las esferas sociales»!?. Il governo militare
usa I’arte per ridurre gli individui in una massa inerme che deve accettare il potere
militare, pena il suo annientamento.

Nel libro, il compito della memoria ¢ affidato a Bibiano. Egli cerco, per tutta la
narrazione, di non perdere le tracce di Wieder. Quando Wieder ¢ consegnato all’oblio,
dopo la sua dipartita dalle Forze Aeree cilene, Bibiano continua a seguire le sue poesie,
cercandole in riviste di stampo nazifascista. Infine, fornisce 1’indirizzo di Arturo all’ex

poliziotto Romero, di modo che trovino Wieder.

Insieme, Arturo e Bibiano rappresentano la componente di “famiglia” nel libro. Si tratta
di una famiglia acquisita, dal momento che sono amici, ma il loro rapporto, di sostegno e
supporto, puo essere assimilato a quello di due fratelli. Dopo il colpo di Stato, molti loro
amici e conoscenti spariscono nel nulla e, loro stessi, sono spaventati dalla situazione,
tanto che Arturo lascia il Cile ad un certo punto. L uno senza 1’altro, probabilmente non
avrebbero trovato la forza di portare a termine il loro intento, di non permettere che le
azioni atroci, compiute da Wieder, rimanessero impunite. Anche se si persero di vista,
Bibiano continuo ad aggiornare Arturo su quanto scopriva, a proposito di Wieder.

In ultima istanza, ¢ utile riportare 1’interpretazione del giornalista Gerardo Moncada.
Poco prima di essere trovato dall’ex poliziotto Romero, Arturo viveva solo, senza denaro
né ambizioni, nel pieno dell’autocommiserazione. Moncada evidenzia come: «esta
novela no es acerca del autor o de una persona que esta convencida de estar creando el
nuevo arte de Chile [...] es la imagen de toda una sociedad hundida en la barbarie. Es el
vago ondular de una bandera donde destaca una palida estrellan!®. La stella del titolo,
infatti, ricorda la bandiera nazionale, a rappresentazione della democrazia che, nel

periodo di regime dittatoriale, ondeggia in lontananza.
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CAPITOLO IV: MAPOCHO DI NONA FERNANDEZ

Il romanzo Mapocho ¢ stato pubblicato da Nona Fernandez nel 2002, dodici anni dopo
la fine della dittatura di Augusto Pinochet. Pur non nominandolo, I’autrice rappresenta la
violenza e la miseria che caratterizzano il periodo storico che lo vede al potere in Cile. La
Bionda, insieme alla sua famiglia, danno voce all’intera popolazione cilena, che soffre la
disgregazione, per mano del regime. Attraverso il personaggio di Fausto, padre e scrittore,
I’autrice delinea la memoria storica e popolare di ogni singolo cittadino che conosce la

storia del Paese, e non puo, né vuole, dimenticare.

4.1. Introduzione a Nona Fernandez

Patricia Paola “Nona” Ferndndez Silanes ¢ nata a Santiago il 23 giugno del 1971, ¢
un’attrice, scrittrice, sceneggiatrice e attivista. Il soprannome Nona deriva dal fatto che,
tra le prime parole pronunciate, ripeteva sempre il monosillabo “No”. Della propria
infanzia in Cile ha detto: «Creci en ese tiempo oscuro y extrafio que fue la dictadura
chilena, y sali al mundo entre marchas, velorios, helicopteros y funerales. Soy parte de
una generacion medio perdida, que no fue protagonista de nada, pero que observé con
ojos adolescentes, e intentd a sus pocos afios movilizarse»'®. Fernandez ha studiato teatro
all’Universita Cattolica, ma si ¢ avvicinata al mondo della letteratura grazie ad un
laboratorio di scrittura. Insieme alla compagnia di teatro La pieza oscura, ha contribuito
alla produzione, in qualita di drammaturga e attrice, delle opere teatrali £/ Taller e Liceo
de nifias, dove si esplorava il passato cileno!®. Dopo aver prodotto racconti per vari
concorsi, nel 2000 ¢ uscito E! cielo, la sua prima raccolta. Nel 2002 ha pubblicato il
romanzo Mapocho, molto noto e premiato, scritto mentre viveva in Spagna, insieme al
marito, scrittore e regista teatrale cileno, Marcelo Leonart, ed era incinta del figlio, Dante.
Fernandez ha pubblicato anche Space Invaders nel 2013, Chilean Electric nel 2015, e La
dimensione sconosciuta nel 2016. Quest’ultimo ha vinto il Premio Sor Juana Inés de la
Cruz, assegnato dalla Fiera del Libro di Guadalajara, per il migliore al mondo fra i libri

scritti in lingua castigliana da donne. Nel libro, il punto di vista ¢ quello dell’ex membro
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dei servizi segreti dell’aeronautica cilena, Andrés Antonio Valenzuela Morales, di cui si
¢ parlato nel secondo capitolo. Sono raccontati gli ultimi momenti di vita di alcuni
prigionieri politici cileni, ricorrendo all’intervista di Valenzuela Morales con Monica
Gonzalez del 1984!'%. In Space Invaders, alcuni compagni di scuola raccontano cid che
hanno vissuto durante gli anni Ottanta in Cile. Ha avuto molto successo sul mercato
inglese ed ¢ stato nominato per il National Book Award del 2019. L’autrice ha partecipato
alle mobilitazioni sociali che si svolsero in Cile nel 2019, contro il governo del presidente
Sebastian Pifiera (1949-2024). Le manifestazioni erano iniziate dopo un aumento del tre
per cento nei costi dei mezzi pubblici, ma si erano trasformate, nel giro di pochi giorni,
in un movimento che attraversava 1’intera nazione, e chiedeva un cambiamento decisivo
nel sistema economico e politico'%”. In un’intervista per la rivista Tierra Adentro, riguardo
I’essere scrittrice in Cile, Fernandez ha detto: «Ser mujer es mas dificil que ser hombre y
cuando uno se mete en territorios donde los intelectuales y los escritores normalmente
son hombres, tiene que estar siempre muy expuesta a que ocurra cualquier cosa por estar
ocupando un espacio que aparentemente no debiera ser tuyo»'%. Allo stesso tempo, ha
precisato di non aver avuto personalmente brutte esperienze nella pubblicazione dei suoi
romanzi. Ha aggiunto che gli editori indipendenti hanno contribuito alla
democratizzazione del settore letterario cileno. Fernandez ¢ entrata a far parte del gruppo
di autrici femministe cilene, denominato AUCH, che cerca la totale parita di genere in
questo ambito. Il nome esteso del collettivo ¢ Autoras Chilenas, ¢ stato fondato 1’8 marzo
2019 e, allo stato attuale, accoglie membri da tutto il mondo. Parlando dei temi che
maggiormente caratterizzano le sue opere, Fernandez ha citato la memoria e la storia
recente del Cile, soffermandosi sulla sua generazione e sulla dittatura di Augusto
Pinochet. La storia viene descritta da Fernandez come qualcosa che non dovrebbe
rimanere nei musei, essa non appartiene solo agli esperti, ma a tutte le persone. Il Cile
viene paragonato dalla scrittrice ad un padre morto, di cui ogni membro della famiglia
ricorda diverse sfaccettature, ciascuna di esse vera. La storia ufficiale del Paese, e della
dittatura, non ¢ del tutto vera né completa, alcuni particolari sono stati cambiati, altri

omessi. Cid che rimane significativo ¢ che la storia, quella ricordata dalle persone, non
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deve essere dimenticata'®’.

Prima di approfondire gli aspetti rilevanti del libro Mapocho, ¢ utile vedere in breve

come si svolge la trama.

4.2. Sinossi del libro

Nel primo capitolo, si segue la bara della Bionda, mentre viaggia nelle acque del fiume
Mapocho, circondata da fango, detriti e spazzatura. Da piccola, la Bionda abitava a
Santiago, insieme alla madre, il padre, la nonna paterna e il fratello, I’'Indio. La morte
improvvisa del padre spinse la madre a scappare dal Cile, per raggiungere I’Europa con
1 figli piccoli. La nonna non volle lasciare Santiago. I tre vissero insieme in una casa sulla
spiaggia, finché il rapporto ambiguo e morboso tra i due fratelli non costrinse la madre a
dividerli. Mando via di casa 1’Indio, incolpando lui di tutto. Mentre la Bionda provava
compassione per la madre, I’Indio la accusava di negare ai figli la “verita”. Infatti, credeva
che il padre fosse ancora vivo. Un giorno, mentre era ubriaco, 1’Indio le costrinse a salire
in auto. Mentre minacciava la madre, affinché raccontasse loro la verita sul padre, spinse
I’auto alla massima velocita. L’Indio perse il controllo dell’auto, che volo da un dirupo.
La madre mori, mentre la Bionda riporto delle ferite alla testa. L’Indio la porto in ospedale
e spari. Telefono alla Bionda da Santiago, invitandola a raggiungerlo. Arrivata alla citta
natia, non trovo traccia dell’Indio nella casa della loro infanzia, mentre la nonna era morta
da tempo. Li vicino, in un palazzo di specchi enorme, viveva Fausto, padre dei fratelli.
Fin dalla notte della sua scomparsa, aveva lavorato per il regime dittatoriale che
imperversava in Cile, riscrivendo la storia del Paese, come piu era gradito alle autorita.
Fausto e la Bionda si incontrarono al cimitero. Mentre lei visitava la tomba del padre,
quest’ultimo celebrava il funerale dei figli. Dopo che si furono consolati a vicenda, Fausto
riconobbe la figlia e la invito a casa sua. Visitando il suo studio, la Bionda trovo i volumi,
che lui aveva scritto sulla storia del Cile, sulla cui copertina lesse il nome del padre.
Tornata a casa, la Bionda ne trovo le pareti tappezzate di affreschi. Il fratello aveva dipinto
la storia della loro famiglia, insieme a quella del Paese. L’Indio non aveva toccato le
pareti della propria stanza, sul cui pavimento la Bionda trovo delle pagine prese dai

volumi del padre, e gli occhi che il fratello si era strappato. Infine, Fausto si suicido, nel
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suo appartamento, mentre 1’Indio lo guardava con orbite vuote.

4.3. La morte della Bionda

Ci sono molti dettagli, riguardo le vicende raccontate, che non sono mai specificati
dall’autrice, fra cui il modo in cui il corpo della Bionda sia finito nella bara e nel fiume.
Si possono solo fare delle ipotesi, basandosi su dettagli menzionati e taciuti. Se si volesse
ipotizzare, a proposito delle circostanze della morte della Bionda, prima di tutto si
dovrebbe pensare che sia morta insieme alla madre, nell’incidente d’auto provocato
dall’Indio. In questo caso, tutte le vicende successive sarebbero vissute dallo spirito della
Bionda. Se cosi fosse, la Bionda sarebbe morta in Europa, e diventerebbe difficile
spiegare come il suo cadavere possa essere finito a Santiago, in Cile. Potrebbe essere stato
I’Indio a trasportare il cadavere, ma cio € poco plausibile: si ripete piu volte come, dopo
I’incidente, 1’Indio sia tornato immediatamente a Santiago. Non troverebbe una
collocazione il racconto della Bionda, sulla propria convalescenza in ospedale, a seguito
dell’incidente, e della telefonata del fratello dal Cile. Se fosse stata gia morta e 1’Indio ne
avesse trasportato il cadavere a Santiago, cio sarebbe stato al centro del racconto della

ragazza.

In una seconda ipotesi, la sua morte sarebbe stata provocata dal crollo della casa di
famiglia, avvenuto dopo la scoperta degli affreschi alle pareti. Tuttavia, il crollo della
casa sembra simbolico, piu che fisico ed effettivo, da com’e descritto dall’autrice. Quando
la casa sta per crollare, e la Bionda si aspetta di vedere finalmente 1’Indio, appare lo spirito
della nonna. E circondata da un numero indefinito di gatti che, da viva, la seguivano
sempre. La ragazza dice di aver paura, ma la nonna risponde che la morte non ¢ cattiva,
e la invita a dormire fra le sue braccia. Qui emergono i dubbi del lettore, se sia veramente
questa la morte della Bionda, o se non si tratti, invece, di un passaggio simbolico dal
mondo dei vivi all’altro. La ragazza non ¢ preoccupata per il crollo della casa, quanto piu
per cio che deve accadere, ossia il suo viaggio nell’aldila. La nonna non la invita ad
uscire, per salvarsi, come razionalmente dovrebbe fare. Invece, sono entrambe serene,
mentre detriti piovono dal soffitto attorno a loro. Inoltre, non c’¢ dolore, né l'autrice offre
dettagli cruenti che, invece, ha incluso in altri punti della narrazione. Le ferite alla testa,
che la Bionda aveva riportato nell’incidente, erano descritte dettagliatamente, cosi come

il dolore che provava. Sentiva come dei frammenti di vetro, provenienti dal parabrezza,
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che le affioravano dalla ferita. Ferndndez non ha timore né remore nel farci provare orrore
e disgusto mediante descrizioni sanguinose. Ma non lo fa in questo punto e, da cio, sorge
il sospetto che non si tratti della morte effettiva della Bionda. Infine, per aggiungere al
simbolismo, la nonna, che era molto religiosa, anche in quel momento, cantava delle
preghiere, abbracciata alla Bionda, per scacciare le paure e accompagnare il loro
passaggio. Per tali motivi, sembra quasi impossibile che si tratti del momento della morte
della Bionda. Dev’essere accaduta nella strada percorsa dall’incidente d’auto, in Europa,
al crollo della casa, a Santiago. Il fatto che non sia dato conoscere le circostanze della
morte della Bionda ¢ significativo, dal momento che il lettore ha il permesso di stare nei
suoi pensieri per tutto il libro. Un motivo per cui Fernandez ha compiuto questa scelta
narrativa, per quanto riguarda la sorte della ragazza, puo essere quello di associarla alle

centinaia di desaparecidos cileni, della cui morte non si conosceranno mai i dettagli.

4.4. Fausto, il rapporto con la storia e il regime

Il personaggio di Fausto ¢ caratterizzato da una dicotomia importante. Infatti, lo si
conosce come padre della Bionda, fin dai primi capitoli, senza che sia rivelato il suo
nome. Successivamente, ¢ presentato come Fausto, uno storico ingaggiato dal regime.
Solo nella parte finale della narrazione, si scopre che, in realtd, non si tratta di due
personaggi distinti, ma di una sola persona. Risulta comunque difficile, per il lettore,
accostare il padre amorevole e sognatore, con lo scrittore disilluso, che abita nel ricco
palazzo di specchi. Nelle storie della Bionda, il padre intratteneva i bambini del
quartiere, e li incantava con racconti inventati, che li distoglievano dalle paure e dalle
ferite dell’infanzia. Fausto, lo scrittore assunto dal regime, ¢ depresso e soffoca il dolore
nell’alcool. E ossessionato dal compito che ha dovuto svolgere per cosi tanti anni, ossia
riscrivere la storia per come essa risulta pitl comoda al regime. E stato costretto ad
eliminare eventi storici realmente accaduti in Cile, e ad inventarne di nuovi, che facessero
onore al regime. Questo compito lo affligge, e lo ha reso lo spettro di sé stesso. In primo
luogo perché €, come spiega lui stesso, un compito infinito, dal momento che la storia
non smette mai di accadere davanti ai suoi occhi, quindi sara costretto a continuare fino
alla fine dei suoi giorni. In secondo luogo, perché quella stessa materia, che lui ha da
sempre apprezzato, fin da quando era insegnante a scuola e cantastorie a casa per 1 figli,

¢ stata tramutata, nello svolgersi del suo compito, in una menzogna e una fonte di dolore.

59



Fausto soffre per cio che lui stesso € costretto a fare alla storia, cancellando e inventando,
mentre essa gli causa dolore, tenendolo lontano dalla sua famiglia, per mano del regime.
La notte in cui Fausto fu portato via da casa da un gruppo di soldati, promise alla moglie
che, dopo qualche giorno, sarebbe tornato da loro. Mentre la nonna rifiutd di andarsene,
la moglie di Fausto fuggi con la Bionda e I’Indio, non avendo piu avuto notizie del marito,
e spaventata dalla situazione in citta. Infatti, la notte del sequestro di Fausto, ci fu un
incendio allo stadio del loro quartiere, dove morirono molte persone. La madre racconto
ai figli che il padre era morto in quell’incendio, per proteggerli dal dolore che avrebbe
comportato sapere la verita: che Fausto era vivo ma non poteva stare con loro. Questa era
la verita per cui I’Indio non si era mai dato pace e aveva finito per provocare I’incidente
d’auto, in cui era morta la madre. Puo essere visto come il macabro chiudersi di un cerchio
il fatto che la madre avesse faticato tanto per anni, per nascondere tale verita ai figli,

arrivando a morire per quel segreto, e portandolo con sé nella tomba.

Dai racconti di Fausto, si evince che, dal suo sequestro fino al ritorno a Santiago dei figli,
lui non abbia fatto altro che lavorare ai volumi della storia del Cile. Ha da tempo perso le
speranze di rivedere la sua famiglia. Infatti, nei primi tempi, aveva spedito alla moglie
una bozza del suo lavoro, prima di applicare le modifiche che gli erano state imposte dal
regime. Voleva mandarle un pezzo di sé, e farle capire che era sempre lo stesso uomo,
marito e padre. Togliendo fatti reali e inventandone di fasulli, Fausto sentiva di tradire
sé stesso e di diventare un altro, sconosciuto alla propria famiglia. Tenendo da parte le
bozze della storia, per come era realmente accaduta, Fausto custodiva quel pezzetto di sé.
Inviandole alla famiglia, anche loro potevano conservare quella parte di lui. Ma non
ricevette mai una loro risposta € questo, nonostante capisse che la priorita della moglie
fosse di proteggere i figli, lo spinse ancora di piu nella depressione. Prima di capire che
si trattava del padre della Bionda e dell’Indio, in qualita di scrittore della storia cilena per
il regime, Fausto si presentava come un uomo triste e depresso, che non aveva speranze
per il proprio futuro. Il lavoro lo aveva portato a non voler piu vivere. Infatti, I’Indio e la
Bionda, fermano rispettivamente due suoi tentativi di suicidio. L’Indio trattiene Fausto,
mentre questi era nell’atto di gettarsi dal balcone del proprio appartamento, nel palazzo
di specchi. La Bionda li vede, dalla casa di famiglia, ed ¢ sicura di aver riconosciuto
I’Indio, nel ragazzo che ha convinto I'uomo a scendere dal balcone. Poco tempo dopo, a

seguito dell’incontro al cimitero tra la Bionda e Fausto, lei riesce a fermare il padre,
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mentre si sta per gettare nel fiume Mapocho. E significativo il fatto che, se ci si pone
I’attenzione, tra questi due tentativi di Fausto di togliersi la vita scorre un abisso. Quando
viene salvato dall’Indio, non riconosce il figlio, non sa che ¢ vivo e cosi vicino, come lo
¢ anche la Bionda. E nella piena convinzione di non avere nulla al mondo per cui valga
la pena di vivere. Le sue giornate sono piene del suo compito, che detesta portare a
termine, di solitudine e di alcool. Invece, la seconda volta, a volersi gettare nel fiume, ¢
un Fausto consapevole di aver ritrovato i1 propri figli, e di averli a portata di mano. Ma
questo cambiamento totale della situazione non porta una risoluzione per la vita o il futuro
di Fausto. Egli non torna magicamente 1’'uomo, il padre, che era quando i figli erano
bambini, e i suoi problemi non svaniscono nel nulla. Questa realizzazione ¢, per il lettore,
forse la piu tragica del libro: quando finalmente si riunisce la famiglia, nulla cambia. Il
secondo tentativo di suicidio di Fausto, prima di essere fermato dalla figlia, puo essere
visto come riprova di questo: il ritrovamento dei figli non risolve la situazione di nessuno
dei tre. Anche se il lettore potrebbe vedere questo frangente come esclusivamente
positivo, occorre cogliere il punto di vista di Fausto, per comprendere le sue azioni. In
primo luogo, non si trova di fronte i due bambini da cui € stato strappato tanti anni fa, ma
due adulti che non conosce. Lui stesso ¢ completamente diverso dal padre amorevole
e spensierato che inventava storie per scacciare le lacrime dagli occhi dei figli. Vedendoli
cresciuti e adulti, Fausto si rende pienamente conto di quanto tempo sia passato, che ha
perso e non potra mai riavere. Questa ¢ la prima cosa che il regime gli ha tolto cosi
brutalmente. Sapeva gia di aver perso per sempre la possibilita di poter crescere 1 propri
figli, ma trovarli ora, in carne e ossa, adulti, cancella qualsiasi briciolo di speranza che
poteva rimanere in lui. Ha completamente perso la loro infanzia, tutti i piccoli passi che
fanno 1 figli di fronte ai genitori, insieme alla loro adolescenza. Non ha piu la possibilita
di influire sulla loro crescita, di trasmettere qualche pezzetto di sé. Sicuramente cid non
¢ completamente vero: i ricordi di una persona cara possono avere un notevole impatto
sullo sviluppo della personalita di chiunque. Ma la prospettiva di Fausto ¢ comunque
quella di un uomo gia depresso e al limite del proprio desiderio di vivere. Vedere i figli
adulti lo mette di fronte alla prova fisica e ineluttabile di cido che ha perso. Non solo
questo, ma Fausto potrebbe anche leggere il dolore negli occhi dei figli, per tutto cio che
hanno vissuto lontani da lui, mentre non poteva fare nulla per aiutarli e sostenerli.

Probabilmente ¢ consapevole di aver lui stesso provocato parte di questo dolore, non
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stando loro vicino. Anche se non ha avuto scelta in tutto questo, cid non cancella I’impatto
che questa realizzazione puo aver avuto su di lui. E chiaro che, vedendo la situazione con
gli occhi di Fausto, diventa piu comprensibile il suo secondo tentativo di suicidio, e, anzi,
sembra quasi piu giustificato del primo. Alla fine del libro, Fausto muore, impiccandosi
nel suo studio, di fronte all’Indio, che questa volta non lo ferma.

E interessante notare come, anche nella realta, persone che hanno lavorato per la
dittatura di Augusto Pinochet, si siano abbandonate a tale estremo gesto. Infatti, nel 2013,
durante un permesso carcerario, 1’ex direttore della Central Nacional de Informaciones,
Odlanier Mena si suicido, sparandosi nella sua casa, a Santiago. Mena era stato
condannato a sei anni di carcere per 1’omicidio di tre militanti socialisti nel 1973, e stava
per essere trasferito dal carcere “di lusso” Penal Cordillera, dove godeva dei migliori
comfort, ad uno piu modesto, in seguito ad una decisione del Presidente Sebastian
Pifiera!!’. Nonostante Mena fosse un capo dei servizi segreti di Pinochet, mentre Fausto

era un umile storico, e la loro responsabilita nei fatti del regime sarebbe stata ben diversa,

risulta rilevante notare la loro fine comune.

4.5. Eventi e leggende della storia cilena

Caratteristica interessante del libro sono dei capitoli che interrompono la narrazione
principale per raccontare eventi storici realmente accaduti in Cile, oppure leggende e
allegorie. Si tratta degli avvenimenti della storia cilena che Fausto ha dovuto tralasciare,
nella stesura dei suoi volumi, perché non graditi al regime. Ulteriore particolarita sta nel
fatto che Fernandez utilizza termini che solitamente si trovano nelle storie di finzione.
Sono utilizzate espressioni come “si dice” e “si racconta”. Si ribadisce che non sono fatti
accertati e si evidenzia come, probabilmente, si tratta di maldicenze, allo scopo di
screditare un particolare personaggio storico, come il conquistatore Pedro de Valdivia o
il Generale Carlos Ibafiez. La relazione tra il filo narrativo principale e i capitoli sulla
storia cilena ¢ spiegata da Ricardo Ferrada Alarcon, esperto di letteratura ispano-
americana e critica letteraria, nonché professore in varie universita del Cile, nel suo libro
Discurso critico e invencion literaria. «Segin ese contexto, en la novela (con)fluyen
diversos momentos de la historia chilena, en episodios alternados con una voz externa del

narrador central, los cuales convergen en puntos de interseccion con el relato de la Rucia

0 E Lopez, F. Cambero, 2013.
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y el Indio, lo cual genera el sentido de la trama finalmentex»'!!.

4.6. Valdivia e Lautaro

I1 primo di questi capitoli, e quarto dell’intero libro, pone I’attenzione sul comandante
spagnolo Pedro de Valdivia (1497-1553), che fu conquistatore e governatore del Cile!'?,
e il suo rapporto con il ragazzo indigeno del popolo Mapuche, di nome Lautaro (1535-
1557), che sequestro all’eta di quindici anni. Valdivia lo battezzo con il nome cristiano di
Felipe e gli insegno a cavalcare. Il comandante voleva entrare nei pensieri di Lautaro,
capire la sua prospettiva di indigeno. Una notte, ando da lui con un coltello e quando il
ragazzo si sveglio di soprassalto, il comandante disse che voleva solo una ciocca dei suoi
capelli. Il comandante gli annuso i capelli e, non resistendo alla tensione da lui stesso
creata, abuso sessualmente di Lautaro. Osservando 1’altro, il ragazzo scoppio a ridere,
paragonandolo mentalmente, ad un rospo pallido. Quando Valdivia si addormento, il
ragazzo prese il suo coltello, si taglio i capelli sopra di lui, indosso la camicia rossa dello
spagnolo e fuggi. Cavalcando, raggiunse 1’accampamento dei Mapuche, dove,
inizialmente fatico ad ottenere la loro fiducia, dal momento che parlava come gli spagnoli.
Ben presto, pero, insegno loro le strategie di guerra che aveva imparato dal comandante
spagnolo. Durante il primo scontro con le truppe di Valdivia, quest’ultimo, alla vista del
suo allievo, fuggi in preda al panico. Il comandante fu poi catturato e decapitato dagli
indigeni. Non solo Lautaro aveva ucciso il fondatore di Santiago, lasciando 1 suoi soldati
senza una guida, ma seguitd nel conquistare altre citta spagnole. Lautaro divenne una
leggenda temuta dagli spagnoli, che lo paragonavano a un demone, perché correva veloce
a cavallo e vestiva la camicia rossa che aveva rubato a Valdivia. I Mapuche si stavano
preparando per attaccare Santiago, capitale dei possedimenti spagnoli, quando uno di loro
li tradi, offrendo informazioni agli europei, di modo che potessero uccidere Lautaro. |
soldati di Valdivia si recarono dal comandante Mapuche e lo decapitarono, per poi esporre
la sua testa a Santiago. Dopo una settimana, gettarono la testa nel fiume Mapocho. Un
mese dopo, nella notte, si senti un cavallo al galoppo per le strade di Santiago. I soldati
che accorsero videro che a montarlo era un cavaliere senza testa, vestito di una camicia
rossa. Si dice che, finché non trovera la propria testa, il cavaliere non avra pace. In altri

capitoli successivi, riguardanti le vicende della famiglia della Bionda, si legge

TR Ferrada Alarcon, 2018.
112 «yaldivia, Pedro de”, Treccani.

63



nuovamente dello spirito senza testa, che galoppa per le strade di Santiago, come se
infestasse il libro, e non solo la citta.

Risulta interessante cercare di comprendere perché questo capitolo, in particolare, sia
il primo a distogliere 1’attenzione dal filo narrativo principale, riguardante la Bionda.
Come si ¢ detto, tali avvenimenti e leggende del folklore cileno, sono stati esclusi da
Fausto, nella stesura dei suoi volumi. In questo caso, il motivo risulta evidente. Il
comandante Valdivia doveva essere una figura rispettabile e temibile. Non era possibile
raccontare di come aveva desiderato e aveva abusato di un ragazzo indigeno, per dopo
venire sconfitto da questi sul campo di battaglia. Oltre al personaggio di Valdivia, ne
andava della reputazione dell’intera classe militare, che doveva risultare fiera e
coraggiosa. Un comandante militare semplicemente non poteva fuggire di fronte alla
mera vista di un indigeno, Lautaro, per poi essere decapitato. In ogni caso, al momento
attuale, le vicende che vedevano protagonisti Valdivia e Lautaro sono documentate e
studiate. La battaglia, che si concluse con la morte del conquistatore spagnolo, si svolse a
Tucapel, nella regione del Bio Bio. Poco dopo, Lautaro sconfisse un altro conquistatore,

Francisco de Villagra Velazquez (1511-1563), per poi dare fuoco a Concepcion!’>.

4.7. 1l diavolo vive in Cile

Il secondo di questa serie di capitoli, che si discostano dalla narrazione principale, non
riguarda un fatto storico cileno, ma si tratta invece di un’allegoria, o un mito aperto a
interpretazione. In particolare, si parla della vita del diavolo sulla terra. A scopo di
interpretazione, risulta facile equipararlo ad Augusto Pinochet. Si racconta di come il
diavolo ando a vivere in un quartiere, chiamato Chimba, collegato alla citta di Santiago
tramite un ponte di legno sul flume Mapocho. Dal momento che il ponte era spesso
sommerso, impediva di raggiungere comodamente la Chimba, il che la isolava. Si diceva
che il quartiere fosse simile al paradiso, e, avendone nostalgia, il diavolo vi costrui la sua
casa. Si diede al commercio e viaggio per il mondo, lasciando quel luogo per il riposo.
Un giorno, decise di perseguire lo scopo di tornare in paradiso, il pensiero gli giunse come
un’illuminazione divina. Divenne sindaco della citta di Santiago, per mettere il proprio

ingegno al servizio degli altri. Ma rimaneva sempre il diavolo e il suo scopo lo ossessiono,

13 <] autaro”, Treccani.
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facendolo impazzire di collera. Si calmo quando ebbe due figlie, che paragonava agli
angeli. Ando tutto per il meglio, finché le bimbe non crebbero, raggiunsero 1’adolescenza,
e il diavolo 1nizi6 ad avere pensieri impuri. Si tenne occupato lavorando in citta, lontano
da casa. Decise di costruire un ponte che collegava la Chimba a Santiago. Utilizzo
carcerati e schiavi, incatenandoli, nutrendoli con cibo marcio, facendoli lavorare tutto il
giorno e frustandoli personalmente. La sua teoria era che sfruttandoli sulla terra, li
avrebbe alleggeriti dai loro peccati, facilitando la loro ascesa al paradiso, una volta morti.
Molti di loro, non potendo sopportare le sofferenze, si gettarono nel fiume Mapocho. La
costruzione del ponte durd quindici anni, dopo i quali, molta piu gente poteva raggiungere
facilmente la Chimba, per vivere e commerciare. Un tempo paradisiaca, divenne presto
un quartiere urbano, come gli altri di Santiago. Il diavolo mori poco dopo. Quando arrivo
alle porte del paradiso, San Pietro gli nego 1’accesso e indico in basso, 1 corpi dei morti
che galleggiavano nel fiume, incatenati tra loro, per poi chiudergli le porte del cielo in
faccia. Si dice che il diavolo rimase li, a guardare il fiume, e ascoltare le grida che vi
provenivano, chiedendosi a che scopo aveva fatto tutto quello che aveva fatto. Tornare
alla Chimba non sarebbe stato lo stesso, dal momento che era cambiata completamente
per colpa sua. E non poteva entrare in paradiso per le morti che aveva provocato.

Camilo Caceres Infante, professore di giornalismo e comunicazione sociale
all’Universita di Santiago accosta al libro Mapocho, El obsceno pdjaro de la noche dello
scrittore cileno José Donoso (1924-1996), nella similare narrazione del quartiere della
Chimba, nonché nel rapporto ossessivo dello storico con i propri libri, da una parte Fausto,
dall’altra Humberto Penaloza. Riguardo i fatti storici, trasmessi come fossero dicerie
opinabili, Donoso attribuisce il soggetto delle espressioni “si dice, dicono” a las viejas, le
quali diffondono: «el rumor de la maldicion heredada, la formacion de la identidad de la
nacion adquirida a través del rumor no oficial»'',

Si puo paragonare cio che il diavolo compie a Santiago, con la creazione del ponte e il
cambiamento della Chimba, dal paradiso in terra che prima rappresentava, con quello che
Pinochet fece in Cile, portando poverta, fame e miseria per la popolazione. E possibile
anche vedere il trattamento, riservato dal diavolo nei confronti degli schiavi nella
costruzione del ponte, e porlo di fronte al rapporto tra Pinochet e la popolazione cilena.

Inoltre, durante la dittatura di Pinochet, decine di corpi di desaparecidos furono gettati

114 C_ Caceres Infante, 2019.
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nel fiume Mapocho, come riportato in un articolo di Archivos Chile, da Pascale Bonnefoy
Miralles, giornalista e professoressa di studi internazionali all’Universita del Cile!''>. In
un articolo del 2013 sui crimini della dittatura, la giornalista Monica Gonzalez riporta
ulteriori dettagli, a proposito di corpi gettati nel fiume. Il 30 Dicembre 1973, sulla riva
nord del Mapocho, era stato rinvenuto il corpo di un uomo con varie ferite di proiettile.
Secondo il rapporto di polizia, la madre del defunto aveva raccontato che, il giorno prima,
il figlio era stato prelevato da casa perché cantava a voce alta''S. Fernandez racconta
I’allegoria del diavolo, i cui schiavi si gettavano nel Mapocho per la sofferenza, per

mettere in luce ci0 che realmente fu messo in atto dalla dittatura militare.

4.8. Lacasa, il padre e le pazze

Questo capitolo riporta, ancora una volta, un’allegoria: il Cile & rappresentato come
una grande casa, dove nelle diverse stanze abitano diverse categorie di cittadini e
lavoratori. Il protagonista ¢ il colonnello Carlos Ibafiez del Campo y Figueroa dos Nadal
(1877-1960), prima dittatore dal 1927 al 1931, poi Presidente del Cile dal 1952 al 1958!!7.

Una stanza della casa ospitava i minatori, un’altra gli insegnanti, i ferrovieri si
trovavano lungo il corridoio, e cosi via. Il padre della casa un giorno scomparve, ¢ la
situazione comincio a peggiorare, senza nessuno che regolasse i rapporti tra gli abitanti.
Dopo questo periodo di caos, un militare dichiard di poter dirigere lui stesso la casa: era
il colonnello Ibafiez. Vinse le elezioni per la paternita della casa, e decise immediatamente
che la casa era disordinata, e doveva essere pulita. Portava sempre con sé una scopa, con
cui spazzava ovunque. I cileni non erano contenti del nuovo compito che era stato loro
imposto, di tenere pulita la casa, e le lamentele apparvero sui giornali. Subito il colonnello
pretese di leggere tutte le notizie prima che fossero pubblicate. Comparvero, quindi, molti
articoli di elogio al colonnello e alla sua campagna di pulizia. Gli abitanti iniziarono ad
usare le bandiere colorate come segno di protesta, anche dopo che furono bandite con una
legge. Poco dopo, cominciarono a sparire dei bambini della casa, prima fra gli insegnanti,
poi fra gli operai. Fu organizzata una manifestazione per protestare, ma subito accorse il

colonnello a zittire la folla. Punto contro di loro la sua scopa, minacciandoli: le persone

115 p, Bonnefoy Miralles, “Cuerpos flotando en el Rio Mapocho”, Archivos Chile.
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erano scomparse perché rumorose e colorite, € se loro non avessero abbandonato quella
protesta, sarebbero stati anch’essi relegati in un luogo molto lontano, al di fuori della casa.
Gli abitanti tacquero e si preoccuparono: non conoscevano il luogo di cui parlava il
colonnello. Nacquero teorie sul fatto che doveva avere un corpo segreto di guardie, per
rapire coloro che erano scomparsi. Quella notte, si scateno il panico: gli abitanti avevano
paura di colui che avrebbe dovuto essere il loro padre.

Lontano dagli altri abitanti, in una stanza rosa, con le pareti tappezzate di foto di attrici
e cantanti, abitavano coloro che erano soprannominate le pazze. Si trattava di uomini che
si travestivano da donne per divertimento. Avevano un grande specchio dove si
truccavano, vestiti e scarpe col tacco che si prestavano a vicenda, non avendo molto
denaro da spendere. Il colonnello si innervosiva quando doveva parlare delle pazze o
passare di fronte alla loro porta, sapeva che si trattava di un punto che doveva affrontare
nella sua opera di pulizia. Una notte, il colonnello controllo dal buco della serratura che
fossero sole: era pronto ad eseguire la sua operazione di pulizia mediante il suo corpo di
guardia segreto. Ma, quando vide che le pazze erano sole, le osservo per un po’, per poi
piombare improvvisamente nella stanza. Le pazze erano molto spaventate, convinte che
le avrebbe cacciate dalla casa, invece il colonnello rimase ritto in piedi, sudando e
respirando affannosamente. Una delle pazze si avvicind a lui, fingendosi amichevole, e
lui disse di voler indossare 1 loro vestiti. A quella richiesta, le pazze trattennero le risate e
si misero all’opera. Fecero un bagno completo al colonnello e lo vestirono da capo a piedi:
gli misero le calze, un vestito di seta e scarpe col tacco di vernice rossa, lo truccarono e
gli misero una parrucca bionda. Le pazze misero una canzone del cantante Carlos Gardel
(1890-1935) e il colonnello comincio a spazzare il pavimento con la sua scopa, a ritmo di
musica. Il volume era tanto alto che i presenti non sentirono quando le guardie entrarono
nella stanza. Se ne accorsero prima le pazze, che rimasero senza parole, mentre il
colonnello continuo a ballare, finché non venne spento il giradischi, e lui capi cosa stesse
accadendo. Il colonnello Ibafiez non perse la calma, nonostante avesse visto le risate
trattenute sui volti dei suoi soldati. Ando a sedersi di fronte allo specchio e diede I’ordine
fatale: che le pazze fossero prese e portate lontano dalla casa. Alcune lo supplicarono,
altre cercarono di raccogliere 1 propri vestiti e le foto in fretta e furia. Furono cacciate
dalla casa e, alla Stazione Mapocho, vennero messe su un treno diretto al porto, dove

furono imbarcate su una nave che le portd molto lontano. Il colonnello rimase tutta la
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notte seduto sulla sedia di fronte allo specchio, aggrappato alla sua scopa. Udiva il rumore
del treno che portava lontano le pazze, e canticchiava la canzone di Gardel, a volume
talmente basso che nessun altro poteva sentirlo.

Questa cra una versione della storia, mentre, secondo altri, era solo un’invenzione
degli abitanti della casa: il colonnello non si sarebbe mai vestito da donna. Invece, appena
aveva visto che le pazze erano sole, aveva chiamato le guardie affinché le portassero via.
Le pazze, nel viaggio a cui furono costrette, non arrivarono mai a destinazione. Furono
gettate in mare insieme a tutti i loro averi. Il colonnello cancello il loro ricordo con la
scopa. Fece dipingere quella che era stata la loro stanza da rosa a bianca, e vi installo un
negozio, che gli abitanti della casa visitavano tranquillamente, dimentichi di quanto era
accaduto. Si dice che il treno delle pazze parta ogni notte dalla Stazione Mapocho, che si
sentano le loro voci, e non smetteranno finché non sara assegnato loro un posto nella casa
dove erano nate.

Questo capitolo ¢ fondamentale per diversi motivi. In primo luogo, rappresenta
I’accanimento e la segregazione compiuta dai regimi totalitari nei confronti delle
comunita minoritarie. Le pazze sono prese di mira semplicemente perché diverse,
considerate come figure “scomode” da Ibafiez, che ritiene ovvio doversene disfare. Ma
prima, la beffa. Entra nella loro stanza, mette i loro vestiti, le loro scarpe, gode del loro
ambiente e della loro cultura. Per poi gettarle via crudelmente, come fossero stracci, e
non persone che non hanno fatto alcun male, a lui né a nessun altro. Il capitolo ¢ altrettanto
pregnante perché mette in evidenza il fenomeno dell’esilio e delle sparizioni. La scena
che segue ’ordine dato da Ibafez, di portarle via dalla casa, ¢ straziante. Le pazze sono
disperate, non sanno come reagire, lo supplicano, fanno le valigie in fretta e furia,
prendono le foto dalle pareti. Tale sequenza mostra perfettamente il momento disperato
prima dell’esilio, vissuto da centinaia di cittadini cileni, che sono stati portati via e mai
piu trovati. Ancora piu tragico ¢ sapere, poco dopo, che le pazze sono state poi gettate in
mare. Fernandez paragona il Cile a una casa, e, mediante questo espediente narrativo,
riesce, in poche pagine, a raccontare quale tragicita e disperazione si ritrova in un regime
dittatoriale. Si comprende facilmente perché questo racconto si colloca tra quelli che
Fausto non puo includere nei suoi volumi. Il temibile colonnello Ibafez fraternizza e
condivide con un gruppo di uomini che si travestono da donne.

La pratica dell’ancoraggio dei dissidenti politici ¢ stata affrontata dallo storico
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Leonardo M. Fernandez Otaio, studioso all’Universita de L’Avana e ad Alcala de
Henares, a Madrid. Fernandez Otafio ha scritto un articolo, intitolato El mito de los
homosexuales lanzados en alta mar por el General Ibafiez, per la pubblicazione online
Movimiento por la diversidad sexual, nel 2011. Specifica che non ci siano prove accertate,
ma alcune fonti riportano che, durante la dittatura di Ibafiez, persone omosessuali fossero
rapite dalla polizia politica e sottoposte alla pratica dell’ancoraggio, ossia gettate in mare
con delle pietre legate ai piedi, di modo che affondassero. Nonostante la mancanza di
documenti o prove a sostegno, alcuni ex prigionieri politici hanno dichiarato di essere
stati minacciati di ancoraggio. Fernandez Otafio aggiunge che, durante il governo del
presidente Pedro Aguirre Cerda, la Direccion General de Prisiones, che fu poi sostituita
dalla Gendarmeria de Chile, raggruppo 1 detenuti omosessuali di diverse strutture, nel
carcere di Pisagua, «para evitar contaminaciones e incidentes entre los penados comunes
con la convivencia con homosexuales»!'®,

Il giornalista Francisco Campos ha scritto, a riguardo [Darticolo “Mitos
Bicentenarios: El barco de Ibafiez con comunistas y homosexuales”. Campos scrive che
il colonnello Ibafiez era un omofobo dichiarato e utilizzava scappatoie del Codice
penale per poter perseguitare tale categoria di persone. Campos sostiene che gran parte
degli omosessuali fossero detenuti insieme, soprattutto a Pisagua, ma che, quando le
carceri furono ricolme, fu decisa una sorta di “soluzione finale”. Furono imbarcati sia
omosessuali che comunisti cileni, ma la nave affondo, senza che emergessero 1 numeri
effettivi delle vittime. Tale sarebbe stato il mito citato nel titolo. Infatti, non ci furono
notizie di nubifragi, in quel periodo, né denunce di scomparsa operate dai familiari
delle presunte vittime. Campos riporta I’opinione dell’ex Ministro dell’Istruzione del
Cile, Gonzalo Vial Correa (1930-2009), secondo cui il mito nascesse dalla rabbia
manifesta del colonnello Ibafiez per I’omosessualita del figlio, avuto da Rosa Letelier!!"”.

Ha scritto del fenomeno dell’ancoraggio di persone, operato dal governo del
colonnello Ibafiez, anche Anna Desrues, per il Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos. Cita una legge omofoba, emanata nel 1954, che considerava gli omosessuali

come delinquenti abituali e infermi, che era possibile riabilitare tramite I’internamento.

El modelo patriarcal difundido desde el régimen militar reduce a las personas en dos

18 T, M. Fernandez Otafio, 2011.
119 F, Campos, 2010.
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roles Unicos: hombre y mujer, y a una sexualidad unica: la heterosexualidad. En este
contexto, no hay espacio para la diversidad sexual. Si no se expres6 de manera
explicita la homofobia, la lesbofobia, y la transfobia fueron realidades en los hechos

perpetuados por el régimen y que corresponde a las normas sociales demostradas

por el dictador Pinochet!?’.

Per quanto riguarda il regime di Augusto Pinochet, non si riscontrarono, secondo
Desrues, persecuzioni indirizzate verso le persone omosessuali, in quanto non erano

considerate un pericolo.

4.9. Lo stadio di Santiago

Il capitolo racconta il rapimento degli abitanti di Santiago all’interno dello stadio
cittadino, e il deplorevole comportamento delle guardie nei loro confronti. Il racconto
sara maggiormente sviluppato in un capitolo successivo del libro, trattato nel paragrafo
seguente. La protagonista ¢ Carmina, una ragazza di quindici anni, i cui genitori furono
portati via, nella notte, da due uomini in borghese. Questi dissero di doverli solamente
interrogare, e che sarebbero tornati presto. Carmina rimase sola a casa, dal momento che
non aveva fratelli o sorelle, né parenti. Alcuni dei vicini della ragazza si nascosero in un
magazzino, chiamato il Regalon, ospitati da una coppia anziana che li nutriva e portava
messaggi dentro e fuori. Ma 1 soldati sorvegliavano la coppia, e un giorno irruppero nel
magazzino e portarono via tutti.

A subire le conseguenze dell’arrivo dei soldati nel quartiere, fu anche lo sport. Prima,
ogni domenica a mezzogiorno si giocava la partita di calcio allo stadio, fra la squadra del
quartiere e qualsiasi altra squadra fosse disposta a giocare con loro. Ora, la squadra
giocava comunque, perché volevano mantenere alti gli animi, ma nessuno veniva a
vederli e a fare il tifo per loro. Una domenica a mezzogiorno, la squadra si raduno in
campo per il riscaldamento, quando 1 soldati irruppero nello stadio. Da quel momento,
sarebbe diventato una struttura di detenzione, e loro sarebbero stati i primi detenuti. Ratl,
il capitano e allenatore della squadra del quartiere, chiese il motivo e cerco di spiegare
che la squadra avversaria era solamente ospite, anzi, erano stati supplicati di venire.
Entrarono nello stadio anche altri prigionieri. Quando Carmina scopri che i genitori erano
detenuti, ando a pregare le guardie di prendere anche lei. Preferiva stare con i genitori nel

campo, piuttosto che libera ma sola. La guardia, osservando il corpo della ragazza, la

120 A, Desrues, 2001, p. 9.
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trovo attraente, e acconsenti a farla prigioniera ad una condizione. Abuso sessualmente di
lei negli spogliatoi dello stadio. I membri di due turni di guardia fecero lo stesso, prima
di farle raggiungere gli altri prigionieri. Aveva tutte le vesti strappate e camminava a
fatica. Raggiunse i genitori che la coprirono.

Fra i prigionieri dello stadio ¢’era anche una coppia di novelli sposi, di cui la ragazza
era all’ottavo mese di gravidanza. Un giorno, le condizioni di detenzione le indussero il
parto prematuro. Suo marito avverti le guardie, che non trovarono nessuno che potesse
occuparsi di lei. Mentre cercavano qualcuno, I’aiutarono le donne presenti. Dopo qualche
ora, si presentd un ragazzo in camice bianco, disse che le avrebbe praticato un taglio
cesareo. Le donne cercarono di insistere che non ce ne sarebbe stato bisogno, ma non
furono ascoltate e la donna fu portata via. Nel frattempo, 1 presenti organizzarono una
festa per festeggiare la nascita. All’improvviso, sentirono il grido di una bimba, e
qualcuno riusci a vederla, quando il medico la portd in un’altra stanza per pulirla. Disse
che sarebbe tornato per suturare la madre ma scomparve nei corridoi dello stadio. La
donna perse presto conoscenza, non poteva rimanere con la pancia aperta e le altre
cercarono di aiutarla come potevano. Il marito corse a cercare il medico, chiese a tutte le
guardie ma non lo trovo, e la moglie mori dissanguata. Di sua figlia non si seppe piu nulla.
Tutti 1 prigionieri manifestarono contro 1’accaduto ma non ebbero alcuna risposta.

In questo capitolo, ¢ posta in evidenza la spietatezza delle guardie con i prigionieri.
Quello che subisce Carmina rappresenta lo sfruttamento sessuale delle donne, compiuto
soprattutto dai corpi militari, che da sempre avviene in qualsiasi regime dittatoriale o di
occupazione. In modo non dissimile, ¢ sfruttata la donna incinta: lei viene lasciata morire,
mentre la sua bimba viene rapita. Avvennero moltissimi rapimenti di bambini neonati
dagli ospedali durante la dittatura cilena di Augusto Pinochet, per essere affidati a
famiglie aristocratiche e amiche del regime, che li crebbero come fossero figli loro,
mentre i loro veri genitori non seppero mai dove i bambini fossero finiti. La giornalista
Elena Basso riporta che, dal 1950, almeno venticinque mila bambini cileni furono rapiti
e dati in adozione appena nati. In anni recenti, le madri cilene si sono riunite
nell’associazione Hijos y madres del silencio, allo scopo di ritrovare 1 figli dispersi per il

mondo!'?!.

121 E. Basso, 2024.
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Andrea Zamora Garrao, studiosa di storia e scienze sociali, ha spiegato, in un articolo
del 2008, che le modalita di tortura differivano, durante la dittatura, nei confronti di donne
e uomini. «Durante los procesos de prision y tortura a mujeres, se implemento, a partir de
las estructuras militares-politicas de violencia organizada, una violencia de tipo sexual a
mujeres o con connotaciones de género que se instituyd como una practica sistematica y
generalizada»'??. Zamora Garrao classifica questo tipo di violenza come il pit grave di
quel periodo: colpiva direttamente la sfera sessuale della vittima, creando un rapporto di
sottomissione e disuguaglianza di potere. Prosegue spiegando che: «El dolor fisico es
magnificado de manera consciente con degradantes métodos de tortura dirigidos en contra
de su identidad sexual y su anatomia fisica, pero enfatizando el impacto del castigo en su
integridad moral y psicolégica propia del ‘ser mujer’»!'?*. La studiosa Isabel de la Torre,
in una sua pubblicazione sugli effetti della violenza sessuale sulla salute mentale, ha
scritto: «La violencia politica sexual fue usado contra mujeres durante la dictadura como
un ejercicio de poder sobre el cuerpo femenino para instalar terror, castigar, y degradar la
dignidad humana»'?*. Prosegue elencando alcune fra le forme di tortura sessuale che
erano utilizzate: oltre alle minacce, cita 1’utilizzo di elettricita e animali sulle vittime, le
quali erano anche costrette ad assistere quando altre erano violentate. La studiosa elenca
1 modi in cui lo stato mentale rimaneva leso per molto tempo: «depresion, ansiedad, estrés
postraumatico, con dafios muy prevalentes en la imagen femenina, la sexualidad, y en la

125

capacidad de formar pareja» . Con il racconto di Carmina, Fernandez mette in luce cio

che accadde a moltissime donne negli anni della dittatura del Generale Augusto Pinochet.

4.10. Lalega di quartiere

L’ultimo capitolo dedicato a eventi storici o leggende ¢ situato verso la fine dell’intero
libro, e ha come protagonista la squadra di calcio di quartiere. Tale racconto ¢ narrato
dal punto di vista dei membri stessi, mentre, per quanto riguarda i capitoli precedenti, la
voce era esterna e onnisciente. Il racconto riprende immediatamente dopo gli avvenimenti
del paragrafo precedente. E appena stata rapita una bambina neonata e sua madre ¢& stata

lasciata a morire dissanguata, dalle guardie e dal medico che le aveva praticato il parto

122 A Zamora Garrao, 2008.
123 Tbidem.
1241, de la Torre, 2019 p. 42.
125 Ivi, p. 5.
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cesareo. La mattina dopo la morte della donna, le guardie la portarono via. Tutti,
all’interno dello stadio, avevano vegliato sul corpo, non sapevano dove sarebbe stato
portato, o dove fosse finita la neonata. I membri della squadra del quartiere sentivano la
responsabilitd di migliorare I'umore delle persone rinchiuse con loro. Quella mattina,
all’improvviso, Ratl, capitano e allenatore, comincio a cantare 1’inno della squadra.
Perplessi dalla decisione del loro capitano, la squadra lo segui comunque. Si unirono i
tifosi che, ogni domenica, erano allo stadio a guardare le loro partite. Le guardie cercarono
di zittirli, ma invano. Concluso I’inno, cantarono i cori dei tifosi, alcuni chiesero della
donna morta e di sua figlia. I prigionieri utilizzarono tutto cio che trovarono nello stadio,
e parti di esso, per difendersi dalle guardie e dai cani che avevano scatenato loro addosso.

L’altra versione della storia, ¢ che fossero tutti spaventati a morte, che nessuno segui
Ratl quando comincio a cantare, e che venne zittito con un singolo colpo di bastone da
parte di una guardia. Nessuno o0so chiedere della donna e della sua bambina. Pochi giorni
dopo, Raul propose alla squadra una nuova strategia: domenica, a mezzogiorno,
avrebbero giocato la loro partita di calcio. Avevano la squadra avversaria, le divise, il
pallone, e 1 tifosi, di cui dovevano mantenere alto I’'umore. Ma qualcuno ando a raccontare
il loro piano alle guardie, che subito li minacciarono: se avessero giocato, sarebbero morti.
La squadra non rinuncio. Domenica, all’ora stabilita, i tifosi si radunarono in cio che
rimaneva delle tribune, aspettando le due squadre. L’arbitro era il vecchio di Regalon, che
avrebbe fischiato [I’inizio. Erano tutti pronti quando comparvero le guardie,
minacciandoli nuovamente. Raul fece un cenno al vecchio di Regalon, che fischio con
tutta la forza che aveva, e venne immediatamente ucciso da un proiettile. Le guardie
portarono fuori il corpo e lo caricarono su un camion, insieme alla squadra di calcio. Prima
del tramonto scoppio un incendio allo stadio, che uccise tutti 1 prigionieri. Quando il
camion si fermo, e la squadra scese, riconobbero le acque del flume Mapocho. Li fecero
correre in direzione della corrente, e spararono, cosi che icorpi cadessero nel fiume. Il
capitolo si conclude con I’immagine della squadra del quartiere che continua a giocare,
dopo la morte, con le divise insanguinate e le scarpe rotte.

Fondamentale in questo capitolo, come nel capitolo trattato nel paragrafo precedente,
¢ la rappresentazione cruda di quanto ¢ successo realmente allo stadio di Santiago.
Attraverso il “personaggio” della squadra di calcio, in realta, si viene a conoscere i

comportamenti, ingiustamente crudeli e violenti, delle guardie. L’accanimento nei
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confronti di innocenti da parte dei corpi di polizia ¢ una caratteristica pregnante di
qualsiasi dittatura. Ma ¢ altrettanto importante la rappresentazione dell’unita, della
resilienza e della speranza dei cittadini. Ognuno di essi riesce a rimanere in piedi perché
coloro che lo circondano fanno lo stesso. Questo viene evidenziato con 1’utilizzo dell’inno
e dei piccoli, ma grandi, atti di ribellione messi in atto dalla squadra. Pregnante ¢ anche
la conclusione, con i corpi che cadono nel fiume Mapocho, come se, qualsiasi cosa possa
accadere, tutto torni sempre ad esso.

L’Estadio Nacional non fu I’'unico ad essere adibito a centro di detenzione durante la
dittatura di Pinochet. Il giornalista Ezequiel Ferndndez Moores ne parla in un articolo,
scritto per La Nacion. «Once estadios fueron parte de las 1200 carceles secretas por las
que pasaron victimas del golpe de estado del 11 de Septiembre de 1973. Hubo 3227
detenidos desaparecidos y asesinados, 28.000 torturados, y mas de 200.000 exiliados»'%S.
Fernandez Moores specifica anche un fatto interessante: il regime di Augusto Pinochet
non fu I’unico ad utilizzare gli stadi a questo scopo. Hitler adibi a carcere il Velodromo
d’Inverno, a Parigi, e il Grande Stadio di Strahov a Praga. Francisco Franco utilizzo, come
centri di detenzione, tre stadi di Madrid: il Campo de Futbol de Vallecas, 1o Stadio
Metropolitano, e quello di Chamartin. Lo Stadio Nazionale, a Santiago, fu il centro di
detenzione piu grande del periodo della dittatura, e i cittadini vi rimasero imprigionati
senza accuse né processo da Settembre a Novembre del 1973. In quel periodo, furono
messe in atto continue violazioni dei diritti umani: torture, fucilazioni e sparizioni. Una
parte dei prigionieri usci dallo stadio, mentre di altri non si seppe mai il destino. Lo Stadio
Nazionale ¢ stato, poi, trasformato in luogo di ricordo. Nei corridoi sono appese le
foto delle vittime, mentre su una delle porte si puo leggere 1’iscrizione: «Un pueblo sin
memoria, es un pueblo sin futuron'?’. Inoltre, all’entrata dello Stadio, si pud vedere una
torre di quasi trenta metri, con un murale celebrativo, dipinto dall’artista Alejandro
‘Mono’ Gonzélez. Il monumento ha preso il nome del campione nazionale di ciclismo

Sergio Tormen Méndez, che scomparve, dopo essere stato detenuto, nel 1974.

126 E. Fernandez Moores, 2023.
127 “Los dias mas tristes del Estadio Nacional: torturas y fusilamientos durante la dictadura”, TYC Sports,
2023.
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4.11. Rilevanza di Mapocho

Fernandez utilizza il racconto fittizio della vita e della famiglia della Bionda per
mettere in luce cio che accadde in Cile negli anni della dittatura di Augusto Pinochet. Il
vissuto della famiglia, prima, durante e dopo il colpo di Stato, riflette appieno cio che
affronta tutto il Paese. Il padre della Bionda ¢ allontanato da casa, per mano del regime,
nello stesso modo in cui moltissimi uomini cileni sparirono senza che i loro familiari li
potessero mai piu rivedere o sapere che fine avevano fatto. Mediante questo aspetto,
Fernandez permette di comprendere I’esperienza di centinaia di desaparecidos e dei loro
parenti. Il fatto che la famiglia separata diventi allegoria dell’intera nazione cilena ¢
spiegato anche dal gia citato professor R. Ferrada Alarcon. «La historia se cuestiona y no
termina en si misma, sino en la construccién imaginaria que se despliega en el ritmo del
tiempo, discute la historia legitimada y la ideologia el poder que se instala ciclicamente
en la historia, oculta en el deseo»!?®. La sorte dei cileni, costretti a sparire, & ravvisabile
anche nell’allegoria della casa e delle pazze, di cui si € parlato. Esse sono portate via solo
perché la loro presenza ¢ scomoda al padre, impersonato dal Colonnello Ibafiez, che non
le voleva vedere. Sono imbarcate e gettate in mare, senza che nessuno arrivi a conoscere
il loro triste destino.

Nonostante non siano specificati 1 nomi né il periodo, ¢ possibile dedurre, dai dettagli
contestuali, che il regime dittatoriale del libro ¢ quello di Augusto Pinochet. In primo
luogo, il racconto dell’incendio allo stadio, che richiama, come si ¢ detto, 1’utilizzo che ¢
stato fatto del Estadio Nacional come centro di detenzione di molti cittadini cileni.
Nonostante I’incendio in sé sia frutto della fantasia dell’autrice, la sostanza ¢ la medesima.
Lo stadio, in quanto prigione, fu teatro di numerose violenze, perpetrate impunemente dai
corpi di polizia cileni. Il rapporto del popolo cileno con le forze armate ¢ sviscerato, in
particolar modo, nei capitoli che riguardano le vicende allo stadio: lo stupro di Carmina
da parte delle guardie, la morte della donna incinta, il rapimento della neonata, e la sorte
della squadra di calcio del quartiere. In tutte queste istanze, sono messe in luce la violenza
gratuita, la crudelta e il disprezzo della dignita umana poste in essere dalle guardie. La
violenza, inoltre, si ravvisa anche nelle vicende della famiglia della Bionda. Innanzitutto,
nell’incidente d’auto, provocato dall’Indio, che porta alla morte della madre, mentre la

ragazza subisce delle ferite alla testa di cui soffre, poi, per tutta la narrazione. Inoltre, la

128 F. Ferrada Alarcon, 2018.
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violenza ¢ riscontrabile anche nei tentativi di suicidio, messi in atto da Fausto. Prima
viene fermato dall’Indio, mentre si sta per gettare dal balcone del suo appartamento, poi
dalla Bionda, sulle rive del flume Mapocho. Infine, Fausto si impicca di fronte al figlio,
che si ¢ strappato gli occhi. Il colpo di Stato porta la brutalita all’interno delle mura di
casa dei protagonisti del libro, come di gran parte del popolo cileno, senza che possano
fare nulla per impedirlo. Ferndndez pone il tema della famiglia al centro del libro. In
primo piano, c¢’¢ quella della Bionda, che 1’avvento della dittatura divide per sempre. Le
ferite nell’animo dei componenti non sarebbero mai piu state sanate, nemmeno con il loro
ricongiungimento. L autrice pone anche altre forme di famiglia, al centro della narrazione.
La seconda si trova all’interno della casa, ma il padre, il Colonnello Ibafez, la disgrega,
allontanando le pazze. Ulteriori esempi si riscontrano nei capitoli che riguardano cio che
avviene nello stadio. Oltre alla gia citata Carmina, che raggiunge i genitori detenuti pur
di non rimanere sola, anche quella della donna incinta, che muore dopo il parto. Entrambe
queste famiglie sono impunemente divise e rovinate dalla dittatura. Si puo includere nel
discorso anche la squadra di quartiere, che sente un dovere morale nei confronti dei loro
concittadini e tifosi, e fa tutto il possibile per migliorare il loro umore, fino a morire per
questo.

La memoria ¢ rappresentata, nel libro, da Fausto, padre della Bionda. Egli era
insegnante di storia a scuola e, con I’insediamento della dittatura, viene rapito per essere
ingaggiato dal regime, allo scopo di riscrivere la storia del Cile. Cio ¢ diventato [’unico
scopo della sua vita, avendo da tempo perso le speranze di rivedere la madre, la moglie e
i figli. Per questo, & depresso, alcolizzato e ha tendenze suicide. E stato portato a questo
punto dal compito che ¢ stato costretto a svolgere, ossia mentire di continuo in cid che
scriveva. Nonostante amasse la storia, come ricerca della verita, per il regime ha dovuto
svolgere il lavoro contrario, omettendo eventi storici scomodi e introducendo fatti nuovi,
che facessero onore alla dittatura. In tale scenario, se personificata, la memoria ¢ sia
vittima che carnefice. Mentre da un lato, le modifiche che subisce, ne offendono la realta,
rendendola una menzogna, dall’altro questo compito ha eroso lo spirito di Fausto, al punto
da spingerlo a darsi la morte. Andrea Jeftanovic, scrittrice e sociologa cilena, parla della
citta di Santiago come luogo sia di ricordo che di amnesia, dove i crimini sono taciuti,
come anche le persone sconvenienti, nella costruzione di una metaforica torre di specchi,

come quella dove vive Fausto.
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He ahi la paradoja, una ciudad avergonzada y amnésica para una novela que trata de
las posibilidades de hacer memoria y de realizar registro pero donde conviven
multiples versiones que luchan por una interesada y voluntariosa interpretacion de
la historia. Una historia que traza cinco siglos donde las tensiones de la colonizacion,
la post dictadura y la globalizacion que con distintos modelos y obedeciendo a
propias logicas se disputan la version de los hechos. De esta forma, se estudia la
historia oficial, las versiones escondidas, los "dicen", y, por supuesto, la ciudad,
como otra forma de memoria'%’,

Jeftanovic parla di Santiago come di una citta fantasma e dei personaggi come anime
in pena, con ferite dolorose che li obbligano a ricordare, come le lacerazioni alla testa
della Bionda.

«Una novela ganadora del Premio Municipal de Literatura de Santiago donde los
relatos de los muertos que arrastra el rio hablan de una historia dejada fuera de los libros
de historia oficial, una historia de incestos y cuerpos cercenados que se ocultan a fuerza
de escoba bajo la alfombra o bajo los puentes del Mapocho»'*. In tal modo, il gia citato
professor Camilo Caceres Infante riassume 1’intero libro, dove storie all’apparenza cosi
diverse tra loro, sono attraversate dal filo conduttore della vita e della storia di migliaia

di cileni, sopravvissuti o periti durante il regime dittatoriale di Augusto Pinochet.

129 A . Jeftanovic, 2007.
130 C. Caceres Infante, 2019.
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CONCLUSIONI

Lo scopo della tesi era di analizzare ’instaurazione, il decorso e le conseguenze della
dittatura di Augusto Pinochet, in Cile, mediante tre libri di autori latinoamericani.
Trattandosi di testi di narrativa, non offrono una prospettiva prettamente storica o
geopolitica, tuttavia, tali aspetti traspaiono comunque. Mentre Roberto Bolafio e Nona
Fernandez, autori di Stella distante ¢ Mapocho, sono cileni, Gabriel Garcia Marquez ¢
nato in Colombia, tuttavia, ha conosciuto da vicino la dittatura cilena, e riporta
I’esperienza del regista cileno Miguel Littin. I tre romanzi sono stati pubblicati a distanza
di circa dieci anni uno dall’altro e sono stati trattati in ordine cronologico, nel corso della
tesi. Le avventure di Miguel Littin, clandestino in Cile usci nel 1986, quando la dittatura
di Augusto Pinochet non si era ancora conclusa, come anche il documentario, girato dal
regista cileno. Littin avrebbe potuto aspettare, per il rilascio, ma lo scopo primario della
sua avventura era divulgativo: tutto il mondo avrebbe saputo cosa accadeva nel suo Paese.
Il secondo fine era quello di burlarsi del dittatore, come specifica Littin stesso, nel libro.
Stella distante fu pubblicato nel 1996, Mapocho nel 2002, entrambi dopo la fine della
dittatura. I narratori hanno, quindi, vissuto diversi stadi delle conseguenze che si era
lasciato alle spalle il regime. Nonostante ci0, riportano tutti la miseria e la disperazione
in cui versava la popolazione cilena, ma anche la resilienza e la speranza. Garcia Marquez,
attraverso gli occhi di Littin, mostra la cruda realta, nello stile del reportage giornalistico:
le persone erano povere, piangevano i1 familiari scomparsi, ma, allo stesso tempo,
perserveravano nell’amore, 1’uno per I’altro, e nei confronti del Presidente Salvador
Allende, del quale parlavano come se dovesse tornare da un momento all’altro. Inoltre, ¢
interessante il rapporto tra la popolazione e le forze di polizia, riportato da Littin. A
differenza degli altri due romanzi, erano i carabineros ad avere timore dei cittadini cileni,
in particolare della resistenza clandestina, la quale, come si ¢ detto, metteva in atto
continui attacchi agli edifici di potere. Per questo, la polizia non aveva alcun sospetto nei
confronti di un’equipe cinematografica, guidata da un vomo d’affari uruguaiano, di cui
Miguel Littin vestiva le mentite spoglie. Invece, sia in Stella distante che in Mapocho, le
Forze Armate Cilene compiono il ruolo dell’oppressore. Garcia Marquez lo assegna
esclusivamente ad Augusto Pinochet. A rappresentare la dittatura, nonché la violenza,

Roberto Bolafio colloca Carlos Wieder, pilota dell’ Aeronautica e poeta torturatore. Non
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subisce alcuna conseguenza negativa per gli omicidi perpetrati, parallelamente a cio che
accade al Generale Augusto Pinochet, alla fine della dittatura. Wieder ¢ assassinato
dall’ex poliziotto Abel Romero, aiutato dal protagonista e narratore Arturo B., il quale da
voce alla popolazione cilena, insieme all’amico Bibiano O’Ryan. Della classe militare,
Stella distante, mette in evidenza il cameratismo, il favoreggiamento, nonché la
reputazione, che prevale sopra ogni cosa. Ma Bolafio le assegna anche qualche
caratteristica umana, anche se non prettamente positiva. Infatti, quando i colleghi di
Wieder osservano, nelle fotografie, le barbarie che ha compiuto nei confronti di donne
innocenti, non rimangono impassibili, nonostante lo coprano. In Mapocho, invece, le
Forze Armate Cilene sono rappresentate in una luce esclusivamente negativa, senza
possibilita di dubbio o redenzione, fino a diventare quasi un archetipo. Rapimento, stupro,
tortura, assassinio: si coprono di qualsiasi crimine immaginabile, di fronte al disgusto del
lettore. E interessante notare come, pit ci si allontana cronologicamente dalla dittatura,
piu essa ¢ identificata nei corpi di polizia, mentre del dittatore non si fa parola, né ¢
rappresentato o nominato, come in Mapocho. Ci si rende sempre maggiormente conto che
la violenza in sé era perpetrata dall’Esercito, nonostante 1’ordine venisse dal dittatore o
dalla Giunta. Cid non significa che Garcia Marquez, Bolafio, o Littin, non avessero
compreso 1 meccanismi del regime: hanno, invece, messo in evidenza aspetti diversi,
oppure lo stesso in modo differente. Anche la violenza ¢ affrontata in tutti i tre romanzi.
Come si ¢ visto, in Garcia Marquez, emerge nel racconto di cio che accadde a Sebastian
Acevedo, che si diede fuoco per protestare contro la detenzione e tortura dei propri figli.
Attraverso di lui, ’autore ricorda I’esperienza di tutte le famiglie cilene che sono state
smembrate, per mano della dittatura. In Bolafio, la violenza ¢, per la maggior parte, in
mano alle Forze Armate, e, in particolare, a Carlos Wieder, colpevole di torture e omicidi
efferati, ai danni di poetesse che gli erano amiche. Anche nel libro di Fernandez, sono le
guardie a compiere atti crudeli nei confronti di innocenti, e a farli sparire. A contrastare
coloro che sono colpevoli di violenze, ci sono, nei tre romanzi, diversi tipi di famiglia. Il
regime dittatoriale riesce a scindere ognuna di esse, anche se in modi differenti, come ha
fatto, nella realta, con centinaia di famiglie cilene. In Garcia Marquez c¢’¢, prima di tutto,
la famiglia di Miguel Littin, da cui si separa temporaneamente per poter tornare alla terra
natia e girare il documentario. Chiaramente non li porta con sé per non metterli in

pericolo, ma ¢ ispirato da loro. Infatti, come si ¢ detto, fu la figlia del regista, Catalina, a
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coniare 1’espressione “coda d’asino”, che il padre avrebbe dovuto apporre ad Augusto
Pinochet, pubblicando il documentario, affinché tutto il mondo potesse vedere cos’aveva
fatto alla loro terra e alla loro gente. E molto importante anche la famiglia di Sebastian
Acevedo, il quale si sacrifica, con un gesto di disperato dolore paterno, per ricongiungersi
ai figli, e perché potessero smettere di soffrire. In Stella distante, questo aspetto ¢
rappresentato dai due migliori amici Arturo e Bibiano, una famiglia acquisita. Il sostegno,
che si offrono a vicenda, permette loro di non abbandonare lo scopo comune. Com’¢ stato
detto, nessuno dei due, senza 1’altro, sarebbe forse riuscito a tenere a mente cid che
Wieder aveva fatto, e a non permettere, infine, che rimanesse impunito. Le famiglie, in
Mapocho, sono numerose ed eventuali. In primo luogo, quella della Bionda, che cambia
per sempre quando il regime rapisce Fausto, il padre, per forzarlo a riscrivere la storia del
Cile. In un certo senso, questo sara il motivo della morte di lui stesso, ma anche della
moglie. Fausto, dopo aver tentato piu volte, si suicida di fronte al figlio, che, questa volta,
non lo ferma. La moglie muore in un incidente stradale, provocato dal figlio che voleva
sapere, ad ogni costo, se il padre fosse vivo e dove fosse. Mentre racconta della famiglia
della Bionda, I’autrice mette in luce diversi eventi storici e allegorie del folklore cileno,
che Fausto ha dovuto rimuovere dai volumi commissionati dal regime. In essi, si
susseguono diverse tipologie di famiglia. All’interno dello stadio, trasformato in carcere,
¢ rinchiusa la famiglia di Carmina, ragazza di quindici anni vittima di stupro da parte
delle guardie, e quella di una donna incinta, che viene lasciata a morire dissanguata, dopo
che sua figlia ¢ stata rapita direttamente dal suo grembo. Nello stadio, ¢ detenuta anche
la squadra di calcio del quartiere, unita nello scopo comune di tenere alto I'umore, fino
ad essere uccisi per questo, dalle guardie. Infine, rappresentano una famiglia anche le
pazze della casa, il cui padre era il Colonnello Ibafiez, che le allontana e fa in modo che
siano gettate in mare, perché la loro presenza era scomoda. Le famiglie dei romanzi, come
quelle reali, nonostante la crudelta e la violenza subite, dimostrano forza e resilienza, e
non smettono, fino alla fine, di porsi di fronte al potere dittatoriale. L’ultimo tema
affrontato dai tre autori ¢ quello della memoria e del ricordo. In Garcia Marquez, ¢ Miguel
Littin stesso, nel filmare il documentario, a rappresentare questo aspetto. Con la sua
coraggiosa opera, il regista non avrebbe permesso a nessuno di dimenticare la miseria e
la poverta in cui Augusto Pinochet aveva ridotto il Cile. Bolafio affida il compito della

memoria a Bibiano O’Ryan, che continuo, per tutta la vita, a cercare Carlos Wieder nelle
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riviste letterarie di destra. Infine, mise in contatto I’amico Arturo con I’ex poliziotto Abel
Romeo, il quale assassino il poeta torturatore. In Mapocho, ¢ Fausto a rappresentare tale
aspetto. Il regime lo ha costretto a riscrivere la storia del Paese, togliendo fatti scomodi
realmente accaduti, e aggiungendo eventi fittizi. Tale compito lo affligge: non solo, a
causa di esso, ¢ stato allontanato dalla sua famiglia ma, modificando la storia, sente di
perdere pezzi di sé. Ha provato ad inviare le bozze della storia, per com’¢ realmente
avvenuta, alla moglie e ai figli, di modo che conservassero quella parte di lui Tuttavia,
non avendo ricevuto risposta, cid lo ha depresso ancora di piu, portandolo, infine, al
suicidio.

I tre romanzi sono stati scritti e pubblicati con il principale scopo di denunciare cio che
¢ avvenuto in Cile, dal 1973 al 1990, per mano di Augusto Pinochet e dell’Esercito
Cileno. Hanno rappresentato la dittatura di Pinochet negli aspetti che la distinsero:
meschinita, crudelta e favoreggiamento. Ognuno dei tre contribuisce tutt’ora al ricordo
delle vittime e di coloro che combatterono, rischiando la propria vita per la liberta e la
democrazia. Oltre al ricordo di cio che avvenne, gli autori hanno consegnato alla storia la
propria prospettiva della dittatura, dando modo ad altri di comprendere appieno la verita.
In particolare, hanno mostrato le conseguenze che subirono le famiglie, gli studenti, le
donne, e hanno messo in evidenza il fenomeno dei desaparecidos, rendendo impossibile

dimenticare ci0 che subi la popolazione cilena.
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