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INTRODUZIONE 

 
L’intenzione con questo lavoro è di indagare la rappresentazione del regime totalitario 

dittatoriale nella letteratura, in particolare, ci si vuole soffermare sul caso cileno, ossia la 

dittatura militare di Augusto Pinochet, durata dal 1973 al 1990. Per letteratura si intende 

specificamente la produzione letteraria di autori latinoamericani, che hanno vissuto quella 

stessa dittatura e l’hanno trasposta su carta, sedimentando così la loro personale 

percezione del regime nel patrimonio culturale del proprio paese. 

Nel primo capitolo si vuole iniziare da una breve introduzione sulla nozione di 

dittatura, per poi analizzare la situazione cilena e, in particolare, il passaggio subitaneo 

dalla presidenza di Salvador Allende, socialista eletto dal popolo cileno, a quella imposta 

militarmente di Augusto Pinochet. 

Con i capitoli seguenti ci si soffermerà su tre libri di autori latinoamericani e di come 

viene rappresentata in ciascuno di essi la dittatura di Augusto Pinochet. Per fare questo, 

si prendono in considerazione quattro grandi temi: la famiglia, la violenza, la memoria, e 

il rapporto con le forze armate cilene. 

Il primo libro, di cui si parla nel secondo capitolo, si intitola Le avventure di Miguel 

Littín, clandestino in Cile (1986) di Gabriel García Márquez. L’autore colombiano 

racconta la vera esperienza del regista cileno Miguel Littín, il quale, era fuggito dal 

proprio paese subito dopo l’instaurazione del regime. Vi ritorna sotto mentite spoglie, 

rischiando la propria vita, per girare un documentario sul regime di Pinochet, e 

diffonderlo globalmente. 

Nel terzo capitolo viene analizzata l’opera di Roberto Bolaño, Stella distante (1996). 

Riguarda un gruppo di poeti di Concepción e inizia poco prima dell’instaurazione della 

dittatura di Pinochet. Un membro del gruppo, Carlos Wieder, acquisisce fama nel regime 

sia come pilota di aerei da esibizione, sia come poeta. Tuttavia, egli è colpevole degli 

omicidi di vari membri del gruppo, perpetrati dopo l’inizio del regime. 

Il terzo libro, al centro del quarto capitolo, è Mapocho (2002) di Nona Fernández, la 

cui protagonista è la Bionda, scappata in Europa da bambina con la madre e il fratello, 

alla morte del padre. Alla morte della madre, la Bionda torna in Cile, alla ricerca del 

fratello. Non sa che, in realtà, il padre non è morto, invece, è stato assoldato dal regime 

per riscrivere la storia del Cile, cancellando fatti spiacevoli realmente accaduti. 
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Con la pubblicazione di questi tre romanzi, gli autori hanno dimostrato il carattere 

intrinsecamente politico dell’arte. Non solo, hanno permesso anche di osservare il regime 

militare di Augusto Pinochet da una prospettiva diversa, più personale e soggettiva. È 

importante l’esistenza di altri mezzi, rispetto ai libri di testo, per poter apprendere eventi 

storici tragici, che non si devono ripetere, per potere imparare dal passato, dal punto di 

vista di chi l’ha vissuto. 
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CAPITOLO I: LA DITTATURA CILENA (1973-1990) 
 

Prima di approfondire il modo in cui il regime autoritario di Augusto Pinochet, 

cominciato nel 1973 e durato fino al 19901, viene rappresentato dagli autori cileni e 

sudamericani che l’hanno vissuto, è rilevante analizzare come si identifica questo tipo di 

forma governativa. La parola dittatura, spesso, può essere associata al governo di una sola 

persona su uno Stato o un territorio, che è stato imposto con la forza militare e quindi non 

scelto dal popolo con modalità democratiche e, solitamente, presenta caratteri tirannici. 

Nonostante questa descrizione della dittatura si possa ritrovare più volte nel corso della 

storia, non è l’unico modo in cui si presenta, e comunque non è sufficiente per delineare 

tale forma di governo. Infatti, limitarsi a questa definizione non consente di cogliere 

appieno la varietà e la complessità che un regime dittatoriale può assumere, tanto più in 

contesti storici e geografici differenti. Per questa ragione, per comprendere meglio la 

natura del regime di Augusto Pinochet in Cile, risulta utile iniziare definendo i concetti 

fondamentali di democrazia e dittatura. 

 

1.1. Dittatura o democrazia: alcune definizioni 

Nell’edizione del 2018 del Manuale di Scienza Politica, i politologi Martin Harrop (1949) 

e Rod Hague (1945), classificano tre diverse forme di governo: la democrazia liberale, il 

regime autoritario e la democrazia illiberale. Quest’ultima è collocata da Hague e Harrop 

tra i regimi ibridi, che si caratterizzano di elementi sia democratici che autoritari. In essa, 

«i governanti tengono elezioni non fraudolente, ma pur sempre controllate»2. Come 

esempio, gli autori indicano la vittoria di Vladimir Putin (1952) per la Presidenza in 

Russia alle elezioni del 2004. Il giornalista Fareed Zakaria (1964), nel suo libro The 

Future of Freedom: Illiberal Democracy at Home and Abroad, descrive le democrazie 

illiberali come sistemi che formalmente sembrano democratici, ma in pratica limitano le 

libertà fondamentali e manipolano il sistema politico3. La forma di governo che risulta 

più rilevante, ai fini di questa tesi, è la seconda menzionata da Hague e Harrop, ovvero il 

regime autoritario, comunemente contrapposto alla democrazia4. Quest’ultima è 

 
1 “Pinochet Ugarte, Augusto”, Treccani. 
2 W. Mackenzie, 1958. 
3 F. Zakaria, 2003. 
4 “Dittatura”, Sinonimi e contrari, Treccani, 2003. 
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definibile in breve come «forma di governo che si basa sulla sovranità popolare esercitata 

per mezzo di rappresentanze elettive»5. Il termine "democrazia" deriva dal greco e 

significa "potere del popolo", con radici storiche nella Grecia antica, in particolare ad 

Atene, dove i cittadini partecipavano direttamente alla politica6. Con il passare dei secoli, 

pensatori come Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), che sviluppò l'idea di sovranità 

popolare nella sua opera Il contratto sociale7, e John Stuart Mill (1806-1873) che, nel suo 

Saggio sulla libertà, sottolineò l'importanza delle libertà individuali e della 

partecipazione politica8, hanno ampliato e affinato il concetto di democrazia. La 

democrazia moderna si è evoluta verso un modello rappresentativo, in cui i cittadini 

eleggono dei rappresentanti che agiscono per conto loro all'interno delle istituzioni 

politiche. Robert Dahl (1915-2014), uno dei principali teorici contemporanei, ha 

introdotto nel suo libro Polyarchy: Participation and Opposition, il concetto di 

"poliarchia", descrivendo le caratteristiche essenziali di una democrazia moderna: 

partecipazione inclusiva, competizione politica, libertà di espressione, accesso a 

informazioni indipendenti e autonomia delle associazioni politiche9. Giovanni Sartori 

(1924-2017), invece, nel suo Democrazia e definizioni, ha enfatizzato l'importanza delle 

istituzioni e delle regole democratiche, evidenziando come il sistema debba bilanciare il 

potere tra governo e opposizione, garantendo i diritti civili e politici10. Nella democrazia 

liberale: «I governanti vengono scelti attraverso elezioni libere, competitive, corrette e 

periodiche. Quasi tutti i cittadini hanno diritto di voto e, per consentire una scelta effettiva, 

gli elettori possono associarsi ai partiti politici o costituirne di nuovi»11. In essa, sono 

rispettati i diritti individuali, la competizione politica, la libertà di espressione e 

associazione; alcuni esempi odierni sono l’Italia, la Francia, il Canada, l’Australia. 

L’aggettivo “liberale”, fa riferimento alla «filosofia del “liberalismo”, una dottrina il cui 

valore fondamentale è l’autonomia individuale che può essere garantita solo da un 

governo limitato», ovvero vincolato dalla legge12. Un esempio concreto di tale 

limitazione è rappresentato dalla Costituzione, che in paesi come l’Italia dal 1948, ma 

 
5 “Democrazia”, Treccani. 
6 G. Sartori, 1957. 
7 J. Rousseau, 1762. 
8 J. S. Mill, 1859. 
9 R. A. Dahl, 1971. 
10 G. Sartori, 1957. 
11 R. Hague, M. Harrop, 2018, p. 7. 
12 Ivi, p. 8. 
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anche in Cile dal 1980, stabilisce i confini dell’autorità statale, tutelando i diritti dei 

cittadini. 

La seconda forma di governo illustrata da Hague e Harrop sono i regimi autoritari, che si 

definiscono come regimi nei quali «la popolazione non ha alcun mezzo efficace per 

controllare i suoi governanti»13. I due autori associano la forma di governo del regime 

totalitario a quelli del ventesimo secolo, di stampo comunista e fascista. «I leader di questi 

sistemi perseguono un rigido controllo e una completa trasformazione della società»14. Il 

Dizionario Garzanti definisce la figura del “dittatore” come il «capo di un governo 

totalitario e antidemocratico; chi esercita tutti i poteri senza dover rendere conto a 

nessuno»15. Invece, secondo il Dizionario pan-ispanico dello spagnolo giuridico, alla 

parola dictador riporta i seguenti significati: «persona que asume y mantiene todos los 

poderes del Estado, empleando para ello la coacción y la fuerza; persona que ocupa la 

máxima jerarquía del Gobierno y ejerce autocráticamente el poder, aunque originalmente 

su designación se haya producido por la Asamblea o el monarca»16. Il concetto di 

“dittatura” è definito dall’Enciclopedia Treccani come «un regime politico caratterizzato 

dalla concentrazione di tutto il potere in un solo organo, rappresentato da una o più 

persone, che lo esercita senza alcun controllo da parte di altri [...] o anche il dominio 

incontrastato di una persona, di una categoria ecc. in un determinato ambito»17. Secondo 

la definizione della Real Academia Española, la dictadura è un: «régimen político que, 

por la fuerza o violencia, concentra todo el poder en una persona o en un grupo u 

organización y reprime los derechos humanos y las libertades individuales»18. In questi 

regimi, le elezioni, se ci sono, sono fortemente manipolate o limitate, e il controllo viene 

esercitato attraverso metodi coercitivi, senza un reale consenso popolare. La descrizione 

di questi sistemi si allinea con quella fornita da Giovanni Sartori nell’opera Elementi di 

teoria politica (1987), dove descrive la dittatura come un regime in cui le istituzioni 

democratiche vengono eliminate o gravemente limitate, e dove il potere è centralizzato e 

incontrollato, senza spazio per una vera opposizione politica19. Sartori sottolinea, inoltre, 

 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 9. 
15 “Dittatore”, Garzanti linguistica. 
16 “Dictador”, Diccionario panhispánico del español jurídico. 
17 “Dittatura”, Thesaurus, Treccani, 2018. 
18 “Dictadura”, Real Academia Española. 
19 G. Sartori, 1987. 
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che la dittatura si distingue proprio per l'assenza di elezioni libere, con il governo che 

mantiene il controllo su ogni aspetto della vita politica e sociale, inclusi i media e le 

istituzioni. 

La dittatura, storicamente associata al dominio militare o autocratico, implica una 

sostanziale riduzione o eliminazione delle libertà civili, dei diritti politici e del pluralismo. 

A questo proposito occorre sottolineare come le dittature possano assumere diverse 

forme. Di conseguenza, anche la caratterizzazione del concetto moderno di questa forma 

di governo ha subito evoluzioni significative, con trasformazioni che hanno permesso una 

suddivisione in tipologie più specifiche. Per esempio, nella storia, sono presenti molti casi 

in cui regimi totalitari si sono sviluppati a partire da elezioni democratiche. Sia Adolf 

Hitler (1889-1945) in Germania che Benito Mussolini (1893-1945) in Italia furono 

nominati democraticamente, prima di assumere tutto il potere su di sé, trasformando i 

rispettivi Stati in dittature. In particolare, Mussolini, dopo la marcia su Roma del 22 

ottobre 1922, fu chiamato, in qualità di Presidente del Consiglio20, a formare il Governo 

dal Re d’Italia Vittorio Emanuele III (1869-1947)21. Hitler, invece, il 30 gennaio 1933 fu 

nominato Cancelliere del Reich tedesco dal presidente uscente Paul von Hindenburg 

(1847-1934)22. Questo aspetto è trattato dalla filosofa e storica tedesca Hannah Arendt 

(1906-1975), nota studiosa dell’argomento, nel suo libro L’origine del totalitarismo, 

pubblicato nel 1951. Ella spiega questo concetto, parlando di Adolf Hitler e Iosef Stalin 

(1878-1953). Quest’ultimo rimase a capo dell’Unione Sovietica (1922-1991), dopo la 

morte di Vladimir Lenin (1870-1924) e l’espulsione dal paese dell’avversario Trockij 

(1879-1940) nel 1927, fino alla sua morte nel 195323. Hitler e Stalin non «avrebbero 

potuto mantenere il dominio su vaste popolazioni, superare molte crisi interne ed esterne, 

affrontare gli innumerevoli pericoli delle implacabili lotte intestine se non avessero 

goduto la fiducia delle masse»24. Arendt cita, in riferimento a questo, anche «l’indiscussa 

popolarità dei due capi»25. Secondo l’autrice, la popolarità dei movimenti totalitari 

smentì, innanzitutto, la credenza secondo cui la maggior parte della popolazione 

partecipasse attivamente alla politica del paese: «La seconda illusione era che queste 

 
20 “Mussolini, Benito”, Treccani.  
21 “Vittorio Emanuele III e Mussolini”, Raicultura, 2022. 
22 M. Liberti, 2017. 
23 “Stalin, Iosif Vissarionovič”, Treccani. 
24 H. Arendt, 1951, p. 424. 
25 Ivi, p. 425. 
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masse apatiche non contassero nulla, che fossero veramente neutrali [...]; ora i movimenti 

totalitari misero in luce [...] che la Costituzione democratica si basava sulla tacita 

approvazione e tolleranza dei settori della popolazione politicamente grigi e inattivi»26. 

Seguendo Arendt, il politologo spagnolo Juan José Linz Storch de Gracia, nel suo libro 

Totalitarian and Authoritarian Regimes (2000), fa una distinzione tra queste due tipologie 

di dittatura. Le dittature totalitarie, come quelle di Stalin o Hitler, mirano a controllare 

ogni aspetto della vita sociale e culturale, usando la propaganda e il terrore come 

strumenti principali. Mentre i regimi autoritari non cercano di plasmare ogni aspetto della 

società, ma limitano le libertà politiche e civili, mantenendo il controllo su una parte della 

vita pubblica, come avviene con i governi che non perseguono una trasformazione totale 

della società, ma garantiscono solo il dominio di una ristretta élite27. 

Arendt individua lo scopo del regime totalitario nella conquista, oltre che 

dell’obbedienza assoluta dei cittadini, anche della loro anima, al fine di convertirli al 

credo totalitario. Sempre nel suo libro L’origine del totalitarismo, si evidenzia come il 

movimento totalitario voglia che i sudditi siano dediti e conformi, senza che tale fedeltà 

abbia alcun limite o condizione. Per approfondire questo punto, ella specifica che: «La 

“fedeltà” totale è possibile soltanto quando è svuotata di ogni contenuto concreto, da cui 

potrebbero naturalmente derivare mutamenti di opinione»28. Per lei: «Il suddito ideale del 

regime totalitario non è il nazista convinto oppure il comunista convinto, ma le 

persone per le quali non c'è più differenza tra realtà e finzione, tra il vero e il falso»29. È 

rilevante anche il fatto che parlando della propaganda, come strumento del regime 

totalitario, Arendt la associa strettamente al terrore. Tali scopi vengono perpetrati dal 

regime anche per mezzo della violenza. Secondo la studiosa, «la propaganda è in verità 

parte integrante della “guerra psicologica”; ma il terrore è qualcosa di più. Il terrore 

continua a essere usato dai regimi totalitari anche quando ha già conseguito i suoi fini 

psicologici»30. 

Hitler, Stalin e Mussolini si concentrarono sull’eliminazione dell’opposizione politica 

interna, attuata in primo luogo attraverso lo scioglimento di qualsiasi altro partito o 

formazione politica, resi illegali, per arrivare al cosiddetto “partito unico”. Oltre 

 
26 Ivi, p. 432. 
27 Linz Storch de Gracia, J. J., 1975. 
28 H. Arendt, 1951, p. 448. 
29 Ivi, p. 649. 
30 Ivi, p. 474. 
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all’eliminazione delle opposizioni, la dittatura riesce a entrare nella sfera personale dei 

cittadini, attraverso la propaganda, l’organizzazione di attività ed eventi, la costruzione 

di monumenti al dittatore, l’incoraggiamento al patriottismo e al militarismo. In questo 

consisteva la conquista dell’anima teorizzata da Hannah Arendt. 

È importante vedere, nel dettaglio, la caratterizzazione del golpe militare e il regime 

militare, per come sono definiti da Hague e Harrop, dal momento che caratterizzano, nello 

specifico, la presa di potere del Generale Augusto Pinochet: 

 

Il colpo di stato militare (o putsch) è la conquista del potere da parte delle forze 

armate o di alcune parti di esse. Anche se l’espressione evoca immagini di una 

conquista sanguinosa del potere a spese del Governo civile, molti colpi di Stato 

hanno sostituito un regime militare con un altro, hanno comportato pochissime 

perdite umane e sono stati favoriti dai governi precedenti. [...] La maggior parte dei 

colpi di stato militari si verificò verso la fine del secolo, tra gli anni Sessanta e gli 

anni Ottanta; ma soprattutto, ebbe luogo in Paesi post coloniali in cui lo Stato non 

aveva acquisito la solidità che si riscontra in Europa. L’Africa sub-sahariana fu l’area 

più colpita da questo fenomeno con 68 colpi di Stato - molti dei quali erano nuovi 

colpi di Stato contro i precedenti Governi militari - tra il 1963 e il 198731. 

 

A favorire questo scenario fu la politica della Guerra fredda, nella quale le due 

superpotenze, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, offrivano sostegno economico e 

militare alle Forze Armate nazionali. In tal modo, queste ultime potevano avere successo 

nel colpo di Stato, anche senza usufruire del consenso interno. Dopo il golpe, ad 

esercitare il potere esecutivo è solitamente una giunta, o consiglio, formato dai Capi di 

Stato maggiore dell’esercito, ossia le figure gerarchicamente più in alto. Come esempio, 

Hague e Harrop utilizzano proprio il Cile di Pinochet, anche per quanto riguarda lo 

scioglimento del regime militare e il suo lascito, nel ristabilirsi della democrazia: 

 

Prima di restituire il potere ai civili, il generale Pinochet fece in modo che la nuova 

Costituzione del 1980 garantisse l’autonomia dell’apparato militare. Le forze armate 

rimanevano escluse dalla giurisdizione dei tribunali civili, avevano dei seggi garantiti 

al Senato e mantenevano lo status di garanti dell’“ordine istituzionale” e della 

“sicurezza nazionale”. Analogamente, le forze armate dell’Ecuador avevano il diritto 

di incassare il 15% dei ricavi petroliferi del Paese fino al 2010. Queste transazioni 

condizionali, caratteristiche dell’America latina, facilitavano l’avvento della 

democrazia post militare, ma ne indebolivano la sostanza32. 

 

 
31 R. Hague, M. Harrop, 2018, pp. 102, 103. 
32 Ivi, pp. 103, 104. 
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Si sono, quindi, viste alcune definizioni del regime dittatoriale, in particolare quello di 

stampo militare, instaurato mediante un colpo di Stato, ad opera dell’esercito nazionale, 

per poter comprendere lo scenario politico e sociale cileno dal 1973 al 1990. Il passaggio 

successivo è la presa in analisi del governo del Presidente Salvador Allende, e la presa di 

potere da parte del Generale Augusto Pinochet. 

 

1.2. Il Presidente Salvador Allende 

Salvador Allende nacque a Valparaíso nel 1908 in una famiglia dell’alta borghesia e si 

interessò di politica già durante il percorso universitario alla facoltà di medicina 

all’Università del Cile, entrando a far parte di un gruppo politico universitario, chiamato 

Avance. Fu il primo segretario regionale del partito socialista cileno, al momento della 

sua fondazione, nel 1933. Come medico chirurgo, si interessò particolarmente di 

medicina sociale e pubblicò scritti sulla sanità pubblica, fra cui La realtà medica sociale 

cilena. Allende era massone, come il padre e il nonno, ed entrò nell’Ordine della 

Massoneria nel 1935. Più tardi divenne deputato e contribuì alla fondazione del Frente 

Popular, formazione di sinistra che portò alla Presidenza della Repubblica il candidato 

Pedro Aguirre Cerda (1879-1940). Per il governo di Aguirre Cerda, Allende fu 

nominato Ministro della sanità, del welfare e dell’assistenza sociale, mentre più tardi 

divenne senatore dal 1945 al 1970. Allende si candidò a sua volta alla Presidenza della 

Repubblica quattro volte, a partire dal 1952, e fu finalmente eletto, durante l’ultima di 

queste nel 1970, sostenuto dalla coalizione di sinistra chiamata Unidad Popular. Dal 

momento che Allende vinse con il 36% dei voti, superando di poco il 34,9% preso da 

Jorge Alessandri (1896-1986), la sua vittoria doveva essere ratificata dal Congresso. 

Salvador Allende fu definitivamente eletto Presidente il 24 ottobre 1970 con 153 voti del 

Congresso a favore, contro i 35 voti presi da Alessandri. Allende divenne il primo politico 

socialista nella storia a salire al potere democraticamente in uno Stato. Lo scopo del 

governo di Allende era proprio di portare il Cile sulla strada del socialismo democratico, 

verso l’autodeterminazione e la sovranità del popolo. Fra le prime politiche messe in atto 

da Allende ci furono la riforma agraria e la nazionalizzazione di alcune industrie, oltre 

che delle miniere di rame. Ciò attirò lo sfavore sia dell’opposizione parlamentare, formata 

da conservatori e democristiani, sia del governo statunitense dell’allora Presidente 

Richard Nixon (1913-1994). Allende strinse anche rapporti con altri Stati socialisti, tra 
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cui Cuba. In riferimento a questo, quando il leader cubano Fidel Castro (1926-2016) visitò 

il Cile, nel 1971, il presidente Allende, durante un discorso, evidenziò «la importancia 

transcendente de la lucha del pueblo cubano»33. Proseguì, non senza incontrare dissenso 

da parte della folla presente, alludendo al fatto che non vedeva nella rivoluzione la 

soluzione giusta per il suo paese. Allende aggiunse che, se il governo cileno non fosse 

stato rivoluzionario, Castro non si sarebbe preso il disturbo di far loro visita. Allende 

intendeva condurre il Cile verso il socialismo, ma tenendo specificatamente conto delle 

caratteristiche del paese, che era ben diverso da Cuba. Oltre a questo, il presidente 

intendeva necessariamente utilizzare le istituzioni della democrazia, e ciò lo discostava 

in maniera evidente dal leader cubano. In quella sede, il Presidente cileno descrisse il 

proprio governo come popolare, nazionale e rivoluzionario, e cercò sempre di rendere 

manifesta quest’ultima qualificazione. Da una parte, la sinistra cilena negava 

categoricamente l’aspetto rivoluzionario del suo governo, mentre dall’altra, gli Stati Uniti 

gli erano profondamente avversi per le riforme socialiste che andava via via adottando. 

Solo dopo la morte di Allende, durante un discorso a L’Avana del 28 settembre 1973, 

Fidel Castro ammise pubblicamente l’effettivo carattere rivoluzionario del governo del 

Presidente Allende34. La prevalenza della politica della Guerra Fredda, nelle relazioni 

internazionali di quel tempo, fece sì che il governo statunitense mettesse in campo tutti 

gli strumenti che aveva a disposizione per rovesciare il governo di Salvador Allende. Ne 

parlò l’ambasciatore americano Edward M. Korry (1922-2003), il quale lavorò in Cile dal 

1967 al 197135. Nel documentario del 2004, che il regista Patricio Guzmán (1941) dedicò 

al Presidente Salvador Allende, è possibile ascoltare l’opinione di Korry. Quando gli fu 

chiesto come si era sentito, nell’apprendere della morte di Allende nel 1973, Korry disse 

che egli aveva raccolto ciò che aveva seminato. Perseguendo l’intento di realizzare un 

socialismo, una società marxista-leninista senza ricorrere all’uso delle armi, Allende 

aveva intrapreso una via che non aveva precedenti, né esempi da seguire. Korry disse che 

Allende: «wanted the bourgeoisie to commit suicide happily»36. L’ex diplomatico 

proseguì specificando che lo stesso Castro aveva avvertito Allende: la rivoluzione non 

avrebbe potuto trionfare se non si fosse prima smantellato l’esercito o lo si fosse reso uno 

 
33 J. Alcázar Garrido, 2021, p. 3. 
34 Ibidem.  
35 D. Stout, 2003. 
36 P. Guzmán, 2004, 72’. 
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strumento al servizio degli scopi del socialismo. Secondo Korry, se Allende avesse potuto 

seguire il proprio istinto, avrebbe accettato un accordo con gli Stati Uniti. Ma una parte 

di lui voleva raggiungere il modello posto dai leader marxisti che ammirava, Fidel Castro, 

Mao Zedong, Ho Chi Minh, e diventare lui stesso un membro di quel gruppo ristretto di 

“eroi” del socialismo. 

Subentrarono anche problemi di natura economica sia perché alcuni paesi smisero di fare 

credito al Cile, fra cui gli Stati Uniti, sia per una serie di scioperi interni. La prima causa 

scatenante di questi ultimi fu la nazionalizzazione delle miniere di rame, le quali erano 

principalmente in mano agli Stati Uniti. La nazionalizzazione fu resa definitiva l’11 luglio 

1971, con l’approvazione da parte del Congresso cileno della riforma della Costituzione, 

legge n. 17.45037. Nella Plaza de los Héroes, a Rancagua, Allende parlò ad una folla 

composta principalmente di minatori, incoraggiandoli. Le parole di Allende suscitarono 

una reazione negativa da parte dei democristiani cileni, i quali si sentirono esclusi dal 

discorso, dopo che avevano svolto un ruolo importante, fin dall’inizio del processo di 

nazionalizzazione delle miniere. 

La Camera che dichiarò illegale il governo di Allende, il 22 agosto 1973, era stata eletta 

solo qualche mese prima, a marzo, quando Unidad Popular aveva ottenuto il 43% dei 

voti. Ciò significava che l’opposizione, formata dall’alleanza tra la destra e i 

democristiani, denominata Confederación por la Democracia (CODE), non 

rappresentava i due terzi, che servivano, secondo la Costituzione, per contestare il 

Presidente Allende. Non seguendo, quindi, la via più corretta, ossia quella costituzionale, 

CODE presentò un progetto di accordo, con il quale chiedeva al governo di riconoscere 

la gravi condizioni in cui, secondo loro, versava il paese38. Tale accordo è stato analizzato 

da Marisol Peña Torres (1960-), avvocato, professoressa di diritto cileno ed ex Ministro 

del Tribunale costituzionale del Cile, in un articolo del 2023. Durante la seduta 

parlamentare, il democristiano Claudio Orrego Vicuña (1939-1982), sostenne che il 

governo in carica stava violando da tre anni le garanzie poste dalla Costituzione. Il suo 

partito aveva preteso dal Presidente che fosse ripristinato l’ordine costituzionale, senza 

ottenere risultati soddisfacenti. Un altro deputato democristiano, Luis Ricardo 

Hormazábal Sánchez (1946-), parlò di «situación dramática, extraordinariamente 

 
37 “La Nacionalización del Cobre”, Biblioteca del Congreso Nacional de Chile / BCN. 
38 P. Rebolledo, G. Winter, 2023. 



14 

 

grave»39. Secondo l’Accordo della Camera, il governo aveva violato il principio di 

uguaglianza di fronte alla legge, promuovendo discriminazioni. Il governo avrebbe, 

inoltre, violato la libertà di espressione, di riunione, e il diritto di proprietà. Nell’accordo, 

si poneva l’evidenza su quest’ultimo, citando più di 1.500 sequestri illegali di stabilimenti 

agricoli, industriali e commerciali. Quindi, non potendo utilizzare gli strumenti 

costituzionali, i membri della Camera dei Deputati hanno espresso, mediante l’accordo, 

la frustrazione riguardo le decisioni prese dal governo di Allende. A ricevere l’accordo 

di CODE furono solamente i Ministri responsabili della Sicurezza Nazionale, all’unico 

scopo di provocare un colpo di Stato militare. Si resero ben presto conto di questa 

circostanza anche i membri della Democrazia Cristiana, i quali avevano esitato prima di 

concedere il proprio appoggio alla destra per quanto riguarda l’accordo. In realtà, i 

Democristiani stavano ultimando la negoziazione di un plebiscito, insieme al Presidente 

Allende, di modo che la popolazione cilena potesse decidere autonomamente e in maniera 

diretta. Quando trapelò l’informazione che il documento era pronto per essere firmato da 

Allende, risultò necessario, per le forze della destra, anticipare il colpo di Stato che 

avevano pianificato. L’11 settembre 1973, Augusto Pinochet, allora generale 

dell’Esercito Cileno, bombardò e prese d’assalto il palazzo presidenziale La Moneda, a 

Santiago. Con la sua Giunta militare, il generale Pinochet rilasciò un comunicato affinché 

Allende cedesse la propria carica presidenziale alle Forze Armate cilene. Per citare la 

pubblicazione Memoria chilena, della Biblioteca Nazionale del Cile, 

«Allende resistió junto a sus más leales colaboradores en el Palacio de La Moneda y 

advirtió a sus cercanos que moriría en el lugar donde lo había puesto el pueblo: como 

Presidente de Chile»40. Il presidente Salvador Allende morì quel giorno nel palazzo 

presidenziale. Secondo la versione trasmessa allora, e tuttora la più diffusa, egli si suicidò, 

rifiutando di arrendersi. Molto più tardi, nel 2011, un’indagine sulle effettive cause della 

morta di Allende fu indetta dalla magistratura cilena, che dispose la riesumazione del 

corpo, sulla base del sospetto che si fosse trattato in realtà di omicidio41. È rilevante, a 

questo proposito, un’intervista rilasciata nel 2003 da José Quiroga, membro dell’equipe 

medica presidenziale dal 1971, a Patricio Zamorano, redattore online della pubblicazione 

La Opinión di Los Angeles, California. Quiroga ricorda di essere entrato a La Moneda, 

 
39 M. Peña Torres, 2023, p. 8. 
40 “Salvador Allende Gossens (1908-1973)”, Memoria chilena. 
41 “Allende, Salvador”, Treccani. 
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quella mattina, ed aver trovato il presidente Allende, che indossava un elmetto militare e 

portava una mitragliatrice, nell’atto di sollevare il capo dei Carabineros dal suo incarico 

di difendere il palazzo. Questi rispose che avrebbe portato a termine il proprio compito di 

difesa, ma dopo un paio d’ore non si videro più membri della polizia nel palazzo. La 

versione di Quiroga, a proposito della morte di Allende, è la seguente: «Él se suicidó 

colocándose la ametralladora aquí (lo demuestra con sus manos) básicamente en la base 

de la mandíbula y seguramente accionó y todo voló. [...] Y al final no había nada que 

hacer, así que nosotros empezamos a salir. Y uno solo de nosotros entró, que es el doctor 

Guijón, y cuando los militares llegan ahí lo encuentran, y ahí lo detienen»42. Il dottor 

Patricio Guijón fu, secondo la versione ufficiale, l’unico testimone e l’unico ad 

avvicinarsi al corpo di Allende. Nell’intervista, invece, Quiroga spiega chi altro era 

presente: «Enrique Huerta, Arturo Jirón, Arsenio Poupín, Hernán Ruiz Pulido, Patricio 

Guijón»43. Quiroga spiega il proprio conflitto con sé stesso e i motivi che lo hanno spinto 

a non parlare prima di ciò che aveva visto a La Moneda quel giorno. Sia Quiroga che i 

suoi colleghi, che avevano assistito, furono d’accordo nella decisione di non rendere 

pubblica la propria testimonianza, e nessuno comunque la chiese loro, dal momento che 

con il corpo era stato trovato solo Guijón. Quiroga parla anche del proprio pentimento nel 

non aver difeso e aiutato Guijón, che fu l’unico ad essere attaccato dai simpatizzanti di 

Allende e accusato di cospirare con i militari e contro il Presidente. 

 

1.3. Augusto Pinochet: carriera militare e dittatura 

Augusto Pinochet nacque a Valparaíso nel 1915 e morì a Santiago nel 2006. Riuscì ad 

entrare alla scuola militare a 18 anni al suo terzo tentativo, per poi diplomarsi nel 1936 e 

venire assegnato alla scuola d’armi di San Bernardo. Negli anni seguenti fu trasferito a 

Concepción e poi Valparaíso. Tornò alla scuola militare nel 1940 e divenne tenente l’anno 

successivo. Nel 1945 fu responsabile, in quanto capitano, di un campo di detenzione di 

Pisagua, in ottemperamento della Legge per la difesa permanente della democrazia, 

emanata dal governo di Gabriel González Videla (1898-1980). Nel 1949 si specializzò in 

 
42 “Si è suicidato piazzando la mitragliatrice qui (lo dimostra con le mani) praticamente alla base della 

mascella e sicuramente l'ha attivata e tutto è esploso. [...] E alla fine non c'era più niente da fare, quindi 

abbiamo cominciato ad uscire. Ed è entrato solo uno di noi, il dottor Guijón, e quando i soldati arrivano, lo 

trovano e lo arrestano.” (Traduzione mia). P. Zamorano, 2003. 
43 Ibidem. 
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geografia militare e geopolitica all’Accademia di Guerra. Divenne ufficiale di Stato 

maggiore nel 1951, maggiore nel 1953, per poi insegnare all’Accademia di Guerra e 

diventarne vicedirettore nel 1963. Nel 1956, insieme ad altri ufficiali, contribuì ad 

organizzare l’Accademia di Guerra in Ecuador. Nello stesso anno lavorò presso 

l’ambasciata a Washington D.C., come membro della delegazione militare cilena. Tra il 

1972 e il 1973, Pinochet ricoprì la carica di vicecomandante in capo dell’esercito cileno, 

sostituendo il generale Carlos Prats, il quale era stato scelto dal Presidente Allende per 

guidare il Ministero prima dell’Interno e poi della Difesa. Nell’Agosto del 1973, 

Prats si dimise dal comando in capo, proponendo Pinochet come suo successore. Poco 

dopo, Pinochet fu definitivamente scelto come comandante in capo dell’Esercito Cileno 

dal Presidente Allende. Quello stesso 11 settembre Pinochet guidò il golpe militare che 

portò alla morte di Allende e ad una dittatura che durò quasi vent’anni. Nel suo libro Il 

“nuovo” Cile dei militari, Alessandro Guida, professore di Storia delle relazioni 

interamericane all’Università di Napoli, scrive che: 

 

Quello realizzato in Cile rappresentò probabilmente il golpe militare più cruento che 

il subcontinente latinoamericano avesse mai conosciuto fino a quel momento ed il 

regime che ne seguì [...] si sarebbe confermato tra i più repressivi di sempre. La 

dittatura si affermò in una fase di crisi del modello democratico e di ritorno in auge 

dell’autoritarismo nella regione e sembrò subire l’influenza di diverse correnti di 

pensiero politico, nazionali ed internazionali44. 

 

Come spiega Guida, il golpe militare che avvenne in Cile non fu l’unico di quel periodo 

in America del Sud. Per prima, nel 1964, ci fu la presa di potere da parte dei militari in 

Brasile. Nel 1973, avvenne in Uruguay e Cile, mentre l’Argentina seguì nel 1976. In tutti 

questi casi, furono le Forze Armate a prendere il controllo del governo. L’affermarsi di 

tali regimi fu accomunato dal sostegno politico, ideologico e militare del governo federale 

degli Stati Uniti d’America45. Fra gli aspetti comuni, è rilevante evidenziare anche il 

nazionalismo, oltre al bisogno di consolidare il capitale umano per scopi economici e 

militari46. Per quanto riguarda le dinamiche effettive del golpe militare cileno, erano 

assimilabili a quelle di un’invasione militare47. 

 
44 A. Guida, 2021, pp. 15-16. 
45 A. Trento, 1992. 
46 A. Rouquié, S. Suffern, 1984. 
47 Garretón et al., 1998. 
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In pratica, la Giunta diresse un esercito di occupazione all’interno del suo stesso 

Paese, tra l’euforia dei suoi sostenitori, il silenzio traumatizzato o complice di altri, 

il terrore e il rifiuto di molti e lo sgomento della comunità internazionale. Il ricorso 

alla violenza da parte delle FF.AA. non era, infatti, neanche motivato dalla presenza 

effettiva di un nemico che opponesse una qualche forma di resistenza o da una 

minaccia guerrigliera48. 

 

Come risultato del golpe, il comandante Pinochet rimase a capo della Giunta militare che 

governò il paese fino a quando, il 27 giugno 1974, fu nominato Capo Supremo della 

Nazione e, poco più tardi, il 17 dicembre, divenne Presidente della Repubblica. Nella 

Giunta militare, Pinochet era accompagnato dal comandante dell’aeronautica militare, 

Gustavo Leigh Guzmán (1920-1999), il comandante della marina, José Toribio Merino 

Castro (1915-1996), e il direttore dei carabinieri, César Mendoza Durán (1918-1996). La 

Giunta militare sciolse il Congresso nazionale cileno il 21 settembre 1973 e lo sostituì 

nella funzione legislativa. 

La dittatura cui fece capo Pinochet fu caratterizzata, oltre che dalla violazione dei diritti 

umani, civili e politici, anche da scelte economiche fortemente liberiste, per andare 

incontro al favore dei paesi occidentali, gli stessi che si era inimicato Allende, con le sue 

scelte di stampo socialista. A partire dal 1975, fu implementato un nuovo modello 

economico neoliberista, sviluppato dai Chicago Boys, un gruppo di economisti cileni che, 

completati gli studi all’Università del Cile, li approfondirono presso l’Università di 

Chicago, grazie ad un accordo firmato nel 1956 dalle due università. In base a tale piano, 

venne aumentata la privatizzazione, sia delle aziende pubbliche che delle università, 

vennero licenziati i dipendenti statali e fu riformato il sistema pensionistico, creando la 

figura degli amministratori dei fondi pensione. In base ad una riforma amministrativa, il 

Cile fu diviso in tredici regioni. Questo modello economico era basato sulle teorie 

dell’economista statunitense di Milton Friedman (1912-2006), che ricevette il Premio 

Nobel nel 197649. Come il Cile di Pinochet, anche l’Argentina, anch’essa vittima di un 

golpe militare nel 1976, durante il quale le Forze Armate del paese destituirono la 

Presidente Costituzionale Isabel Martínez de Perón (1931)50, funse da base per il collaudo 

delle idee liberiste di Friedman. Lo scopo era quello di rendere questi paesi più attraenti 

 
48 A. Guida, 2021, pp. 105-106. 
49 A. Martino, “Milton, Friedman”, Treccani. 
50 E. Basso, “Il golpe argentino”, Archivio desaparecido. 
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per gli investitori, attraverso la deregulation, la privatizzazione e la scomparsa dello stato 

sociale. Non era un caso se i paesi scelti per collaudare tali misure fossero delle dittature. 

«Il silenzio dei morti, dei desaparecidos, dei sequestrati e delle migliaia di detenuti 

garantiva la lineare applicazione della proposta. Il progetto, presentato ai militari cileni 

prima ancora del golpe, si trovava sulla scrivania di tutti i funzionari delle Forze armate 

con incarichi di governo il giorno dopo il colpo di stato»51. La violenza che 

contraddistingueva tali regimi dittatoriali aveva il preciso scopo di imporre riforme 

economico-finanziarie, che avrebbero, nei decenni a venire, assunto dimensioni globali. 

Il 24 settembre 1973 fu organizzata la Commissione per la stesura di una nuova 

Costituzione, che fu approvata l’11 settembre 1980 e stabilì che Pinochet sarebbe rimasto 

Presidente per altri otto anni. 

La crisi globale della fine degli anni ‘70 e inizio anni ‘80 colpì anche il Cile, 

provocando fallimenti nel sistema bancario e finanziario e l’aumento della 

disoccupazione. La crescita economica riuscì a riprendere nel 1985 quando subentrò 

Hernán Büchi (1949-) al Ministero del Tesoro. 

Pinochet, mentre era insieme a suo nipote, subì un attentato il 7 settembre 1986 a 

Santiago. Rimasero entrambi illesi, ma morirono cinque membri del corpo di sicurezza 

del dittatore. L’incidente diede luogo ad un’aspra repressione nei confronti della 

formazione di guerriglia responsabile, il Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR). 

Seguendo l’itinerario costituzionale, il 30 agosto 1988, i comandanti delle Forze Armate 

e il direttore generale dei carabinieri cileni, elaborarono la proposta affinché Pinochet 

rimanesse alla Presidenza della Repubblica per altri otto anni, a partire dall’11 marzo 

1989. I cittadini cileni avrebbero dovuto poi ratificare o meno tale posizione. Il 5 ottobre 

1988 si svolse il plebiscito, dove il sì, che corrispondeva a mantenere Pinochet come 

Presidente, perse per il 43%, corrispondente a 3.1 milioni di cileni. Pinochet rimase quindi 

presidente fino all’11 marzo 1990, mentre il 14 dicembre 1989 si erano tenute le prime 

elezioni presidenziali dalla vittoria di Allende nel 1970. I tre candidati erano Hernán 

Büchi, economista ed ex ministro di Pinochet, per la destra, Francisco Javier Errázuriz 

Talavera (1942-2024) per il centro, e Patricio Aylwin (1918-2016), che rappresentava i 

partiti per la democrazia e vinse. Patricio Aylwin divenne Presidente del Cile l’11 marzo 

1990, mentre Pinochet rimase comandante dell’esercito fino al 1998, quando si ritirò, 

 
51 C. Tognonato, 2023. 
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cedendo la carica al tenente generale Ricardo Izurieta Caffarena (1943-2014). In qualità 

di ex Presidente della Repubblica, divenne senatore a vita. 

Sempre nel 1998, Pinochet si recò a Londra per risolvere alcuni problemi di salute. 

Una volta lì, mentre aumentavano le attenzioni provenienti sia dal Cile, sia dallo scenario 

internazionale, fu arrestato il 16 ottobre per ordine della giustizia inglese. L’arresto 

avvenne in risposta al mandato di cattura internazionale emesso dal giudice spagnolo 

Baltasar Garzón (1955-), per un’indagine riguardante l’omicidio di cittadini spagnoli 

durante la dittatura. Sull’estradizione dell’ex dittatore si pronunciò il Magistrato Ronald 

Bartle, della Magistrates’ Court di Bow Street: «l’effetto delle “sparizioni” commesse 

sotto il governo militare poteva essere considerato tortura mentale per i familiari degli 

scomparsi e avrebbe dovuto essere il giudice spagnolo a decidere in merito»52. Nonostante 

tale sentenza, il 2 marzo 2000, Pinochet fu rilasciato per motivi di salute, a seguito 

dell’ordine del Ministro dell’Interno britannico, Jack Straw (1946-). Non ci fu, quindi, 

una condanna, mentre Pinochet era in Gran Bretagna. Infatti, Pinochet ebbe sempre 

l’appoggio di Margaret Thatcher (1925-2013), Primo Ministro britannico. Riguardo il 

rilascio dell’ex dittatore, Thatcher disse: 

 

Senator Pinochet was a staunch friend of Britain throughout the Falklands war. His 

reward from this Government was to be held prisoner for 16 months. In the meantime 

his health has been broken, the reputation of our courts has been tarnished and vast 

sums of public money have been squandered for a political vendetta. So, friends of 

Britain be warned - the same thing could happen to you. [...] You are not guilty until 

found guilty in a court of law on the evidence assembled, that's a fundamental 

principle of British Justice53. 

 

Disse anche che il luogo corretto, dove si sarebbe dovuto svolgere un ipotetico 

processo contro Pinochet era il Cile, non quindi la Gran Bretagna. Nel 1999, mentre 

Pinochet era agli arresti domiciliari nella contea inglese del Surrey, Thatcher gli fece 

recapitare del prezioso Scotch whisky in regalo54. In riferimento al supporto dell’ex Primo 

Ministro inglese nei confronti di Pinochet, si espresse pubblicamente la presidentessa 

della Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, Alicia Lira. Disse che le 

parole di Thatcher, rappresentavano un’offesa alla memoria di coloro che erano stati 

 
52 “Dieci anni fa l’arresto di Augusto Pinochet”, Amnesty International Italia, 2008. 
53 “UK: Margaret Thatcher's reaction to Pinochet's release”, AP Archive, 2000. 
54 M. Youkee, 2019. 
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uccisi, imprigionati e torturati durante una dittatura fra le più sanguinose che si erano viste 

in America Latina55. 

Tornato in Cile, Pinochet fu denunciato, davanti alla Corte di Giustizia cilena, per 

violazioni dei diritti umani commesse durante la sua Presidenza. Tale processo si 

concluse con la dichiarazione di immunità parlamentare di Pinochet, l’8 agosto 2000. 

Quasi un anno esatto dopo, si espresse la Corte d’appello, con due voti contro uno, per 

l’archiviazione temporanea per ragioni di salute dell’ex dittatore. 

Il 30 settembre 2004, Pinochet venne denunciato dall’Agenzia delle entrate cilena per 

crimini fiscali, e successivamente emerse un’ulteriore causa per reati di frode contro il 

Tesoro, appropriazione indebita di fondi pubblici e corruzione. 

Pinochet morì il 10 dicembre 2006 all’ospedale militare di Santiago, senza mai essere 

stato condannato, in Cile o altrove. Questo si deve soprattutto alla Legge d’Amnistia 

cilena, emanata nel 1978. «Giudicata incompatibile con gli obblighi di diritto 

internazionale del Cile da parte della Commissione interamericana dei diritti umani e del 

Comitato ONU sui diritti umani, ma dichiarata costituzionale dalla Corte Suprema del 

Cile, la Legge d’amnistia può essere abrogata solo dal Congresso»56. Il primo articolo 

del Decreto Legge 2191 del 18 aprile 1978 si esprime come segue: «Concédese 

amnistía a todas las personas que, en calidad de autores, cómplices o encubridores hayan 

incurrido en hechos delictuosos, durante la vigencia de la situación de Estado de Sitio, 

comprendida entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978, siempre que no 

se encuentren actualmente sometidas a proceso o condenadas»57.  

La dittatura di Augusto Pinochet fu caratterizzata da gravi violazioni dei diritti umani, 

restrizioni dei diritti politici e sociali, violenze, sparizioni. Vennero costruiti campi di 

prigionia, dove i cittadini cileni venivano rinchiusi in modo arbitrario, subendo abusi di 

potere, percosse e omicidi. Di seguito è riportato, dal sito della Biblioteca del Congresso 

nazionale del Cile, un elenco di alcuni degli abusi che furono documentati: 

 

Entre los casos de abusos, se encuentran Caravana de la Muerte (1973), Operación 

Colombo (1975), Calle Conferencia (1976), Hornos de Lonquén (1978), caso 

Degollados (1985), caso Quemados (1986) y Operación Albania (1987), además de 

los asesinatos del Ex comandante en Jefe del Ejército Carlos Prats (1974), del ex 

ministro Orlando Letelier (1976) y del dirigente sindical Tucapel Jiménez (1982). 

 
55 Ibidem. 
56 “Dieci anni fa l’arresto di Augusto Pinochet”, Amnesty International Italia, 2008. 
57 Decreto Ley 2191, 1978. 



21 

 

También se habilitaron recintos de detención como el Estadio Nacional de Santiago, 

el Estadio Chile, Villa Grimaldi y Venda Sexy, entre muchos otros a lo largo de todo 

el país58. 

 

Amnesty International, invece, riporta un elenco dei maggiori centri di detenzione per 

numero di detenuti: 

 

• Stadio nazionale, Santiago: circa 40.000 detenuti tra settembre e novembre 

1973;  

• Villa Grimaldi, Santiago: circa 4500 detenuti tra il 1974 e il 1977; 

• Tres Alamos, Santiago: circa 400 detenuti tra il 1974 e il 1975; 

• Chacabuco, Cile settentrionale: circa 1800 detenuti tra il 1973 e il 1975; 

• Pisagua, regione di Tarapaca: circa 800 detenuti tra il 1973 e il 1974; 

• Isola di Quiriquina, baia di Concepción: circa 1000 detenuti tra il 1973 e il 1975;  

• Isola di Dawson: circa 400 detenuti tra il 1973 e il 1974; 

• Nave Esmeralda, Valparaiso: circa 100 detenuti; 

• Londra 38 Santiago: circa 2000 detenuti59. 

 

Risulta rilevante, infine, notare come il Rapporto Rettig, redatto dalla “Comisión 

Nacional de Verdad y Reconciliación”60, attiva per nove mesi dal maggio 1990 al febbraio 

1991, abbia una lunghezza complessiva di ben 1128 pagine. La Commissione era formata 

da otto membri, sei uomini e due donne, ed era stata incaricata dal Presidente Aylwin, 

vincitore delle elezioni in Cile nel 1989, con il Decreto Supremo 355 del 25 aprile 1990, 

di documentare gli abusi dei diritti umani, che avevano avuto come risultato la morte o la 

scomparsa, negli anni della dittatura. È importante evidenziare il fatto che torture e abusi 

che non ebbero questi risultati non rientravano nel mandato della Commissione, e per 

questo non erano stati presi in esame. Risulta, quindi, ancora più rilevante la lunghezza 

del rapporto. 

 

 
58 “Tra i casi di abusi, si trovano Carovana della morte (1973), Operazione Colombo (1975), Strada 

Conferenza (1976), Forni di Lonquén (1978), Caso degli sgozzati (1985), Caso dei bruciati (1986) e 

Operazione Albania (1974), oltre agli assassinati dell’ex comandante in capo dell’esercito Carlos Prats 

(1974), dell’ex ministro Orlando Letelier (1976) e del dirigente di sindacato Tucapel Jiménez (1982). 

Vennero costruiti anche campi di detenzione come lo Stadio nazionale di Santiago, lo Stadio Cile, Villa 

Grimaldi e Venda Sexy, oltre a molti altri in tutto il paese.” (Traduzione mia). “Augusto Pinochet Ugarte, 

Reseñas biográficas parlamentarias”, Biblioteca del Congreso Nacional de Chile / BCN. 
59 “Cile di Augusto Pinochet: fatti e cifre”, Amnesty International Italia, 2013. 
60 National Commission for Truth and Reconciliation, 1991. 
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1.4. La dittatura di Augusto Pinochet nella letteratura latinoamericana 

Nei capitoli seguenti ci si vuole soffermare su tre libri che rappresentano, ciascuno in 

modo diverso, la dittatura di Augusto Pinochet. I libri sono trattati nell’ordine in cui sono 

stati pubblicati cronologicamente. 

Il primo libro è Le avventure di Miguel Littín, clandestino in Cile, di Gabriel García 

Márquez (1927-2014), pubblicato nel 1986. Il noto autore colombiano racconta 

l’esperienza personale del regista cileno Miguel Littín (1942-). Littín fuggì dal Cile al 

principio della dittatura di Pinochet, per poi pianificare fino al minimo dettaglio il proprio 

ritorno, clandestino appunto, per raccontare il regime dal suo interno, in modo da poterlo 

mostrare al mondo mediante un documentario, pubblicato sempre nel 1986. Anche se, 

com’è stato detto, l’autore del libro è colombiano, a risaltare è l’esperienza diretta di 

Miguel Littín, raccontata dal regista all’autore in prima persona e riportata con lo stile del 

reportage giornalistico. 

Nel terzo capitolo viene analizzato il libro di Roberto Bolaño (1953-2003), intitolato 

Stella distante, del 1996. La vicenda riguarda un gruppo di poeti dell’Università di 

Concepción e comincia poco prima dell’instaurarsi della dittatura di Pinochet. Un 

membro del gruppo, Carlos Wieder, acquisisce fama nel regime sia come pilota di aerei 

da esibizione, sia come poeta. Tuttavia, egli è colpevole degli omicidi di vari membri del 

gruppo, perpetrati nei primi tempi dall’instaurarsi del regime dittatoriale. 

Il terzo libro è Mapocho di Nona Fernández (1971-), pubblicato nel 2002. La 

protagonista è la Bionda, scappata dal Cile in Europa da bambina con la madre e il fratello, 

l’Indio, alla morte del padre. La Bionda torna al paese della sua infanzia, sulle rive del 

fiume Mapocho, dopo la morte della madre, per cercare il fratello. Non sa che il padre 

non solo è ancora vivo, ma è stato incaricato dal regime di riscrivere, secondo i loro 

desideri, la storia del Cile. 

Mentre il racconto di García Márquez si concentra sul Cile della dittatura, Bolaño pone 

l’attenzione sulla violenza che si verifica in essa, e l’impunità di chi la compie. Fernández, 

invece, mette in discussione la storia per com’è ufficialmente raccontata dal regime, 

mentre dà voce ad altri narratori e alla loro versione. 

Con quest’analisi si vogliono individuare gli scopi che perseguono i tre autori con 

questi libri, cosa vogliono evidenziare della dittatura, che hanno vissuto sulla propria 

pelle, e come scelgono di farlo. Sono fondamentali i personaggi a cui danno voce, 
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portatori del messaggio da trasmettere, oppure fautori della crudeltà che vogliono 

denunciare. Similarmente, l’ambientazione, in cui si svolgono le vicende, racconta da sola 

una parte di storia, e questo è particolarmente evidente in Mapocho, libro che prende il 

nome dal fiume che attraversa la città Santiago. Alcuni temi fondamentali per la 

narrazione della dittatura sono la memoria, la violenza, la famiglia, e il comportamento 

delle forze armate. La scelta di pubblicare questi libri è, di per sé, emblematica. Primo fra 

tutti, Gabriel García Márquez, dal momento che non ha aspettato la fine della dittatura di 

Pinochet per rilasciare Miguel Littín clandestino in Cile. Nel suo caso, si può dire che 

fu una scelta pericolosa sia per la sua persona, che per il regista Miguel Littín. 
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CAPITOLO II: LE AVVENTURE DI MIGUEL LITTÍN, 

CLANDESTINO IN CILE DI GABRIEL GARCÍA 

MÁRQUEZ 

  

In questo capitolo ci si vuole concentrare su un libro che rappresentò una denuncia 

molto importante del regime dittatoriale di Augusto Pinochet di fronte al mondo. 

Soprattutto perché fu pubblicato, da Gabriel García Márquez, nel 1986, mentre Pinochet 

era ancora al potere in Cile. Rappresentava, quindi, un potenziale pericolo per la vita sia 

dell’autore che del protagonista e testimone, il regista cileno Miguel Littín. Il libro è 

rilevante perché racconta, mediante lo stile narrativo del reportage giornalistico, 

l’esperienza personale vissuta da Littín. I temi rilevanti, che sono affrontati nel capitolo, 

sono la violenza perpetrata dalle forze armate, il rapporto con la famiglia e l’esercizio 

della memoria. Ci si soffermerà anche sull’analisi del documentario, diretto da Littín. 

Prima di analizzare i temi trattati nel libro, è necessario vedere brevemente le biografie, 

sia dell’autore colombiano che del regista cileno. 

 

2.1. Introduzione a Gabriel García Márquez 

Gabriel García Márquez nacque in Colombia, ad Aracataca, il 6 marzo 1927, da padre 

telegrafista e madre chiaroveggente. Primo di sedici fratelli, crebbe con i nonni paterni 

fino al 1937 quando, alla morte del nonno, andò a studiare in collegio, dove si diplomò 

nel 1946. Studiò Giurisprudenza per poco tempo, nel 1947, dopodiché si concentrò sul 

giornalismo. Pubblicò i suoi primi articoli sui giornali El Espectador ed El Heraldo, ed 

entrò a far parte del Gruppo Barranquilla, formato da scrittori, giornalisti e filosofi che si 

riunivano nella città colombiana. Nel 1955, pubblicò il suo primo libro, intitolato Foglie 

morte. Nello stesso anno viaggiò per la prima volta in Europa, rimanendovi per quattro 

anni. In Francia, scrisse Il colonnello non si fa scrivere da nessuno nel 1961, e La mala 

ora nel 1962. Nel 1958, García Márquez si trasferì in Venezuela e si dedicò all’attività 

giornalistica, dopo di che visse per brevi periodi a Cuba e New York, e decise infine 

di stabilirsi in Messico. Lì, nel 1967, pubblicò Cent’anni di solitudine, la sua opera più 

conosciuta e acclamata. Visse poi dal 1968 al 1974 a Barcellona, allo scopo di allontanarsi 

dalla fama appena acquisita. Nel 1982, García Márquez ricevette il Premio Nobel per la 
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letteratura, «Por sus novelas e historias cortas, en las que lo fantástico y lo real se 

combinan en un mundo ricamente compuesto de imaginación, lo que refleja la vida y 

los conflictos de un continente»61, come fu sottolineato quando gli fu consegnato. Per 

l’occasione, più di trenta ambasciate colombiane all’estero pubblicarono video volti ad 

omaggiare l’opera e l’impatto a livello mondiale di García Márquez. Infatti, per tutta la 

sua carriera, l’autore si è dedicato alla difesa dei diritti umani e alla ricerca della pace nella 

sua Colombia e in tutta l’America Latina. Non solo è sempre stato rispettato e ascoltato 

da molte autorità politiche, ma ha anche volto il suo impegno giornalistico a tali scopi62. 

A tale proposito, durante la cerimonia di consegna, la giuria aggiunse: «Los violentos 

conflictos de índole política provocan la fiebre del clima intelectual del lado de los pobres 

y los débiles contra la opresión y la explotación económica del extranjero»63. 

Nel 1985 pubblicò L’amore ai tempi del colera, un altro dei suoi maggiori successi e, 

all’inizio degli anni ‘90, contribuì alla fondazione della Scuola di Cinema di San Antonio 

de los Baños, a Cuba, dove tenne un laboratorio di sceneggiatura annuale64. 

Soprannominato “Gabo” dai suoi cari e conoscenti, ma anche dagli ammiratori delle sue 

opere, fu amico del leader cubano Fidel Castro (1926-2016) e simpatizzante del 

venezuelano Hugo Chavez (1954-2013). Fu amico dell’autore peruviano Mario Vargas 

Llosa (1936) mentre erano entrambi a Barcellona, per poi avere un vero e proprio scontro 

con lui a Città del Messico. Infatti, la moglie di García Márquez, Mercedes Barcha, 

raccontò che nel 1976, mentre si trovavano entrambi alla visione di un film, Vargas Llosa 

diede a García Márquez un pugno in pieno volto, si dice per questioni d’amore mai 

precisate dai due scrittori65. Gli fu diagnosticato un tumore nel 1999, che lo spinse a 

scrivere il libro Vivere per raccontarla (2002), sulla propria vita66. García Márquez 

morì il 17 aprile 2014, a 87 anni, in un ospedale di Città del Messico, a causa 

dell’aggravarsi di una polmonite67. 

 

 
61 “El Nobel de Gabriel García Márquez: 40 años del máximo reconocimiento para el cronista de una 

«realidad descomunal»”, Colombia potencia de la vida, 2022. 
62 Ibidem.  
63 “Cuando García Márquez ganó el Premio Nobel”, Gabriel García Márquez Fundación. 
64 “Gabriel García Márquez. Biografía”, Instituto Cervantes, 2015. 
65 A. Oppes, 2014. 
66 N. Ferrari, 2018. 
67 D. Fertilio, 2017. 
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2.2. Introduzione a Miguel Littín 

Miguel Littín nacque il 9 agosto 1942 a Palmilla, in Cile, in una famiglia socialista, da 

discendenze palestinesi e greche; nel 2024 compie 82 anni. Littín studiò teatro 

all’Università del Cile, e lavorò per la stessa come regista televisivo. Fin dall’inizio della 

sua carriera, come cinematografo, Littín ha sempre voluto rappresentare la vita del popolo 

cileno, mostrando sia il lato positivo che quello negativo, sia sofferenza che bellezza. 

Littín ha sempre mostrato in modo lampante la sua visione, come anche il suo codice 

morale, rappresentando i fatti attraverso i propri occhi. Il suo primo film, intitolato Lo 

sciacallo di Nahueltoro (1969), narra le vicende realmente accadute al protagonista José 

Carmen Valenzuela Torres, nonché i suoi crimini, per i quali era conosciuto come 

“sciacallo”. Infatti, venne fucilato per il violento omicidio di una vedova, che lo aveva 

sfamato e ospitato in casa sua, dove viveva con cinque figli68. A seguito dell’impatto del 

film sulla società cilena, Littín partecipò alla campagna elettorale di Salvador Allende con 

Unidad Popular. Per quanto riguarda il suo rapporto con il futuro presidente, Littín lo 

aiutò materialmente per tutte le sue apparizioni in televisione, come suo “consulente 

d’immagine”. Scrisse anche il Manifesto dei Cineasti di Unidad Popolar, dove parlava 

della contribuzione che potevano apportare i registi cileni al socialismo democratico. 

Rispetto ai mezzi e agli scopi della filmografia di Littín, risulta interessante riportare le 

parole di un altro regista cileno, suo collega, Raúl Ruiz (1941-2011). I due si conobbero 

negli anni ‘60 e Ruiz scrisse una lettera di sostegno alla candidatura di Littín al Premio 

Nazionale delle Arti del 2007. In essa, si può leggere che «Miguel escogió un camino que 

yo llamaría ‘nerudiano’: generoso tono mayor, espíritu épico [...]. La búsqueda de un cine 

nacional y popular. [...] Yo, buen chileno, escogí el camuflaje, la ironía, la cinefilia. 

Miguel no quiso cambiar de actitud. Imperturbable, siguió fiel al camino que se había 

trazado: panamericanismo revolucionario, nacional y popular»69. Con l’insediamento del 

governo di Unidad Popular, Littín venne nominato capo della Chile Films, casa di 

produzione cinematografica nazionale. Da tale posizione, Littín pubblicò un 

documentario intitolato Compagno presidente, comprensivo delle conversazioni di inizio 

1971, tra Allende e Régis Debray (1940), ideologo e guerrigliero francese. Inoltre, firmò 

un accordo con l’Istituto cubano di arte e industria cinematografica, al fine di facilitare la 

 
68 “El chacal de Nahueltoro”, Cinematografo. 
69 P. Marino, 2023. 
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diffusione dei rispettivi film nei due paesi. Più tardi diede le dimissioni dalla guida di 

Chile Films, ma in una lettera al presidente Allende, datata 1971, parlò di ostruzionismo 

da parte del Consiglio di amministrazione, lasciando sottinteso che non si fosse trattato di 

una sua volontà, ma piuttosto di una rimozione dal ruolo70. Durante il governo di Allende, 

Littín realizzò anche La terra promessa, documentario che pubblicò mentre era già in 

esilio. Infatti, una volta salito al potere Augusto Pinochet, Miguel Littín fuggì dal Cile, 

con la moglie e i figli, per stabilirsi in Messico. Il motivo principale della fuga del regista 

cileno era il suo coinvolgimento con il governo appena deposto, che lo rendeva pericoloso 

agli occhi della Giunta militare, e metteva in pericolo la vita stessa di Littín. È rilevante 

ricordare che, proprio nel giorno del golpe militare a La Moneda, ci fu anche un raid alla 

sede di Chile Films e vennero bruciati migliaia di metri di pellicola. Successivamente 

furono chiuse delle scuole cinematografiche universitarie. Furono molti, oltre a Littín, i 

registi e gli attori a fuggire dal paese: infatti, furono realizzati 178 film, nel decennio dal 

1973 al 1983, da artisti in esilio. Intorno al 1983, molti esuli tornarono in Cile, mentre 

andava diminuendo la stretta repressiva del regime, e tornò la stampa apertamente 

dissidente, oltre alla lotta di opposizione vera e propria71. Mentre era in esilio, Littín 

continuò imperterrito nel suo scopo di rappresentazione della popolazione e 

dell’esperienza cilena e sudamericana, ottenendo allo stesso tempo il sostegno dei suoi 

progetti da parte di paesi quali il Messico, il Nicaragua e la Spagna. La sua opera 

successiva fu estremamente rilevante, anche perché fu nominata tra i cinque migliori film 

stranieri agli Oscar. Girato nel deserto di Chihuahua e intitolato Actas de Marusia, storia 

di un massacro, il film racconta la ribellione, e conseguente repressione, degli operai che 

lavoravano con il nitrato, in Cile. 

Littín tornò in Cile nel 1985, sotto mentite spoglie, per registrare un documentario sul 

regime dittatoriale di Augusto Pinochet, in modo da poter mostrare al mondo cosa stesse 

succedendo nella sua patria. Gabriel García Márquez raccontò l’esperienza del regista nel 

libro al centro di questo capitolo. Il documentario è intitolato Clandestino en Chile ed è 

fruibile gratuitamente in rete, nella versione di due ore. García Márquez spiega il motivo 

per cui ha deciso di riportare il racconto di Littín nell’introduzione del libro. «Pensé que 

detrás de su película había otra película sin hacer que corría el riesgo de quedarse 

 
70 Ibidem.  
71 “Cine chileno en exilio (1973-1983)”, Memoria chilena. 
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inédita»72. Mentre il libro è biografico, e racconta l’esperienza di Littín, il documentario 

da voce al popolo cileno, che ha vissuto dodici anni di dittatura, oltre a membri della 

resistenza, Fidel Castro e lo stesso Gabriel García Márquez. 

Littín tornò definitivamente in patria quando venne ristabilita la democrazia, nel 1990, 

e diresse, nel 1994, il film I naufraghi sulla sua esperienza di ritorno dall’esilio73. Tornato 

in Cile, Littín avanzò anche in politica. Infatti, ottenne per due volte consecutive la carica 

di sindaco del suo paese nativo, Palmilla, nel 1992 e nel 1996, rappresentando il Partito 

Socialista. Di recente, il 7 maggio 2023, Littín è stato eletto, ancora una volta con il Partito 

Socialista, tra i 51 Consiglieri Costituzionali. 

 

2.3. Sinossi del libro 

Nel 1985, Miguel Littín tornò in patria per sei settimane, sotto mentite spoglie, dal 

momento che il suo nome figurava in una lista, pubblicata dal governo dittatoriale, di 

cinquemila esuli con divieto assoluto di ingresso in Cile. Insieme a tre troupe 

cinematografiche, provenienti da diversi paesi europei, il regista cileno documentò la 

situazione reale del suo paese, dopo dodici anni di dittatura, fino ad ottenere una pellicola 

di due ore per il cinema, e quattro ore per la televisione, dal titolo Clandestino en Chile. 

Oltre ad assumere le sembianze e l’accento di un imprenditore uruguaiano, Littín era 

aiutato da Luciano Balducci, un produttore cinematografico italiano che aveva contatti 

con alcuni membri della resistenza in Cile. Littín lasciò sua moglie e i suoi figli, e atterrò 

in Cile insieme ad Elena, sua consorte fittizia per l’avventura e partecipante attiva del 

progetto. Nel corso dell’esperienza, entrò spesso a contatto con le forze dell’ordine 

del regime le quali, ignare della sua identità, aiutavano lui e le troupe cinematografiche. 

Littín riuscì a documentare aspetti della dittatura molto importanti, ma, con il passare del 

tempo, cresceva la sua frustrazione. Era nella sua terra ma si doveva nascondere, e non 

poteva fare nulla di concreto per aiutare la sua gente, la cui sofferenza traspare dalla 

visione del documentario. L’atto più coraggioso, volto alla causa, fu quello per Littín di 

incontrare i leader del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, gruppo di resistenza al 

regime, uno dei quali era appena stato vittima di un attentato. Il fatto che i membri della 

 
72 G. García Márquez, 1986, p. 5. 
73 “Miguel Littín”, Memoria chilena. 
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guerriglia subissero attentati a cielo aperto dimostra quanto il regime avesse paura di loro 

e facesse di tutto per eliminarli. Littín era già in pericolo per il solo fatto di essere in Cile, 

il rischio sarebbe aumentato vorticosamente nel caso in cui si fosse saputo di un suo 

incontro con il Frente. Infine, Littín cedette e incontrò la madre e lo zio, ben consapevole 

di quanto fosse pericoloso. Il suo travestimento era talmente efficace che la madre non lo 

riconobbe. Non raccontò loro della sua impresa, per non metterli in allarme né a rischio, 

più di quanto già non lo fossero incontrandolo. Littín riuscì a lasciare il Cile sano e salvo, 

quando le autorità del regime avevano appena scoperto la sua presenza nel paese. 

 

2.4. Il rapporto con le Forze Armate Cilene 

Littín notò due aspetti al suo arrivo a Santiago: l’ordine e la pulizia in città, nonché il 

lusso di alcune zone, sviluppate con l’avanzare dell’onda capitalista. Ma, nei suoi 

concittadini cileni notò anche qualcos'altro, evidenziato dalla studiosa Edna Córdoba, 

dell’Università di Lione. 

 

Los rostros fríos, oscuros e impasibles típicos en épocas de represión se habían 

acostumbrado a la presencia de hombres armados que ahora pasaban inadvertidos. 

Es el mismo tipo de rostro que [Gabriel García Márquez] describiría en otros de sus 

escritos cuyos contextos políticos y geográficos son completamente diferentes, pero 

que se desarrollan igualmente en el marco de una represión política. El personaje 

nota también con asombro el delirio de grandeza de la dictadura, que establece un 

cambio de guardia de palacio solo comparable con la del palacio de Buckingham74. 

 

Littín si interfacciò molto spesso con le forze armate, nel corso dell’avventura. 

Inizialmente, appena arrivato a Santiago, il regista aveva molta paura che sorgessero 

problemi con la polizia. Ma, si rese conto ben presto, che, qualsiasi membro dell’Esercito 

era più preoccupato di lui. La causa erano i frequenti attacchi agli edifici del potere, 

perpetrati della resistenza clandestina. Per questo, le Forze Armate cilene erano 

costantemente all’erta. Anche per questo, sicuramente non avevano alcun problema 

nell’interagire, e molto spesso aiutare, un regista uruguaiano. A maggior ragione perché, 

la stessa l’equipe cinematografica che accompagnava Littín, non immaginava che 

stessero girando un documentario di denuncia sulla dittatura. Solamente un responsabile, 

per ciascuna delle troupe, era a conoscenza dello scopo reale delle riprese, in modo da 

 
74 E. Córdoba, 2014. 
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proteggere tutti coloro che erano coinvolti, sia Littín che i tecnici. 

Oltre alle riprese a Santiago, viaggiarono anche in altri luoghi caratteristici del Cile, 

tra cui la casa di Pablo Neruda. Per documentare la miseria delle miniere di carbone di 

Lota e Schwager, Littín spiegò alla polizia che stavano registrando la pubblicità di un 

nuovo profumo, che prendeva il nome da quel luogo, ossia Araucaria. Per tranquillizzarli 

e convincerli, il regista disse che non interessava loro la gente in miseria, ma uno dei 

poliziotti rispose che, in quel luogo, erano tutti poveri. Questo scambio era di particolare 

rilevanza, non solo perché la polizia non sembrava affatto preoccupata dell’immagine che 

poteva trasparire del regime, se fossero state riprese quelle miniere e i lavoratori. Ma 

soprattutto, i carabineros si identificavano perfettamente con i minatori, si vedevano allo 

stesso livello di miseria e povertà. L’imbarazzo del regime, che voleva provocare Littín 

con quelle riprese, non era nemmeno lontanamente nei pensieri delle Forze Armate. 

Quando Littín tornò a Santiago, dopo l’incontro con la madre, che si vedrà, si era 

appena svolta la marcha del hambre, dove alcuni membri della troupe cinematografica 

erano stati picchiati dalla polizia, e una delle telecamere era stata distrutta. Dopo di che, 

arrivò la comunicazione che avevano il permesso di filmare dentro il Palazzo La Moneda. 

Si trattava di un rischio enorme per tutti loro, anche perché potevano essere stati scoperti 

e poteva trattarsi di una trappola. Tutti i membri dell’equipe furono messi al corrente del 

pericolo e accettarono di procedere. Per sviare i sospetti, Littín abbandonò le vesti di 

imprenditore uruguaiano, optando per dei jeans e una giacca invernale, ed entrando a La 

Moneda come tecnico delle luci. Filmarono all’interno per due giorni, supervisionati da 

due giovani ufficiali. La motivazione che avevano dato, per ottenere il permesso di 

registrare, era quella di indagare il restauro del palazzo, dopo le esplosioni dell’11 

settembre 1973. I militari erano preparati e furono molto disponibili, spiegando alla 

troupe il significato di ogni stanza e i progetti che erano stati fatti per la ricostruzione. 

Ovviamente, non fecero cenno al golpe militare. Quando chiesero di poter filmare zone 

del palazzo dove dovevano trovarsi monumenti ai Capi di Stato precedenti, i militari 

dissero che sarebbe stato dato loro il permesso più tardi. Tali riprese non si sarebbero mai 

svolte, dal momento che quelle zone erano state distrutte. La stessa cosa valeva per i busti 

dei Presidenti, probabilmente perché il regime aveva voluto evitare di dover posizionare 

anche quello di Salvador Allende. «En general, la impresión que se tiene después del 

recorrido completo del palacio, es que todo se ha cambiado a fondo con el propósito único 
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de borrar hasta el último vestigio del presidente asesinado»75. Tale circostanza non è 

confermata ufficialmente, ma è fortemente presupposta da Littín e da García Márquez. 

Nella sua analisi del libro, lo studioso peruviano Jesús Miguel Delgado Del Aguila spiega 

che lo scrittore valuta, secondo il suo giudizio personale, i cambiamenti avvenuti al 

palazzo come al paese, dopo dodici anni di dittatura. «Tanto la novela como la historia, 

plasman sus características inmanentes, aunque tienen también elementos en común. 

Estos facilitan una comunicación directa con la realidad»76. Il racconto comprende sia la 

rappresentazione di eventi realmente accaduti, sia gli aspetti memorabili, secondo la 

visione personale dell’autore, che sceglie quali rappresentare. Secondo María Jesús 

Fernández García, professoressa di lingua e letteratura portoghese all’Università di 

Extremadura, il genere narrativo biografico utilizzato da García Márquez, con cui 

rappresenta il passato in maniera critica ma veritiera attraverso una prosa gradevole per il 

lettore, ha lo scopo di mettere in discussione il processo di memoria collettiva77. Secondo 

Fernández García: «Este esfuerzo por presentificar al dictador está profundamente ligado 

a una lucha contra el olvido por parte de los narradores implicados activamente en la 

oposición a la dictadura»78. 

Il secondo e ultimo giorno di riprese, furono interrotti d’un tratto dai militari. 

All’improvviso, passò loro accanto il Generale Augusto Pinochet, senza degnarli di uno 

sguardo e parlando coi suoi. La troupe cinematografica non ebbe il tempo di fare nulla, 

ma in seguito, uno di loro disse che, se qualcuno fosse stato intenzionato ad uccidere il 

dittatore, sarebbe stato molto facile. 

Nel libro, è descritta la repressione messa in atto dalle Forze Armate nei confronti della 

popolazione cilena, ma emerge anche il comportamento che hanno con le troupe 

cinematografiche e con Littín. Infatti, i militari sono spesso disponibili ad aiutarli. Non 

si sentono minacciati dal gruppo di riprese, anche perché il regista veste i panni di un 

imprenditore uruguaiano. I soldati vogliono apparire in una luce positiva, di fronte ad uno 

straniero, che può uscire dal Paese e raccontare ciò che ha visto, ma sono violenti nei 

confronti dei cittadini cileni. In questo capitolo, si tornerà su tale aspetto, riportando la 

testimonianza di un ex agente dei servizi segreti cileni, fautore di torture per dieci anni. 

 
75 G. García Márquez, 1986, p. 105. 
76 J. M. Delgado Aguila, 2020, p. 3. 
77 M. J. Fernández García, 2008, p. 172. 
78 Ibidem.  
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2.5. Il sacrificio di Sebastián Acevedo 

Il capitolo del libro che racconta la storia di Sebastián Acevedo è estremamente 

rilevante perché pone in evidenza le torture che avvenivano durante la dittatura e la lotta 

dei cittadini contro di essa, sia nel passato che nel presente. Sebastián Acevedo Becerra 

(1933-1983) si immolò, dandosi fuoco, davanti alla Catedral de la Santísima Concepción, 

perché fosse posta una fine alla tortura dei suoi figli, Galo (1961) e María Candelaria 

Acevedo Sáez (1958). Ciò avvenne solamente due anni prima dell’avventura di Littín, 

l’11 novembre 1983, nella Plaza de Independencia, a Concepción. La piazza assunse poi 

il nome del martire e, nel 2013, gli fu dedicata una croce e una placca, all’entrata della 

cattedrale. Sulla placca è possibile leggere «A 30 años; “Que la CNI devuelva a mis 

hijos”; Aquí Sebastián Acevedo Becerra prendió su cuerpo en llamas en señal de protesta 

por la violación a los derechos humanos y la tortura cometidas durante la Dictadura 

Militar»79. La Central Nacional de Información (CNI), attiva dal 1977 al 1990, era 

responsabile di numerosi atti di tortura e sparizioni, durante gli anni della dittatura. 

Quanto alle dimensioni, superava la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), ma 

entrambe le organizzazioni svolgevano i medesimi compiti. Ad arrestare i figli di 

Sebastián furono dei civili armati che non si identificarono. Il padre li cercò dovunque 

senza successo, sospettando fosse opera del CNI. Il Rapporto Rettig, redatto dopo la fine 

della dittatura in base alle indagini sulle violazioni dei diritti umani che ebbero come 

conseguenza la morte o sparizione di cittadini, classificò Acevedo come vittima di 

violenza politica per il suo gesto disperato di protesta contro quanto stava accadendo ai 

figli. Questi ultimi erano detenuti illegalmente, in una struttura militare vicino alla 

località cilena di Playa Blanca e furono torturati perché accusati di coinvolgimento in atti 

di terrorismo. Sebastián Acevedo aveva parlato con molte persone, dirigenti d’industria 

e membri del governo di Pinochet, affinché si interrompessero gli atti di tortura contro i 

suoi figli. Avvertì che, se non fossero stati liberati, si sarebbe immolato in pubblica 

piazza, e così avvenne. Dopo essere stato portato in ospedale, sopravvisse per altre sette 

ore, prima di soccombere alle ustioni riportate. In questo frangente, la polizia aveva 

rilasciato sua figlia, affinché potesse salutarlo un’ultima volta. L’incontro vero e proprio 

non fu possibile, in quanto le ferite del padre erano troppo gravi per la vista, ma riuscirono 

 
79 “¿Qué lección sacar del aniversario de la muerte de Sebastián Acevedo?”, La Izquierda Diario, 2021. 
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a parlare al citofono. Il padre le chiese di dimostrare che era realmente Candelaria, e lei 

usò il nomignolo che lui le aveva dato quando era bambina. 

Il Movimiento contra la Tortura, assunse il nome del martire per ricordarlo, mentre 

nel 2014 diventò Corporación de Derechos Humanos Sebastián Acevedo. La figlia, Maria 

Candelaria Acevedo Sáez, ne assunse la presidenza, fino a che non vinse le elezioni per 

diventare deputata per il Partido Comunista de Chile80. A novembre 2021, quando vinse 

il seggio, che manterrà fino al 2026, parlò di quello che aveva subito il padre. «Mi padre 

hizo su acto de rebeldía en ese momento porque no había otras posibilidades de salvar la 

vida no solo de nosotros que somos sus hijos, sino que también de miles de otros 

compañeros que estaban viviendo la misma situación»81. I nonni delle sorelle Acevedo, 

Vicente Acevedo Yáñez e Ana Aguilera Botros, erano stati militanti a loro volta per il 

Partito Comunista e avevano subito la repressione politica del governo di Gabriel 

González Videla. I nonni erano stati entrambi consiglieri municipali di Coronel, località 

di provenienza dell’intera famiglia, nel 1947. Maria Candelaria Acevedo Sáez, prima di 

entrare alla Camera, era stata anche segretaria generale della Agrupación de Familiares 

de Presos Políticos e aveva diretto la Corporación Regional por la Memoria y los 

Derechos Humanos, entrambe organizzazioni situate a Concepción. Nel 2004, a 

novembre, la Comisión Nacional sobre la Prisión Política y Tortura l’ha riconosciuta 

come prigioniera politica, per i fatti nel 1983, e vittima di tortura da parte della dittatura 

militare. Raccontando la tragedia degli Acevedo, Littín e García Márquez mettono in luce 

l’esperienza di molte altre famiglie cilene che furono irrimediabilmente dilaniate dalla 

dittatura. La violenta protesta di Sebastián Acevedo rispecchia quella di tutti coloro che 

persero qualcuno senza poterlo impedire, come anche i suoi figli, che quel giorno 

rimasero orfani di padre. 

 

2.6. Littín incontra la madre 

Verso la fine dell’avventura, emerse il forte sospetto che la polizia li stesse tenendo 

d’occhio. Per questo, furono prese ulteriori precauzioni. Littín fece uscire dal paese le tre 

troupe cinematografiche, in modo da metterle in sicurezza, insieme al materiale raccolto 

 
80 “Hija de Sebastián Acevedo llega a la Cámara Baja para representar a Concepción”, Cooperativa.cl, 

2021. 
81 D. Arrieta, A. Matus, 2024. 



35 

 

fino a quel momento. Anche Littín prese un aereo per Buenos Aires, ben osservato dalla 

polizia cilena, ma anche dai membri della resistenza interna. Questi ultimi avrebbero dato 

l’allarme nel caso in cui il regista fosse stato arrestato. Per rendere la sua partenza dal Cile 

il più possibile realistica, aveva raccontato l’intera esperienza in un’intervista, che fu 

intitolata «Littín vino, filmó y se fue»82. 

Tornato in Cile, per finire il lavoro, Littín continuò a lavorare al documentario, ma 

guidato, questa volta, dai suoi ricordi d’infanzia. Una sera, si trovò a lavorare oltre il 

coprifuoco e, per non incorrere nella polizia, andò a rifugiarsi a casa della madre, che si 

trovava lì vicino. Littín specificò che non c’era premeditazione, era stato spinto 

dall’istinto. Non poteva reprimere l’impulso sconsiderato di sorprendere la madre. 

Quando lei lo vide, non lo riconobbe, senza barba e travestito com’era da imprenditore 

uruguaiano. Quando Littín non si presentò, la madre suppose che si trattasse di un amico 

dei suoi figli. Ma quando lui disse di essere Miguel, lei fu sopraffatta dall’emozione, e 

Littín dovette sorreggerla, perché non cadesse. C’era anche lo zio del regista e cenarono 

tutti insieme con il mastul, pietanza greca a base di agnello e ceci. Quando la madre, dopo 

cena, criticò l’abbigliamento di Littín, lui non le spiegò il motivo del camuffamento, né 

della sua presenza in Cile. Non voleva farla preoccupare né metterla in pericolo. Quindi, 

la madre gli mostrò una stanza della casa. Quando i militari avevano fatto irruzione a casa 

del regista, era dovuto scappare in Messico con la moglie e i figli. La madre aveva fatto 

smantellare il suo studio e l’aveva fatto ricostruire nella propria casa, a Palmilla. Littín 

descrisse così quel momento: «Me sacudió un estremecimiento muy hondo, porque en 

aquel instante no pude precisar si mi madre había hecho aquella reconstrucción 

meticulosa para que yo no extrañara mi casa de antes si alguna vez regresaba, o para 

recordarme mejor si me moría en el exilio»83. 

Il capitolo è rilevante, in primo luogo, per la narrazione della famiglia, che viene 

celebrata per tutto il libro, ma anche nel documentario, come strumento fondamentale per 

resistere alla dittatura, e come la prima motivazione per combatterla. In secondo luogo, 

pone in evidenza l’umanità di Littín, che, nonostante il pericolo che grava su di lui ogni 

singolo giorno che passa nel paese natale, si abbandona all’istinto e si rifugia nella casa 

 
82 G. García Márquez, 1986, p. 93. 
83 “Un brivido fortissimo mi scosse, perché in quel momento non sapevo se mia madre avesse fatto quella 

meticolosa ricostruzione per non farmi sentire la mancanza della mia vecchia casa se fossi tornato, o per 

ricordarmi meglio se fossi morto in esilio.” (Traduzione mia). Ivi, p. 102. 
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di famiglia, aumentando le possibilità di essere scoperto dalla polizia. Ciò detto, ha 

comunque timore per la madre e lo zio, e li lascia all’oscuro della sua avventura. 

 

2.7. Il Cile di Augusto Pinochet attraverso il documentario di Miguel 

Littín 

Il documentario, girato da Miguel Littín, e pubblicato nel 1986, è estremamente 

rilevante per quanto riguarda la rappresentazione della dittatura di Augusto Pinochet. In 

primo luogo, mostrò al mondo intero ciò che stava accadendo in Cile, in tempo reale. Il 

regista diede voce a milioni di cittadini, vittime del regime dittatoriale che, in quel 

momento, era ancora vigente. Uomini e donne parlarono dei loro parenti, detenidos 

desaparecidos, che erano stati arrestati anni prima, e non furono mai più visti, senza che 

ci fosse stata una loro condanna da parte di un giudice.  

«El terror como única razón de estar»84. Con questa frase, Littín introduceva 

l’intervista a Andrés Antonio Valenzuela Morales (1956-), ex agente dei servizi segreti 

per l’Aeronautica cilena. Era entrato nell’Esercito Cileno nel 197485. Nel 1984, aveva 

disertato e raccontato la sua esperienza alla giornalista Mónica González Mujica (1949), 

che al tempo lavorava per la rivista Cauce. Nel documentario, spiegò le motivazioni che 

portavano alla tortura, dal punto di vista del regime: 

 

El trabajo de un general dentro de los aparatos de seguridad es tratar de silenciar por 

todos los medios cualquier tipo de oposición […]. Esto subsistía en tratar de quebrar 

moral, psíquica, y la vida de las personas, para que no existiera una oposición al 

régimen del General Pinochet. Un sospechoso era seguido durante semanas por un 

equipo [...] haciendo seguimientos, fotografías de los contactos que él tenía con otros 

compañeros dentro su partido. [...] Ellos lo interrogaban bajo torturas, con 

electricidad [...] golpe de pies, puños86. 

 

Proseguiva spiegando una tecnica di interrogatorio, che consisteva nell’appendere la 

vittima al soffitto per le mani, di modo che i piedi sfiorassero il pavimento, per poi 

lasciarla in quella posizione per ore. Si fermava la circolazione del sangue così che, 

quando si veniva liberati, era come avere tanti piccoli aghi conficcati nelle braccia. Nel 

frattempo, si facevano domande alla vittima, la quale rimaneva cosciente, anche se era 

 
84 M. Littín, 1986, 17’. 
85 M. González, 2011. 
86 M. Littín, 1986, 18’. 
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sospesa in aria. Parlando della prima tortura a cui aveva assistito, raccontò che stavano 

utilizzando l’elettricità con una ragazza giovane, e che la cosa lo spaventò. Il comandante 

Edgar Benjamín Cevallos Jones, morto nel 2019, stava dicendo alla ragazza che, se non 

avesse parlato, lui avrebbe ordinato ai soldati di violentarla. I superiori volevano vedere 

le reazioni delle reclute alle torture, in modo da capire chi potesse fare quel tipo di lavoro. 

Valenzuela Morales raccontò che la sua reazione era stata soddisfacente perché diventò 

il suo compito per i successivi dieci anni. Dopo la diserzione di Valenzuela Morales, e la 

pubblicazione della sua intervista di denuncia, altri torturatori e assassini, ex membri 

dell’Esercito, seguirono il suo esempio.  

Nel documentario, Littín illustrò anche la nascita del movimento socialista cileno. 

Spiegò come queste idee fossero emerse per la prima volta nel nord del Cile, a partire da 

tipografi spagnoli e combattenti, provenienti dalla Comune di Parigi, che diffusero il 

Manifesto Comunista. Allo stesso tempo, l’Esercito Cileno era addestrato da ufficiali 

prussiani, arrivati nel paese nel 1895. Si trattava di due correnti di pensiero che si 

distribuivano in diverse zone del Paese, ma entrambe ad un alto livello di intensità e 

passione. Parlando degli eventi del 1973, Littín affermava che: «Los militares que 

usurparon el poder en Chile, acabaron con ciento cincuenta años de vida democrática. Las 

ideas fueron proscritas, los libros quemados, la ley arrasada, la Constitución pisoteada, el 

país regido por un fascismo anacrónico, la enseñanza militarizada»87. 

Littín ottenne anche la testimonianza diretta dei membri del Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez, combattenti clandestini contro il regime dittatoriale. Il regista chiese loro di 

esprimersi in merito alle accuse di terrorismo, che il governo di Pinochet pronunciava nei 

loro confronti. «En este país, hay un solo terrorista y ese terrorista es Pinochet. Es él quien 

tortura, que secuestra, que mata, que obliga el pueblo a pasar hambre. [...] Nosotros con 

nuestras acciones, lo que hacemos es simplemente la justa actitud de defensa de este 

terrorismo»88. Spiegavano che la forza del dittatore era unicamente quella delle armi. 

Affinché lui potesse rimanere al potere, l’Esercito Cileno doveva rimanere forte e unito, 

per questo era caratterizzato da un’intensa corruzione, e repressione interna. Lo scopo 

dell’organizzazione era quello di porre fine al regime, di modo che fosse il popolo a poter 

decidere cosa sarebbe avvenuto dopo. Littín chiese, poi, cosa significasse per loro la 

 
87 M. Littín, 1986, 49’. 
88 Ivi, 64’. 



38 

 

figura di Salvador Allende. I militanti lo ricordavano nel palazzo de La Moneda, l’11 

settembre 1973, mentre imbracciava un fucile, ponendosi di fronte a coloro che stavano 

oltraggiando la Costituzione. «Para el pueblo chileno, Allende sigue vivo y se prolonga 

en la lucha del Frente Patriótico Manuel Rodríguez»89. Littín proseguiva, riferendosi 

al Presidente Allende: «Allende es la historia, y a la historia no se le puede asesinar»90. 

Nel documentario, parlò di Allende anche lo stesso Gabriel García Márquez, 

descrivendolo come un leone, tenace e deciso, che amava la vita. A proposito del golpe, 

lo scrittore affermò che Allende, purtroppo, morì difendendo la classe borghese, che lo 

aveva rifiutato. Morì: 

 

Defendiendo una Corte Suprema de Justicia, que lo había repudiado, y había 

deslegitimado a sus asesinos. Defendiendo un Congreso miserable que lo había 

declarado ilegítimo. [...] Defendiendo la libertad de los partidos de oposición, que 

habían vendido su alma al fascismo. El drama ocurrió en Chile para mal de los 

Chilenos, pero ha de pasar a la historia como algo que sucedió sin remedio, a todos 

los seres humanos de este tiempo, y se quedó en nuestras vidas para siempre91. 

 

2.8. Rilevanza del libro e del documentario 

Sul giornale colombiano Trece, nella recensione del libro, si può leggere che la polizia 

cilena seppe della presenza del regista nel paese, solamente quando l’aereo si sollevò, per 

portarlo a Buenos Aires: «Sano y salvo, pero sobre todo invicto en una batalla contra el 

dolor y la memoria»92. 

Il motivo per cui Gabriel García Márquez ha scritto questo libro è evidente fin 

dall’introduzione, lo spiega lui stesso. Non avrebbe mai voluto che l’esperienza personale 

di Miguel Littín, che tornava in Cile, nonostante fosse in una lista di indesiderati dal 

regime, al fine di denunciare quanto stava accadendo, fosse persa. Littín scelse di filmare 

la dittatura dall’interno, non solo perché era la sua arte, e ciò che sapeva fare meglio. Il 

documentario era anche il mezzo più trasparente possibile per la denuncia: era molto più 

difficile farne una libera interpretazione. Sarebbe stato arduo per il regime smentire o 

girare quelle immagini a suo favore. Certamente si poteva dire che Littín fosse di parte. 

Ma a raccontare l’esperienza del regime erano per la maggior parte i cittadini cileni che 

 
89 Ivi, 66’. 
90 Ivi, 67’. 
91 Ivi, 69’.  
92 “«La aventura de Miguel Littin» un libro de Gabo que debería ser un clásico”, Trece, 2018. 
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lo vivevano da più di dieci anni. Mentre il documentario era il mezzo prediletto da Littín, 

García Márquez fece comunque una sua personale denuncia, pubblicando il libro. 

Regalando alla storia l’avventura del regista, mise una sua personalissima coda d’asino al 

dittatore. Se quella di Littín era composta da settemila metri di pellicola, lo scrittore 

colombiano ne appose una di un centinaio di preziose pagine. L’espressione “coda 

d’asino” era stata coniata da Catalina, figlia di Littín: così definiva la denuncia da parte 

del padre al regime dittatoriale, anche perché uno degli scopi del regista era quello di 

mettere Pinochet in imbarazzo, mostrando la situazione cilena. L’importanza del libro 

derivava anche, da chi teneva la penna. Gabriel García Márquez era, al momento della 

pubblicazione, già uno scrittore affermato a livello internazionale, e i suoi libri fra i più 

letti al mondo. Questo era rilevante perché avrebbe portato un numero molto elevato, non 

solo di colombiani, cileni o latinoamericani, ma di persone da tutto il mondo, a leggere il 

libro e, di conseguenza, a vedere il documentario, portando oltreoceano l’esperienza della 

dittatura. In tal modo, erano molto ridotte le possibilità che le connessioni internazionali 

del Generale Pinochet, alleato di molti paesi occidentali al tempo, potessero porre un 

qualche freno alla diffusione del libro e del documentario. Rimaneva un’avventura 

coraggiosa, quella rappresentata dalla pubblicazione del documentario e del libro, mentre 

la dittatura era ancora in piedi in Cile, e avrebbe potuto ritorcersi contro Littín e García 

Márquez. Inoltre, era rilevante la diversa provenienza dello scrittore. La voce colombiana 

dello scrittore, si alzava, tanto quanto quelle dei cittadini cileni, anche nel documentario, 

dove parlò in prima persona. Offrì, quindi, una prospettiva internazionale ad un problema 

che si sarebbe potuto, in qualche modo, definire come strettamente cileno. Mentre di 

Littín si sarebbe potuto dire che era ovviamente di parte, trattandosi della sua terra, non 

sarebbe stato altrettanto facile esprimersi allo stesso modo nei confronti di García 

Márquez. 

Il capitolo dove Littín tornava a casa dalla madre e dallo zio è molto importante perché 

permette di passare dal racconto della situazione nel paese, a quello della famiglia del 

regista. Littín, nell’intraprendere la sua avventura, aveva innanzitutto una responsabilità 

nei confronti della propria gente, il popolo cileno: in quel momento, aveva l’occasione 

di far conoscere al mondo intero cosa stava succedendo nel suo paese. Poteva denunciare 

la cruda e violenta verità della dittatura alla comunità internazionale, e lo faceva 

utilizzando la telecamera. Ma, nell’incontro con la madre, si può cogliere anche la sua 
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responsabilità verso la propria famiglia. La figura della madre, che ha ricostruito pezzo 

per pezzo lo studio del figlio, per custodirlo nella propria casa, in attesa o in memoria, era 

l’immagine di migliaia di altre madri cilene che aspettavano o ricordavano il proprio 

figlio, scomparso, arrestato, o morto. Raccontando le storie dei desaparecidos, Littín 

parlava, in parte, anche di sé stesso, in esilio, vicino alla moglie e ai figli, ma lontano 

dalla madre, dallo zio, dagli amici. Nel richiamare la figura di Salvador Allende, 

attraverso le parole dei cittadini cileni e dei guerriglieri, emergeva anche il suo rapporto 

con il Presidente, personale e di collaborazione. Per quanto riguarda la lotta armata del 

Frente Patriótico Manuel Rodríguez, poteva essere accostata al lavoro di Littín per il 

documentario. Entrambi si ponevano, ognuno con le proprie “armi”, di fronte al dittatore 

e all’intero corpo delle Forze Armate Cilene, e li combattevano dall’interno. I guerriglieri 

combattevano in strada, armati di fucile, mentre Littín documentava la situazione 

miserabile in cui il Generale Pinochet aveva fatto sprofondare il Cile, per poterla mostrare 

al mondo intero. Entrambi lo facevano ben consapevoli di star rischiando la propria vita 

ogni giorno, e nella più ferma convinzione di essere nel giusto. Entrambi sentivano una 

profonda responsabilità nei confronti dei propri concittadini, di dover fare qualcosa per 

far uscire il proprio paese da un regime dittatoriale che imperversava da dodici anni. 

Inoltre, la rappresentazione del Frente Patriótico Manuel Rodríguez era importante anche 

per l’organizzazione stessa. In un’epoca dove le informazioni attraversavano il confine 

nazionale solamente attraverso la televisione o i giornali, e quelli cileni erano controllati 

dal regime, l’intervista fatta loro da Littín, dava l’opportunità al movimento di presentarsi 

al mondo, per come loro stessi volevano farlo. Mentre il regime aveva tutto l’interesse di 

reprimerli oppure di liquidarli come “semplici” terroristi da debellare, in questo caso 

potevano illustrare i moventi che spingevano le loro azioni e offrire la loro prospettiva a 

proposito del regime e del futuro che volevano, e stavano cercando di ottenere, per il loro 

paese. Ci sono stati diversi movimenti di liberazione nazionale, attivi nella seconda metà 

del ventesimo secolo, con lo scopo di abbattere la dittatura nel proprio Stato, ma non 

tutti hanno avuto la possibilità di offrire la propria visione, ancora meno in modo così 

diretto. 

Sia il libro che il documentario offrono una fondamentale rappresentazione del 

Presidente Allende. In primo luogo, è significativo come, nel documentario, Augusto 

Pinochet sia mostrato pochissimo o per nulla, mentre ci siano molte scene di Salvador 
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Allende. Risulta evidente, anche in questa scelta, dove risiedesse, all’epoca, il rispetto del 

regista. Mentre, per tutta la durata della narrazione, il regime e il dittatore erano 

rappresentati come violenti, repressivi e assassini, il Presidente Allende era presentato 

come un uomo del popolo, attento ai bisogni del proprio paese. Nel libro, i cittadini cileni, 

incontrati da Littín, gli mostravano il ritratto del Presidente che avevano nascosto dietro 

un semplice quadro, la sedia dove si era seduto, i mobili che aveva toccato, e ne parlavano 

al presente, come se stesse per tornare, da un momento all’altro. Salvador Allende era, 

infatti, solito andare a casa delle persone per parlare loro in maniera diretta. Risulta 

evidente quanto fosse amato e sostenuto dalla sua gente ed emerge, a maggior ragione, la 

differenza abissale con il disprezzo che era rivolto al Generale Pinochet. La figura di 

Salvador Allende era emblematica, per i cittadini cileni, ma anche per il regista e lo 

scrittore. 

La violenza del regime è rappresentata principalmente in due modi. Innanzitutto, 

spicca la testimonianza di Andrés Antonio Valenzuela Morales, ex agente dei servizi 

segreti dell’Aeronautica cilena. È rilevante perché cementifica nella storia ciò che le 

Forze Armate nazionali potevano fare ai cittadini cileni, dissidenti o presunti tali. 

Valenzuela Morales è importante anche perché offre una prospettiva diversa del regime 

dittatoriale, essendo stato per dieci anni “dalla parte opposta”. Da un lato, si ascoltano i 

cittadini, i membri della resistenza, e Littín stesso, mentre dall’altra emerge la figura 

dell’ex membro dei servizi segreti. In un certo senso, dà quasi l’idea che, nello 

schieramento opposto, Augusto Pinochet sia solo, dal momento che gli stessi membri 

dell’Esercito, di cui lui era il Comandante in Capo, disertano e raccontano le ingiustizie 

che hanno dovuto perpetrare. 

In secondo luogo, per la narrazione della violenza, è fondamentale il racconto del 

sacrificio di Sebastián Acevedo, che ha appiccato il fuoco al proprio corpo per protestare 

contro le torture che stavano subendo i suoi figli. Traspare la disperazione del padre, 

nonché la sua impotenza. I suoi figli erano stati arrestati nel bel mezzo della notte, da 

civili armati, ed erano detenuti senza accuse, né una condanna. Il regime avrebbe potuto 

tenerli imprigionati per anni, la sorte di migliaia di desaparecidos, senza che il padre 

potesse fare qualcosa per impedirlo. Avrebbero potuto morire assassinati in carcere, senza 

che lui sapesse nulla. Questa consapevolezza era troppo gravosa e Sebastián Acevedo si 

immolò nel più violento dei modi, dove tutti avrebbero potuto assistere alla scena. Questo 
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atto rappresenta anche un aspetto di contrasto. Mentre i figli, come tanti altri, sarebbero 

potuti morire soli e all’insaputa di tutti, uccisi da ignoti, che non ne avrebbero mai pagato 

le conseguenze, Acevedo si è ucciso dove poteva essere visto da tutto il paese, e 

potenzialmente il mondo, se la notizia avesse raggiunto i giornali. Il sacrificio di Sebastián 

Acevedo è stato un vero e proprio atto di denuncia nei confronti del regime stesso, non 

solo per quello che stava succedendo ai suoi figli, ma per quello che stavano affrontando 

tutti i cileni. Ciò che è successo alla famiglia Acevedo può essere accostato a ciò che 

avevano vissuto tutte le famiglie del Paese negli anni della dittatura. La famiglia, infatti, 

è un tema che ricorre sia nel libro che nel documentario. Non solo la famiglia Acevedo, 

o quella di Littín stesso, che si ricongiunge alla fine della narrazione, ma le famiglie di 

tutto il paese, smembrate e ridotte in miseria dalla dittatura. Sia nel libro, che nel 

documentario, è data loro una voce, e la possibilità di denunciare quello che il regime di 

Augusto Pinochet stava facendo loro da dodici anni. 

Un altro aspetto rilevante è quello della memoria. Innanzitutto, è importante 

richiamare, ancora una volta, la famiglia Acevedo. Non solo il padre, con il suo gesto 

estremo, sarebbe stato ricordato per sempre, ma anche i figli, Galo e María Candelaria. 

La figlia, in particolare, ha diretto varie organizzazioni per il ricordo delle vittime della 

dittatura, e, ispirata dal padre, è entrata a far parte della Camera dei deputati. Da lì, ha la 

possibilità di rimanere un memento quotidiano di ciò che è accaduto, al padre e a tanti 

altri loro concittadini. Inoltre, il libro e il documentario stesso hanno lo scopo di regalare 

alla storia la rappresentazione della dittatura di Augusto Pinochet. Littín e García 

Márquez non avrebbero permesso che quello che stava accadendo al Cile cadesse 

nell’oblio. Doveva essere ricordato e doveva essere data voce ai cittadini cileni, che 

stavano combattendo da dodici anni, dimenticati dalla comunità internazionale, 

quando essa non era dalla parte del loro oppressore, come nel caso di Stati Uniti e Gran 

Bretagna. Riguardo l’esercizio della memoria, sono rilevanti le parole di LeAnn 

Chapleau, nel suo articolo del 2003, intitolato “La cultura chilena bajo Augusto 

Pinochet”. «El fin del silencio y la ignorancia está en las manos de los escritores y artistas 

[...] que se han dedicado a una búsqueda incansable de la justicia nacional»93. 

 

 
93 L. Chapleau, 2003, p. 80. 
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CAPITOLO III: STELLA DISTANTE DI ROBERTO 

BOLAÑO 
 

Nel 1996, Roberto Bolaño pubblicò Stella distante. Un romanzo in cui personaggi 

fittizi illustrano la realtà cruda e violenta della dittatura di Augusto Pinochet. Carlos 

Wieder rappresentava il governo dittatoriale, che uccise innocenti e rimase impunito. 

Arturo e Bibiano davano voce all’intera popolazione cilena, che aveva l’arduo compito 

di ricordare tali crimini e pretendere che fosse fatta giustizia. Wieder era membro delle 

Forze Armate cilene, quindi il suo personaggio permise di esplorare quel mondo 

dall’interno. La violenza compiuta da Wieder era paragonabile a quella messa in atto dalla 

dittatura. Il personaggio era descritto, nell’introduzione, come poeta, aviatore e 

torturatore, fra le altre cose, e si evidenziava come non fosse dato sapere se si trattasse di 

un personaggio realmente esistito oppure no. Bolaño aveva già raccontato tali eventi, in 

breve, in un altro suo romanzo, La letteratura nazista in America. Il veterano Arturo B. 

gli aveva trasmesso la storia del tenente Ramirez Hoffman, delle Forze Aeree cilene. Su 

richiesta di Arturo, l’autore aveva approfondito e redatto Stella distante. 

 

3.1. Introduzione a Roberto Bolaño 

Roberto Bolaño nacque a Santiago, il 28 aprile 1953 e morì a Barcellona il 15 luglio 

2003. Il padre, León Bolaño svolse le professioni di pugile e camionista, mentre la madre, 

Victoria Ávalos fu professoressa di matematica94. A quindici anni, insieme alla sua 

famiglia, lasciò il Cile per andare a vivere in Messico, dove abbandonò gli studi superiori, 

perché era già convinto di voler fare lo scrittore nella vita. Dopo cinque anni, tuttavia, 

volle tornare in patria nel 1973, e lo fece attraversando tutta l’America Latina via terra. Il 

suo scopo era quello di unirsi al movimento di resistenza di sinistra e sostenere le riforme 

socialiste del presidente Salvador Allende. Bolaño voleva studiare, dall’interno, i 

cambiamenti che stavano avvenendo nel suo paese. Tuttavia, dopo il colpo di Stato di 

Augusto Pinochet, rimase detenuto per otto giorni, dopo di che decise di tornare in 

Messico per concentrarsi sul diventare scrittore. Pubblicò le sue prime opere poetiche e 

fondò, insieme all’amico e collega messicano Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998), 

 
94 “Biografia di Roberto Bolaño”, Archivio Bolano. 
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un nuovo movimento e gruppo letterario, chiamato “Infrarealismo”. Lo scopo del 

movimento era quello di andare contro la cultura convenzionale dell’epoca, attraverso 

dissonanze ed elementi dadaisti95. «Volevano allontanarsi dalla poesia classica [...] in 

favore di una poetica libera e immediata»96. Nel 1977, a 24 anni, lasciò il Messico per 

esplorare l’Europa e l’Africa. In seguito, avrebbe incorporato nelle sue opere ciò che 

aveva appreso durante le sue avventure e viaggi. Bolaño si stabilì in Spagna nel 1978, e 

nel 1984 pubblicò il suo primo romanzo Consigli di un discepolo di Morrison a un fan di 

Joyce, che aveva scritto insieme al catalano Antoni García Porta (1954). Nel 1994, 

pubblicò il romanzo Il sentiero degli elefanti, il quale vinse il Premio Félix Urabayen, per 

poi essere ripubblicato nel 1999 con il titolo Monsieur Pain. Nel 1985 si stabilì a Blanes, 

comune costiero della Catalogna, dove scrisse le sue opere maggiori, sia di poesia che 

narrativa, e vi rimase fino alla morte. Nel 1993, pubblicò La pista di pattinaggio, che 

ricevette il Premio letterario della città di Irún, comune situato nei Paesi Baschi. 

Nell’opera I cani romantici raccolse le sue poesie, scritte tra il 1977 e il 1990. Nel 1996 

pubblicò Letteratura nazista in America e Stella distante, mentre l’anno dopo ci fu la sua 

prima raccolta di racconti, intitolata Telefonate. Nel 1998, Bolaño pubblicò I detective 

selvaggi e ricevette due importanti riconoscimenti: il sedicesimo Premio Herralde nel 

1998 e l'undicesimo Premio Rómulo Gallegos nel 1999. Sempre nel 1999 pubblicò anche 

Amuleto e tornò a visitare il Cile, per la prima volta dopo 25 anni. Tornato in Spagna, 

Bolaño scrisse e pubblicò Notturno cileno nel 2000. Si sposò con Carolina López ed 

ebbero due figli: Lautaro e Alejandra. Continuò a scrivere fino ai suoi ultimi giorni e morì 

il 15 luglio 2003, mentre attendeva un trapianto di fegato per una malattia degenerativa. 

Lasciò incompiute alcune opere, tra cui il romanzo 2666, che fu pubblicato postumo nel 

200497. 

 

3.2. Sinossi del libro 

Poco prima del golpe di Augusto Pinochet, Arturo B. e Bibiano O’Ryan frequentavano 

due seminari di poesia, all’Università di Concepcion. Li frequentava con loro anche 

Carlos Wieder, il quale si faceva chiamare Alberto Ruiz-Tagle, ed era molto legato alle 

 
95 “Roberto Bolaño: lo scrittore che voleva raccontare tutto”, Argentina.gob.ar, 2023. 
96 “Infrarealismo”, Treccani. 
97 “Roberto Bolaño (1953-2003)”, Memoria chilena. 
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ragazze che frequentavano i seminari. Poco dopo il colpo di Stato, Arturo fu rinchiuso in 

un Centro di detenzione, dove assistette alla prima esibizione di poesia aerea di Carlos 

Wieder, pilota delle Forze Armate cilene. Mentre acquisiva fama in tutto il paese, Wieder 

era responsabile della scomparsa di almeno quattro ragazze, tutte poetesse. Quando 

Wieder comparve alla televisione, dopo un suo viaggio in Antartide, Arturo e Bibiano 

riconobbero in lui Alberto Ruiz-Tagle. Tuttavia, mentre quest’ultimo appariva come 

riflessivo e insicuro, Carlos Wieder era sicuro e audace. A Providencia, comune della 

provincia di Santiago, dopo un’esibizione aerea, Wieder inaugurò la propria mostra di 

fotografie. Gli invitati, un pubblico selezionato e ristretto, che comprendeva il padre di 

Wieder, poterono vedere, in quelle foto, le poetesse scomparse, i loro corpi smembrati. 

Poco dopo, le fotografie furono portate via dai servizi segreti, e Wieder lasciò le Forze 

Armate. Bibiano continuò a cercarlo, principalmente nelle riviste di poesia, dove Wieder 

scriveva dietro pesudonimo. Infine, a trovarlo fu Arturo, che era stato ingaggiato dall’ex 

poliziotto cileno Abel Romero. Andarono a casa sua, dove Romero lo uccise. 

 

3.3. La mostra di fotografie e la violenza 

Carlos Wieder era inizialmente presentato come Alberto Ruiz-Tagle, un poeta 

autodidatta che partecipava ai seminari di poesia all’università di Concepción, insieme ad 

Arturo e Bibiano. I due non apprezzavano le sue poesie, e ne erano gelosi, in quanto era 

molto amico delle donne che partecipavano ai seminari. Dopo l’instaurazione del regime 

dittatoriale del Generale Augusto Pinochet, scomparve Alberto Ruiz-Tagle ed emerse, 

invece, il pilota delle Forze Aeree cilene, Carlos Wieder. Una loro compagna di seminario 

riferì ad Arturo e Bibiano che Ruiz-Tagle le aveva detto che tutte le poetesse erano morte. 

Si trattava di donne che avevano, a loro volta, frequentato i seminari e, anche 

dall’interpretazione delle poesie aeree di Wieder, Arturo aveva intuito che fossero morte. 

Carmen Vi l l ag rán  e ra  scomparsa dopo aver detto alla madre di avere 

appuntamento con un amico, un poeta. Per quanto riguardava le sorelle Garmendia, 

Angélica e Verónica, Wieder era andato a cercarle nella loro casa a Nacimiento, vicino a 

Concepción, dove si erano rifugiate dopo il colpo di Stato. Anni dopo, il cadavere di 

Angélica era riemerso, in una fossa comune. Oltre a fare il nome di Carmen, nelle sue 

poesie aeree, Wieder aveva nominato anche Patricia, la quale fu identificata anni dopo da 

Bibiano. Si trattava della diciassettenne Patricia Méndez, frequentante un seminario di 



46 

 

letteratura organizzato dalle Gioventù Comuniste e scomparsa nello stesso periodo di 

Carmen Villagrán. Quando fu ingaggiato per un’esibizione aerea a Santiago, Carlos 

Wieder fu ospitato nell’appartamento di un collega, dove, sulle pareti della stanza degli 

ospiti, iniziò a preparare una mostra di fotografie, che avrebbe inaugurato lo stesso giorno 

della sua esibizione. Il proprietario dell’appartamento specificò, in seguito, di non aver 

visto le fotografie fino all’ultimo momento, dal momento che Wieder voleva fossero una 

sorpresa per tutti. Wieder gli disse solamente che si trattava di “poesia visiva” e “arte 

pura”. Wieder gli fece promettere che nessuno sarebbe entrato nella stanza fino 

all’inaugurazione. Nelle fotografie erano ritratte delle donne, in alcune si riconoscevano 

delle persone scomparse, tra cui le sorelle Garmendia. Assomigliavano a dei manichini, 

in alcune foto erano smembrate, distrutte. Non si poteva escludere che in alcuni casi, 

fossero ancora vive, al momento dello scatto. Quando qualcuno, tra i presenti 

all’inaugurazione, disse al padre di Wieder che quella era una macchia senza importanza 

nella carriera di suo figlio, lui ne sembrò perplesso. Sembrava che non gli importasse o 

che stesse fingendo molto bene. Furono segnati i nomi di chi era ancora 

nell’appartamento, perlopiù militari e due giornalisti, si parlò di giuramento e di onore. 

Sentendo questi discorsi, i soldati si offesero ed esclamarono che non si doveva dubitare 

di loro, ma dei civili. I giornalisti si affrettarono a smentire, dicendo che quella notte non 

era accaduto nulla. Quando arrivarono alcuni membri dei servizi segreti, i presenti 

pensarono che volessero arrestare Wieder, invece lasciarono l’appartamento, portando 

con sé tutte le fotografie in una scatola di scarpe, prova inconfutabile della colpevolezza 

di Wieder. È rilevante evidenziare l’atteggiamento di Wieder durante l’inaugurazione. 

Mentre i suoi amici e colleghi guardavano le prove fotografiche degli omicidi che aveva 

commesso, Wieder rimase temerario e sfrontato, orgoglioso delle proprie azioni. Non solo 

per lui non c’era nulla di male in ciò che aveva fatto, ma c’era, invece, molto di bene: 

aveva descritto, infatti, le fotografie come poesia visiva. Come se la morte di quelle donne 

non fosse altro che un mezzo per dimostrare la sua forza, la sua invincibilità. Non erano 

altro che strumenti che lui poteva utilizzare, impunito, per la propria arte. Anche al 

sopraggiungere dei servizi segreti, Wieder non ebbe mai la parvenza di un cedimento. 

Wieder, come il regime dittatoriale e l’Esercito Cileno, compì efferatezze e stragi che 

rimasero impunite. Secondo la professoressa di lingue dell’Università di Oxford, 

Guadalupe Gerardi, la mostra fotografica è la chiave del libro, non solo perché evidenzia 



47 

 

la partecipazione dello Stato ai crimini. «Marca que el rol de otros, en este caso los 

espectadores que acuden a la muestra de Wieder, no fue solo el de testigos del terror sino 

que en muchos casos (como Muñoz Cano y los observadores de la obra de Duchamp) 

contribuyeron, de una u otra forma, a dar un sentido o explicación al terrorismo de Estado 

durante la dictadura»98.  

Wieder infierì, in particolare, sulle donne. Questo poteva simboleggiare lo stesso tipo 

di accanimento da parte del regime dittatoriale. Infatti, secondo dati aggiornati al 2023, 

tra il 1973 e il 1990, furono 3.399 le donne vittime di tortura, e quasi tutte furono anche 

vittime di violenza sessuale99. Oppure, approfondendo la metafora, trattandosi di donne 

innocenti, Wieder aveva ucciso e smembrato, l’innocenza in sé, la purezza. Nello stesso 

modo in cui il dittatore Augusto Pinochet aveva distrutto la democrazia, e il suo Esercito 

aveva, poi, torturato per anni la popolazione cilena. Ulteriore paragone può essere fatto 

tra le poetesse, uccise da Wieder, e il Presidente Salvador Allende, costretto ad uccidersi 

dalla Giunta militare. Arturo e Bibiano, ossia la popolazione cilena, furono segnati a vita 

da questo fatto, e non dimenticarono mai gli omicidi compiuti. In particolare, Arturo era 

innamorato di Angélica Garmendia e, similmente, Allende era amato dai cittadini cileni. 

Dopo la caduta del regime dittatoriale di Augusto Pinochet, il nome di Carlos Wieder 

emerse in alcune inchieste giudiziarie, riguardanti sequestri e torture. Fu citato anche in 

un libro redatto da alcuni giornalisti cileni, sullo stesso argomento, e fu indicato fra i 

responsabili della morte di molti studenti di Concepción e Santiago. Non essendo mai più 

uscito allo scoperto, dopo i fatti che avevano seguito la mostra fotografica, non scontò 

alcun giorno di carcere per i suoi crimini, né comparve mai in tribunale. Questo percorso 

rispecchiava ciò che era accaduto ad Augusto Pinochet, a partire dal 1990. Come per 

Carlos Wieder, ci furono inchieste contro Pinochet, per i molteplici crimini commessi e 

commissionati, ma nessuno dei due fu mai condannato. Rimasero entrambi impuniti. 

Nel libro, si articolavano distintamente due schieramenti, da una parte c’era Carlos 

Wieder, dall’altra Arturo e Bibiano, come se incarnassero, rispettivamente, il male e il 

bene. Mentre Carlos Wieder rappresentava la dittatura in sé e Pinochet, Arturo e Bibiano 

incarnavano la popolazione cilena, che aveva votato contro di lui al referendum del 1989, 

facendo così in modo che non potesse più far loro del male. Ad ulteriore supporto del 

 
98 G. Gerardi, 2018. 
99 M. Freixas, 2023. 
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fatto che i tre personaggi rappresentavano degli archetipi, è interessante notare come i 

loro nomi, Arturo, Bibiano e Carlos, avevano per iniziale le prime tre lettere dell’alfabeto. 

Quasi a rendere i nomi una chiara copertura e a permettere di tenere a mente che 

rappresentavano qualcosa di più grande. 

 

3.4. Bibiano O’Ryan, la memoria e la poesia 

La maggior parte degli aggiornamenti riguardanti Carlos Wieder, per tutta la durata del 

libro, emersero dietro sollecitazione o ricerca da parte di Bibiano O’Ryan. È interessante 

analizzare quella che appare, agli occhi del lettore, come una vera e propria ossessione di 

Bibiano, e confrontarla con il vago interesse, suo malgrado e con suo disappunto, di 

Arturo. Appena fu chiaro che Carlos Wieder era Alberto Ruiz-Tagle, Bibiano cercò in 

tutti i modi di tenere traccia di ogni sua azione. Raccoglieva le poesie di Wieder che 

venivano pubblicate, sotto nome vero e falso, seguiva le sue esibizioni aeree, cercava di 

rintracciare la sua posizione geografica. Dopo la sua espulsione dalle Forze Aeree Cilene, 

Bibiano trovò, in una rivista, una breve opera di teatro di Wieder, nella quale sadismo e 

masochismo erano normalizzati, il messaggio che trasmetteva era che solo il dolore 

legava alla vita. Negli Archivi della Biblioteca Nazionale, Bibiano trovò un fascicolo 

dove, oltre alle opere teatrali, c’erano le poesie aeree di Wieder con le fotografie in ordine 

cronologico, e altri testi, firmati con pseudonimi. Bibiano scoprì che il fascicolo era 

regolarmente aggiornato dal padre di Wieder, che riceveva il materiale per posta. Bibiano 

trovò anche alcuni giochi di strategia che portavano il nome di Wieder. Rilevanti perché, 

in uno di essi l’ufficiale di marina Arturo Prat (1848-1879) veniva paragonato a Gesù 

Cristo e veniva glorificata la cosiddetta Razza Cilena. Questo linguaggio ricordava quello 

utilizzato nella Germania nazista per la Razza Ariana. 

La produzione letteraria di Wieder, anche sotto pseudonimo, diminuì sempre di più, 

fino a che, nel 1986, emerse la notizia della sua morte, a cui Bibiano non credette. 

Qualche anno dopo, Bibiano parlo di Wieder in un capitolo del suo libro, Il nuovo 

ritorno degli stregoni, analisi dei movimenti letterari di stampo fascista, in America del 

Sud, dal 1972 al 1989. In esso, Bibiano paragonò Wieder all’inferno della letteratura. In 

generale, rispetto agli altri capitoli, dove discuteva senza particolari emozioni poeti 

torturatori provenienti da tutto il subcontinente, Bibiano sembrava turbato nel parlare di 

Wieder. Dopo la pubblicazione del libro, tre ex colleghi di Wieder lo difesero 
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pubblicamente, dicendo che era stato, lui stesso, una vittima dello scenario politico 

dell’epoca e che aveva fatto quello che doveva fare. Questo, rispecchiava distintamente 

le giustificazioni che avevano utilizzato gli ufficiali del Terzo Reich per i propri crimini. 

Nel libro, si parla spesso del fatto che Wieder avesse degli ammiratori, ma l’ossessione 

di Bibiano non era in alcun modo riconducibile ad essi. Mentre i primi ignoravano 

completamente le azioni brutali compiute da Wieder, oppure non vi trovavano alcun 

problema morale, Bibiano ne era perfettamente consapevole. Egli, anzi, non voleva 

perdere traccia di Wieder soprattutto perché aveva fatto cose terribili, senza subire alcuna 

conseguenza. Nel libro, Bibiano rappresentava la memoria. La sua priorità assoluta era 

quella di ricordare, e la perseguì in modo frenetico. Per nessun motivo al mondo accettò 

che i crimini compiuti da Wieder fossero dimenticati, tanto che lo inseguì per tutta la vita, 

non lasciandogli alcuna possibilità di nascondersi, in Cile o altrove. Bibiano incarnava, 

in particolare, la memoria del popolo cileno, che tanto aveva sofferto a causa della 

dittatura, ma ne era uscito vincitore, mediante il referendum del 1989. In modo simile, 

Bibiano aveva indicato l’ubicazione di Arturo all’ex poliziotto Abel Romero, 

contribuendo alla morte di Wieder. È rilevante anche la connessione che intercorre tra 

Wieder, Bibiano e la poesia. Solitamente, la poesia è legata alla bellezza delle parole, ha 

lo scopo di trasmettere sentimenti forti. Invece, Wieder la utilizzava per celebrare le 

proprie azioni omicide, quasi beffandosi di coloro che lo guardavano dal basso, non 

cogliendo il macabro significato. Durante un’esibizione aerea Wieder aveva paragonato 

la morte all’amicizia, al Cile, all’amore, alla comunione. Aveva scritto che la morte 

era pulizia e resurrezione. Aveva aggiunto “la morte è il mio cuore”, concludendo, 

poi, con la propria firma tra le nuvole. Secondo Pedro Luis Vargas Álvarez, 

professore universitario di lingue in Venezuela, tali versi «anuncian claramente la 

reducción de todo tipo de vinculación (amor, amistad, comunión, responsabilidad, 

el Estado, la vida toda y su propio ser) a la posibilidad de la muerte»100.  

Solo Arturo, leggendo le poesie aeree, aveva intuito che le ragazze fossero morte. In 

questo caso, quindi, la poesia era utilizzata per veicolare la morte e la tortura. Allo 

stesso tempo, la produzione letteraria di Wieder permise a Bibiano di non perdere le sue 

tracce. In questo modo, rappresentava il sentiero che portò Arturo, insieme all’ex 

poliziotto, fino a Wieder. Poteva essere, quindi, indicata come lo strumento che provocò 

 
100 P. L. Vargas Álvarez, 2013. 
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la sua morte. Da un lato, Wieder scriveva degli omicidi compiuti, autocelebrandosi, 

dall’altro, così facendo, ha guidato Bibiano e Arturo fino a trovarlo e ucciderlo. 

 

3.5. L’investigatore Abel Romero 

Abel Romero era stato una leggenda, mentre era poliziotto durante il governo di Salvador 

Allende. Aveva ricevuto la Medaglia al Coraggio dalle mani di quest’ultimo, anche se 

lamentava di non poterlo provare, avendo perso la medaglia e le foto che immortalavano 

l’evento. Quando Romero si presentò a casa di Arturo, offrendogli dei soldi per cercare 

Carlos Wieder, Arturo accettò. Romero disse che aveva bisogno di un poeta per trovarne 

un altro. Arturo specificò che Carlos Wieder era un criminale non un poeta. L’ex 

poliziotto gli lasciò un pacco di riviste letterarie europee e un televisore, con tre video 

registrati, dove Arturo avrebbe dovuto cercare indizi su Wieder. Arturo non trovò Wieder 

nei video, ma Romero gli spiegò che Wieder era stato direttore della fotografia. Le sei 

persone che avevano lavorato a quei video erano state trovate morte. Erano stati arrestati 

dei sospettati, per poi essere scagionati. Ma c’era un altro operatore che lavorava ai video, 

di nome R. P. English. Romero trovò un’attrice che riconobbe English in una foto di 

Wieder. Fra le riviste, Arturo riconobbe la poesia di Wieder in una firmata da un certo 

Jules Defoe. Tale poesia era collocata di fianco a quella di certi scrittori barbari, che 

distruggevano fisicamente libri classici, per “fondersi” con essi. Romero aveva trovato 

Defoe contattando il fondatore degli scrittori barbari, Raoul Delorme, fingendosi 

giornalista, e promettendo che avrebbe pubblicato la storia del suo gruppo letterario su un 

giornale colombiano. Romero accompagnò Arturo ad un locale dove Wieder prendeva il 

caffè tutti i giorni. Arturo avrebbe dovuto identificarlo. Poco dopo, arrivò Wieder e si 

sedette ad un tavolo vicino ad Arturo, senza riconoscerlo. Nonostante avessero la stessa 

età, Arturo trovò che Wieder fosse invecchiato peggio di lui, quasi a significare che ciò 

che aveva fatto lo avesse logorato nel corpo. Notò che non sembrava un poeta, o un ex 

ufficiale delle Forze Aeree cilene, o un assassino efferato. Arturo e Romero tornarono 

insieme al palazzo dove abitava Wieder. Arturo lo pregò di non ammazzare Wieder: sia 

perché la cosa avrebbe potuto rovinarli, sia perché non avrebbe mai più fatto male a 

nessuno, quindi non ce n’era bisogno. Ma Romero rispose che ucciderlo avrebbe fruttato 

loro una quantità ingente di denaro, da parte di chi li aveva ingaggiati. Inoltre, non 

potevano sapere se Wieder fosse ancora in grado di nuocere a qualcuno. Dopo mezz’ora 
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l’ex poliziotto uscì, con un plico di carte sotto il braccio. Arturo gli chiese solamente 

com’era andata, e Romero rispose che era andata come andavano quelle cose, che erano 

difficili. Una volta a casa di Arturo, Romero gli diede più denaro di quello che avevano 

pattuito, dicendogli che se li era guadagnati, ma Arturo non fu d’accordo. I due 

concordarono che si fosse trattato di una faccenda spaventosa. 

È rilevante il fatto che, nonostante Wieder avesse compiuto altri omicidi, dopo aver 

lasciato il Cile, Arturo non volesse comunque ucciderlo. Per capire questo, è utile 

richiamare il fatto che Arturo e Wieder rappresentavano, per tutta la narrazione, archetipi 

del bene e del male. Nonostante le atrocità compiute da Wieder, se Arturo fosse stato 

d’accordo con il suo omicidio, avrebbe potuto perdere, agli occhi del lettore, parte della 

sua innata bontà. Di controparte, Wieder avrebbe potuto essere parzialmente redento, dal 

fatto che il suo rivale lo voleva morto. In generale, i tre personaggi hanno motivazioni 

abbastanza semplici, a guidare le loro azioni, a testimonianza del fatto che fossero degli 

archetipi, e incarnassero le due facce del Cile, durante la dittatura di Augusto Pinochet. 

Gli omicidi compiuti da Wieder erano motivati dalla sua sete di potere e fama, nonché 

dal suo istrionismo, e non provò mai rimorso per ciò che aveva fatto, anzi uccise ancora 

dopo essere stato costretto ad abbandonare il proprio paese. Arturo e Bibiano erano 

guidati dalla necessità di giustizia, volevano che Wieder pagasse per le efferatezze 

compiute. Anche nelle loro motivazioni, Arturo e Bibiano incarnavano la popolazione 

cilena, vittima della dittatura, mentre Wieder rappresentava il Generale Pinochet e la sua 

Giunta militare, nonché l’intero Esercito cileno, responsabili di morti, torture e sparizioni 

per quasi vent’anni. 

 

3.6. Rilevanza di Stella distante 

Nell’introduzione, Bolaño spiega che, in Stella distante, ha approfondito una storia che 

aveva già brevemente raccontato nel suo romanzo precedente La letteratura nazista in 

America. Bolaño ha utilizzato personaggi fittizi per raccontare la cruda realtà del Cile a 

partire dal governo di Unidad Popular fino al termine della dittatura di Augusto Pinochet. 

Non si sofferma mai a descrivere il dettaglio dello scenario politico, ma esso traspare 

comunque nel racconto degli eventi che riguardano i vari personaggi. Il libro ha il preciso 

scopo di analizzare specifici aspetti del periodo dittatoriale in Cile, primo fra tutti il 

comportamento delle Forze Armate, la violenza gratuita, la crudeltà, il cameratismo e 
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favoreggiamento. Il personaggio di Carlos Wieder, il poeta torturatore, è lo strumento 

perfetto per presentare tali aspetti. Horacio Simunovic Díaz, professore di linguistica alla 

Universidad de La Serena, in Cile, ne parla nella sua analisi del libro. La metamorfosi da 

Alberto Ruiz-Tagle a Carlos Wieder, che avviene con l’omicidio delle sorelle Garmendia 

è una «Metáfora del monstruo en que se convierte Chile durante (¿desde?) la época de la 

dictadura, aunque por cierto, todos sabemos que una transformación tal, normalmente, no 

es sino el punto culminante de una naturaleza proclive a la debacle moral»101. Quindi, 

Wieder rappresentava il Cile della Giunta militare, ma anche la parte di popolazione che, 

spinta dall’arroganza, voleva imporsi sul resto del paese, mediante la forza e 

l’umiliazione. Simunovic Díaz spiega come il personaggio di Wieder incarni il 

superuomo di Nietzsche, per come fu interpretato da Hitler, ma anche dal Cile 

dell’estrema destra, la cui voce era stata amplificata durante gli anni della dittatura. 

All’opposto, sono collocati i personaggi di Arturo e Bibiano, che seguono i passi di 

Wieder senza mai avvicinarsi a lui, ma solo mediante le sue pubblicazioni sulle riviste 

letterarie, le sue esibizioni di poesia aerea, i giornali e la tv, da qui il titolo del libro 

Stella distante. Arturo e Bibiano hanno il compito di rappresentare la popolazione cilena 

che ha resistito alla dittatura di Pinochet, e vi si è opposta. È interessante evidenziare 

l’inseguimento di Wieder, compiuto da Arturo insieme all’ex poliziotto Romero in 

Europa, dopo che le inchieste, che lo implicavano, si erano risolte senza alcuna sua 

condanna. Questo inseguimento, e il loro tentativo di fare giustizia, sembra anticipare, dal 

momento che il libro uscì nel 1996, ciò che sarebbe successo a Pinochet, arrestato dalla 

polizia britannica nel 1998, in base alla richiesta di estradizione del giudice spagnolo 

Baltasar Garzón (1955). 

Attraverso il personaggio di Wieder, l’autore parla della violenza di cui furono 

responsabili i membri dell’Esercito Cileno, durante la dittatura. Quando i suoi colleghi 

videro le foto dei corpi delle donne che Wieder aveva massacrato, la loro reazione fu 

quella di minacciare i civili presenti, affinché non ne parlassero con nessuno. L’onore, 

l’orgoglio e la reputazione di uno di loro, erano la priorità, rispetto alle atrocità che aveva 

commesso. Inoltre, nella realizzazione della mostra fotografica, emerge il rapporto che la 

dittatura militare vuole creare, attraverso la figura di Wieder stesso, tra politica e arte. Lo 

spiega il professor Pedro Luis Vargas Álvarez nella sua analisi del libro: «una vez que 

 
101 H. Simunovic Díaz, 2006. 
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están fracturados los espacios de mediación simbólica, es posible que la política sea 

estetizada y que se legitimen la muerte, la guerra, la tortura y la desaparición como 

prácticas que organicen los vínculos en todas las esferas sociales»102. Il governo militare 

usa l’arte per ridurre gli individui in una massa inerme che deve accettare il potere 

militare, pena il suo annientamento. 

Nel libro, il compito della memoria è affidato a Bibiano. Egli cercò, per tutta la 

narrazione, di non perdere le tracce di Wieder. Quando Wieder è consegnato all’oblio, 

dopo la sua dipartita dalle Forze Aeree cilene, Bibiano continua a seguire le sue poesie, 

cercandole in riviste di stampo nazifascista. Infine, fornisce l’indirizzo di Arturo all’ex 

poliziotto Romero, di modo che trovino Wieder. 

Insieme, Arturo e Bibiano rappresentano la componente di “famiglia” nel libro. Si tratta 

di una famiglia acquisita, dal momento che sono amici, ma il loro rapporto, di sostegno e 

supporto, può essere assimilato a quello di due fratelli. Dopo il colpo di Stato, molti loro 

amici e conoscenti spariscono nel nulla e, loro stessi, sono spaventati dalla situazione, 

tanto che Arturo lascia il Cile ad un certo punto. L’uno senza l’altro, probabilmente non 

avrebbero trovato la forza di portare a termine il loro intento, di non permettere che le 

azioni atroci, compiute da Wieder, rimanessero impunite. Anche se si persero di vista, 

Bibiano continuò ad aggiornare Arturo su quanto scopriva, a proposito di Wieder. 

In ultima istanza, è utile riportare l’interpretazione del giornalista Gerardo Moncada. 

Poco prima di essere trovato dall’ex poliziotto Romero, Arturo viveva solo, senza denaro 

né ambizioni, nel pieno dell’autocommiserazione. Moncada evidenzia come: «esta 

novela no es acerca del autor o de una persona que está convencida de estar creando el 

nuevo arte de Chile [...] es la imagen de toda una sociedad hundida en la barbarie. Es el 

vago ondular de una bandera donde destaca una pálida estrella»103. La stella del titolo, 

infatti, ricorda la bandiera nazionale, a rappresentazione della democrazia che, nel 

periodo di regime dittatoriale, ondeggia in lontananza. 

 

 

 

 

 
102 P. L. Vargas Álvarez, 2013. 
103 G. Moncada, 2024. 
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CAPITOLO IV: MAPOCHO DI NONA FERNÁNDEZ 

 

Il romanzo Mapocho è stato pubblicato da Nona Fernández nel 2002, dodici anni dopo 

la fine della dittatura di Augusto Pinochet. Pur non nominandolo, l’autrice rappresenta la 

violenza e la miseria che caratterizzano il periodo storico che lo vede al potere in Cile. La 

Bionda, insieme alla sua famiglia, danno voce all’intera popolazione cilena, che soffre la 

disgregazione, per mano del regime. Attraverso il personaggio di Fausto, padre e scrittore, 

l’autrice delinea la memoria storica e popolare di ogni singolo cittadino che conosce la 

storia del Paese, e non può, né vuole, dimenticare. 

 

4.1. Introduzione a Nona Fernández 

Patricia Paola “Nona” Fernández Silanes è nata a Santiago il 23 giugno del 1971, è 

un’attrice, scrittrice, sceneggiatrice e attivista. Il soprannome Nona deriva dal fatto che, 

tra le prime parole pronunciate, ripeteva sempre il monosillabo “No”. Della propria 

infanzia in Cile ha detto: «Crecí en ese tiempo oscuro y extraño que fue la dictadura 

chilena, y salí al mundo entre marchas, velorios, helicópteros y funerales. Soy parte de 

una generación medio perdida, que no fue protagonista de nada, pero que observó con 

ojos adolescentes, e intentó a sus pocos años movilizarse»104. Fernández ha studiato teatro 

all’Università Cattolica, ma si è avvicinata al mondo della letteratura grazie ad un 

laboratorio di scrittura. Insieme alla compagnia di teatro La pieza oscura, ha contribuito 

alla produzione, in qualità di drammaturga e attrice, delle opere teatrali El Taller e Liceo 

de niñas, dove si esplorava il passato cileno105. Dopo aver prodotto racconti per vari 

concorsi, nel 2000 è uscito El cielo, la sua prima raccolta. Nel 2002 ha pubblicato il 

romanzo Mapocho, molto noto e premiato, scritto mentre viveva in Spagna, insieme al 

marito, scrittore e regista teatrale cileno, Marcelo Leonart, ed era incinta del figlio, Dante. 

Fernández ha pubblicato anche Space Invaders nel 2013, Chilean Electric nel 2015, e La 

dimensione sconosciuta nel 2016. Quest’ultimo ha vinto il Premio Sor Juana Inés de la 

Cruz, assegnato dalla Fiera del Libro di Guadalajara, per il migliore al mondo fra i libri 

scritti in lingua castigliana da donne. Nel libro, il punto di vista è quello dell’ex membro 

 
104 A. Sepúlveda, 2022. 
105 “Nona Fernández (1971)”, Mujeres Bacanas. 
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dei servizi segreti dell’aeronautica cilena, Andrés Antonio Valenzuela Morales, di cui si 

è parlato nel secondo capitolo. Sono raccontati gli ultimi momenti di vita di alcuni 

prigionieri politici cileni, ricorrendo all’intervista di Valenzuela Morales con Mónica 

González del 1984106. In Space Invaders, alcuni compagni di scuola raccontano ciò che 

hanno vissuto durante gli anni Ottanta in Cile. Ha avuto molto successo sul mercato 

inglese ed è stato nominato per il National Book Award del 2019. L’autrice ha partecipato 

alle mobilitazioni sociali che si svolsero in Cile nel 2019, contro il governo del presidente 

Sebastián Piñera (1949-2024). Le manifestazioni erano iniziate dopo un aumento del tre 

per cento nei costi dei mezzi pubblici, ma si erano trasformate, nel giro di pochi giorni, 

in un movimento che attraversava l’intera nazione, e chiedeva un cambiamento decisivo 

nel sistema economico e politico107. In un’intervista per la rivista Tierra Adentro, riguardo 

l’essere scrittrice in Cile, Fernández ha detto: «Ser mujer es más difícil que ser hombre y 

cuando uno se mete en territorios donde los intelectuales y los escritores normalmente 

son hombres, tiene que estar siempre muy expuesta a que ocurra cualquier cosa por estar 

ocupando un espacio que aparentemente no debiera ser tuyo»108. Allo stesso tempo, ha 

precisato di non aver avuto personalmente brutte esperienze nella pubblicazione dei suoi 

romanzi. Ha aggiunto che gli editori indipendenti hanno contribuito alla 

democratizzazione del settore letterario cileno. Fernández è entrata a far parte del gruppo 

di autrici femministe cilene, denominato AUCH, che cerca la totale parità di genere in 

questo ambito. Il nome esteso del collettivo è Autoras Chilenas, è stato fondato l’8 marzo 

2019 e, allo stato attuale, accoglie membri da tutto il mondo. Parlando dei temi che 

maggiormente caratterizzano le sue opere, Fernández ha citato la memoria e la storia 

recente del Cile, soffermandosi sulla sua generazione e sulla dittatura di Augusto 

Pinochet. La storia viene descritta da Fernández come qualcosa che non dovrebbe 

rimanere nei musei, essa non appartiene solo agli esperti, ma a tutte le persone. Il Cile 

viene paragonato dalla scrittrice ad un padre morto, di cui ogni membro della famiglia 

ricorda diverse sfaccettature, ciascuna di esse vera. La storia ufficiale del Paese, e della 

dittatura, non è del tutto vera né completa, alcuni particolari sono stati cambiati, altri 

omessi. Ciò che rimane significativo è che la storia, quella ricordata dalle persone, non 

 
106 P. Guerrero. 2022. 
107 J. Franklin, 2019. 
108 I. Del Valle, M. Martínez, L. Zavaleta, 2020. 
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deve essere dimenticata109. 

Prima di approfondire gli aspetti rilevanti del libro Mapocho, è utile vedere in breve 

come si svolge la trama. 

 

4.2. Sinossi del libro 

Nel primo capitolo, si segue la bara della Bionda, mentre viaggia nelle acque del fiume 

Mapocho, circondata da fango, detriti e spazzatura. Da piccola, la Bionda abitava a 

Santiago, insieme alla madre, il padre, la nonna paterna e il fratello, l’Indio. La morte 

improvvisa del padre spinse la madre a scappare dal Cile, per raggiungere l’Europa con 

i figli piccoli. La nonna non volle lasciare Santiago. I tre vissero insieme in una casa sulla 

spiaggia, finché il rapporto ambiguo e morboso tra i due fratelli non costrinse la madre a 

dividerli. Mandò via di casa l’Indio, incolpando lui di tutto. Mentre la Bionda provava 

compassione per la madre, l’Indio la accusava di negare ai figli la “verità”. Infatti, credeva 

che il padre fosse ancora vivo. Un giorno, mentre era ubriaco, l’Indio le costrinse a salire 

in auto. Mentre minacciava la madre, affinché raccontasse loro la verità sul padre, spinse 

l’auto alla massima velocità. L’Indio perse il controllo dell’auto, che volò da un dirupo. 

La madre morì, mentre la Bionda riportò delle ferite alla testa. L’Indio la portò in ospedale 

e sparì. Telefonò alla Bionda da Santiago, invitandola a raggiungerlo. Arrivata alla città 

natia, non trovò traccia dell’Indio nella casa della loro infanzia, mentre la nonna era morta 

da tempo. Lì vicino, in un palazzo di specchi enorme, viveva Fausto, padre dei fratelli. 

Fin dalla notte della sua scomparsa, aveva lavorato per il regime dittatoriale che 

imperversava in Cile, riscrivendo la storia del Paese, come più era gradito alle autorità. 

Fausto e la Bionda si incontrarono al cimitero. Mentre lei visitava la tomba del padre, 

quest’ultimo celebrava il funerale dei figli. Dopo che si furono consolati a vicenda, Fausto 

riconobbe la figlia e la invitò a casa sua. Visitando il suo studio, la Bionda trovò i volumi, 

che lui aveva scritto sulla storia del Cile, sulla cui copertina lesse il nome del padre. 

Tornata a casa, la Bionda ne trovò le pareti tappezzate di affreschi. Il fratello aveva dipinto 

la storia della loro famiglia, insieme a quella del Paese. L’Indio non aveva toccato le 

pareti della propria stanza, sul cui pavimento la Bionda trovò delle pagine prese dai 

volumi del padre, e gli occhi che il fratello si era strappato. Infine, Fausto si suicidò, nel 

 
109 Ibidem.  
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suo appartamento, mentre l’Indio lo guardava con orbite vuote. 

 

4.3. La morte della Bionda 

Ci sono molti dettagli, riguardo le vicende raccontate, che non sono mai specificati 

dall’autrice, fra cui il modo in cui il corpo della Bionda sia finito nella bara e nel fiume. 

Si possono solo fare delle ipotesi, basandosi su dettagli menzionati e taciuti. Se si volesse 

ipotizzare, a proposito delle circostanze della morte della Bionda, prima di tutto si 

dovrebbe pensare che sia morta insieme alla madre, nell’incidente d’auto provocato 

dall’Indio. In questo caso, tutte le vicende successive sarebbero vissute dallo spirito della 

Bionda. Se così fosse, la Bionda sarebbe morta in Europa, e diventerebbe difficile 

spiegare come il suo cadavere possa essere finito a Santiago, in Cile. Potrebbe essere stato 

l’Indio a trasportare il cadavere, ma ciò è poco plausibile: si ripete più volte come, dopo 

l’incidente, l’Indio sia tornato immediatamente a Santiago. Non troverebbe una 

collocazione il racconto della Bionda, sulla propria convalescenza in ospedale, a seguito 

dell’incidente, e della telefonata del fratello dal Cile. Se fosse stata già morta e l’Indio ne 

avesse trasportato il cadavere a Santiago, ciò sarebbe stato al centro del racconto della 

ragazza. 

In una seconda ipotesi, la sua morte sarebbe stata provocata dal crollo della casa di 

famiglia, avvenuto dopo la scoperta degli affreschi alle pareti. Tuttavia, il crollo della 

casa sembra simbolico, più che fisico ed effettivo, da com’è descritto dall’autrice. Quando 

la casa sta per crollare, e la Bionda si aspetta di vedere finalmente l’Indio, appare lo spirito 

della nonna. È circondata da un numero indefinito di gatti che, da viva, la seguivano 

sempre. La ragazza dice di aver paura, ma la nonna risponde che la morte non è cattiva, 

e la invita a dormire fra le sue braccia. Qui emergono i dubbi del lettore, se sia veramente 

questa la morte della Bionda, o se non si tratti, invece, di un passaggio simbolico dal 

mondo dei vivi all’altro. La ragazza non è preoccupata per il crollo della casa, quanto più 

per ciò che deve accadere, ossia il suo viaggio nell’aldilà. La nonna non la invita ad 

uscire, per salvarsi, come razionalmente dovrebbe fare. Invece, sono entrambe serene, 

mentre detriti piovono dal soffitto attorno a loro. Inoltre, non c’è dolore, né l'autrice offre 

dettagli cruenti che, invece, ha incluso in altri punti della narrazione. Le ferite alla testa, 

che la Bionda aveva riportato nell’incidente, erano descritte dettagliatamente, così come 

il dolore che provava. Sentiva come dei frammenti di vetro, provenienti dal parabrezza, 
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che le affioravano dalla ferita. Fernández non ha timore né remore nel farci provare orrore 

e disgusto mediante descrizioni sanguinose. Ma non lo fa in questo punto e, da ciò, sorge 

il sospetto che non si tratti della morte effettiva della Bionda. Infine, per aggiungere al 

simbolismo, la nonna, che era molto religiosa, anche in quel momento, cantava delle 

preghiere, abbracciata alla Bionda, per scacciare le paure e accompagnare il loro 

passaggio. Per tali motivi, sembra quasi impossibile che si tratti del momento della morte 

della Bionda. Dev’essere accaduta nella strada percorsa dall’incidente d’auto, in Europa, 

al crollo della casa, a Santiago. Il fatto che non sia dato conoscere le circostanze della 

morte della Bionda è significativo, dal momento che il lettore ha il permesso di stare nei 

suoi pensieri per tutto il libro. Un motivo per cui Fernández ha compiuto questa scelta 

narrativa, per quanto riguarda la sorte della ragazza, può essere quello di associarla alle 

centinaia di desaparecidos cileni, della cui morte non si conosceranno mai i dettagli. 

 

4.4. Fausto, il rapporto con la storia e il regime 

Il personaggio di Fausto è caratterizzato da una dicotomia importante. Infatti, lo si 

conosce come padre della Bionda, fin dai primi capitoli, senza che sia rivelato il suo 

nome. Successivamente, è presentato come Fausto, uno storico ingaggiato dal regime. 

Solo nella parte finale della narrazione, si scopre che, in realtà, non si tratta di due 

personaggi distinti, ma di una sola persona. Risulta comunque difficile, per il lettore, 

accostare il padre amorevole e sognatore, con lo scrittore disilluso, che abita nel ricco 

palazzo di specchi. Nelle storie della Bionda, il padre intratteneva i bambini del 

quartiere, e li incantava con racconti inventati, che li distoglievano dalle paure e dalle 

ferite dell’infanzia. Fausto, lo scrittore assunto dal regime, è depresso e soffoca il dolore 

nell’alcool. È ossessionato dal compito che ha dovuto svolgere per così tanti anni, ossia 

riscrivere la storia per come essa risulta più comoda al regime. È stato costretto ad 

eliminare eventi storici realmente accaduti in Cile, e ad inventarne di nuovi, che facessero 

onore al regime. Questo compito lo affligge, e lo ha reso lo spettro di sé stesso. In primo 

luogo perché è, come spiega lui stesso, un compito infinito, dal momento che la storia 

non smette mai di accadere davanti ai suoi occhi, quindi sarà costretto a continuare fino 

alla fine dei suoi giorni. In secondo luogo, perché quella stessa materia, che lui ha da 

sempre apprezzato, fin da quando era insegnante a scuola e cantastorie a casa per i figli, 

è stata tramutata, nello svolgersi del suo compito, in una menzogna e una fonte di dolore. 
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Fausto soffre per ciò che lui stesso è costretto a fare alla storia, cancellando e inventando, 

mentre essa gli causa dolore, tenendolo lontano dalla sua famiglia, per mano del regime. 

La notte in cui Fausto fu portato via da casa da un gruppo di soldati, promise alla moglie 

che, dopo qualche giorno, sarebbe tornato da loro. Mentre la nonna rifiutò di andarsene, 

la moglie di Fausto fuggì con la Bionda e l’Indio, non avendo più avuto notizie del marito, 

e spaventata dalla situazione in città. Infatti, la notte del sequestro di Fausto, ci fu un 

incendio allo stadio del loro quartiere, dove morirono molte persone. La madre raccontò 

ai figli che il padre era morto in quell’incendio, per proteggerli dal dolore che avrebbe 

comportato sapere la verità: che Fausto era vivo ma non poteva stare con loro. Questa era 

la verità per cui l’Indio non si era mai dato pace e aveva finito per provocare l’incidente 

d’auto, in cui era morta la madre. Può essere visto come il macabro chiudersi di un cerchio 

il fatto che la madre avesse faticato tanto per anni, per nascondere tale verità ai figli, 

arrivando a morire per quel segreto, e portandolo con sé nella tomba. 

Dai racconti di Fausto, si evince che, dal suo sequestro fino al ritorno a Santiago dei figli, 

lui non abbia fatto altro che lavorare ai volumi della storia del Cile. Ha da tempo perso le 

speranze di rivedere la sua famiglia. Infatti, nei primi tempi, aveva spedito alla moglie 

una bozza del suo lavoro, prima di applicare le modifiche che gli erano state imposte dal 

regime. Voleva mandarle un pezzo di sé, e farle capire che era sempre lo stesso uomo, 

marito e padre. Togliendo fatti reali e inventandone di fasulli, Fausto sentiva di tradire 

sé stesso e di diventare un altro, sconosciuto alla propria famiglia. Tenendo da parte le 

bozze della storia, per come era realmente accaduta, Fausto custodiva quel pezzetto di sé. 

Inviandole alla famiglia, anche loro potevano conservare quella parte di lui. Ma non 

ricevette mai una loro risposta e questo, nonostante capisse che la priorità della moglie 

fosse di proteggere i figli, lo spinse ancora di più nella depressione. Prima di capire che 

si trattava del padre della Bionda e dell’Indio, in qualità di scrittore della storia cilena per 

il regime, Fausto si presentava come un uomo triste e depresso, che non aveva speranze 

per il proprio futuro. Il lavoro lo aveva portato a non voler più vivere. Infatti, l’Indio e la 

Bionda, fermano rispettivamente due suoi tentativi di suicidio. L’Indio trattiene Fausto, 

mentre questi era nell’atto di gettarsi dal balcone del proprio appartamento, nel palazzo 

di specchi. La Bionda li vede, dalla casa di famiglia, ed è sicura di aver riconosciuto 

l’Indio, nel ragazzo che ha convinto l’uomo a scendere dal balcone. Poco tempo dopo, a 

seguito dell’incontro al cimitero tra la Bionda e Fausto, lei riesce a fermare il padre, 
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mentre si sta per gettare nel fiume Mapocho. È significativo il fatto che, se ci si pone 

l’attenzione, tra questi due tentativi di Fausto di togliersi la vita scorre un abisso. Quando 

viene salvato dall’Indio, non riconosce il figlio, non sa che è vivo e così vicino, come lo 

è anche la Bionda. È nella piena convinzione di non avere nulla al mondo per cui valga 

la pena di vivere. Le sue giornate sono piene del suo compito, che detesta portare a 

termine, di solitudine e di alcool. Invece, la seconda volta, a volersi gettare nel fiume, è 

un Fausto consapevole di aver ritrovato i propri figli, e di averli a portata di mano. Ma 

questo cambiamento totale della situazione non porta una risoluzione per la vita o il futuro 

di Fausto. Egli non torna magicamente l’uomo, il padre, che era quando i figli erano 

bambini, e i suoi problemi non svaniscono nel nulla. Questa realizzazione è, per il lettore, 

forse la più tragica del libro: quando finalmente si riunisce la famiglia, nulla cambia. Il 

secondo tentativo di suicidio di Fausto, prima di essere fermato dalla figlia, può essere 

visto come riprova di questo: il ritrovamento dei figli non risolve la situazione di nessuno 

dei tre. Anche se il lettore potrebbe vedere questo frangente come esclusivamente 

positivo, occorre cogliere il punto di vista di Fausto, per comprendere le sue azioni. In 

primo luogo, non si trova di fronte i due bambini da cui è stato strappato tanti anni fa, ma 

due adulti che non conosce. Lui stesso è completamente diverso dal padre amorevole 

e spensierato che inventava storie per scacciare le lacrime dagli occhi dei figli. Vedendoli 

cresciuti e adulti, Fausto si rende pienamente conto di quanto tempo sia passato, che ha 

perso e non potrà mai riavere. Questa è la prima cosa che il regime gli ha tolto così 

brutalmente. Sapeva già di aver perso per sempre la possibilità di poter crescere i propri 

figli, ma trovarli ora, in carne e ossa, adulti, cancella qualsiasi briciolo di speranza che 

poteva rimanere in lui. Ha completamente perso la loro infanzia, tutti i piccoli passi che 

fanno i figli di fronte ai genitori, insieme alla loro adolescenza. Non ha più la possibilità 

di influire sulla loro crescita, di trasmettere qualche pezzetto di sé. Sicuramente ciò non 

è completamente vero: i ricordi di una persona cara possono avere un notevole impatto 

sullo sviluppo della personalità di chiunque. Ma la prospettiva di Fausto è comunque 

quella di un uomo già depresso e al limite del proprio desiderio di vivere. Vedere i figli 

adulti lo mette di fronte alla prova fisica e ineluttabile di ciò che ha perso. Non solo 

questo, ma Fausto potrebbe anche leggere il dolore negli occhi dei figli, per tutto ciò che 

hanno vissuto lontani da lui, mentre non poteva fare nulla per aiutarli e sostenerli. 

Probabilmente è consapevole di aver lui stesso provocato parte di questo dolore, non 
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stando loro vicino. Anche se non ha avuto scelta in tutto questo, ciò non cancella l’impatto 

che questa realizzazione può aver avuto su di lui. È chiaro che, vedendo la situazione con 

gli occhi di Fausto, diventa più comprensibile il suo secondo tentativo di suicidio, e, anzi, 

sembra quasi più giustificato del primo. Alla fine del libro, Fausto muore, impiccandosi 

nel suo studio, di fronte all’Indio, che questa volta non lo ferma. 

È interessante notare come, anche nella realtà, persone che hanno lavorato per la 

dittatura di Augusto Pinochet, si siano abbandonate a tale estremo gesto. Infatti, nel 2013, 

durante un permesso carcerario, l’ex direttore della Central Nacional de Informaciones, 

Odlanier Mena si suicidò, sparandosi nella sua casa, a Santiago. Mena era stato 

condannato a sei anni di carcere per l’omicidio di tre militanti socialisti nel 1973, e stava 

per essere trasferito dal carcere “di lusso” Penal Cordillera, dove godeva dei migliori 

comfort, ad uno più modesto, in seguito ad una decisione del Presidente Sebastián 

Piñera110. Nonostante Mena fosse un capo dei servizi segreti di Pinochet, mentre Fausto 

era un umile storico, e la loro responsabilità nei fatti del regime sarebbe stata ben diversa, 

risulta rilevante notare la loro fine comune. 

 

4.5. Eventi e leggende della storia cilena 

Caratteristica interessante del libro sono dei capitoli che interrompono la narrazione 

principale per raccontare eventi storici realmente accaduti in Cile, oppure leggende e 

allegorie. Si tratta degli avvenimenti della storia cilena che Fausto ha dovuto tralasciare, 

nella stesura dei suoi volumi, perché non graditi al regime. Ulteriore particolarità sta nel 

fatto che Fernández utilizza termini che solitamente si trovano nelle storie di finzione. 

Sono utilizzate espressioni come “si dice” e “si racconta”. Si ribadisce che non sono fatti 

accertati e si evidenzia come, probabilmente, si tratta di maldicenze, allo scopo di 

screditare un particolare personaggio storico, come il conquistatore Pedro de Valdivia o 

il Generale Carlos Ibáñez. La relazione tra il filo narrativo principale e i capitoli sulla 

storia cilena è spiegata da Ricardo Ferrada Alarcón, esperto di letteratura ispano-

americana e critica letteraria, nonché professore in varie università del Cile, nel suo libro 

Discurso crítico e invención literaria. «Según ese contexto, en la novela (con)fluyen 

diversos momentos de la historia chilena, en episodios alternados con una voz externa del 

narrador central, los cuales convergen en puntos de intersección con el relato de la Rucia 

 
110 E. López, F. Cambero, 2013. 
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y el Indio, lo cual genera el sentido de la trama finalmente»111. 

4.6. Valdivia e Lautaro 

Il primo di questi capitoli, e quarto dell’intero libro, pone l’attenzione sul comandante 

spagnolo Pedro de Valdivia (1497-1553), che fu conquistatore e governatore del Cile112, 

e il suo rapporto con il ragazzo indigeno del popolo Mapuche, di nome Lautaro (1535-

1557), che sequestrò all’età di quindici anni. Valdivia lo battezzò con il nome cristiano di 

Felipe e gli insegnò a cavalcare. Il comandante voleva entrare nei pensieri di Lautaro, 

capire la sua prospettiva di indigeno. Una notte, andò da lui con un coltello e quando il 

ragazzo si svegliò di soprassalto, il comandante disse che voleva solo una ciocca dei suoi 

capelli. Il comandante gli annusò i capelli e, non resistendo alla tensione da lui stesso 

creata, abusò sessualmente di Lautaro. Osservando l’altro, il ragazzo scoppiò a ridere, 

paragonandolo mentalmente, ad un rospo pallido. Quando Valdivia si addormentò, il 

ragazzo prese il suo coltello, si tagliò i capelli sopra di lui, indossò la camicia rossa dello 

spagnolo e fuggì. Cavalcando, raggiunse l’accampamento dei Mapuche, dove, 

inizialmente faticò ad ottenere la loro fiducia, dal momento che parlava come gli spagnoli. 

Ben presto, però, insegnò loro le strategie di guerra che aveva imparato dal comandante 

spagnolo. Durante il primo scontro con le truppe di Valdivia, quest’ultimo, alla vista del 

suo allievo, fuggì in preda al panico. Il comandante fu poi catturato e decapitato dagli 

indigeni. Non solo Lautaro aveva ucciso il fondatore di Santiago, lasciando i suoi soldati 

senza una guida, ma seguitò nel conquistare altre città spagnole. Lautaro divenne una 

leggenda temuta dagli spagnoli, che lo paragonavano a un demone, perché correva veloce 

a cavallo e vestiva la camicia rossa che aveva rubato a Valdivia. I Mapuche si stavano 

preparando per attaccare Santiago, capitale dei possedimenti spagnoli, quando uno di loro 

li tradì, offrendo informazioni agli europei, di modo che potessero uccidere Lautaro. I 

soldati di Valdivia si recarono dal comandante Mapuche e lo decapitarono, per poi esporre 

la sua testa a Santiago. Dopo una settimana, gettarono la testa nel fiume Mapocho. Un 

mese dopo, nella notte, si sentì un cavallo al galoppo per le strade di Santiago. I soldati 

che accorsero videro che a montarlo era un cavaliere senza testa, vestito di una camicia 

rossa. Si dice che, finché non troverà la propria testa, il cavaliere non avrà pace. In altri 

capitoli successivi, riguardanti le vicende della famiglia della Bionda, si legge 

 
111 R. Ferrada Alarcón, 2018. 
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nuovamente dello spirito senza testa, che galoppa per le strade di Santiago, come se 

infestasse il libro, e non solo la città. 

Risulta interessante cercare di comprendere perché questo capitolo, in particolare, sia 

il primo a distogliere l’attenzione dal filo narrativo principale, riguardante la Bionda. 

Come si è detto, tali avvenimenti e leggende del folklore cileno, sono stati esclusi da 

Fausto, nella stesura dei suoi volumi. In questo caso, il motivo risulta evidente. Il 

comandante Valdivia doveva essere una figura rispettabile e temibile. Non era possibile 

raccontare di come aveva desiderato e aveva abusato di un ragazzo indigeno, per dopo 

venire sconfitto da questi sul campo di battaglia. Oltre al personaggio di Valdivia, ne 

andava della reputazione dell’intera classe militare, che doveva risultare fiera e 

coraggiosa. Un comandante militare semplicemente non poteva fuggire di fronte alla 

mera vista di un indigeno, Lautaro, per poi essere decapitato. In ogni caso, al momento 

attuale, le vicende che vedevano protagonisti Valdivia e Lautaro sono documentate e 

studiate. La battaglia, che si concluse con la morte del conquistatore spagnolo, si svolse a 

Tucapel, nella regione del Bío Bío. Poco dopo, Lautaro sconfisse un altro conquistatore, 

Francisco de Villagra Velázquez (1511-1563), per poi dare fuoco a Concepción113.  

 

4.7. Il diavolo vive in Cile 

Il secondo di questa serie di capitoli, che si discostano dalla narrazione principale, non 

riguarda un fatto storico cileno, ma si tratta invece di un’allegoria, o un mito aperto a 

interpretazione. In particolare, si parla della vita del diavolo sulla terra. A scopo di 

interpretazione, risulta facile equipararlo ad Augusto Pinochet. Si racconta di come il 

diavolo andò a vivere in un quartiere, chiamato Chimba, collegato alla città di Santiago 

tramite un ponte di legno sul fiume Mapocho. Dal momento che il ponte era spesso 

sommerso, impediva di raggiungere comodamente la Chimba, il che la isolava. Si diceva 

che il quartiere fosse simile al paradiso, e, avendone nostalgia, il diavolo vi costruì la sua 

casa. Si diede al commercio e viaggiò per il mondo, lasciando quel luogo per il riposo. 

Un giorno, decise di perseguire lo scopo di tornare in paradiso, il pensiero gli giunse come 

un’illuminazione divina. Divenne sindaco della città di Santiago, per mettere il proprio 

ingegno al servizio degli altri. Ma rimaneva sempre il diavolo e il suo scopo lo ossessionò, 
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facendolo impazzire di collera. Si calmò quando ebbe due figlie, che paragonava agli 

angeli. Andò tutto per il meglio, finché le bimbe non crebbero, raggiunsero l’adolescenza, 

e il diavolo iniziò ad avere pensieri impuri. Si tenne occupato lavorando in città, lontano 

da casa. Decise di costruire un ponte che collegava la Chimba a Santiago. Utilizzò 

carcerati e schiavi, incatenandoli, nutrendoli con cibo marcio, facendoli lavorare tutto il 

giorno e frustandoli personalmente. La sua teoria era che sfruttandoli sulla terra, li 

avrebbe alleggeriti dai loro peccati, facilitando la loro ascesa al paradiso, una volta morti. 

Molti di loro, non potendo sopportare le sofferenze, si gettarono nel fiume Mapocho. La 

costruzione del ponte durò quindici anni, dopo i quali, molta più gente poteva raggiungere 

facilmente la Chimba, per vivere e commerciare. Un tempo paradisiaca, divenne presto 

un quartiere urbano, come gli altri di Santiago. Il diavolo morì poco dopo. Quando arrivò 

alle porte del paradiso, San Pietro gli negò l’accesso e indicò in basso, i corpi dei morti 

che galleggiavano nel fiume, incatenati tra loro, per poi chiudergli le porte del cielo in 

faccia. Si dice che il diavolo rimase lì, a guardare il fiume, e ascoltare le grida che vi 

provenivano, chiedendosi a che scopo aveva fatto tutto quello che aveva fatto. Tornare 

alla Chimba non sarebbe stato lo stesso, dal momento che era cambiata completamente 

per colpa sua. E non poteva entrare in paradiso per le morti che aveva provocato.  

Camilo Caceres Infante, professore di giornalismo e comunicazione sociale 

all’Università di Santiago accosta al libro Mapocho, El obsceno pájaro de la noche dello 

scrittore cileno José Donoso (1924-1996), nella similare narrazione del quartiere della 

Chimba, nonché nel rapporto ossessivo dello storico con i propri libri, da una parte Fausto, 

dall’altra Humberto Peñaloza. Riguardo i fatti storici, trasmessi come fossero dicerie 

opinabili, Donoso attribuisce il soggetto delle espressioni “si dice, dicono” a las viejas, le 

quali diffondono: «el rumor de la maldición heredada, la formación de la identidad de la 

nación adquirida a través del rumor no oficial»114.  

Si può paragonare ciò che il diavolo compie a Santiago, con la creazione del ponte e il 

cambiamento della Chimba, dal paradiso in terra che prima rappresentava, con quello che 

Pinochet fece in Cile, portando povertà, fame e miseria per la popolazione. È possibile 

anche vedere il trattamento, riservato dal diavolo nei confronti degli schiavi nella 

costruzione del ponte, e porlo di fronte al rapporto tra Pinochet e la popolazione cilena. 

Inoltre, durante la dittatura di Pinochet, decine di corpi di desaparecidos furono gettati 
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nel fiume Mapocho, come riportato in un articolo di Archivos Chile, da Pascale Bonnefoy 

Miralles, giornalista e professoressa di studi internazionali all’Università del Cile115. In 

un articolo del 2013 sui crimini della dittatura, la giornalista Mónica González riporta 

ulteriori dettagli, a proposito di corpi gettati nel fiume. Il 30 Dicembre 1973, sulla riva 

nord del Mapocho, era stato rinvenuto il corpo di un uomo con varie ferite di proiettile. 

Secondo il rapporto di polizia, la madre del defunto aveva raccontato che, il giorno prima, 

il figlio era stato prelevato da casa perché cantava a voce alta116. Fernández racconta 

l’allegoria del diavolo, i cui schiavi si gettavano nel Mapocho per la sofferenza, per 

mettere in luce ciò che realmente fu messo in atto dalla dittatura militare. 

 

4.8. La casa, il padre e le pazze 

Questo capitolo riporta, ancora una volta, un’allegoria: il Cile è rappresentato come 

una grande casa, dove nelle diverse stanze abitano diverse categorie di cittadini e 

lavoratori. Il protagonista è il colonnello Carlos Ibáñez del Campo y Figueroa dos Nadal 

(1877-1960), prima dittatore dal 1927 al 1931, poi Presidente del Cile dal 1952 al 1958117. 

Una stanza della casa ospitava i minatori, un’altra gli insegnanti, i ferrovieri si 

trovavano lungo il corridoio, e così via. Il padre della casa un giorno scomparve, e la 

situazione cominciò a peggiorare, senza nessuno che regolasse i rapporti tra gli abitanti. 

Dopo questo periodo di caos, un militare dichiarò di poter dirigere lui stesso la casa: era 

il colonnello Ibáñez. Vinse le elezioni per la paternità della casa, e decise immediatamente 

che la casa era disordinata, e doveva essere pulita. Portava sempre con sé una scopa, con 

cui spazzava ovunque. I cileni non erano contenti del nuovo compito che era stato loro 

imposto, di tenere pulita la casa, e le lamentele apparvero sui giornali. Subito il colonnello 

pretese di leggere tutte le notizie prima che fossero pubblicate. Comparvero, quindi, molti 

articoli di elogio al colonnello e alla sua campagna di pulizia. Gli abitanti iniziarono ad 

usare le bandiere colorate come segno di protesta, anche dopo che furono bandite con una 

legge. Poco dopo, cominciarono a sparire dei bambini della casa, prima fra gli insegnanti, 

poi fra gli operai. Fu organizzata una manifestazione per protestare, ma subito accorse il 

colonnello a zittire la folla. Puntò contro di loro la sua scopa, minacciandoli: le persone 
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erano scomparse perché rumorose e colorite, e se loro non avessero abbandonato quella 

protesta, sarebbero stati anch’essi relegati in un luogo molto lontano, al di fuori della casa. 

Gli abitanti tacquero e si preoccuparono: non conoscevano il luogo di cui parlava il 

colonnello. Nacquero teorie sul fatto che doveva avere un corpo segreto di guardie, per 

rapire coloro che erano scomparsi. Quella notte, si scatenò il panico: gli abitanti avevano 

paura di colui che avrebbe dovuto essere il loro padre.  

Lontano dagli altri abitanti, in una stanza rosa, con le pareti tappezzate di foto di attrici 

e cantanti, abitavano coloro che erano soprannominate le pazze. Si trattava di uomini che 

si travestivano da donne per divertimento. Avevano un grande specchio dove si 

truccavano, vestiti e scarpe col tacco che si prestavano a vicenda, non avendo molto 

denaro da spendere. Il colonnello si innervosiva quando doveva parlare delle pazze o 

passare di fronte alla loro porta, sapeva che si trattava di un punto che doveva affrontare 

nella sua opera di pulizia. Una notte, il colonnello controllò dal buco della serratura che 

fossero sole: era pronto ad eseguire la sua operazione di pulizia mediante il suo corpo di 

guardia segreto. Ma, quando vide che le pazze erano sole, le osservò per un po’, per poi 

piombare improvvisamente nella stanza. Le pazze erano molto spaventate, convinte che 

le avrebbe cacciate dalla casa, invece il colonnello rimase ritto in piedi, sudando e 

respirando affannosamente. Una delle pazze si avvicinò a lui, fingendosi amichevole, e 

lui disse di voler indossare i loro vestiti. A quella richiesta, le pazze trattennero le risate e 

si misero all’opera. Fecero un bagno completo al colonnello e lo vestirono da capo a piedi: 

gli misero le calze, un vestito di seta e scarpe col tacco di vernice rossa, lo truccarono e 

gli misero una parrucca bionda. Le pazze misero una canzone del cantante Carlos Gardel 

(1890-1935) e il colonnello cominciò a spazzare il pavimento con la sua scopa, a ritmo di 

musica. Il volume era tanto alto che i presenti non sentirono quando le guardie entrarono 

nella stanza. Se ne accorsero prima le pazze, che rimasero senza parole, mentre il 

colonnello continuò a ballare, finché non venne spento il giradischi, e lui capì cosa stesse 

accadendo. Il colonnello Ibáñez non perse la calma, nonostante avesse visto le risate 

trattenute sui volti dei suoi soldati. Andò a sedersi di fronte allo specchio e diede l’ordine 

fatale: che le pazze fossero prese e portate lontano dalla casa. Alcune lo supplicarono, 

altre cercarono di raccogliere i propri vestiti e le foto in fretta e furia. Furono cacciate 

dalla casa e, alla Stazione Mapocho, vennero messe su un treno diretto al porto, dove 

furono imbarcate su una nave che le portò molto lontano. Il colonnello rimase tutta la 
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notte seduto sulla sedia di fronte allo specchio, aggrappato alla sua scopa. Udiva il rumore 

del treno che portava lontano le pazze, e canticchiava la canzone di Gardel, a volume 

talmente basso che nessun altro poteva sentirlo.  

Questa era una versione della storia, mentre, secondo altri, era solo un’invenzione 

degli abitanti della casa: il colonnello non si sarebbe mai vestito da donna. Invece, appena 

aveva visto che le pazze erano sole, aveva chiamato le guardie affinché le portassero via. 

Le pazze, nel viaggio a cui furono costrette, non arrivarono mai a destinazione. Furono 

gettate in mare insieme a tutti i loro averi. Il colonnello cancellò il loro ricordo con la 

scopa. Fece dipingere quella che era stata la loro stanza da rosa a bianca, e vi installò un 

negozio, che gli abitanti della casa visitavano tranquillamente, dimentichi di quanto era 

accaduto. Si dice che il treno delle pazze parta ogni notte dalla Stazione Mapocho, che si 

sentano le loro voci, e non smetteranno finché non sarà assegnato loro un posto nella casa 

dove erano nate.  

Questo capitolo è fondamentale per diversi motivi. In primo luogo, rappresenta 

l’accanimento e la segregazione compiuta dai regimi totalitari nei confronti delle 

comunità minoritarie. Le pazze sono prese di mira semplicemente perché diverse, 

considerate come figure “scomode” da Ibáñez, che ritiene ovvio doversene disfare. Ma 

prima, la beffa. Entra nella loro stanza, mette i loro vestiti, le loro scarpe, gode del loro 

ambiente e della loro cultura. Per poi gettarle via crudelmente, come fossero stracci, e 

non persone che non hanno fatto alcun male, a lui né a nessun altro. Il capitolo è altrettanto 

pregnante perché mette in evidenza il fenomeno dell’esilio e delle sparizioni. La scena 

che segue l’ordine dato da Ibáñez, di portarle via dalla casa, è straziante. Le pazze sono 

disperate, non sanno come reagire, lo supplicano, fanno le valigie in fretta e furia, 

prendono le foto dalle pareti. Tale sequenza mostra perfettamente il momento disperato 

prima dell’esilio, vissuto da centinaia di cittadini cileni, che sono stati portati via e mai 

più trovati. Ancora più tragico è sapere, poco dopo, che le pazze sono state poi gettate in 

mare. Fernández paragona il Cile a una casa, e, mediante questo espediente narrativo, 

riesce, in poche pagine, a raccontare quale tragicità e disperazione si ritrova in un regime 

dittatoriale. Si comprende facilmente perché questo racconto si colloca tra quelli che 

Fausto non può includere nei suoi volumi. Il temibile colonnello Ibáñez fraternizza e 

condivide con un gruppo di uomini che si travestono da donne. 

La pratica dell’ancoraggio dei dissidenti politici è stata affrontata dallo storico 
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Leonardo M. Fernández Otaño, studioso all’Università de L’Avana e ad Alcalá de 

Henares, a Madrid. Fernández Otaño ha scritto un articolo, intitolato El mito de los 

homosexuales lanzados en alta mar por el General Ibáñez, per la pubblicazione online 

Movimiento por la diversidad sexual, nel 2011. Specifica che non ci siano prove accertate, 

ma alcune fonti riportano che, durante la dittatura di Ibañez, persone omosessuali fossero 

rapite dalla polizia politica e sottoposte alla pratica dell’ancoraggio, ossia gettate in mare 

con delle pietre legate ai piedi, di modo che affondassero. Nonostante la mancanza di 

documenti o prove a sostegno, alcuni ex prigionieri politici hanno dichiarato di essere 

stati minacciati di ancoraggio. Fernández Otaño aggiunge che, durante il governo del 

presidente Pedro Aguirre Cerda, la Dirección General de Prisiones, che fu poi sostituita 

dalla Gendarmería de Chile, raggruppò i detenuti omosessuali di diverse strutture, nel 

carcere di Pisagua, «para evitar contaminaciones e incidentes entre los penados comunes 

con la convivencia con homosexuales»118. 

Il giornalista Francisco Campos ha scritto, a riguardo l’articolo “Mitos 

Bicentenarios: El barco de Ibáñez con comunistas y homosexuales”. Campos scrive che 

il colonnello Ibáñez era un omofobo dichiarato e utilizzava scappatoie del Codice 

penale per poter perseguitare tale categoria di persone. Campos sostiene che gran parte 

degli omosessuali fossero detenuti insieme, soprattutto a Pisagua, ma che, quando le 

carceri furono ricolme, fu decisa una sorta di “soluzione finale”. Furono imbarcati sia 

omosessuali che comunisti cileni, ma la nave affondò, senza che emergessero i numeri 

effettivi delle vittime. Tale sarebbe stato il mito citato nel titolo. Infatti, non ci furono 

notizie di nubifragi, in quel periodo, né denunce di scomparsa operate dai familiari 

delle presunte vittime. Campos riporta l’opinione dell’ex Ministro dell’Istruzione del 

Cile, Gonzalo Vial Correa (1930-2009), secondo cui il mito nascesse dalla rabbia 

manifesta del colonnello Ibáñez per l’omosessualità del figlio, avuto da Rosa Letelier119. 

Ha scritto del fenomeno dell’ancoraggio di persone, operato dal governo del 

colonnello Ibáñez, anche Anna Desrues, per il Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos. Cita una legge omofoba, emanata nel 1954, che considerava gli omosessuali 

come delinquenti abituali e infermi, che era possibile riabilitare tramite l’internamento. 

 

El modelo patriarcal difundido desde el régimen militar reduce a las personas en dos 

 
118 L. M. Fernández Otaño, 2011. 
119 F. Campos, 2010. 
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roles únicos: hombre y mujer, y a una sexualidad única: la heterosexualidad. En este 

contexto, no hay espacio para la diversidad sexual. Si no se expresó de manera 

explícita la homofobía, la lesbofobía, y la transfobía fueron realidades en los hechos 

perpetuados por el régimen y que corresponde a las normas sociales demostradas 

por el dictador Pinochet120. 

 

Per quanto riguarda il regime di Augusto Pinochet, non si riscontrarono, secondo 

Desrues, persecuzioni indirizzate verso le persone omosessuali, in quanto non erano 

considerate un pericolo. 

 

4.9. Lo stadio di Santiago 

Il capitolo racconta il rapimento degli abitanti di Santiago all’interno dello stadio 

cittadino, e il deplorevole comportamento delle guardie nei loro confronti. Il racconto 

sarà maggiormente sviluppato in un capitolo successivo del libro, trattato nel paragrafo 

seguente. La protagonista è Carmina, una ragazza di quindici anni, i cui genitori furono 

portati via, nella notte, da due uomini in borghese. Questi dissero di doverli solamente 

interrogare, e che sarebbero tornati presto. Carmina rimase sola a casa, dal momento che 

non aveva fratelli o sorelle, né parenti. Alcuni dei vicini della ragazza si nascosero in un 

magazzino, chiamato il Regalón, ospitati da una coppia anziana che li nutriva e portava 

messaggi dentro e fuori. Ma i soldati sorvegliavano la coppia, e un giorno irruppero nel 

magazzino e portarono via tutti.  

A subire le conseguenze dell’arrivo dei soldati nel quartiere, fu anche lo sport. Prima, 

ogni domenica a mezzogiorno si giocava la partita di calcio allo stadio, fra la squadra del 

quartiere e qualsiasi altra squadra fosse disposta a giocare con loro. Ora, la squadra 

giocava comunque, perché volevano mantenere alti gli animi, ma nessuno veniva a 

vederli e a fare il tifo per loro. Una domenica a mezzogiorno, la squadra si radunò in 

campo per il riscaldamento, quando i soldati irruppero nello stadio. Da quel momento, 

sarebbe diventato una struttura di detenzione, e loro sarebbero stati i primi detenuti. Raúl, 

il capitano e allenatore della squadra del quartiere, chiese il motivo e cercò di spiegare 

che la squadra avversaria era solamente ospite, anzi, erano stati supplicati di venire. 

Entrarono nello stadio anche altri prigionieri. Quando Carmina scoprì che i genitori erano 

detenuti, andò a pregare le guardie di prendere anche lei. Preferiva stare con i genitori nel 

campo, piuttosto che libera ma sola. La guardia, osservando il corpo della ragazza, la 

 
120 A. Desrues, 2001, p. 9. 
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trovò attraente, e acconsentì a farla prigioniera ad una condizione. Abusò sessualmente di 

lei negli spogliatoi dello stadio. I membri di due turni di guardia fecero lo stesso, prima 

di farle raggiungere gli altri prigionieri. Aveva tutte le vesti strappate e camminava a 

fatica. Raggiunse i genitori che la coprirono.  

Fra i prigionieri dello stadio c’era anche una coppia di novelli sposi, di cui la ragazza 

era all’ottavo mese di gravidanza. Un giorno, le condizioni di detenzione le indussero il 

parto prematuro. Suo marito avvertì le guardie, che non trovarono nessuno che potesse 

occuparsi di lei. Mentre cercavano qualcuno, l’aiutarono le donne presenti. Dopo qualche 

ora, si presentò un ragazzo in camice bianco, disse che le avrebbe praticato un taglio 

cesareo. Le donne cercarono di insistere che non ce ne sarebbe stato bisogno, ma non 

furono ascoltate e la donna fu portata via. Nel frattempo, i presenti organizzarono una 

festa per festeggiare la nascita. All’improvviso, sentirono il grido di una bimba, e 

qualcuno riuscì a vederla, quando il medico la portò in un’altra stanza per pulirla. Disse 

che sarebbe tornato per suturare la madre ma scomparve nei corridoi dello stadio. La 

donna perse presto conoscenza, non poteva rimanere con la pancia aperta e le altre 

cercarono di aiutarla come potevano. Il marito corse a cercare il medico, chiese a tutte le 

guardie ma non lo trovò, e la moglie morì dissanguata. Di sua figlia non si seppe più nulla. 

Tutti i prigionieri manifestarono contro l’accaduto ma non ebbero alcuna risposta.  

In questo capitolo, è posta in evidenza la spietatezza delle guardie con i prigionieri. 

Quello che subisce Carmina rappresenta lo sfruttamento sessuale delle donne, compiuto 

soprattutto dai corpi militari, che da sempre avviene in qualsiasi regime dittatoriale o di 

occupazione. In modo non dissimile, è sfruttata la donna incinta: lei viene lasciata morire, 

mentre la sua bimba viene rapita. Avvennero moltissimi rapimenti di bambini neonati 

dagli ospedali durante la dittatura cilena di Augusto Pinochet, per essere affidati a 

famiglie aristocratiche e amiche del regime, che li crebbero come fossero figli loro, 

mentre i loro veri genitori non seppero mai dove i bambini fossero finiti. La giornalista 

Elena Basso riporta che, dal 1950, almeno venticinque mila bambini cileni furono rapiti 

e dati in adozione appena nati. In anni recenti, le madri cilene si sono riunite 

nell’associazione Hijos y madres del silencio, allo scopo di ritrovare i figli dispersi per il 

mondo121. 

 
121 E. Basso, 2024. 
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Andrea Zamora Garrao, studiosa di storia e scienze sociali, ha spiegato, in un articolo 

del 2008, che le modalità di tortura differivano, durante la dittatura, nei confronti di donne 

e uomini. «Durante los procesos de prisión y tortura a mujeres, se implementó, a partir de 

las estructuras militares-políticas de violencia organizada, una violencia de tipo sexual a 

mujeres o con connotaciones de género que se instituyó como una práctica sistemática y 

generalizada»122. Zamora Garrao classifica questo tipo di violenza come il più grave di 

quel periodo: colpiva direttamente la sfera sessuale della vittima, creando un rapporto di 

sottomissione e disuguaglianza di potere. Prosegue spiegando che: «El dolor físico es 

magnificado de manera consciente con degradantes métodos de tortura dirigidos en contra 

de su identidad sexual y su anatomía física, pero enfatizando el impacto del castigo en su 

integridad moral y psicológica propia del ‘ser mujer’»123. La studiosa Isabel de la Torre, 

in una sua pubblicazione sugli effetti della violenza sessuale sulla salute mentale, ha 

scritto: «La violencia política sexual fue usado contra mujeres durante la dictadura como 

un ejercicio de poder sobre el cuerpo femenino para instalar terror, castigar, y degradar la 

dignidad humana»124. Prosegue elencando alcune fra le forme di tortura sessuale che 

erano utilizzate: oltre alle minacce, cita l’utilizzo di elettricità e animali sulle vittime, le 

quali erano anche costrette ad assistere quando altre erano violentate. La studiosa elenca 

i modi in cui lo stato mentale rimaneva leso per molto tempo: «depresión, ansiedad, estrés 

postraumático, con daños muy prevalentes en la imagen femenina, la sexualidad, y en la 

capacidad de formar pareja»125. Con il racconto di Carmina, Fernández mette in luce ciò 

che accadde a moltissime donne negli anni della dittatura del Generale Augusto Pinochet.  

 

4.10. La lega di quartiere 

L’ultimo capitolo dedicato a eventi storici o leggende è situato verso la fine dell’intero 

libro, e ha come protagonista la squadra di calcio di quartiere. Tale racconto è narrato 

dal punto di vista dei membri stessi, mentre, per quanto riguarda i capitoli precedenti, la 

voce era esterna e onnisciente. Il racconto riprende immediatamente dopo gli avvenimenti 

del paragrafo precedente. È appena stata rapita una bambina neonata e sua madre è stata 

lasciata a morire dissanguata, dalle guardie e dal medico che le aveva praticato il parto 

 
122 A. Zamora Garrao, 2008. 
123 Ibidem.  
124 I. de la Torre, 2019 p. 42. 
125 Ivi, p. 5. 
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cesareo. La mattina dopo la morte della donna, le guardie la portarono via. Tutti, 

all’interno dello stadio, avevano vegliato sul corpo, non sapevano dove sarebbe stato 

portato, o dove fosse finita la neonata. I membri della squadra del quartiere sentivano la 

responsabilità di migliorare l’umore delle persone rinchiuse con loro. Quella mattina, 

all’improvviso, Raúl, capitano e allenatore, cominciò a cantare l’inno della squadra. 

Perplessi dalla decisione del loro capitano, la squadra lo seguì comunque. Si unirono i 

tifosi che, ogni domenica, erano allo stadio a guardare le loro partite. Le guardie cercarono 

di zittirli, ma invano. Concluso l’inno, cantarono i cori dei tifosi, alcuni chiesero della 

donna morta e di sua figlia. I prigionieri utilizzarono tutto ciò che trovarono nello stadio, 

e parti di esso, per difendersi dalle guardie e dai cani che avevano scatenato loro addosso. 

L’altra versione della storia, è che fossero tutti spaventati a morte, che nessuno seguì 

Raúl quando cominciò a cantare, e che venne zittito con un singolo colpo di bastone da 

parte di una guardia. Nessuno osò chiedere della donna e della sua bambina. Pochi giorni 

dopo, Raúl propose alla squadra una nuova strategia: domenica, a mezzogiorno, 

avrebbero giocato la loro partita di calcio. Avevano la squadra avversaria, le divise, il 

pallone, e i tifosi, di cui dovevano mantenere alto l’umore. Ma qualcuno andò a raccontare 

il loro piano alle guardie, che subito li minacciarono: se avessero giocato, sarebbero morti. 

La squadra non rinunciò. Domenica, all’ora stabilita, i tifosi si radunarono in ciò che 

rimaneva delle tribune, aspettando le due squadre. L’arbitro era il vecchio di Regalón, che 

avrebbe fischiato l’inizio. Erano tutti pronti quando comparvero le guardie, 

minacciandoli nuovamente. Raúl fece un cenno al vecchio di Regalón, che fischiò con 

tutta la forza che aveva, e venne immediatamente ucciso da un proiettile. Le guardie 

portarono fuori il corpo e lo caricarono su un camion, insieme alla squadra di calcio. Prima 

del tramonto scoppiò un incendio allo stadio, che uccise tutti i prigionieri. Quando il 

camion si fermò, e la squadra scese, riconobbero le acque del fiume Mapocho. Li fecero 

correre in direzione della corrente, e spararono, così che i corpi cadessero nel fiume. Il 

capitolo si conclude con l’immagine della squadra del quartiere che continua a giocare, 

dopo la morte, con le divise insanguinate e le scarpe rotte. 

Fondamentale in questo capitolo, come nel capitolo trattato nel paragrafo precedente, 

è la rappresentazione cruda di quanto è successo realmente allo stadio di Santiago. 

Attraverso il “personaggio” della squadra di calcio, in realtà, si viene a conoscere i 

comportamenti, ingiustamente crudeli e violenti, delle guardie. L’accanimento nei 
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confronti di innocenti da parte dei corpi di polizia è una caratteristica pregnante di 

qualsiasi dittatura. Ma è altrettanto importante la rappresentazione dell’unità, della 

resilienza e della speranza dei cittadini. Ognuno di essi riesce a rimanere in piedi perché 

coloro che lo circondano fanno lo stesso. Questo viene evidenziato con l’utilizzo dell’inno 

e dei piccoli, ma grandi, atti di ribellione messi in atto dalla squadra. Pregnante è anche 

la conclusione, con i corpi che cadono nel fiume Mapocho, come se, qualsiasi cosa possa 

accadere, tutto torni sempre ad esso. 

L’Estadio Nacional non fu l’unico ad essere adibito a centro di detenzione durante la 

dittatura di Pinochet. Il giornalista Ezequiel Fernández Moores ne parla in un articolo, 

scritto per La Nación. «Once estadios fueron parte de las 1200 cárceles secretas por las 

que pasaron víctimas del golpe de estado del 11 de Septiembre de 1973. Hubo 3227 

detenidos desaparecidos y asesinados, 28.000 torturados, y más de 200.000 exiliados»126. 

Fernández Moores specifica anche un fatto interessante: il regime di Augusto Pinochet 

non fu l’unico ad utilizzare gli stadi a questo scopo. Hitler adibì a carcere il Velodromo 

d’Inverno, a Parigi, e il Grande Stadio di Strahov a Praga. Francisco Franco utilizzò, come 

centri di detenzione, tre stadi di Madrid: il Campo de Fútbol de Vallecas, lo Stadio 

Metropolitano, e quello di Chamartín. Lo Stadio Nazionale, a Santiago, fu il centro di 

detenzione più grande del periodo della dittatura, e i cittadini vi rimasero imprigionati 

senza accuse né processo da Settembre a Novembre del 1973. In quel periodo, furono 

messe in atto continue violazioni dei diritti umani: torture, fucilazioni e sparizioni. Una 

parte dei prigionieri uscì dallo stadio, mentre di altri non si seppe mai il destino. Lo Stadio 

Nazionale è stato, poi, trasformato in luogo di ricordo. Nei corridoi sono appese le 

foto delle vittime, mentre su una delle porte si può leggere l’iscrizione: «Un pueblo sin 

memoria, es un pueblo sin futuro»127. Inoltre, all’entrata dello Stadio, si può vedere una 

torre di quasi trenta metri, con un murale celebrativo, dipinto dall’artista Alejandro 

‘Mono’ González. Il monumento ha preso il nome del campione nazionale di ciclismo 

Sergio Tormen Méndez, che scomparve, dopo essere stato detenuto, nel 1974. 

 

 
126 E. Fernández Moores, 2023. 
127 “Los días más tristes del Estadio Nacional: torturas y fusilamientos durante la dictadura”, TYC Sports, 

2023. 
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4.11. Rilevanza di Mapocho 

Fernández utilizza il racconto fittizio della vita e della famiglia della Bionda per 

mettere in luce ciò che accadde in Cile negli anni della dittatura di Augusto Pinochet. Il 

vissuto della famiglia, prima, durante e dopo il colpo di Stato, riflette appieno ciò che 

affronta tutto il Paese. Il padre della Bionda è allontanato da casa, per mano del regime, 

nello stesso modo in cui moltissimi uomini cileni sparirono senza che i loro familiari li 

potessero mai più rivedere o sapere che fine avevano fatto. Mediante questo aspetto, 

Fernández permette di comprendere l’esperienza di centinaia di desaparecidos e dei loro 

parenti. Il fatto che la famiglia separata diventi allegoria dell’intera nazione cilena è 

spiegato anche dal già citato professor R. Ferrada Alarcón. «La historia se cuestiona y no 

termina en sí misma, sino en la construcción imaginaria que se despliega en el ritmo del 

tiempo, discute la historia legitimada y la ideología el poder que se instala cíclicamente 

en la historia, oculta en el deseo»128. La sorte dei cileni, costretti a sparire, è ravvisabile 

anche nell’allegoria della casa e delle pazze, di cui si è parlato. Esse sono portate via solo 

perché la loro presenza è scomoda al padre, impersonato dal Colonnello Ibáñez, che non 

le voleva vedere. Sono imbarcate e gettate in mare, senza che nessuno arrivi a conoscere 

il loro triste destino. 

Nonostante non siano specificati i nomi né il periodo, è possibile dedurre, dai dettagli 

contestuali, che il regime dittatoriale del libro è quello di Augusto Pinochet. In primo 

luogo, il racconto dell’incendio allo stadio, che richiama, come si è detto, l’utilizzo che è 

stato fatto del Estadio Nacional come centro di detenzione di molti cittadini cileni. 

Nonostante l’incendio in sé sia frutto della fantasia dell’autrice, la sostanza è la medesima. 

Lo stadio, in quanto prigione, fu teatro di numerose violenze, perpetrate impunemente dai 

corpi di polizia cileni. Il rapporto del popolo cileno con le forze armate è sviscerato, in 

particolar modo, nei capitoli che riguardano le vicende allo stadio: lo stupro di Carmina 

da parte delle guardie, la morte della donna incinta, il rapimento della neonata, e la sorte 

della squadra di calcio del quartiere. In tutte queste istanze, sono messe in luce la violenza 

gratuita, la crudeltà e il disprezzo della dignità umana poste in essere dalle guardie. La 

violenza, inoltre, si ravvisa anche nelle vicende della famiglia della Bionda. Innanzitutto, 

nell’incidente d’auto, provocato dall’Indio, che porta alla morte della madre, mentre la 

ragazza subisce delle ferite alla testa di cui soffre, poi, per tutta la narrazione. Inoltre, la 

 
128 F. Ferrada Alarcón, 2018. 
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violenza è riscontrabile anche nei tentativi di suicidio, messi in atto da Fausto. Prima 

viene fermato dall’Indio, mentre si sta per gettare dal balcone del suo appartamento, poi 

dalla Bionda, sulle rive del fiume Mapocho. Infine, Fausto si impicca di fronte al figlio, 

che si è strappato gli occhi. Il colpo di Stato porta la brutalità all’interno delle mura di 

casa dei protagonisti del libro, come di gran parte del popolo cileno, senza che possano 

fare nulla per impedirlo. Fernández pone il tema della famiglia al centro del libro. In 

primo piano, c’è quella della Bionda, che l’avvento della dittatura divide per sempre. Le 

ferite nell’animo dei componenti non sarebbero mai più state sanate, nemmeno con il loro 

ricongiungimento. L’autrice pone anche altre forme di famiglia, al centro della narrazione. 

La seconda si trova all’interno della casa, ma il padre, il Colonnello Ibáñez, la disgrega, 

allontanando le pazze. Ulteriori esempi si riscontrano nei capitoli che riguardano ciò che 

avviene nello stadio. Oltre alla già citata Carmina, che raggiunge i genitori detenuti pur 

di non rimanere sola, anche quella della donna incinta, che muore dopo il parto. Entrambe 

queste famiglie sono impunemente divise e rovinate dalla dittatura. Si può includere nel 

discorso anche la squadra di quartiere, che sente un dovere morale nei confronti dei loro 

concittadini e tifosi, e fa tutto il possibile per migliorare il loro umore, fino a morire per 

questo.  

La memoria è rappresentata, nel libro, da Fausto, padre della Bionda. Egli era 

insegnante di storia a scuola e, con l’insediamento della dittatura, viene rapito per essere 

ingaggiato dal regime, allo scopo di riscrivere la storia del Cile. Ciò è diventato l’unico 

scopo della sua vita, avendo da tempo perso le speranze di rivedere la madre, la moglie e 

i figli. Per questo, è depresso, alcolizzato e ha tendenze suicide. È stato portato a questo 

punto dal compito che è stato costretto a svolgere, ossia mentire di continuo in ciò che 

scriveva. Nonostante amasse la storia, come ricerca della verità, per il regime ha dovuto 

svolgere il lavoro contrario, omettendo eventi storici scomodi e introducendo fatti nuovi, 

che facessero onore alla dittatura. In tale scenario, se personificata, la memoria è sia 

vittima che carnefice. Mentre da un lato, le modifiche che subisce, ne offendono la realtà, 

rendendola una menzogna, dall’altro questo compito ha eroso lo spirito di Fausto, al punto 

da spingerlo a darsi la morte. Andrea Jeftanovic, scrittrice e sociologa cilena, parla della 

città di Santiago come luogo sia di ricordo che di amnesia, dove i crimini sono taciuti, 

come anche le persone sconvenienti, nella costruzione di una metaforica torre di specchi, 

come quella dove vive Fausto.  
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He ahí la paradoja, una ciudad avergonzada y amnésica para una novela que trata de 

las posibilidades de hacer memoria y de realizar registro pero donde conviven 

múltiples versiones que luchan por una interesada y voluntariosa interpretación de 

la historia. Una historia que traza cinco siglos donde las tensiones de la colonización, 

la post dictadura y la globalización que con distintos modelos y obedeciendo a 

propias lógicas se disputan la versión de los hechos. De esta forma, se estudia la 

historia oficial, las versiones escondidas, los "dicen", y, por supuesto, la ciudad, 

como otra forma de memoria129. 

 

Jeftanovic parla di Santiago come di una città fantasma e dei personaggi come anime 

in pena, con ferite dolorose che li obbligano a ricordare, come le lacerazioni alla testa 

della Bionda.  

«Una novela ganadora del Premio Municipal de Literatura de Santiago donde los 

relatos de los muertos que arrastra el río hablan de una historia dejada fuera de los libros 

de historia oficial, una historia de incestos y cuerpos cercenados que se ocultan a fuerza 

de escoba bajo la alfombra o bajo los puentes del Mapocho»130. In tal modo, il già citato 

professor Camilo Caceres Infante riassume l’intero libro, dove storie all’apparenza così 

diverse tra loro, sono attraversate dal filo conduttore della vita e della storia di migliaia 

di cileni, sopravvissuti o periti durante il regime dittatoriale di Augusto Pinochet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
129 A. Jeftanovic, 2007. 
130 C. Caceres Infante, 2019. 
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CONCLUSIONI 

 

Lo scopo della tesi era di analizzare l’instaurazione, il decorso e le conseguenze della 

dittatura di Augusto Pinochet, in Cile, mediante tre libri di autori latinoamericani. 

Trattandosi di testi di narrativa, non offrono una prospettiva prettamente storica o 

geopolitica, tuttavia, tali aspetti traspaiono comunque. Mentre Roberto Bolaño e Nona 

Fernández, autori di Stella distante e Mapocho, sono cileni, Gabriel García Márquez è 

nato in Colombia, tuttavia, ha conosciuto da vicino la dittatura cilena, e riporta 

l’esperienza del regista cileno Miguel Littín. I tre romanzi sono stati pubblicati a distanza 

di circa dieci anni uno dall’altro e sono stati trattati in ordine cronologico, nel corso della 

tesi. Le avventure di Miguel Littín, clandestino in Cile uscì nel 1986, quando la dittatura 

di Augusto Pinochet non si era ancora conclusa, come anche il documentario, girato dal 

regista cileno. Littín avrebbe potuto aspettare, per il rilascio, ma lo scopo primario della 

sua avventura era divulgativo: tutto il mondo avrebbe saputo cosa accadeva nel suo Paese. 

Il secondo fine era quello di burlarsi del dittatore, come specifica Littín stesso, nel libro. 

Stella distante fu pubblicato nel 1996, Mapocho nel 2002, entrambi dopo la fine della 

dittatura. I narratori hanno, quindi, vissuto diversi stadi delle conseguenze che si era 

lasciato alle spalle il regime. Nonostante ciò, riportano tutti la miseria e la disperazione 

in cui versava la popolazione cilena, ma anche la resilienza e la speranza. García Márquez, 

attraverso gli occhi di Littín, mostra la cruda realtà, nello stile del reportage giornalistico: 

le persone erano povere, piangevano i familiari scomparsi, ma, allo stesso tempo, 

perserveravano nell’amore, l’uno per l’altro, e nei confronti del Presidente Salvador 

Allende, del quale parlavano come se dovesse tornare da un momento all’altro. Inoltre, è 

interessante il rapporto tra la popolazione e le forze di polizia, riportato da Littín. A 

differenza degli altri due romanzi, erano i carabineros ad avere timore dei cittadini cileni, 

in particolare della resistenza clandestina, la quale, come si è detto, metteva in atto 

continui attacchi agli edifici di potere. Per questo, la polizia non aveva alcun sospetto nei 

confronti di un’equipe cinematografica, guidata da un uomo d’affari uruguaiano, di cui 

Miguel Littín  vestiva le mentite spoglie. Invece, sia in Stella distante che in Mapocho, le 

Forze Armate Cilene compiono il ruolo dell’oppressore. García Márquez lo assegna 

esclusivamente ad Augusto Pinochet. A rappresentare la dittatura, nonché la violenza, 

Roberto Bolaño colloca Carlos Wieder, pilota dell’Aeronautica e poeta torturatore. Non 
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subisce alcuna conseguenza negativa per gli omicidi perpetrati, parallelamente a ciò che 

accade al Generale Augusto Pinochet, alla fine della dittatura. Wieder è assassinato 

dall’ex poliziotto Abel Romero, aiutato dal protagonista e narratore Arturo B., il quale dà 

voce alla popolazione cilena, insieme all’amico Bibiano O’Ryan. Della classe militare, 

Stella distante, mette in evidenza il cameratismo, il favoreggiamento, nonché la 

reputazione, che prevale sopra ogni cosa. Ma Bolaño le assegna anche qualche 

caratteristica umana, anche se non prettamente positiva. Infatti, quando i colleghi di 

Wieder osservano, nelle fotografie, le barbarie che ha compiuto nei confronti di donne 

innocenti, non rimangono impassibili, nonostante lo coprano. In Mapocho, invece, le 

Forze Armate Cilene sono rappresentate in una luce esclusivamente negativa, senza 

possibilità di dubbio o redenzione, fino a diventare quasi un archetipo. Rapimento, stupro, 

tortura, assassinio: si coprono di qualsiasi crimine immaginabile, di fronte al disgusto del 

lettore. È interessante notare come, più ci si allontana cronologicamente dalla dittatura, 

più essa è identificata nei corpi di polizia, mentre del dittatore non si fa parola, né è 

rappresentato o nominato, come in Mapocho. Ci si rende sempre maggiormente conto che 

la violenza in sé era perpetrata dall’Esercito, nonostante l’ordine venisse dal dittatore o 

dalla Giunta. Ciò non significa che García Márquez, Bolaño, o Littín, non avessero 

compreso i meccanismi del regime: hanno, invece, messo in evidenza aspetti diversi, 

oppure lo stesso in modo differente. Anche la violenza è affrontata in tutti i tre romanzi. 

Come si è visto, in García Márquez, emerge nel racconto di ciò che accadde a Sebastián 

Acevedo, che si diede fuoco per protestare contro la detenzione e tortura dei propri figli. 

Attraverso di lui, l’autore ricorda l’esperienza di tutte le famiglie cilene che sono state 

smembrate, per mano della dittatura. In Bolaño, la violenza è, per la maggior parte, in 

mano alle Forze Armate, e, in particolare, a Carlos Wieder, colpevole di torture e omicidi 

efferati, ai danni di poetesse che gli erano amiche. Anche nel libro di Fernández, sono le 

guardie a compiere atti crudeli nei confronti di innocenti, e a farli sparire. A contrastare 

coloro che sono colpevoli di violenze, ci sono, nei tre romanzi, diversi tipi di famiglia. Il 

regime dittatoriale riesce a scindere ognuna di esse, anche se in modi differenti, come ha 

fatto, nella realtà, con centinaia di famiglie cilene. In García Márquez c’è, prima di tutto, 

la famiglia di Miguel Littín, da cui si separa temporaneamente per poter tornare alla terra 

natia e girare il documentario. Chiaramente non li porta con sé per non metterli in 

pericolo, ma è ispirato da loro. Infatti, come si è detto, fu la figlia del regista, Catalina, a 
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coniare l’espressione “coda d’asino”, che il padre avrebbe dovuto apporre ad Augusto 

Pinochet, pubblicando il documentario, affinché tutto il mondo potesse vedere cos’aveva 

fatto alla loro terra e alla loro gente. È molto importante anche la famiglia di Sebastián 

Acevedo, il quale si sacrifica, con un gesto di disperato dolore paterno, per ricongiungersi 

ai figli, e perché potessero smettere di soffrire. In Stella distante, questo aspetto è 

rappresentato dai due migliori amici Arturo e Bibiano, una famiglia acquisita. Il sostegno, 

che si offrono a vicenda, permette loro di non abbandonare lo scopo comune. Com’è stato 

detto, nessuno dei due, senza l’altro, sarebbe forse riuscito a tenere a mente ciò che 

Wieder aveva fatto, e a non permettere, infine, che rimanesse impunito. Le famiglie, in 

Mapocho, sono numerose ed eventuali. In primo luogo, quella della Bionda, che cambia 

per sempre quando il regime rapisce Fausto, il padre, per forzarlo a riscrivere la storia del 

Cile. In un certo senso, questo sarà il motivo della morte di lui stesso, ma anche della 

moglie. Fausto, dopo aver tentato più volte, si suicida di fronte al figlio, che, questa volta, 

non lo ferma. La moglie muore in un incidente stradale, provocato dal figlio che voleva 

sapere, ad ogni costo, se il padre fosse vivo e dove fosse. Mentre racconta della famiglia 

della Bionda, l’autrice mette in luce diversi eventi storici e allegorie del folklore cileno, 

che Fausto ha dovuto rimuovere dai volumi commissionati dal regime. In essi, si 

susseguono diverse tipologie di famiglia. All’interno dello stadio, trasformato in carcere, 

è rinchiusa la famiglia di Carmina, ragazza di quindici anni vittima di stupro da parte 

delle guardie, e quella di una donna incinta, che viene lasciata a morire dissanguata, dopo 

che sua figlia è stata rapita direttamente dal suo grembo. Nello stadio, è detenuta anche 

la squadra di calcio del quartiere, unita nello scopo comune di tenere alto l’umore, fino 

ad essere uccisi per questo, dalle guardie. Infine, rappresentano una famiglia anche le 

pazze della casa, il cui padre era il Colonnello Ibáñez, che le allontana e fa in modo che 

siano gettate in mare, perché la loro presenza era scomoda. Le famiglie dei romanzi, come 

quelle reali, nonostante la crudeltà e la violenza subite, dimostrano forza e resilienza, e 

non smettono, fino alla fine, di porsi di fronte al potere dittatoriale. L’ultimo tema 

affrontato dai tre autori è quello della memoria e del ricordo. In García Márquez, è Miguel 

Littín stesso, nel filmare il documentario, a rappresentare questo aspetto. Con la sua 

coraggiosa opera, il regista non avrebbe permesso a nessuno di dimenticare la miseria e 

la povertà in cui Augusto Pinochet aveva ridotto il Cile. Bolaño affida il compito della 

memoria a Bibiano O’Ryan, che continuò, per tutta la vita, a cercare Carlos Wieder nelle 
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riviste letterarie di destra. Infine, mise in contatto l’amico Arturo con l’ex poliziotto Abel 

Romeo, il quale assassinò il poeta torturatore. In Mapocho, è Fausto a rappresentare tale 

aspetto. Il regime lo ha costretto a riscrivere la storia del Paese, togliendo fatti scomodi 

realmente accaduti, e aggiungendo eventi fittizi. Tale compito lo affligge: non solo, a 

causa di esso, è stato allontanato dalla sua famiglia ma, modificando la storia, sente di 

perdere pezzi di sé. Ha provato ad inviare le bozze della storia, per com’è realmente 

avvenuta, alla moglie e ai figli, di modo che conservassero quella parte di lui Tuttavia, 

non avendo ricevuto risposta, ciò lo ha depresso ancora di più, portandolo, infine, al 

suicidio.  

I tre romanzi sono stati scritti e pubblicati con il principale scopo di denunciare ciò che 

è avvenuto in Cile, dal 1973 al 1990, per mano di Augusto Pinochet e dell’Esercito 

Cileno. Hanno rappresentato la dittatura di Pinochet negli aspetti che la distinsero: 

meschinità, crudeltà e favoreggiamento. Ognuno dei tre contribuisce tutt’ora al ricordo 

delle vittime e di coloro che combatterono, rischiando la propria vita per la libertà e la 

democrazia. Oltre al ricordo di ciò che avvenne, gli autori hanno consegnato alla storia la 

propria prospettiva della dittatura, dando modo ad altri di comprendere appieno la verità. 

In particolare, hanno mostrato le conseguenze che subirono le famiglie, gli studenti, le 

donne, e hanno messo in evidenza il fenomeno dei desaparecidos, rendendo impossibile 

dimenticare ciò che subì la popolazione cilena. 
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