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“In fin dei conti, gli umani hanno costruito barche 

 prima ancora di comprendere i principi del galleggiamento… 

 controllandole con le vere 

 prima ancora di comprendere i principi dello sfruttamento del vento… 

 e hanno persino costruito dighe 

 prima ancora di comprendere i principi del movimento delle onde. 

È sin dai tempi antichi che questa gente possiede la capacità di affrontare l’ignoto 

 pur rimanendo all’oscuro di tutto.” 

– Solitär, Frieren1 

 

 

Introduzione 
 

Pulsioni e loro soggetti prende vita da un interesse profondo per la psicoanalisi, disciplina 

che, sin dalle sue origini, ha indagato la sessualità non soltanto come funzione biologica, 

ma come struttura fondamentale dell’esperienza soggettiva. Per questo motivo, si è scelto 

di aprire la trattazione a partire dalla teoria sessuale elaborata da Sigmund Freud, 

fondatore della psicoanalisi. La decisione di approfondire tale questione nasce dalla 

tensione tra il fascino enigmatico che la disciplina esercita e l’urgenza di confrontarsi con 

le domande che la sessualità continua a porre, tanto alla teoria quanto alla vita psichica 

individuale. La presente trattazione non si soffermerà – o, almeno, non solo – a descrivere 

delle pratiche sessuali o masturbatorie comunemente intese, ma si addentrerà più in 

profondità interrogandosi su cosa sia il sesso stesso e come questa grande incognita 

rappresenti le fondamenta e l’essenza dell’esistenza umana non solo nella sua funzione 

riproduttiva, ma soprattutto nella sua dimensione ludica. 

 

La domanda manifesta che ha messo in moto questa ricerca è affiorata proprio dalla teoria 

sessuale delineata da Freud. Attribuire all’essere umano un’essenza sessuale, 

contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non significa ridurlo a una creatura guidata 

dal puro edonismo, ma riconoscerlo come il luogo di una frattura costitutiva e d’incontro 

con l’alterità, dove corpo e mente si intrecciano in modo spesso contraddittorio. Lo si 

intuisce già nelle fasi che Freud descrive: nella fase orale il soggetto impara ad assimilare 

e a rigettare, in quella anale a trattenere e a lasciar andare; e nella fase fallica e genitale? 

 
1 Yamada K. (2020), Frieren Vol. 10, Cap. 97. 
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È proprio da qui che prende vita questo lavoro: da quelle tensioni ambivalenti che 

attraversano l’intera esistenza umana, e che segnano fin dall’inizio il fragile legame tra 

pulsione e forma, tra soma e psiche. 

Il primo capitolo si presenta con un tono volutamente più sobrio e scolastico. Questa 

scelta, apparentemente meno vivace, scaturisce dalla necessità di costruire un terreno 

concettuale comune, su cui possano innestarsi le riflessioni più articolate e interpretative 

che seguiranno. Oltretutto, nel descrivere gli stadi freudiani emergerà un primo accenno 

delle polarità che configurano la mente umana, traccia che proseguirà nel cuore di questo 

scritto. Si parlerà, dunque, dell’importanza del linguaggio seguendo l’intuizione 

lacaniana come ripresa da Alenka Zupančič in Che cosa è il sesso? (2010), in quanto 

genesi della soggettività e punto di non ritorno verso la socialità e, quindi, verso l’alterità. 

Seguirà l’esplicazione della divisione sessuale concepita da Lacan tramite cui si tenterà 

di fornire una definizione di cosa sia il sesso e, attraverso questa analisi, si cercherà di 

mettere a fuoco la natura contraddittoria e contorta della specie umana. 

Nell’ultima parte, riprendendo quanto scritto, si parlerà dell’intersoggettività come punto 

d’incontro tra individui costituito grazie alle ambivalenze della vita umana poiché è 

proprio su tale concetto che si fonda questo lavoro: le contraddizioni. Il tutto 

accompagnato ed arricchito dal contributo significativo di autori tra cui: Wilfred Bion, 

Massimo Recalcati, Bernard Golse e Donald Winnicott. 

Sebbene in questo scritto si parli spesso di fasi, stadi, posizioni etc., cosa che potrebbe 

suggerire una certa linearità e consequenzialità, è opportuno chiarire che esse non sono 

da intendere in senso rigidamente sequenziale. Tale organizzazione risponde a 

un’esigenza teorica di ordine, ma non riflette necessariamente una progressione 

cronologica inflessibile o mutua esclusività: nel corso dello sviluppo individuale tali 

momenti possono intrecciarsi, coesistere parzialmente, sovrapporsi, alternarsi e così via. 

Tentando di studiare cosa sia il sesso e tutto ciò che vi gira attorno, la trattazione risulta 

avere necessariamente un taglio psicoanalitico ed essa, trattando di qualcosa che riguarda 

l’essenza dell’esistenza umana, attingerà inevitabilmente dal dominio filosofico. La 

psicoanalisi, con la sua capacità di gettar luce nella profondità dell’esperienza umana e di 

interrogare i fondamenti delle conoscenze consolidate, continua a essere frequentemente 

fraintesa o liquidata con superficialità, soprattutto nel panorama accademico. A tale 

distanza contribuisce la natura stessa della psicoanalisi, la quale sfugge ad ogni tentativo 
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di essere organizzata in un sistema chiuso e rigido. La presente tesi si propone, anche per 

questo, di offrire uno sguardo che restituisca almeno in parte la forza evocativa e 

trasformativa del pensiero psicoanalitico, attraverso l’esplorazione di una delle sue 

questioni più complesse: la sessualità.  

Dato che i temi trattati sono per definizione intricati e, talvolta, inconsistenti si chiede ai 

lettori pazienza e fiducia: pazienza poiché ogni sapere che la psicoanalisi esplora non è 

affatto immediato e i tentativi di tradurla – questo compreso – non ne esauriscano mai la 

ricchezza; e fiducia poiché, nonostante la complessità, queste pagine intendono rivolgersi 

a ciascuno, nella speranza che qualcosa possa risuonare in chi vi si accosta. 
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I. Perversioni 
 

 
“Nulla conosce meglio del mio corpo  

la vera natura di questa relazione” 

– Paru Itagaki, Beastars2 

 

 

Freud inaugura una rivoluzione teorica destinata a modificare in maniera significativa il 

modo in cui si concepisce la sessualità: la sua affermazione che il bambino è un essere 

sessuato mette in luce come la sessualità non compaia ex nihilo con la pubertà, bensì si 

tratti di qualcosa che è più radicato nell’essere umano.  

Nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) s’inizia ad intravedere la sessualità nella sua 

complessità; Freud l’articola in diverse fasi che non seguono uno sviluppo lineare ed 

armonico, bensì sono attraversate da discontinuità, fissazioni e regressioni. Ogni fase 

mette in luce come la sessualità non sia da intendersi unicamente come funzione biologica 

o riproduttiva, ma produca un surplus che si sgancia da quest’ultima non esaurendosi in 

essa. 

Per avere un quadro chiaro è necessario ripercorrere i punti cardine dell’impianto teorico 

di Freud che ci vengono forniti dallo stesso autore nei suoi diversi scritti tra cui, oltre 

all’opera succitata, Pulsione e loro destini (1914) ed Introduzione al narcisismo (1915). 

 

1.1 La libido 
 

La pulsione sessuale, detta anche libido, è la rappresentanza psichica di una fonte di 

stimolo, ovvero di un processo eccitante di un organo, in continuo flusso. Si parla, 

dunque, di uno stimolo pulsionale nel senso che è interno allo stesso organismo e che 

incide sulla psiche con forza costante e carattere assillante. Il soddisfacimento dello 

stimolo pulsionale è possibile solo mediante un’opportuna e adeguata modificazione della 

fonte interna. Al contrario dello stimolo esterno non è liquidabile tramite una semplice 

 
2 Itagaki P. (2018), Beastars Vol. 6, cap. 44. 

Shinichi Matsumi (2019), Beastars [Serie TV animata, episodio 12]. 

Traduzione propria dal giapponese:「然るべき関係は体が一番知っている」. 
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azione muscolare di fuga. Proviamo ad articolare meglio questo concetto complesso: la 

pulsione è energia che spinge verso una meta ovvero verso azioni (toccare, guardare, 

succhiare, sfregare, mangiare, trattenere etc.) che sopprimono lo stato di stimolazione alla 

fonte della pulsione stessa con conseguimento del piacere d’organo; chiamiamo fonte il 

processo3 somatico che si svolge in un organo o parte del corpo il cui stimolo è 

rappresentato nella vita psichica e con oggetto ci riferiamo al mezzo (il corpo, un oggetto 

materiale, una fantasia etc.) con cui la pulsione può raggiungere la meta. Si parla di 

dispiacere quando si incrementa la sensazione dello stimolo, e quindi della tensione, e di 

piacere quando la sensazione è di decremento, anche se Freud ammette che spesso possa 

essere vissuto piacevole anche l’incremento dell’eccitazione. Riprenderemo in seguito 

questo punto che l’autore stesso mette in discussione in Al di là del principio di piacere 

(1920) come riportato da Zupančič (2010). 

La fonte di una pulsione avviene, talvolta, in quelle che Freud riconosce come zone della 

pelle o della mucosa nella quale stimolazioni di un certo tipo provocano una sensazione 

di piacere di qualità determinata a seconda dei processi psichici implicati. Queste zone 

erogene sono soggette a tensione, sensazioni di prurito che non si esauriscono tramite 

l’appagamento dei bisogni di conservazione, ma chiedono e necessitano di ripetizione. 

Infatti, all’inizio della nostra vita le pulsioni sessuali sono indistinguibili da quelle che 

Freud chiama pulsioni dell’Io, o quelle che sono conosciute come funzioni di 

autoconservazione. Queste ultime servono inizialmente da sostegno all’attività sessuale 

del neonato, dalla quale, però, le pulsioni sessuali si emancipano progressivamente; ciò 

nonostante, nel corso della vita, le due pulsioni continuano a influenzarsi reciprocamente.4  

Qualsiasi punto del corpo è potenzialmente eccitabile, tuttavia ci sono alcuni centri di 

piacere prediletti che trovano il loro appoggio sulle funzioni conservative nei quali si 

organizzano le pulsioni parziali (pregenitali). 

 
3 Lo stesso Freud in Pulsione e loro destini (1915) ammette di non avere una conoscenza precisa delle 

fonti pulsionali, tuttavia precisa non essere indispensabile per gli scopi dell’indagine psicologica (pp. 99, 

100). 
4 Freud nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) scrive come questa via d’influenza tra funzioni 

organiche e processi sessuali sia reciproca (pp. 111, 112). Questo concetto viene ripreso da Zupančič in 

Che cosa è il sesso? (2010) quando afferma che “l’impulso (sessuale) può diventare persino più forte del 

bisogno organico […], ad esempio nell’ingordigia […] la soddisfazione in eccesso […] funziona a scapito 

della vita” (p. 158). Approfondiremo questo concetto al paragrafo 2.5 Le pulsioni sessuali e la pulsione di 

morte. 
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Freud riconosce questo polimorfismo pulsionale centrale nello sviluppo psicosessuale 

nell’infanzia e lo organizza in successione a seconda delle attività che prevalgono e delle 

zone erogene investite nei vari periodi della crescita. 

  

1.2 Le fasi evolutive dell’organizzazione sessuale 

1.2.1 Fase orale 
 

La fase orale è lo stadio dove, attraverso la nutrizione, il neonato trae piacere dalla 

suzione, o, anche, dal ciucciare. Il piacere è legato dapprima all’allattamento e con la 

crescita può essere tratto da altre attività come il mordere ed il masticare cibi più 

solidi. La zona labiale è, dunque, il luogo prediletto per l’attività sessuale che va oltre 

alla mera assunzione del cibo tanto che come oggetto può prendere qualsiasi cosa 

come, ad esempio, il pollice. La meta di questo stadio consiste nell’incorporare 

oggetti quali fonti di piacere e rigettare quelli di dispiacere. Questo stadio è 

riconosciuto anche come l’organizzazione sessuale cannibalesca poiché è modello di 

quelle funzioni psichiche conosciute come identificazione e proiezione. Queste spinte 

opposte ci parlano, dunque, sia delle attività mentali sia di quelle fisiologiche quali 

l’inglobare ciò che è fonte di piacere e rigettare ciò che è percepito come fonte di male 

o di dispiacere. È suggestivo rammentare come l’affetto rappresenti il nutrimento 

fondamentale della vita umana.5 

 

1.2.2 Fase anale 
 

Il secondo stadio riguarda la zona anale che è protagonista della funzione vitale di 

espellere le feci. Lo stesso atto del defecare comporta un ammontare di piacere e come 

esplica meglio Freud: “La ritenzione, con l’accumulo delle masse fecali eccitano le 

contrazioni muscolari e nel loro passaggio attraverso l’ano possono esercitare un forte 

 
5 Per approfondimenti, sono illuminanti i lavori di Spitz, R. A., tra cui l’articolo scientifico Hospitalism: 

An Inquiry into Genesis of Psychiatric Conditions in Early Childhood (1945). The Psychoanalytic Study 

of the Child, 1 (1), pp. 53-74. L’autore osservò bambini cresciuti in orfanatrofi o ospedali, dove venivano 

sfamati e tenuti puliti, ma senza ricevere affetto, contatto fisico o stimoli emotivi. Essi sviluppavano una 

condizione chiamata ospitalismo, caratterizzata da apatia, ritardo nello sviluppo, depressione, e, in molti 

casi, anche morte. Le ricerche di Spitz suggeriscono che, nonostante i bisogni fisici degli individui 

vengano soddisfatti, la privazione affettiva porta a gravi danni psicologici e fisici. 



13 

 

stimolo sulla mucosa. Si ha qui naturalmente, accanto alla sensazione dolorosa, quella 

di voluttà”.6 Crescendo, l’infante comincia ad appropriarsi di questa funzione sotto le 

pressioni esterne che esigono il controllo dei propri sfinteri i quali inizialmente sono 

solo involontari. Non per nulla viene anche nominata da Freud organizzazione sadico-

anale. Questo movimento di attività e passività, o anche di trattenere ed espellere, 

sono i prodromi degli atti masturbatori che includono anche le usanze, le ritualità e le 

cerimonie: l’atto di controllo apre la possibilità di trarre piacere nella ripetizione in 

ambienti e momenti opportuni e favorevoli all’abbandonarsi. Non è difficile vedere, 

in parallelo, come ciò richiami la tematica importantissima della pulizia e dell’ordine 

all’opposto dello sporco concepiti come espressione di appropriatezza contestuale 

(Douglas, 1966)7. Per Freud le feci rappresentano una parte di sé che il bambino 

abbandona e può donare all’altro o, al contrario, in atteggiamento di sfida verso 

l’esterno, tenersi le cose per sé il quale in età più matura si mostra come eccentricità 

e nervosismo. 

 

1.2.3 Fase fallica 

 

Strettamente legata alla fase precedente si presentano i primi investimenti sessuali sui 

genitali mediati dalla funzione della minzione e dell’igiene. In questo stadio 

emergono le prime forme di onanismo quali il contatto – diretto o indiretto – ripetuto 

dei genitali. Tuttavia, tale attività non corrisponde ancora ad un’organizzazione 

sessuale “matura”.  

Nonostante le differenze anatomiche tra glande e clitoride, per il bambino e la 

bambina l’unico organo genitale concepito è il fallo. Freud constata che i bambini 

ragionino secondo una logica di avere o non avere il fallo: così la bambina si scopre 

priva del pene, esperendone la mancanza e il bambino, invece, pur possedendolo, 

sviluppa la paura di perderlo. In entrambi i sessi questa consapevolezza porta al 

complesso di Edipo, seguito da quello della castrazione. Questa dinamica – 

essere/avere vs non essere/non avere – si rivela fondamentale per la costruzione del 

 
6 Freud, 1905, p. 93. 
7 Amedeo Boros, lezioni di Antropologia culturale, Università di Padova, anno accademico 2021/2022 

(comunicazione personale). 
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senso del limite e per il riconoscimento simbolico, elementi che si rifletteranno nello 

sviluppo successivo. Riprenderemo in seguito l’analisi sul conflitto edipico alla luce 

della lettura proposta da Zupančič (2010). Per ora ci limiteremo a capire come questa 

organizzazione giochi un ruolo fondamentale sullo sviluppo del bambino, come 

delineato da Freud in Introduzione al narcisismo (1914). 

 

1.2.3.1 La perfezione narcisistica 
 

Freud definisce la libido narcisista – o libido dell’io – come quel “grande serbatoio 

dal quale vengono inviati investimenti oggettuali e nel quale essi di nuovo vengono 

ritirati”8. Il bambino si trova in uno stato narcisistico nel quale investe la pulsione tutta 

su di sé restando indifferente al mondo esterno. Tuttavia, la realtà si rivela 

precocemente indispensabile per la soddisfazione dei bisogni primari, e così il 

bambino si trova progressivamente costretto a indirizzare l’energia sessuale fuori di 

sé, verso gli oggetti esterni, superando la fase di narcisismo primario, pur sempre 

ricercando il piacere autoerotico. Questo narcisismo originale si palesa in 

atteggiamenti di sopravvalutazione dei propri desideri ed atti psichici, di onnipotenza 

dei pensieri, di pensiero magico9 ed è il precursore dell’amore: la capacità dell’Io di 

soddisfare una parte dei moti pulsionali in guisa autoerotica crea il terreno fertile per 

poter amare oggetti quali fonti di piacere.10 Qui Freud – e molti psicoanalisti dopo di 

lui11 – ci lascia intendere che il bambino non distingue nettamente sé ed il mondo 

esterno, bensì sta in una sua “beatitudine psichica data da un assetto libidico 

inattingibile” nella quale l’Io “si trova in possesso di tutte le più preziose qualità”12 

qualità che sono state incorporate, o meglio divorate, abolendo l’esistenza separata 

dell’oggetto. Questo passaggio ci ricorda molto bene la posizione schizo-paranoide 

di Klein (1952)13: introiettando le fonti di piacere e cacciando fuori di sé ciò che è 

occasione di dispiacere abbozza una prima distinzione tra Sé ed il mondo. Se prima 

 
8 Freud, 1905, p. 124. 
9 Freud, 1914, p. 59, 60. 
10 Freud, 1915, pp. 114, 116. 
11 Tratto da una sintesi delle teorie di Mahler, Klein e Winnicott in Lis, Stella & Zavattini, 1999, pp.140-

176, 191-208. 
12 Freud, 1914, pp. 75, 81. 
13 In Lis, Stella & Zavattini, 1999, pp.171-174. Per approfondimento vedi nota 20. 
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c’era solo un corpo pulsionale frammentato ed attraversato da un continuo flusso 

caotico, ora comincia a nascere l’Io grazie all’organizzazione e alla strutturazione 

delle pulsioni autoerotiche che danno forma ad un’immagine di Sé dapprima elevata 

di tutto ciò che c’è di più virtuoso e solo in seguito – e neanche sempre – integrata 

dalle più disparate ambivalenze e contraddizioni. Come precedentemente accennato, 

questa crescita non è né immediata né fluida: essendo l’attività sessuale per sua natura 

discontinua, anche la formazione dell’io risente di queste irregolarità. Le impressioni, 

le esperienze, gli impulsi, i moti di desiderio nei quali un individuo indulge 

sostengono l’immagine che quest’ultimo ha di sé e su questa illusione di perfezione 

narcisistica si costruisce un Io ideale al quale egli aspira. Per Freud, dunque, il 

soggetto si aggrappa disperatamente a questo soddisfacimento di cui ha goduto in 

passato e tenta di ricongiungersi con una completezza “perduta”. Proprio questa 

incapacità di rinunciare a quella perfezione è ciò che caratterizza il complesso di 

Edipo: il voler possedere l’oggetto d’amore che però incontra l’ostacolo del divieto 

di un terzo e dal timore di evirazione che ne deriverebbe. È su questa impossibilità 

che si fonda l’istanza del Super-Io, quella forza che osserva, scopre e critica tutte le 

nostre intenzioni. Questa istanza è anche quella che si occupa di sbarrare la strada a 

quei contenuti mentali ritenuti inaccettabili – tra cui il desiderio incestuoso con il 

primo oggetto d’amore – verso la coscienza tramite il processo di rimozione.  

 

1.2.4 Fase genitale 
 

Secondo Freud con la pubertà, tutte le pulsioni parziali collaborano sotto il primato 

della zona genitale raggiungendo quella che è la vita sessuale “normale” dell’adulto. 

Nell’ottica dell’autore la maturità sessuale si raggiunge quando la libido si organizza 

al servizio della funzione procreativa che vede come protagonista la genitalità. Questo 

stadio è preceduto da un’epoca di latenza dove le pulsioni sembrano lasciare spazio 

al Super-Io che rafforza gli argini psichici, quali il disgusto, la morale, la 

compassione, il pudore, il dolore, per direzionare la forza dirompente dell’attività 

sessuale entro limiti di sviluppo ritenuti “normali”. Questi processi di sublimazione e 

rimozione permettono al bambino di poter apprendere – non a caso in questo periodo 

s’inserisce il piccolo nel percorso d’istruzione scolastica – ed imparare ad amare le 
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persone che si prendono cura di lui ovvero che sono fonte di eccitamento e 

soddisfazione sessuale. Con il risveglio pulsionale che caratterizza l’adolescenza, il 

soggetto si ritrova a dover affrontare grandi cambiamenti. Tra i più importanti vi sono 

quelli che avvengono nel proprio corpo che, con la pubertà, diventa teatro delle 

antiche aspirazioni sessuali e di nuove forze pulsionali. Le rinnovate e dirompenti 

spinte sessuali e i retaggi della fioritura sessuale dell’infanzia che le accompagnano – 

sensualità, tenerezza, erotismo – ora non si rivolgono esclusivamente al proprio corpo, 

ma cercano un corpo estraneo anche se in un primo tempo imboccando una via 

narcisistica.14 È solo con il riconoscimento dell’alterità che la spinta pulsionale potrà 

assumere connotazioni più altruistiche ed “il bambino potrà essere capace di offrire 

se stesso come oggetto della pulsione dell’altro, ossia come oggetto del piacere 

altrui”.15  

 

1.3 Le pulsioni perverse 
 

Freud apre i Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) descrivendo le deviazioni che 

possono prendere i percorsi pulsionali. Egli le nomina perversioni: prevaricazioni 

anatomiche di regioni del corpo a cui vengono attribuite delle sopravvalutazioni, esse 

sono collegate al piacere e ad un aumento dell’eccitamento sessuale. Le perversioni, 

dunque, sono relazioni intermedie su oggetti sessuali, o anche, mete sessuali provvisorie 

che non implicano la copulazione. Lo sconfinamento della sessualità in altre zone del 

corpo favorisce l’indugio in tutte quelle attività pregenitali che si sostituiscono alla meta 

definitiva ovvero l’unione dei genitali. Oltre alle mete e le zone erogene che 

coinvolgono gli stadi psicosessuali, Freud ne descrive altre – potenzialmente infinite – 

di molto importanti: 

• Guardare attraverso l’occhio (voyeurismo); 

• Toccare tramite la pelle, altamente sensibile ed erogena; 

• L’aggressività con la spinta di impossessamento od il soddisfacimento con 

la sensazione di dolore del corpo (sadismo e masochismo). 

 
14 A riprova di questa dinamica si rimanda al lavoro di Albiero Il benessere psicosociale in adolescenza 

(2021) dove emerge che in adolescenza  i pari siano, dapprima, degli oggetti  utili alla validazione di sé e, 

solo successivamente, riconosciuti nella loro unicità e differenza. (pp. 127-151) 
15 Golse, 2013, p. 27. 
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Durante tutta la sua carriera lo stesso Freud appurò come queste perversioni siano presenti 

nella vita sessuale di chiunque. Infatti, le pulsioni parziali nel momento in cui si sganciano 

dalla soddisfazione del bisogno primario e prendono vita propria deviano da un percorso 

“naturale”. Esse sono caratterizzate per essere:  

- vicarianti l’una rispetto all’altra; 

- dislocabili, ovvero mutano facilmente oggetti; 

- autonome le une rispetto alle altre; 

- devianti poiché possono incorrere in diversi destini, tra cui la trasformazione nel 

suo contrario (come nel caso dall’amore all’odio), il rivolgersi sulla persona stessa 

del soggetto (come dal sadismo al masochismo), la rimozione16 e la sublimazione; 

- non hanno alcuno scopo riproduttivo, bensì chiedono solo ripetizione. 

Nulla ci impedisce di sovrapporle alle cosiddette perversioni. Queste ultime, dunque, 

possono essere accolte accanto alla sessualità normale, com’è intesa da Freud. Anzi, si 

potrebbe dire che la caratterizzano, dal momento che presentano delle spinte bifronti che 

strutturano l’essere umano lungo la dimensione del corpo e della psiche, del dentro e del 

fuori (come abbiamo visto nell’assimilazione e nel rigetto propri della fase orale), 

dell’attivo e del passivo (tra il controllo e l’abbandono che connotano la fase anale), del 

piacere e del dispiacere e così via. Esse vengono considerate patologiche solo quando si 

presenta una fissazione morbosa su un feticcio, l’incarnazione del proprio Dio, ovvero su 

quell’oggetto inanimato sostitutivo all’oggetto sessuale “normale” che impedisce 

l’incontro sessuale con un'altra persona.  

 

Come abbiamo visto in questo capitolo, secondo Freud l’attività pulsionale si organizza  

principalmente attorno a delle zone erogene del proprio corpo: labiale, anale, genitale. Le 

pulsioni parziali e le zone in cui esse indugiano sono potenzialmente infinite e, proprio 

perché oltrepassano il dominio delle funzioni biologiche, esse sono necessarie alla 

strutturazione della psiche. Dapprima l’attività sessuale trova la propria soddisfazione 

puntando a mete autoerotiche sia tramite le cure del caregiver e sia attraverso il corpo del 

soggetto stesso. Con l’arrivo della pubertà la libido trabocca dal soggetto cercando un 

corpo esterno da usare come mezzo per la propria soddisfazione e tenta di ritrovare 

quell’integrità infantile a cui aveva rinunciato per timore della castrazione. Il culmine di 

 
16 Sul lavoro della rimozione si rimanda allo scritto di Freud La rimozione in Metapsicologia (1915). 
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questo tentativo è rappresentato dall’atto sessuale – incontro di due corpi pulsionali –, ma 

non essendo un passaggio a sé stante implica la ripresa di tutta l’esperienza che è avvenuta 

in infanzia. Per Freud le pulsioni parziali giungono ad una sintesi completa quando si 

pongono al servizio della funzione riproduttiva o, per riprendere ciò che abbiamo detto 

prima, quando cercano il proprio soddisfacimento su un oggetto estraneo, che non sia il 

proprio corpo, per potersi accoppiare. Questo processo è possibile solo con l’arrivo delle 

trasformazioni puberali e i cambiamenti che queste portano al corpo immacolato del 

fanciullo poiché costringe il soggetto a reinvestire narcisisticamente il proprio corpo che 

ora svela nuove sensazioni mai esperite prima. Colui o colei che si accinge a riscoprirsi 

lo fa non più attraverso le figure di cura, come avveniva in infanzia, bensì con i pari.  

Nel capitolo successivo definiremo, quindi, come la sessualità adulta sia la continuazione 

di quella infantile ripercorrendo in un primo tempo i preparativi che precedono l’agito 

sessuale della fase tipicamente adolescenziale concentrandoci su come questo riprenda 

antichi vissuti, tra cui l’Edipo e la castrazione e provando, infine, a definire cosa sia il 

sesso e, quindi, cosa renda sessuali le pulsioni. 
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II. La genesi del soggetto: il linguaggio 
 

 

“Ryo… I demoni sanno amare?” 

 

“È improbabile. I demoni sono creature semplici.  

Per loro, l’impulso di distruggere e la caccia sono tutto.” 

 

“Capisco. A me… è sembrato amore.” 

 

– Akira e Ryo,  Devilman Crybaby17  

 

 

Secondo Freud (1905) l’adolescenza è il momento critico in cui le pulsioni sessuali, che 

fino ad allora avevano trovato vie di soddisfazioni parziali o “sublimazioni”, tendono a 

riorganizzarsi intorno alla genitalità. Dopo il “letargo”18 pulsionale che ha caratterizzato 

la fanciullezza, comincia ad emergere un corpo sessuato che impone una nuova posizione 

soggettiva rispetto alle pulsioni ed alla relazione con l’altro. Questo passaggio segna 

l’ingresso in un tempo psichico profondamente instabile, dove la sessualità, pur 

intensificandosi, si presenterà come la riattivazione dei vissuti infantili non più rivolti alla 

figura parentale, ma al corpo di un altro che diventa luogo in cui si spera di colmare 

l’assenza lasciata dalla separazione dall’oggetto primario. In questo senso si può parlare 

di una rivisitazione dell’Edipo infantile (Nicolò, 2014). Se la castrazione aveva posto per 

la prima volta il soggetto di fronte alla perdita, è con la pubertà che questa perdita esplode 

in tutta la sua radicalità: il giovane ora ne porta i segni nel proprio corpo e si ritrova 

sbattuto in faccia l’enigma dell’involucro in cui abita. Tuttavia la psicoanalisi ci mostra 

un’ulteriore scoperta: l’iniziazione sessuale rappresenta il tentativo di superare e 

rielaborare la sessualità infantile con l’interdizione edipica che la caratterizza, ma 

quest’ultima non è altro che l’effetto locale di un più profondo vuoto strutturale, che è ciò 

che ci mette in moto e ciò su cui noi soggetti ci fondiamo. A tal proposito, è utile fare 

riferimento a quanto scritto dalla psicoanalista Alenka Zupančič nella sua opera Che cosa 

 
17 Yuasa, M. (2018). Devilman Crybaby [Serie TV animata, episodio 5]. 
18 Come accennato precedentemente nel punto 1.2.3 Fase genitale, Freud (1905) individuo una fase di 

latenza dove le pulsioni sessuali sono represse a favore di altre attività come quelle dell’apprendimento o 

del consolidamento del Super Io. 
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è il sesso? (2010), preceduto, però, dalle premesse che permettono l’esperienza dell’atto 

sessuale. 

 

2.1 I presupposti dell’iniziazione sessuale  
 

La sessualità è di per sé dirompente e una strutturazione psichica sufficientemente solida 

è fondamentale per poter contenere il potenziale traumatico dell’atto sessuale. Come 

sottolinea Nicolò (2012) il terreno dell’iniziazione sessuale si fa generativo solo se, 

durante l’infanzia lo si è “coltivato” con relazioni stabili e cure positive che permettono 

una graduale consapevolezza ed accettazione delle ambivalenze che caratterizzano la 

realtà. 

Come già accennato, Freud individua le polarità che dominano sulla vita psichica:  

Soggetto (io) - oggetto (mondo esterno); 

Piacere - dispiacere; 

Attivo - passivo.  

La prima contrapposizione, Io e non Io, comincia a formarsi molto precocemente 

attraverso le cure parentali che Winnicott (in Lis, Stella, Zavattini, 1999) definisce 

handling e holding ovvero quelle attività di manipolazione e contenimento19 che 

permettono una progressiva strutturazione di un’unità somatico-psichica distinta dal 

flusso del mondo esterno. 

La seconda antitesi piacere - dispiacere è legata alle sensazioni che guidano il soggetto 

verso azioni piuttosto che altre al fine di trovare della soddisfazione. La terza polarità tra 

attivo e passivo riguarda da un lato la pulsione che spinge a muoversi e reagire, dall’altro 

l’accogliere gli stimoli del mondo esterno. 

In una fase iniziale, il bambino non è capace di integrare queste ambivalenze o far 

comunicare queste dimensioni e per tali motivi tende a conoscere la realtà secondo delle 

opposizioni nette, che solo in seguito sarà in grado di coniugare. Un’organizzazione 

sessuale matura implica, dunque, la capacità di integrare ambivalenze in uno stesso 

 
19 Quando Winnicott nomina l’handling e l’holding si riferisce rispettivamente alla funzioni di cura 

ovvero di manipolazione per accudire il corpo del bambino (ad esempio accarezzarlo per far si che si 

senta intero) e alle funzioni di contenimento fisico e psicologico tramite risposte alle espressioni 

spontanee del bambino al fine di attribuirvi un senso (ad esempio tenerlo in braccio o cullarlo oppure il 

dirgli “piangi perché hai fame?”). 
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oggetto senza che la rappresentazione di questo o del soggetto stesso si disintegri. Questa 

dinamica richiama la posizione depressiva20 descritta da Klein (1935 in Lis, Stella & 

Zavattini, 1999) e si può rivedere nel superamento del processo di innamoramento, che 

Anna Maria Nicolò, nel suo lavoro Iniziazione sessuale e illusione amorosa in 

adolescenza (2012), identifica come la dinamica di idealizzazione che facilita 

l’iniziazione sessuale.21 Non a caso, in questo periodo della vita, uno dei temi centrali 

prevede il lutto per la separazione del mondo infantile (Nicolò, 2014) e lo stato 

melanconico che ne deriva. 

Durante l’adolescenza i confini che sostengono il dominio psichico si affievoliscono, 

come ci ricorda Florence Guignard (1996 in Nicolò 2014) quando afferma che il 

preconscio, area tampone che regola gli scambi tra il mondo interno e la realtà esterna 

diventa “più trasparente e più fragile”. Da questa prospettiva, quindi, diventa innegabile 

l’importanza dell’attività sessuale nella costruzione della psiche avvenuta durante 

l’infanzia, come già evidenziato da Freud. Inoltre, la psicoanalisi ci mostra un ulteriore 

passo fondamentale: l’attività sessuale crea dinamiche per cui è possibile la strutturazione 

della vita psichica, ma è il linguaggio che consente di dare forma e ordine alla dimensione 

pulsionale, rendendo possibile la costruzione del soggetto e la sua partecipazione alla vita 

collettiva. La necessità di questo inserimento graduale nell’ordine delle cose – che è ciò 

che dà forma alle cose, ma non coincide con le cose stesse (il Reale lacaniano)22 – si 

chiarisce con quella funzione psicologica che Bion (1962) nomina alfa: essa è processo 

di trasformazione psichica delle esperienze grezze non pensabili in contenuti 

simbolizzabili e digeribili. Dunque, l’importanza di disporre di un sistema capace di 

mettere ordine – linguaggio, funzione alfa, handling, holding, mentalizzazione e così via 

–23 risiede proprio nel fatto che, in sua assenza, non vi sarebbe alcuna possibilità di 

 
20 Con posizione depressiva Klein intende la percezione soggettiva matura di un oggetto sia come buono 

che come cattivo, suscettibile sia d’amore che di odio. Succede alla posizione schizo-paranoide nella 

quale bambino, non ancora pronto ad accogliere la complessità della realtà, concepisce l’oggetto o come 

tutto buono o tutto cattivo, o bianco o nero. Queste configurazioni caratterizzano l’esistenza di ogni 

individuo e non sono da intendere di per sé come patologiche, bensì come differenti modi di leggere la 

realtà. 
21 Nicolò, 2012, p. 364. 
22 Zupančič (2010) definisce il Reale lacaniano non come un essere o una sostanza, bensì come punto 

d’impossibilità del linguaggio. Esso è contraddizione intrinseca all’essere simbolico, con cui non 

coincide, ma da cui è, tutta via, inseparabile. 
23 Le funzioni citate fanno riferimento rispettivamente a Zupančič (2010), Bion (1962), Winnicott (in Lis, 

Stella & Zavattini 1999) e Hill (2015). 
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accedere al mondo come soggetti: saremmo sopraffati dal caos e dalla confusione insiti 

nella realtà. 

2.2 Il vuoto  
 

Come abbiamo ripreso più volte finora, durante tutta la sua vita il soggetto cerca l’oggetto 

che possa appagarlo pienamente, dapprima attraverso l’autoerotismo (narcisismo 

primario), quindi sul proprio corpo e successivamente su un oggetto estraneo. Ciò che ci 

guida, come già detto, è il tentativo di ritrovare quel godimento perduto in infanzia o, 

come afferma Zupančič riprendendo Lacan24, è la credenza di aver perso qualcosa che, in 

realtà, non abbiamo mai avuto. Il contributo di Zupančič, in questo ambito è illuminante 

poiché mette in luce come questa completezza, a cui l’essere umano aspira 

continuamente, è semplicemente un’illusione che ci permette di continuare a desiderare. 

La sessualità non è qualcosa che compare dal nulla con la pubertà; certamente 

quest’ultima la intensifica, ma è qualcosa di più radicato in noi. 

Alla nascita siamo immediatamente gettati in una realtà fatta di regole, norme, società 

soggetti, cultura e un certo ordine condiviso: ciò che Lacan chiama Altro. Qui risuonano 

le parole di Aristotele (Politica, I.2, 1253a): “chi non è in grado di entrare nella comunità 

o per la sua autosufficienza non ne sente il bisogno […] di conseguenza è o bestia o dio”.25 

Non può esistere essere umano che non sia inserito in un ambiente condiviso e conviviale.  

Che cosa significa questo? Con l’ingresso nel simbolico il soggetto esce dalla fusione 

originaria su cui era chiuso nei primi momenti di vita, trovando così la possibilità di 

costituirsi come soggetto. Inizialmente il neonato è un corpo pulsionale attraversato da 

un flusso continuo; la sua possibilità di integrarsi e, dunque, di crescere è strettamente 

data dalle cure relazionali dei genitori. Introducendo un certo ordine tra pulsioni e stimoli 

queste pratiche permettono al bambino di non essere travolto da questo flusso caotico. 

Tale ordine – il linguaggio in cui siamo, da sempre, immersi – crea il terreno per formarci 

e relazionarci con gli altri, ma al prezzo di perdere qualcosa di irrecuperabile e che è 

anche il solo prezzo possibile da pagare per poter esistere. L’ordine significante ci 

permette di comunicare con gli altri, ma implica quella rimozione su cui ogni essere 

 
24 In questa tesi tutti i contributi citati di Lacan fanno riferimento a quanto scritto da Zupančič in Che cosa 

è il sesso? (2010). 
25 Aristotele, ca. 350 a. C., in R. Laurenti (A c. di), 2009, p. 7.  
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umano, e quindi ogni società, si fonda. Questa perdita però si fa sempre sentire durante 

tutta la nostra esistenza: è ciò che ci mette in moto, è ciò che ci consente di desiderare.  

Lacan, infatti, ci chiama “soggetti dell’inconscio”26 poiché nel punto in cui il linguaggio 

fallisce, in quel punto dove non riesce a dire tutto, l’inconscio sa. Sa che cosa? Che non 

sappiamo, o meglio, che non c’è qualcosa. Zupančič ci spiega come Lacan abbia definito 

l’inconscio un linguaggio, una forma di sapere (inconsapevole) di questa impossibilità di 

essere-tutto completamente e ci parla (senza sapere di parlare) attraverso i lapsus, le 

sbadataggini, le dimenticanze. Per questo Zupančič lo definisce il negativo ontologico 

che s’inscrive nella realtà: di tutta l’ontologia umanamente dicibile, quella indicibile è 

parlata dall’inconscio. 

Il cuore di questo sapere psicoanalitico si fonda proprio su un paradosso: l’unico modo di 

soggettivarsi è attraverso la perdita dell’essere tutto (l’accesso nel linguaggio), ma proprio 

attraverso questa perdita possiamo cominciare a desiderare. Ovvero a domandare ciò che 

non si può domandare: l’appagamento totale e la totalità definitiva. Questo bisogno è 

impronunciabile non tanto perché non saremmo capaci di formularlo verbalmente – e 

anche facendolo ne risulterebbe una domanda vuota – ma tanto più perché anche 

ottenendo quello che crediamo rispondere a questa domanda, l’oggetto del desiderio, esso 

non lo farebbe mai totalmente, se non affatto. Lacan, infatti, diceva che noi desideriamo 

desiderare poiché senza desiderio non esiste soggetto. 

Questo è ciò che rende sessuale il piacere e ci permette di godere: la sessualità umana non 

si esaurisce con la semplice riproduzione, ma va oltre al bisogno di autoconservazione e 

conservazione della specie. Anzi costituisce un surplus, qualcosa di eccedente, tanto da 

risultare perturbante. Di fronte a questa prospettiva, Zupančič apre il discorso sulla 

divisione sessuale lacaniana articolando le posizioni del maschile e del femminile a 

partire dalla fase fallica di Freud. 

 

2.3 Il significante del fallo 
 

Quando Freud parlava della fase fallica nella logica di avere o non avere il fallo, non si 

limitava a riferirsi al solo membro biologico – che può essere, tranquillamente, 

 
26 Ivi, p. 201. 
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rappresentato dall’intero organismo umano – bensì, come ci mostra tutto il suo impianto 

stadiale, parla anche di dinamiche psichiche. Nella psiche il fallo si fa significante di una 

legge che ordina e da regole: io sono/io ho contrapposto al io non sono/io non ho. Quando 

Zupančič dice “la castrazione è la reiterazione soggettivante del meno inaugurale”27 

intende proprio dire che il soggetto si costituisce sul modo di affrontare questa mancanza 

strutturale e di continuare a farlo. La logica maschile, soggetta alla legge fallica, 

rispecchia i primi tentativi del bambino e della bambina di costruire un’identità più solida 

ed unitaria per essere riconosciuto/a. Rinunciando all’oggetto d’amore parentale il 

soggetto si mette alla ricerca di qualcos’altro che, ora, appare desiderabile. La posizione 

femminile si costituisce da quella maschile poiché anch’essa implica castrazione/limite, 

ma piuttosto che cercare di riempire quella mancanza e darle senso, la abita. Il femminile, 

consapevole di esistere solo in relazione all’Altro, accetta la mancanza di sapere poiché 

“sa” che il simbolico è costituito da qualcosa su cui non c’è nulla da sapere. Questa 

divisione sessuale ha poco a che vedere con il genere comunemente inteso: la differenza 

sessuale, in questo caso, non è data dall’esistenza di due sessi ben distinti come il 

Maschile ed il Femminile in forme pure, come lo possono essere vagamente28 il pene e la 

vagina, ma, semplicemente, due modi di rapportarsi all’esistenza di un unico sesso 

mancante – il perverso polimorfo. La mascolinità implica una credenza d’essere e di 

esistere, una posizione che cerca stabilità. La femminilità, invece, si definisce proprio 

come apertura al desiderio ed al mistero. Questo non significa possedere il significante 

mancante o avere trovato il fine ultimo, bensì significa indossare la mascolinità. Per dirla 

in altre parole: la prospettiva femminile assume la castrazione, che è indispensabile 

all’agire umano e ,quindi, continua nello sperimentare il controllo della realtà, ma va oltre 

a questa logica, accogliendo quel godimento che si presenta nella mancanza, pur sempre 

mantenendo la facciata del senso. 

 

2.4 La sessualità degli esseri parlanti 
 

 
27 Zupančič, 2010, p. 77. 
28 Già Freud (1905) al tempo, contemplando una traslazione del concetto di ermafroditismo anatomico in 

un campo psichico scriveva “in nessun individuo di normale formazione maschile o femminile mancano 

le tracce dell’apparato dell’altro sesso” (pp. 51, 52). 
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La questione femminile ci mostra qualcosa di essenziale: il godimento del mistero, del 

non conosciuto. Ed è proprio nell’impossibilità di dare senso a tutta la realtà che si apre 

la possibilità del sesso: l’incompletezza strutturale del linguaggio, ciò che impedisce di 

dare ordine a tutto, ci permette di ricercare ed esplorare nonostante non vi sia alcuna 

istanza ultima. Non intendiamo, dunque, ridurre il sesso alla descrizione empirica di 

pratiche sessuali, ma lo possiamo vagamente pensare come quel punto di torsione interna 

della realtà che ci costringe a vedere l’irreparabile contraddizione che la caratterizza. La 

realtà non è tutta catturabile nella rete dei significanti ed è proprio in questo buco che c’è 

spazio per la relazione. Se tutto fosse – cosa che non è – noi saremmo calcificati in un 

ordine del mondo prevedibile e pienamente funzionante senza alcun difetto, falla, 

mancanza, ma soprattutto senza diversità, imprevedibilità, novità e soggettività. Tuttavia, 

essendoci sempre qualcosa che sfugge, che non torna, l’essere umano si mette in moto, 

erra ed è da qui che ne derivano tutte le attività coloratissime – e deliziosamente sessuali 

– tipiche dell’essere umano tra cui il pensiero, la politica, la scienza o le pratiche sessuali.  

Potremmo continuare a tentare di definire la sessualità tramite il linguaggio, ma 

continueremmo a giungere a qualcosa di irrazionale o di insoddisfacente poiché non vi è 

alcuna razionalità o fine ultimo in essa. Qualcuno potrebbe obiettare che il sesso può 

essere definito tramite la descrizione meccanica dell’atto riproduttivo, un po’ come tenta 

di fare il cristianesimo, ma quello che Zupančič ci mostra, e Lacan prima di lei, è come il 

sesso non sia riducibile solo ad una qualsiasi altra attività come lo “scopare”29. Anzi, va 

oltre, insinuando che pure lo scopare e qualsiasi altra pratica umana può essere una 

questione squisitamente sessuale poiché vi può essere la stessa soddisfazione. Per poterlo 

capire meglio: non è difficile pensare come possa procurare del godimento ingaggiarsi in 

una conversazione interessante, piuttosto che gustare il proprio piatto preferito o pulire la 

propria stanza. Il sesso è ovunque e noi ne possiamo godere poiché non vi è un senso o 

una forma predeterminata e, proprio per questo, ognuno il sesso lo fa come gli pare e 

piace. Ognuno questa mancanza la riempie a modo proprio ed è proprio da questa 

 
29 L’impiego di siffatto gergo colloquiale non ha che il fine d’illustrare come l’atto sessuale non possa 

esaurirsi semplicemente in pratiche empiriche quantunque queste ultime, pure le più scontate e banali, 

possano manifestarne legittimamente – seppur parzialmente – la sua essenza. Il sesso accoglie in sé una 

duplice dimensione: da un lato grezza e volgare e, dall’altro, raffinata e colta. Ed è per l’appunto in virtù 

di ciò che mi permetto di utilizzarlo e, successivamente, di accostarlo al termine usato in senso letterario: 

vale a dire il gesto umile e ripetitivo di nettar colla scopa. Poiché, se è vero che l’esperienza erotica non 

può essere ridotta a mera meccanica dei sensi, è altrettanto vero che anche gli atti più elementari, 

apparentemente insignificanti, possano costituirne, talvolta, una forma sorprendentemente verace. 
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modalità che nasce la soggettività. In questo senso Zupančič e Lacan superano Freud: la 

sessualità matura non è data dalla sintesi di pulsioni parziali che si sottomettono ad un 

unico atto finale che è l’unione dei genitali, bensì le pulsioni parziali sono le uniche 

soddisfazioni rispetto a qualcosa che non c’è, motivo per il quale sono definite, per 

l’appunto, “parziali”: il succhiare, il guardare, il toccare, il sapere o possedere, il lasciarsi 

andare, il penetrare etc. sono un modo di godere di questa impossibilità di sintesi e di 

incapacità di esaurirsi in un fine. Dunque, le pulsioni sessuali cercano ripetizione; ma 

com’è possibile che cerchino ripetizione se quest’ultima implica uno stato di tensione ed 

il piacere equivale all’abbassamento della tensione? 

 

2.5 Le pulsioni sessuali e la pulsione di morte 
 

Come abbiamo detto all’inizio di questo lavoro, le pulsioni sessuali in origine non sono 

distinguibili dalle pulsioni dell’Io, anzi trovano appoggio su queste per poi sganciarsi e 

trovare soddisfazione al di là dei bisogni fisiologici. La sensazione di piacere è data da 

un abbassamento dello stato di tensione e, al contrario, il dispiacere da un incremento di 

questo stato. Però, se dobbiamo seguire le definizioni che ci offre Freud in Al di là del 

principio di piacere (1920)30 la ricerca di sollievo dalla tensione e dall’eccitazione si 

sovrappone alla definizione di pulsione di morte ovvero a quella forza che spinge verso 

lo stato inorganico, lo stato di rilassamento per eccellenza. Da qui possiamo arrivare alle 

conclusioni che Freud ha della vita: essa non è altro che un accidente – la cui origine a 

noi è sconosciuta, ma che potremmo affermare come manifestazione della 

contraddittorietà della realtà stessa –31 le cui declinazioni sono le pulsioni dell’Io e la cui 

meta finale è l’inanimato. Se, quindi, il piacere rientra nell’ordine della morte/vita, che 

cosa sono le pulsioni sessuali? A che cosa puntano? 

Le pulsioni sessuali sono ciò che interrompono il ciclo vita-morte, rientrano su una logica 

differente da quella del principio di piacere, spingono contro la quiete e puntano alla 

ripetizione dell’eccitazione che è quel surplus che ha permesso loro di sganciarsi dalle 

funzioni vitali e prendere una direzione a sé. Questa attività circolare ed infinita esiste 

solo grazie alla mancanza strutturale che costituisce il soggetto ed è l’unica pulsione 

 
30 In Zupančič, 2010, pp. 143-161. 
31 Ivi, p. 148. 
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potenzialmente generativa e distruttiva. La spinta sessuale è motivata da un vuoto 

incolmabile che produce godimento, un eccesso inaspettato, che può consumare e 

annientare, ma dall’altro lato apre la possibilità alla soggettivazione ed alla vita psichica. 

Così Zupančič rinnova il concetto di pulsione di morte: essa è ciò che rompe l’equilibrio 

e la coerenza costruendo percorsi alternativi verso, pur sempre, la morte. Le pulsioni, 

spinte esclusive dell’essere parlante, su queste rotture vi girano attorno e, quindi, non 

possono essere ridotte solo a deviazioni dagli istinti naturali che caratterizzano tutte le 

altre forme di vita, ma sono anche ciò che permettono un piacere di altro tipo: quello che, 

appunto, Lacan chiama jouissance (godimento).   

C’è qualcosa dell’essere umano che non è completamente quello che dovrebbe essere, al 

contrario di tutti gli altri animali che funzionano non sapendo di non funzionare. Potrebbe 

rivelarsi significativo appoggiarsi all’immagine suggestiva che Nietzsche ci offre ne La 

gaia scienza: l’essere umano “è divenuto una bestia malata, cagionevole, storpia […]; 

essendo quasi un aborto di natura, qualcosa di dimezzato, di debole, di sgraziato”32, ed è 

proprio da questa lacuna che l’essere umano cerca di coprirsi, velarsi, vestirsi. Per usare 

le parole di Butler (1990) l’umanità è questione di performance, “azioni che creano le 

essenze che esprimono”33: la soggettività non è qualcosa che preesiste e poi si esprime 

nel tempo, bensì è qualcosa di nuovo, di extra-ordinario che si crea attraverso agiti e 

discorsi preesistenti. Sarebbe assurdo definire la nostra identità come qualcosa di 

ultraterreno che nasce dal nulla o da una libertà illimitata sganciata dalle pratiche e dai 

discorsi che la rendono possibile. Altrettanto assurdo sarebbe affermare che l’umanità è 

qualcosa di pieno e compiuto che non lascia spazio a cambiamenti e rinnovamenti. 

 

2.6 A- mors 
 

Dunque, la vita umana è riducibile a questa faticosa corsa verso qualcosa di 

irraggiungibile che produce qualcosa d’altro di non chiesto ed utile solo a sé stessa? Non 

solo. Accade che nella vita di ognuno di noi qualcosa si sospende: un oggetto diviene 

incarnazione di esattamente ciò che ci mancava, o meglio, il “nostro desiderio 

 
32 Ivi, p. 132. 
33 Ivi, p. 62. 
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condiscende e coincide con il nostro amante”34 e tale oggetto non può essere ciò che 

esaurisce il nostro desiderio, ma lo alimenta e genera esattamente quel tipo di desiderio, 

quel tipo di mancanza. Ancora e ancora e ancora. Questa è l’esigenza dell’amore: che sia 

“per sempre”. Recalcati (2014) ce lo ricorda bene quando riporta una citazione di Badiou 

che parla dell’amore come di una “discesa dell’eternità nel tempo”35. L’incontro amoroso 

non è più una semplice contingenza, ma è qualcosa di più, è un miracolo: qualcosa 

dell’oggetto d’amore ci sfugge sempre, ma, comunque, qualcosa sempre ci attira. Quello 

che Lacan definiva l’impossibilità del rapporto, ora diviene possibile36 e non s’intende 

dire che nell’amore siamo completi e perfetti, altrimenti non ci sarebbe spazio per altro, 

ma che in quell’incastro imperfetto del rapporto amoroso c’è spazio per la relazione; per 

riprendere la metafora del fuoco di Recalcati: c’è spazio perché passi l’aria che alimenti 

la fiamma.37 Non è da dimenticare come l’amore sia comunque guidato da fantasmi 

narcisistici38 – d'altronde sono necessari dei presupposti che permettano all’incontro 

amoroso di essere tollerabile e digeribile – ma ciò che permette che duri è la fiducia nel 

mistero indecifrabile dell’Altro:39la fede nel nostro amante, ciò che permette di preservare 

il suo enigma e ciò che alimenta il desiderio di (st)esso.40 Questo assetto, che permette di 

abitare e godere dell’ignoto e della distanza, ci ricorda la posizione femminile. L’amore 

è quello che ci salva dall’essere consumati dalla fatica e dall’eccedenza della vita e non 

ci si sta limitando a parlare delle relazioni coniugali comunemente intese, ma questi atti 

d’amore possono prendere le sembianze di qualsiasi attività, dettaglio, evento.  

In adolescenza la spinta amorosa, come ci insegna Freud, sopprime le rimozioni e 

ristabilisce le perversioni,41 ed è grazie a questo che si rigioca tutta la dinamica di 

organizzazione pulsionale: il soggetto ama e odia, vuole possedere, vuole essere 

posseduto, scandaglia i confini tra sé e l’altro e così facendo riconfigura la sua posizione 

nel mondo distanziandosi dalla visione infantile.31 L’urto provocato dall’amore ci sposta, 

 
34 Ivi, pg. 205. 
35 Recalcati, 2014, p. 29 nota 14. 
36 Cfr. Recalcati, Esiste il rapporto sessuale?, 2021. 
37 Cfr. Recalcati, Mantieni il bacio, 2019. 
38 Vedi capitolo 1.2.3.1. 
39 Cfr. Recalcati, Il segreto del figlio, 2020. 
40 Con tale gioco di parole voglio sottolineare come il desiderio sia riferito all’oggetto e anche a se stesso. 
41 Freud, 1914, p. 88. 
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ci decentra e ci obbliga a trovare un altro assetto che dia spazio all’alterità di altro e di un 

Altro in noi stessi.42 

 

Partendo dalle fasi psicosessuali di Freud abbiamo delineato il proseguimento di questo 

sviluppo arricchendolo grazie al contributo lacaniano offertoci da Zupančič. Se volessimo 

completare l’impianto stadiale freudiano dovremmo introdurre una divisione 

nell’organizzazione genitale tra posizione maschile e una configurazione femminile – 

differenza che non è altro che una conseguenza del polimorfismo perverso umano: si può 

andare oltre alla logica dell’essere, dell’ordine del riconoscimento aprendosi al mistero, 

accogliendo la contraddizione che caratterizza la realtà, “abitando la distanza” per usare 

le parole di Vezzani (2005). Grazie al sapere di Lacan che ci è stato tramandato, siamo 

giunti a mettere in luce l’importanza del linguaggio, come prima funzione castrante e 

necessaria alla fondazione del soggetto. Per aiutarci con una parafrasi di Heidegger: “Solo 

nel linguaggio le cose possono apparire e solamente nel modo in cui lo stesso linguaggio 

le lascia apparire. È il linguaggio che apre il mondo e colloca l’uomo in tale apertura”.43 

Il linguaggio è da intendere in qualsiasi sua forma: immagini, gesti, musica, movimenti, 

le parole e tutto ciò che le accompagna. Non esiste alcun pre-esistente all’ordine 

ontologico dell’essere parlante poiché è solo grazie a questo che l’essere si può parlare e, 

di conseguenza, il soggetto può esistere. Tuttavia, questo non significa assumere una 

prospettiva solipsistica della realtà dove il mondo esiste esclusivamente grazie alla 

presenza umana, bensì s’intende affermare che non tutto è accessibile alla conoscenza 

umana ed è proprio grazie a questo limite e la consapevolezza di questo buco che l’essere 

umano può riempirlo come vuole – o almeno provarci – e godere. Il mondo continuerebbe 

ad esistere anche senza di noi, ma senza la consapevolezza di non avere un senso, il Reale 

sarebbe ancora quel che è, ma senza potersi concepire come tale; tuttavia, esistiamo e 

proprio in questa faglia ci determiniamo e ne siamo inconsapevoli. Già Socrate (in 

Platone, Apologia di Socrate, 21d) lo aveva intuito: “forse nessuno di noi sa nulla di 

eccedente, ma lui crede di sapere pur non sapendo, io invece non so e nemmeno credo di 

sapere”.44 

 
42 Cfr. ciclo di seminari Jonas (2025) Parlare di cura. 
43 Vezzani, 2005, p.177 nota 10. 
44 In Platone (ca 399 a. c.), In B. Centrone & G. Taglia, 2010 p. 163.  
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Da qui, si è proseguito con la descrizione le posizioni che un soggetto può prendere 

nell’affacciarsi a questo mistero della realtà: quella maschile che crede di poterla 

controllare – e ogni tanto ci può pure riuscire – e quella femminile che abbraccia 

l’incognito e lo maschera performando. 

Siamo giunti, in fine, alla conclusione che proprio questa contraddizione rende sessuali 

gli esseri umani, e non puramente istintuali, e che il sesso, che compare in questa frattura, 

è l’apoteosi del tentativo di ricucirla ed allo stesso tempo il suo fallimento. La possibilità 

che più si avvicina al realizzarsi di questa possibilità è l’amore, ciò che sospende per un 

attimo – o per un eternità – il continuo girare attorno a questa impossibilità. 

Nel prossimo capitolo approfondiremo come la sessualità, e quindi la soggettività, 

implichi sempre l’alterità anche nei godimenti più solitari e come, talvolta, l’essere umano 

cerchi di tagliarla fuori. 
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III. Libertà e Alterità  
 

 

“La magnifica natura si prende ancora cura dei suoi figli, 

forse un giorno saremo in grado di comprenderlo. 

[…] 

Ogni essere vivente un giorno morirà, 

pronti o no, 

quel giorno verrà certamente.” 

– Hiroyuki Sawano & Rie, Vogel im Käfig45 

 

 

Come già riportato all’inizio, per Freud il bambino è preso dall’attività erotica che si 

costruisce su tutte quelle funzioni del corpo che permettono la conservazione 

dell’organismo. Per fare un esempio basilare: il neonato nutrito dal seno materno, verrà 

catturato dal piacere della suzione che poi ricercherà con un qualsiasi altro oggetto come 

il pollice. Secondo questa prospettiva, dunque, l’attività autoerotica implica sempre un 

oggetto mancante, che prende forma nel soddisfacimento dei bisogni e che si ricerca nei 

momenti in cui si è frustrati in questo bisogno. Tuttavia, qualsiasi ecografia di una 

gravidanza può porci davanti ad un dubbio non indifferente: come fa e perché il feto si 

succhia il pollice quando ancora “non sa” che cosa sia il seno?  

In questo capitolo, partendo dai succitati interrogativi, ci allineeremo rispettivamente con 

quanto scritto da Bion in Apprendere dall’esperienza (1962) e da Golse in Le radici della 

comunicazione del gioco e del linguaggio (2013) e Sentire, percepire, costruire. Il ruolo 

della sensorialità nel corso dello sviluppo (2016) per tentare di rispondervi. 

Successivamente ci dedicheremo a distinguere cosa s’intende per autosensorialità ed 

autoerotismo delineando, quindi, la differenza tra l’attività masturbatoria e quella 

autoerotica. Il nostro studio proseguirà in un contesto più virtuale grazie ai lavori di 

 
45 Sawano H. & Rie (2013) in Grissini Project (2023). Traduzione libera dal tedesco/inglese come 

riportato nel video (vedi sitografia):  

“Die grandiose Natur sorgt immer noch für ihre Kinder 

Hoffentlich können wir es irgendwann verstehen 

[…] 

Alles Lebendige stirbt eines Tages 

Ob wir zum Sterben bereit sind oder nicht, 

der Tag kommt sicher”. 
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Scarcelli sui nativi digitali ed il loro rapporto con la sessualità estrapolando informazioni, 

idee e definizioni utili a questa trattazione.  

Alla fine del capitolo si proporrà una sintesi di quanto detto sull’intersoggettività nella 

prospettiva di ricondurre le riflessioni della tesi a un pensiero più organico. 

 

3.1 Essere ed esistere 
 

Il mondo di ciascuno di noi comincia a dischiudersi da una progressiva differenziazione 

tra noi e la realtà esterna. Pensare e rivolgersi ad altro come individuo intero implica uno 

scarto dato dal non coincidere con l’ambiente circostante; e proprio questo limite è ciò 

che permette ad ogni soggetto di entrare nell’intersoggettività, che seguendo il pensiero 

di Golse equivale a “l’insieme dei processi che permettono al bambino […] di sentire, 

sperimentare e integrare profondamente che lui e l’altro sono due”.46 Come sostiene tutta 

la corrente psicoanalitica le attività di cura della madre, o di chiunque altro significativo, 

sono fondamentali per l’organizzazione del mondo interno dello stesso e la realtà che lo 

circonda: queste pratiche possono facilitarne o, al contrario, ostacolarne la formazione. 

Le ambivalenze della psiche e della realtà diventano concepibili, pensabili e digeribili 

solo con l’entrata nel linguaggio soprattutto della sua parte più calda. Con questo si vuole 

sottolineare che, nonostante il linguaggio veicoli una miriade di contenuti sul mondo e 

sul sé, l’unica cosa che può sintonizzarsi davvero con il bambino è l’affettività. 

L’etimologia di affetto deriva dal latino affectus, declinazione del verbo afficere (derivato 

da facere ‘fare’ col prefisso ad-) ‘impressionare’, ‘influenzare’, ‘toccare’, ‘commuovere 

lo spirito’. A tal proposito le parole di Golse sono limpide: 

Se la voce della madre non tocca il neonato e se le sue emissioni vocali a loro volta 

non toccano la madre […], allora il neonato può chiedersi: “a che serve parlare?”.47 

 

Dunque, è dal corpo che proviene il linguaggio che ci tocca veramente. Nella lingua 

parlata la connessione è molto chiara: si utilizza lo stesso termine (significante) per due 

diversi significati, gli organi della sensorialità (i sensi) e la significazione (il senso).48 

Questo ci suggerisce come il sentire sia precursore necessario del pensiero e il sentire 

 
46 Golse, 2016, p. 22 
47 Golse, 2013, p. 20. 
48 Originariamente l’articolo di Golse (2016, p. 16) fa riferimento alla lingua francese. Tuttavia il 

succitato concetto calza bene anche nella lingua italiana. 



33 

 

rientri in una logica che solo il corpo può comprendere. Per riprendere ciò che abbiamo 

detto sul bifrontismo legato alle pulsioni sessuali: la mente prende forma solo quando il 

corpo è, prima di tutto, contenuto. Questa modalità di conoscenza non è accessibile solo 

grazie a qualcosa di esterno, come le cure materne, ma viene preceduta da una forma di 

affermazione che non ricerca l’oggetto estraneo, bensì si preoccupa solo di sentirsi essere, 

o semplicemente di sperimentare il fatto di vivere.49 Golse (2016), riprendendo Winnicott, 

la chiama sensazione di essere che è pre-oggettuale e la distingue da quella che è la 

sensazione di esistere che è riferita all’oggetto assente e dipende, appunto, dalla scoperta 

e la percezione dello stesso. Già Bion (1962) aveva intuito un tempo “anogettuale” 

parlando delle pre-concezioni, strutture mentali innate, vuote di contenuto, che attendono 

l’impressione sensoriale per la costruzione della concezione. La sensazione d’essere è, 

quindi, supportata dall’autosensualità che è finalizzata soltanto a darsi, a procurarsi delle 

sensazioni per sentire (di essere), al contrario della sensazione di esistere che si riferisce, 

per definizione, all’esterno e agli oggetti dell’ambiente. Quando includiamo un’immagine 

dell’oggetto che ci manca e tentiamo di alleviarne il dolore dell’assenza si parla di 

autoerotismo. Per rispondere quindi alle domande che hanno aperto questo capitolo: il 

succhiarsi il pollice del feto corrisponde ad una pre-concezione “finalizzata” ad 

autosentirsi e il succhiarsi il pollice del neonato in mancanza del seno materno, e quindi 

in mancanza di qualcosa di cui si ha una rappresentazione,50 corrisponde all’autoerotismo. 

Il passaggio dall’autosensualità all’autoerotismo è un continuum, un gradiente su cui 

progressivamente si apre uno spazio per vivere nell’intersoggettività grazie alla cura del 

legame.  

 

3.2 L’autoerotismo 
 

Ogni nostro piacere, anche quello più solitario, è filtrato e costruito dall’Altro e nell’Altro. 

Prova di questa dinamica ce la offre Scarcelli con suoi lavori empirici sulla sessualità 

adolescenziale in Intimità digitali (2015) dove ci mostra come i giovani si approccino a 

quella misteriosa sfera dell’erotismo e come s’inseriscano nelle pratiche che si crede 

essere un’esclusiva del mondo adulto. Nonostante il lavoro di questo sociologo sia 

 
49 Ivi, p. 27. 
50 Ivi, p. 28. 
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contestualizzato nella rete digitale, è opportuno sottolineare come questo ci offra 

contenuti preziosi in modo accessibile proprio perché, come evidenzia Golse, nel 

linguaggio digitale, segnale che comprende una quantità finita e discreta di informazioni, 

vi è intrinsecamente dell’analogico, ovvero dell’affettivo.51 Come sottolinea Beckert52 la 

piattaforma digitale non è altro che lo specchio delle dinamiche interne dell’essere 

umano: le reti internet, i social media non sono altro che un mezzo per costruire la propria 

identità e relazionarsi con gli altri. Il mondo digitale ci fornisce informazioni su qualsiasi 

cosa, ma quelle che interessano a questo lavoro sono proprio quelle delle dinamiche in 

gioco nella sfera sessuale. 

Le interviste che Scarcelli ci riporta nella sua opera fanno emergere che i ragazzi si 

dilettano all’attività autoerotica, affiancandola all’esperienza pornografica, per fini 

didattici ovvero per apprendere “nuove posizioni dell’amore e tecniche per stimolare il 

piacere dell’Altro”.53 Ulteriore funzione è quella di “sopperire alla mancanza di un partner 

stabile e […] alla perdita delle capacità amatorie dovuta all’eccessiva astinenza 

sessuale”.54 L’autoerotismo supportato dall’uso di internet, dunque, diventa una fonte di 

risorse per esplorare, oltre che l’identità – e tutto ciò che ne sottende come la separazione 

dal mondo infantile, ridefinire i propri confini, riscoprire il proprio ruolo nel mondo, cosa 

è tollerabile e “normale” e cosa no –, l’affettività, l’alterità e la sessualità. Internet non è 

altro che un’estensione alternativa della rete di collegamenti e di interazioni 

dell’esperienza più concreta e tangibile dove processi di ridefinizione e risignificazione 

possono prendere vita. Tali processi in continuo divenire, che caratterizzano la 

quotidianità di ogni soggetto fin da quando è piccolo, trovano una cassa di risonanza in 

adolescenza e si possono osservare più lampanti nelle interazioni digitali.  

Tutto è sempre in relazione agli altri: anche quando crediamo di godere da soli, se 

scaviamo più a fondo, finiremo per trovare qualcosa di profondamente eterogeneo.55 Ce 

lo fa sentire molto bene Surrender (2023)56 di Loputyn che rappresenta il godimento 

femminile originato da qualcosa d’altro che non è mai completamente lì, qualcosa che 

 
51 Golse, 2013, p. 19. 
52 Riferimento al seminario tenuto dal prof. Troy Beckert della Utah State University nel corso tenuto da 

Paolo Albiero di Psicologia dell’adolescenza, anno accademico 2023/2024, Università di Padova. 
53 Scarcelli, 2015, p. 136. 
54 Ibidem. 
55 Zupančič, 2010, p. 47. 
56 Loputyn (Jessica Cioffi), 2023. Immagine concessa e fornita generosamente dall’autrice per 

corrispondenza [email, Maggio 2025]. Disponibile anche su: X.com (vedi sitografia). 
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eccede e sconfina nel territorio della pulsione di morte. Penetrante è l’estasi che trabocca 

dalla sua espressione, che non può fare a meno di ricordarci quella nella 

Transverberazione di santa Teresa d’Avila (1647/1652) di Bernini.     

 

Figura 1 Loputyn (Jessica Cioffi), Surrender, illustrazione digitale, 2023.                                                             

                                            

3.3 Masturbazione 
 

Ogni attività a cui si diletta l’essere umano è sempre permeata dall’Altro ed in mancanza 

dell’altro; tuttavia, l’intersoggettività si gioca sull’oscillazione di due poli: il sentire sé e 

l’altro, l’essere e l’esistere, l’autosensualità e l’autoerotismo. L’attività autoerotica può 

diventare semplice masturbazione – dal latino manus ‘mano’ e turbare ‘agitare’ – ovvero 

quell’attività di auto-stimolazione per provare gratificazione sensoriale (Freud, 1905), nel 

momento in cui non ci si riferisce più ad un oggetto, ma mira a fondare, accrescere o 

conservare coscienza incarnata di sé, ritornando ad una natura primariamente 
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narcisistica.57 Di per sé questi stati di regressione, oltre ad essere naturali, sono funzionali 

in quanto meccanismo di integrazione, come già accennato in precedenza,58 o di 

regolazione e di difesa per tollerare la perdita dell’oggetto: si tratta di cancellare 

l’esteriorità dell’oggetto per timore di perderlo o di esserne travolti, ma aprendo la 

possibilità di rinnovarne la rappresentazione. Questo processo può divenire patologico 

nel momento in cui un soggetto si fissa sul tentativo di escludere quell’oggetto e cerca di 

obliterarlo dalla propria esistenza. Zupančič parla di “farsi masturbare”59 introducendo la 

dinamica di desessualizzazione dell’essere umano secondo l’Antisexus. 

L’Antisexus è un progetto rivoluzionario fittizio – fittizio? –60 di creazione di un Uomo 

Nuovo inserito in un sistema di rapporti completamente innovativo. L’autore di questo 

progetto, Andrej Platonov, lo stilò sotto forma di una finta brochure rimasta inedita 

durante la sua vita e solo in seguito tradotta e pubblicata. L’obiettivo dell’Antisexus è 

promuovere questo strumento elettromagnetico che possa “abolire le barbarie sessuale 

dell’umanità”61 dall’equazione sociale. Questo strumento punta, dunque, a purificare le 

relazioni dagli “appetiti sessuali in modo igienico ed efficiente”62 praticando 

un’estrazione del sesso dall’altro e dispensando l’Altro dal sesso: il godimento non viene 

eliminato, ma grazie a questo marchingegno ce lo si procura quando si vuole e a livelli 

d’intensità umanamente neanche concepibili. Il come tutto questo sia possibile non è di 

pertinenza di questo scritto, tuttavia, lo è quello che sottende:  

l’Altro […] è assolutamente imprevedibile, inaffidabile (ha i suoi capricci, le sue 

indisposizioni) o semplicemente inaccessibile.63  

 

Oltretutto, come se questo non bastasse, le relazioni umane sono complicate e piene di 

conflitto viste le aspettative, le richieste e gli interessi sessuali di ciascuno che rendono 

ancora più difficili le cose. Con l’Antisexus tutti i bisogni sessuali vengono sempre 

perfettamente soddisfatti in un continuo “farsi masturbare” permettendo così l’instaurarsi 

 
57 Golse, 2016, p. 29. 
58 Vedi paragrafo 1.2.3.1 La perfezione narcisistica. 
59 Zupančič, 2010, p. 46. 
60 Con tale inciso s’intende alludere a come molte realtà della vita quotidiana tentino di attuare questo 

progetto di “Uomo Nuovo”. Si pensi, per esempio, a quelle istituzioni che cercano di incasellare, 

uniformare e normalizzare i soggetti. Per approfondimenti si rimanda all’opera di M. Foucault Surveiller 

et punir (1975) oppure all’opera di Zupančič, Op. cit. 
61 Zupančič, 2010, p. 43. 
62 Ibidem. 
63 Ivi, p. 44. 
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di legami spirituali, incontaminati e puri. Insomma, tappando ogni buco potremmo 

raggiungere la quiete eterea.  

Tale chiusura è ciò che accade quando un soggetto travolto dal pathos sente qualcosa 

della vita insostenibile o teme di perderlo: cerca di recidervi ogni legame o di espellerlo 

per evitare di doverlo rappresentare precludendone, però, il suo processamento e la sua 

elaborazione e chiudendosi in una bolla autistica.64 Per avere più chiara la dinamica della 

masturbazione patologica si pensi a scenari come la dipendenza dall’uso di sostanze o di 

pornografia, le ritualità nel disturbo ossessivo-compulsivo, le abbuffate del disturbo da 

binge eating, i comportamenti autolesivi, gli hikikomori e così via.  

 

3.4 Abbandonarsi 
 

L’alterità è destabilizzante: essa è qualcosa che non si può completamente prevedere o 

controllare. Ciononostante, da essa noi ci differenziamo. Il contenimento e la 

strutturazione sono fondamentali per costruire un’unità corporea solida e separata dal 

resto, tuttavia non può bastare per sostenere ed accogliere la complessità della vita. Come 

già accennato lo stato di non-integrazione (Winnicott, 1945, 1962)65 è, tra gli aspetti 

fondamentali, il terreno per una connessione affettiva precoce, l’esperienza del Reale, il 

precursore di condizioni di rilassamento. Questo assetto da accesso ad una certa 

flessibilità nell’affrontare le esperienze di vita impedendoci di fissarci su degli schemi 

calcificati ed è il serbatoio da cui attinge la creatività umana. Dunque, la capacità di 

regredire transitoriamente in stati di indifferenziazione senza farsi travolgere da 

un’angoscia impensabile ha delle funzioni fondamentali nell’esistenza di un soggetto. 

Winnicott è, forse, il primo che ne vede l’importanza: rilassarsi senza perdersi, 

differenziarsi rimanendo in contatto, distanziarsi senza strapparsi. Il tutto grazie alla cura 

del legame: “per un infante significa non sentire il bisogno di integrarsi, essendo data per 

scontata la funzione di sostegno dell’Io svolta dalla madre”.66 Altri autori, 

successivamente, fondano la loro pratica clinica su questo assetto: Bion (1962) parlando 

 
64 In psicoanalisi il termine “autistico” si riferisce principalmente all’assenza d’investimento degli stimoli 

esterni data da una protezione dalle stimolazioni eccessive. Uno dei primi autori ad usare in questo senso 

tale termine è Mahler (1975 in Lis, Zavattini & Stella, 1999) per indicare il primo precursore del processo 

di separazione-individuazione da parte del bambino. 
65 Ivi, pp. 195, 196. 
66 Ibidem. 
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della funzione di rȇverie ci mostra come la madre per accogliere gli stati frammentati e 

caotici del bambino deve essere capace di fantasticare su quello che sta succedendo e può 

farlo solamente se si lascia andare per concedersi al flusso che arriva dal piccolo. Hill 

(2015) vede il sistema di regolazione affettivo primario come frutto della co-regolazione 

che si basa proprio sulla capacità della madre di sintonizzarsi – attraverso sguardi, tono 

della voce, contatto fisico – con lo stato disregolato del bambino e condividerlo; quasi si 

potrebbe definire un processo catartico arcaico e primordiale. Lacan vede questo caos 

come il cuore della realtà, il Reale, e non potendone parlare si può solo sentire, 

mantenendo così una sorta il contatto con la profondità.  

L’oscillazione tra ordine e caos, integrazione e non-integrazione, struttura e 

frammentazione crea lo spazio dei fenomeni transizionali e, dunque dell’intersoggettività. 

È da qui che Winnicott (1951)67 fonda il concetto di spazio transizionale ovvero il ponte 

tra il mondo interno e quello esterno, tra realtà psichica e realtà esterna, tra il soggetto e 

l’oggetto dove queste dimensioni, pur rimanendo separate rimangono interrelate 

contribuendo alla costruzione di un’esperienza intermedia autentica.  

Golse insiste molto sull’importanza della dimensione transizionale, il luogo dove si apre 

la possibilità dell’esperienza di gioco ovvero quello “spazio di narrazione e di libertà […] 

dove ognuno tenta di modificare l’altro, accettando tuttavia anche di rimodellare l’idea 

che si è fatto dell’altro.”68 

 

3.5 Spazi di libertà 
 

Come ci ricorda Nicolò (2012) l’atto sessuale è il tempo del trauma poiché rientra nel 

dominio dell’eccesso e dell’intensità. Essendo qualcosa che nasce nel punto di rottura 

della realtà, il sesso si presenterà come qualcosa che non può essere totalmente registrato 

come esperienza69 e, dunque, comporterà sempre una certa quota d’angoscia. La 

sessualità umana si colloca in una frattura che è lo stesso spazio che permette ai soggetti 

d’incontrarsi e riscriversi. Data la perturbazione che porta con sé l’atto sessuale, Nicolò 

(2012) sottolinea come sia importante permettere un tempo di riappropriazione e 

 
67 Ivi, pp. 199, 200. 
68 Golse, 2013, pp. 24, 28. 
69 Zupančič, 2010, p. 163. 
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risignificazione dell’evento, come in adolescenza, anche per il resto della vita. La 

sessualità può essere luogo di generatività e di creatività a patto che le si lasci sufficiente 

spazio per fiorire ed esprimersi, ovvero, per usare le parole di Accetti (2007), “creare uno 

spazio-tempo […] per fare posto ad una dimensione ludica nella quale il contatto con la 

sensorialità di qualità narcisistica non esclude il desiderio di voler comunicare con 

l’altro”.70 Questo passaggio è essenziale se vogliamo impedire al soggetto di rifiutare a 

priori, agire o espellere “l’esperienza” sessuale in modo violento.  

L’essere umano ha bisogno di potersi sentire attore, parte attiva e contribuente del mondo 

che lo circonda e del suo mondo interiore; e se non può riuscirci creando lo fa 

distruggendo. La violenza è proprio ciò che fornisce questa alternativa: essa rappresenta 

un modo per abolire lo spazio-tempo come possibilità di crescita che permette un senso 

di continuità, “distruggendo la possibilità di vivere esperienze sessuali parziali strutturanti 

e significanti l’individualità del soggetto.”71 Si osserva tale condizione quando il soggetto 

viene soverchiato da un’eccitazione pervasiva che supera i confini del sé e la capacità 

dell’io di maneggiare la realtà. L’intrusione dirompente dell’eccesso causerà scenari ove 

non si possono trovare ponti di collegamento tra esperienze corporee e vissuti emotivi72 

come negli scenari di ludopatia riportati precedentemente. 

 

Come abbiamo visto in questo capitolo l’unità somatico psichica di ogni soggetto si 

differenzia dal continuo flusso esterno nella relazione grazie alla quale il soggetto scopre 

progressivamente l’oggetto ed attraverso di esso scoprirà se stesso come soggetto.73 Come 

ci ricorda Golse, “non esiste un progresso che possa essere solo creativo. Esso è 

inevitabilmente anche difensivo, rispetto ad una tentazione regressiva”.74 Infatti, ogni 

soggetto si ritrova a tornare ad uno stato di non-integrazione di fronte alla perturbante 

realtà circostante. Il ritorno a questa condizione originale può essere vissuto dal soggetto 

con un sentimento di essere, quindi di sperimentare la vita stessa così com’è godendone, 

oppure può essere attuato nel tentativo di rifiutare una realtà troppo intrusiva. Nel primo 

caso l’individuo potrà accogliere uno stato di profondità che caratterizza la realtà e potrà 

mantenere il contatto con la sua parte più arcaica e primordiale, nel secondo caso egli si 

 
70 Accetti, 2007, p. 208. 
71 Ivi, p. 207. 
72 Nicolò, 2012, p. 364. 
73 Golse, 2016, p. 27. 
74 Golse, 2013, p. 20. 
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sentirà sopraffatto e cercherà di sottrarsi dalle vertigini che i misteri della vita e 

dell’alterità destano. 

Una certa tensione tra stati d’integrazione e di non-integrazione apre lo spazio generativo 

in cui dei soggetti possono incontrarsi e conoscersi. Questa dinamica è quella che 

caratterizza il gioco: un’esperienza di straordinaria ispirazione e creatività che ci permette 

di esprimere e risignificare il mondo che ci circonda ed al contempo farci riscrivere da 

ciò che viene da fuori. Questo tempo è ciò che ci permette di respirare a pieni polmoni il 

mondo e non semplicemente esserne respirati; un respiro che in sé è un atto creativo75, e 

ci ricorda, con profonda intensità, che “la vita è reale e vale la pena di essere vissuta” 

(Winnicott, 1971).76 

 

 

 

 

  

 
75 Accetti, 2007, p. 205. 
76 Ibidem. 
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Conclusioni 
 

Alla luce dell’esplorazione compiuta finora possiamo individuare i punti salienti di questa 

traversata sulla sessualità degli esseri parlanti.  

Con l’aiuto di diversi autori abbiamo visto come la sessualità umana prenda forma 

attraverso una mancanza, una faglia costitutiva che permette ai soggetti di esistere e di 

mettersi in moto. Grazie a questo negativo ontologico la realtà è fatta dalla molteplicità, 

dalla differenza e dall’imprevedibile: ogni individuo si vela perché bucato e non può fare 

a meno di abitare o abbigliare il vuoto in questo o quell’altro modo. Nonostante questa 

faglia sia ciò che muove, l’essere umano tenterà pur sempre di colmarla ed è esattamente 

per questo motivo che Deleuze e Guattari (1975) definiscono il soggetto una macchina 

desiderante che non può funzionare che guasta.77  L’essere umano non è mai ciò che 

dovrebbe essere e come sostiene Diamond nel suo scritto Perché il sesso è divertente? 

(1997) la sessualità umana è, a dir poco, bizzarra: oltre ad essere un problema per la 

biologia evolutiva dell’uomo ne è, equamente, l’essenza. L’autore ce lo mostra chiudendo 

– o, forse, aprendo – la sua opera lasciandoci con una domanda irrisolta che ruota attorno 

alla “vistosa struttura di segnalazione”78 apparentemente familiare e conosciuta che 

caratterizza l’essere umano: la dimensione del pene maschile. Tentando di attribuirne una 

funzione ultima egli incappa in risposte insoddisfacenti rimanendo con un interrogativo 

insoluto:  

 

Quale sia la funzione di segnale del pene umano e chi ne sia il destinatario (se esiste) 

[…] è anche un problema evolutivo posto dall’osservazione che il pene umano è 

circa quattro volte la dimensione presunta di quello dei nostri progenitori a partire 

dagli ultimi 7-9 milioni di anni. Questa espansione richiede un’interpretazione 

storica e funzionale.79 

 

Per una lettura più familiare a questa tesi si potrebbe riformulare la domanda così: Perché 

il sesso è così? 

L’attività sessuale, come qualsiasi altra pratica e manifestazione umana, è immersa nel 

linguaggio, cioè si costituisce nel luogo dei significanti, quello che Lacan chiama Altro 

 
77 In Amy Hu, Performing Humanity. Narration of desire and dissatisfaction (2025, Tesi di laurea 

magistrale, Università di Venezia), p. 34. 
78 Diamond, 2006, p. 168. 
79 Ivi, p. 171. 
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che, nonostante ci determini spesso ci sfugge. Infatti le pulsioni sessuali prendono forma 

solo grazie alle cure che gli altri ci offrono ed è proprio per questo motivo che imboccano 

strade tortuose ed indecifrabili. Ciò che guida l’essere umano non è tanto l’istinto – senza 

escludere che, comunque, nel suo piccolo, contribuisca – ma qualcosa d’Altro: pur 

ammettendo che di base ci siano degli automatismi, questi verranno sempre attuati in 

modi diversissimi a seconda del soggetto, grazie ad un linguaggio che traduce la famiglia, 

la società, la cultura, l’umanità. Essendo soggetti mancanti di un significato ultimo 

ognuno ha la possibilità di rendere la faglia il suo teatro performativo nella quale danza 

con diversi attori e riscrive la sua realtà. Di fatto è questo che succede quando facciamo 

sesso: giochiamo a riempire quel vuoto e, per riprendere un aforisma che risuona 

profondamente con il presente lavoro, “ci consoliamo pensando che un giorno lo 

troveremo, il pezzo mancante. – Non c’è nessun pezzo mancante”.80 

Nonostante ci costruiamo sull’illusione di essere individui centrati, completi e retti, il 

corpo non tarda a ricordarci il contrario. Ne sono la riprova i fori che lo attraversano – la 

bocca, l’ano, il meato urinario, l’orecchio, le narici, gli stessi pori della pelle… 

l’ombelico.81 È proprio laddove non c’è un sapere possibile, né un oggetto che possa 

soddisfare pienamente, che prende forma il desiderio.  

L’essere umano è una creatura incompleta, per metà; e su questa lacuna egli si costituisce; 

egli erra e “sarà proprio nella relazione con altri che il per-sé troverà il suo limite e allo 

stesso tempo la possibilità più prossima, ma mai realizzantesi [sic], della completezza 

tanto agognata”.82 Su tale nodo possiamo ricongiungerci con il pensiero di Freud: 

l’umano è una creatura perversa polimorfa. La sua natura è la devianza e la sua esistenza 

un gioco.  

Ogni volta che mi accingo a pensare all’essere umano la mia mente richiama l’immagine 

di Dio che accidentalmente smarrisce qualcosa e, spoglio di ogni attributo divino, non 

resta che un “io”. 

  

 
80 M. Skroce, Strangolamento. Aforismi per non soccombere (Sinopia, 2022), p. 22. 
81 In Che cosa è il sesso? (2010) Zupančič ispira un’affascinante lettura sull’ombelico (pp. 212-216): esso 

è  l’unico orifizio che si è chiuso eppure è la prova di qualcosa di cui noi non abbiamo memoria che però 

continua a lavorare come verità (pp. 128, 129): la nostra nascita. C’è stato qualcosa prima di noi e da essa 

ci siamo costituiti attraverso un taglio che è quello del cordone ombelicale. 
82 Carmelo Di Mauro, Il rapporto con l’altro in J. P. Sartre nel l’essere e il nulla, (Tesi di laurea 

triennale, Università di Padova, 2022-2023) p. 8. 
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