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La rivedo nella mia città 
che era diventata un po’ la sua camminare rasente i muri, 

improvvisamente fermandosi a guardare 
la posterla d’un monastero o l’erba d’un sagrato. 

Piena d’anni era, ma ribelle a invecchiare. 
Diritta e invitta; pallidissimo il volto, tutto osso e fermezza, 

balenato da occhi grandi e bizantini difesi da sopracciglia pesanti. 
La testa, un cespuglio nevicato; 

da ricordare per contrasto, a chi l’aveva conosciuta quarantenne, 
la massa dei capelli neri a riflessi azzurri come l’ali dei corvi. 

Correggeva la persona tozza e tracagnotta con movimenti lenti e dominati. 
Abitavano in quel suo portamento 

la dignità di una regina e la fresca audacia della zingara. 
(Cesare Angelini) 
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INTRODUZIONE 

 

Ada Negri (1870-1945) rappresenta una delle figure più significative all’interno della 

letteratura del primo Novecento: poetessa, scrittrice, critica e donna pienamente 

inserita nel panorama culturale e intellettuale del suo tempo. La sua produzione 

letteraria si inserisce in un contesto storico, sociale ed economico complesso, 

caratterizzato da molte trasformazioni e cambiamenti. 

Il verso «Io son la quercia che non crolla al vento», tratto dalla lirica «A te, mamma» 

contenuta nella raccolta Tempeste (1895), sintetizza un’immagine potente: quella di una 

donna che, pur attraversando tempeste interiori e sociali, rimane salda, radicata nella 

sua identità e nel suo impegno. Questa immagine simbolica di stabilità e forza interiore 

è strettamente legata alla realtà spesso difficile della sua vita, segnata da contraddizioni, 

solitudini e impegno civile. Molti sono stati i suoi ruoli: figlia di umili origini, maestra 

e poi poetessa di successo e voce del popolo; moglie, madre e donna pubblica; 

giornalista e Accademica d’Italia sotto il regime fascista. La sua personalità, a tratti 

complessa, si esprime in una scrittura che varia dalla lirica di denuncia sociale, 

all’aspetto più intimo e personale fino alla riscoperta, negli ultimi anni di vita, di una 

profonda religiosità dominata dal desiderio di Dio.  

Mi sono avvicinata alla figura di Ada Negri con curiosità, motivata inizialmente da 

alcune coincidenze con eventi ed esperienze personali esempio l’anno di nascita, quello 

di matrimonio, la mia professione, seppur a distanza di un secolo, presto sostituita da 

una profonda ammirazione. Le sue parole, il suo modo di essere, autentica e sincera, 

hanno accompagnato le mie ricerche personali e accademiche. In lei ho trovato una 

straordinaria donna e una poetessa capace di esprimere le difficoltà, l’orgoglio, la 

solitudine, il desiderio di riscatto e la forza di trovare uno spazio in un mondo letterario 

dominato dagli uomini e ingiustamente dimenticata.  

Questa tesi nasce quindi da una duplice esigenza: da un lato, quella di restituire alla 

scrittrice il posto e il valore che merita oggi nella letteratura italiana, dall’altro quello di 

rivalutare una voce femminile che ha lasciato messaggi di vita autentici e in cui le donne 

possono ancor oggi riconoscersi. La sua scrittura, nonostante sia nata in un periodo 

lontano da noi, esprime, con tratti di modernità, le tensioni interiori e le scelte 

coraggiose di una donna e poetessa che non ha voluto di piegarsi ai canoni e ai ruoli 

imposti dalla sua epoca. 
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L’elaborato si articola in quattro capitoli.  

Nel primo c’è una ricostruzione del contesto storico-sociale-letterario e del profilo 

biografico della poetessa, in una relazione dialettica, nella quale l’ambiente sociale, le 

esperienze di vita e la produzione letteraria della scrittrice si influenzano 

reciprocamente. 

Nel secondo vengono analizzate le principali raccolte poetiche, mettendone in luce 

motivi ricorrenti e aspetti stilistici. 

Nel terzo capitolo vengono esaminate le opere in prosa, anch’esse esemplari delle 

tematiche e dei messaggi della poetessa. 

Il quarto, realizzato mediante una parte dei carteggi esistenti, comprende un’analisi del 

rapporto dell'autrice con alcuni esponenti del mondo intellettuale e politico italiano, 

nonché l’aspetto più intimo e personale. Viene presa in esame brevemente la ricezione 

critica sull’autrice, spesso controversa negli anni. Vengono evidenziati inoltre i percorsi 

di rivalutazione nel dibattito letterario e culturale attuale, da cui emerge come le 

contraddizioni o il percorso non sempre lineare della poetessa non siano elementi di 

svalutazione, ma anzi espressione del suo valore artistico che non giustificano pertanto 

l’oblio a cui è stata sottoposta dopo la Seconda guerra mondiale.  

È stato utilizzato un approccio metodologico di tipo qualitativo, partendo da un’analisi 

delle opere principali supportata dalle fonti biografiche e critiche con l’obiettivo di 

comprendere le modalità con cui Ada Negri ha rappresentato sia le tematiche legate 

alla società, sia quelle più direttamente personali e interiori. Attraverso la lettura e 

l’analisi dei testi poetici e in prosa, si è cercato di approfondire, da un lato, i temi 

principali e le scelte stilistiche che hanno caratterizzato la scrittura dell’autrice, e, 

dall’altro, si è inteso riflettere sul significato e sul valore dell’opera, sia nel panorama 

culturale del tempo, sia in relazione al tempo attuale. In quest’ottica il presente lavoro 

ha posto l’attenzione su temi e valori che sono tuttora attuali, riconoscibili sia nelle 

opere pubblicate, sia fortemente espressi in modo chiaro nelle numerose missive che 

Ada Negri ha tenuto con i maggiori esponenti del panorama intellettuale dell’epoca.  

La ricerca è stata condotta ricorrendo sia a fonti primarie, come le raccolte poetiche e 

le prose pubblicate da Ada Negri tra la fine dell’Ottocento e la metà del Novecento, 

sia ad una selezione di fonti secondarie critiche, come saggi accademici, articoli, 

contributi recenti, prefazioni e materiali d’archivio dove disponibili.  
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Attraverso lo studio dei testi e delle tracce documentarie dell’epoca, questa tesi intende 

contribuire a riportare alla luce la voce di Ada Negri: una voce poetica sincera e 

coraggiosa, rimasta ai margini della letteratura italiana, ma oggi sempre più riconosciuta 

come testimone sensibile e partecipe del suo tempo. 
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CAPITOLO 1  

ADA NEGRI: ELEMENTI DI CONTESTO E INQUADRAMENTO 

BIOGRAFICO  

 

Per comprendere Ada Negri, il suo pensiero e la sua opera è fondamentale 

conoscere il tempo e il luogo in cui ha vissuto. Questo capitolo delinea il quadro 

storico, sociale e culturale dell’Italia tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del 

Novecento, in cui Ada Negri è nata e cresciuta. Si tratta di un periodo segnato da grandi 

trasformazioni: l’Italia appena unificata, la nascita delle prime fabbriche, la lenta, ma 

costante emancipazione delle donne, l’emergere dei primi movimenti di coscienza 

sociale. In questa giovane Italia si forma la figura di Ada, una poetessa che, attraverso 

la scrittura, riesce a crearsi uno spazio in un mondo prevalentemente patriarcale. La 

sua biografia non è solo una ricostruzione di fatti ed eventi. È il ritratto di una donna 

che ha vissuto passioni e dolori, ha affrontato grandi fatiche quotidiane e ha compiuto 

scelte coraggiose, conquistando successi straordinari. 

 

 

1.1 Dalla nascita del Regno d’Italia alla fine dell’Ottocento 

 

Dal 1861 «l’Italia è fatta» almeno dal punto di vista geografico e politico (mancano 

ancora il Veneto, il Trentino, Trieste e Roma, annessa solo nel 1870). L’unità è stata 

resa possibile da «una favorevole congiuntura internazionale, dall’abilità politico 

diplomatica del Conte di Cavour e dal volontarismo garibaldino» (Bassi 1995, 41). 

Tuttavia, la nuova Italia è una nazione fortemente arretrata dal punto di vista 

economico, sociale e demografico. Gli squilibri della società, l’analfabetismo, 

l’arretratezza dell’agricoltura, la scarsa presenza e sviluppo delle vie di comunicazione 

e della rete dei trasporti, l’unificazione economica, l’avvio industriale in alcune aree del 

Nord, il brigantaggio, costituiscono senza dubbio problemi da affrontare. Non meno 

importanti risultano la mancanza di una unità culturale, la condivisione delle stesse 

tradizioni e, soprattutto, della stessa lingua, prerequisiti essenziali per il sentimento di 

appartenenza alla medesima nazione. Dopo le elezioni del 1861, la classe dirigente, la 

Destra storica, al governo dal 1861 al 1876, intraprende un lungo processo di 

unificazione legislativa e di centralizzazione amministrativa, in particolare con il 
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ministero La marmora, che vara numerose leggi riguardanti i settori fondamentali della 

vita del paese e si adopera per uno sviluppo economico potenziando le infrastrutture 

e l’obbligo scolastico (Legge Casati1). Si assiste ad un processo di unificazione 

monetaria e doganale unito alla costruzione della infrastruttura ferroviaria; nel 1865 

entrano in vigore i nuovi codici civile, commerciale e di procedura; si accelerano i 

processi di privatizzazione della terra, soprattutto al Sud, e una parziale vendita del 

demanio. Queste azioni sono mirate ad una modernizzazione capitalistica e alla 

formazione della proprietà borghese della terra. Tuttavia, la disuguaglianza nazionale 

vede, nel corso dei decenni, soluzioni lente e non sempre a favore delle regioni e del 

popolo, quanto invece soggette ad un aspetto più oligarchico e personalistico della vita 

politica; le scelte non portano nell’immediato ad un miglioramento del tenore di vita 

della popolazione. Si assiste ad uno scarso sviluppo industriale, concentrato per lo più 

nel cosiddetto triangolo industriale di Torino, Milano e Genova, poiché la cultura 

liberista del governo considera l’agricoltura la giusta e naturale attività economica del 

paese. Nell’Italia dell’Ottocento, la discontinuità e precarietà dell’occupazione, legate 

alla modalità domanda-offerta del lavoro o a fattori esogeni come rischi meteorologici 

o cicli biologici, e la pluriattività, intesa come diversificazione delle possibilità di 

reddito, sono le costanti del periodo. (Alberti 2024, pp. 17-23) Inoltre, in questo 

sistema agricolo dominante, altro tratto distintivo è la mobilità dei lavoratori: secondo 

la mentalità patriarcale dell’epoca, la maggior apertura maschile verso il mondo esterno 

rispetto a quello femminile permetteva agli uomini di spostarsi più facilmente 

confinando invece le donne all’ambito domestico. (Gallo & Loreto 2023, 29) 

Il mondo femminile vive quindi in una posizione di inferiorità e impegnato in «attività 

di servizio-cucina, cura domestica, accudimento che le donne erano obbligate a 

compiere con deferenza nei confronti degli uomini» (Alberti 2024, 29), dove l’uomo, 

padre o fratello, è il capofamiglia assoluto, garante della famiglia stessa verso la società. 

 
1 Legge Casati del 13/11/1859 fu proposta da Gabrio Casati, ministro dell’istruzione per pochi 
mesi dal 1859 al 1860 per gli Stati Sabaudi e la Lombardia, fu estesa poi al Regno d’Italia: 
sanciva l’obbligo dell’istruzione elementare per il corso inferiore (2 anni) in forma gratuita e 
impartita dai comuni, i quali avevano anche il compito di assumere gli insegnanti. I livelli di 
alfabetizzazione erano molto bassi in quasi tutte le regioni del Regno, e solo una minoranza 
della popolazione era in grado di parlare correttamente l’italiano, a causa dell’ampia diffusione 
e dell’uso quotidiano dei dialetti. La crescita culturale, morale e civile della popolazione 
rappresentava un obiettivo fondamentale, strettamente connesso all’estensione dell’istruzione 
pubblica e all’organizzazione di un sistema scolastico su base nazionale. 
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Si tratta di un lavoro all’interno dello spazio domestico non visibile all’istituzione come 

sottolinea Alessandra Pescarolo: 

 

Il contributo femminile, era celato da uno schermo che lo rendeva invisibile, e i 
mariti che aspiravano alla rispettabilità consideravano un’offesa l’eventuale conduzione 
pubblica delle attività femminili, che erano invece ben accette quando erano svolte con 
discrezione.  
(Pescarolo 2019, 14) 

 

La situazione denuncia un cambiamento nella prima metà degli anni ’70 con l’emergere 

di una Sinistra giovane, di stampo borghese moderato, e con il nuovo governo 

presieduto da Agostino Depretis, il cui programma è basato su pochi punti 

fondamentali: allargamento del suffragio universale; riforma dell’istruzione in senso 

obbligatorio e gratuito; e decentramento amministrativo. 

Del 1877, in particolare, è la legge Coppino che sancisce l’istruzione obbligatoria per 

tutti e impone sanzioni a chi la contravviene2. La legge Coppino risulta sicuramente 

migliore rispetto alla precedente e consegue come risultato una significativa 

diminuzione dell’analfabetismo, tanto che, nel 1910, gli analfabeti sono meno del 50%. 

Tra il 1902 e il 1914, Giolitti, presidente del Consiglio, mette in atto una serie di riforme 

fondamentali per la vita del paese, come il suffragio universale maschile nel 1912, la 

statalizzazione delle ferrovie tra il 1904 ed il 1905, e leggi speciali per il Mezzogiorno 

tra il 1904 ed il 1906. L’economia italiana è in fase di crescita e di espansione, e 

generalmente aumenta anche il reddito medio, e ciò consente un maggior investimento 

da parte della popolazione nei servizi o nei beni di prima necessità. Tuttavia, rispetto 

ai paesi europei più industrializzati, l’Italia risulta ancora fortemente svantaggiata anche 

da un punto di vista territoriale, in quanto sono soprattutto le regioni del Nord a 

beneficiare dello sviluppo economico.  

 

 

1.2 La rivoluzione industriale e la nascita delle fabbriche 

 

Alla fine del XIX secolo, l’Italia conosce la sua prima rivoluzione industriale la 

rivoluzione industriale, che cambia in modo significativo l’economia, la struttura e 
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l’organizzazione sociale, fondate fino ad allora prevalentemente sull’agricoltura e sul 

lavoro nei campi. L’area maggiormente innovativa è la Pianura Padana, dove si 

realizzano grandi opere di bonifica e aumentano gli investimenti nei settori delle opere 

pubbliche. Con le politiche liberistiche e produttivistiche dello Stato, anche il settore 

agricolo, specie nel periodo 1867-1873, si sviluppa e subisce un processo di 

ammodernamento. Nonostante i diversi fattori di sviluppo fra le varie regioni, e specie 

tra Nord e Sud, almeno fino al 1870 l’agricoltura rimane l’occupazione fondamentale 

e principale per la maggior parte della popolazione, che abita in casali sparsi nelle 

campagne e vive di attività correlate, in una sorta di economia precapitalistica e 

domestica nella quale ogni nucleo familiare soddisfa i propri bisogni di sopravvivenza 

da sé.  

A partire dal 1870, si assiste rapidamente alla trasformazione delle piccole e medie 

aziende in grandi imprese e, in particolar modo, l’industria tessile cotoniera «dal 1867 

compì progressi considerevoli […] e qualche anno dopo anche l’industria serica 

cominciò a sollevarsi […] e anche l’industria metallurgica si andò sempre più 

adeguando alle esigenze del mercato interno in espansione». (De Rosa 1981, 8) 

I centri urbani, in particolare Milano, Torino, Genova, registrano un incremento 

demografico significativo in seguito allo spostamento di una parte consistente della 

popolazione verso le città «motivato dalla necessità di procacciarsi un lavoro e una 

fonte di sostentamento che il contesto rurale di origine non era più in grado di 

garantire». (Alberti 2024, 41)  

Il paesaggio urbano e industriale cambia volto con la nascita della grande industria, 

sostenuta fortemente dalla classe dirigente della Sinistra tramite l’adozione di tariffe 

protezionistiche in difesa dei prodotti nazionali. Sono soprattutto la lana, la seta, il 

cotone ad affermarsi grazie ad un ammodernamento delle fasi di lavorazione, che porta 

alla realizzazione di prodotti di maggior qualità. Tra il 1800 e il 1900, invece, sono 

soprattutto l’industria elettrica, l’industria meccanica e l’industria dell’acciaio a 

decollare3. Il processo industriale non è tuttavia uniforme né duraturo: è investito da 

cicli di crisi economiche, in particolare, la crisi del 1907 ha pesanti ripercussioni su tutti 

i settori, soprattutto su quello cotoniero e serico. Si assiste, invece, ad una vera e propria 

ripresa dell’industria di base durante la Prima guerra mondiale. 

 
3 Per ulteriori approfondimenti si rinvia al testo di Luigi De Rosa (1981), in particolare alle 
pagine 28, 29 e 30. 
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I vari settori industriali, in particolare quello tessile con la lavorazione della seta, del 

cotone e della lana, creano un nuovo mercato che cambia vertiginosamente il volto 

dell’Italia, che passa da una economia prevalentemente rurale a una più industriale e 

urbana. Con la nascita delle fabbriche e l’aumento demografico delle città, si assiste, 

oltre che ad una vera e propria riduzione dei lavoratori impegnati in attività di pastorizia 

e agricoltura, anche ad uno sviluppo dei servizi e a un incremento del numero delle 

persone impiegate in essi, in particolare nel settore dell’insegnamento, della sanità, del 

commercio e dell’amministrazione pubblica.  

Questi cambiamenti determinano effetti migratori interni di vasta portata, con un 

intenso spostamento di persone da Sud verso Nord e dalle campagne alla città, dove 

sono concentrate le fabbriche, e nuove opportunità lavorative. In particolare, durante 

l’età giolittiana (1903-1904), questo fenomeno ha avuto una significativa 

intensificazione grazie alle misure messe in atto a sostegno dell’industria e al 

miglioramento delle infrastrutture, che agevolarono i trasporti e gli spostamenti. 

Queste trasformazioni modificano profondamente la società italiana, facendo 

emergere nuove abitudini di vita e di lavoro e contribuendo a costruire un senso di 

identità nazionale in un Paese che sta rapidamente cambiando volto.  

 

 

1.3 Il ruolo della donna fra Ottocento e Novecento: società, lavoro, cultura 

 

1.3.1 L’ingresso della donna nel mondo del lavoro: il lavoro in fabbrica 

 

Il mercato del lavoro necessita di un maggior impiego di uomini, ma anche di donne 

e di bambini, tanto che nelle industrie del periodo vi è un maggior numero di operaie 

donne rispetto agli uomini. Le donne, che prima della rivoluzione industriale, erano 

quasi esclusivamente mogli, madri, contadine, lavoratrici a domicilio, entrano nelle 

fabbriche tessili e nelle miniere di carbone, nell’artigianato e nel commercio.  

Nella seconda metà dell’Ottocento, di fatto, le donne aumentano la loro presenza nelle 

filande, nelle fabbriche di fiammiferi, nelle cartiere, nelle cave, nelle miniere, 

nell’edilizia e nella costruzione di strade e ferrovie. Tuttavia, questo fenomeno non 

rappresenta ancora una vera forma di emancipazione, quanto piuttosto, specie per i 

ceti più poveri, una vera e propria necessità per il sostentamento della famiglia.  
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Da un punto di vista statistico, all’inizio del XX secolo, le donne lavoratrici, in Italia, 

nel 1901, sono il 32,4 % rispetto al totale della popolazione femminile e il 32,4% 

rispetto alla popolazione attiva, intesa come insieme di uomini e donne (Sullerot 1977, 

143). Un aspetto particolare riguarda l’età della donna: molte sono fanciulle e bambine 

venute dalle campagne.4 L’entrata del genere femminile negli opifici, se da un lato libera 

«l’antica norma dell’invisibilità del lavoro femminile […] dall’altro il suo retroterra 

simbolico era la prostituzione». (Pescarolo 2019, 125) Erano considerati scandalo la 

promiscuità, il lavoro notturno, tanto che in molti stabilimenti sorgono convitti gestiti 

da religiosi per ospitare le ragazze nelle ore di non lavoro. Da parte degli imprenditori 

vi è anche una maggior propensione ad assumere donne rispetto agli uomini per la loro 

maggiore gestibilità. Capacità di adattamento, abilità, rapidità nel lavoro, specie 

nell’industria tessile e nella lavorazione della seta grezza, dove l’intervento delle 

macchine è ridotto, sono tra le principali richieste degli imprenditori. Inoltre, la povertà 

della società rurale, in seguito alla crisi agricola (effetto della grande crisi economica 

mondiale del 1873-1896), che assicura il reperimento di una grande forza lavoro 

femminile e infantile a basso costo, comporta un salario inferiore per le donne che, a 

parità di lavoro, percepiscono talvolta la metà o addirittura un terzo della retribuzione 

degli uomini. Le donne sono inoltre costrette a compiere un periodo di apprendistato 

senza ricevere un compenso, per poi essere comunque destinate a ruoli secondari 

rispetto agli operai maschi, i quali possono anche beneficiare di un vantaggio in termini 

di orario. Inoltre, per la donna stessa, il lavoro di fabbrica si aggiunge alle innumerevoli 

mansioni domestiche. La disuguaglianza di trattamento fra uomini e donne diventa un 

fenomeno diffuso spesso giustificato con i potenziali rischi legati alla maternità. A 

questo si aggiunge un pregiudizio culturale, secondo cui il ruolo di lavoratrice e di 

madre sarebbe inconciliabile.  

Per tutto l’Ottocento e buona parte del Novecento, la famiglia «si costituisce come 

giurisdizione autonoma» (Facchi & Giolo 2023, 57), dove la libertà e l’identità della 

 
4 In questo contesto risulta interessante la tabella tratta dall’inchiesta di Vittorio Ellena riportata 
da Alessandra Pescarolo a p. 127 del volume Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea 
riguardante la distribuzione per genere ed età degli addetti alla trafilatura della seta nell’anno 
1880. Dalla lettura della tabella si nota la maggior presenza femminile negli stabilimenti, ma 
nella dicitura «fanciulli» si omette la presenza massiccia delle bambine. Come sottolinea la 
stessa Pescarolo, con ogni probabilità, i numeri reali sono probabilmente superiori a quelli 
riportati, in quanto la legge sul lavoro dei fanciulli entrò in vigore solo del 1886. V Allegato A: 
Figura.1.1: Inchiesta di Vittorio Ellena riportata da Alessandra Pescarolo in «Il lavoro delle 
donne nell’Italia contemporanea» (2019, p. 127). 
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donna vengono sacrificate e fortemente limitate in nome della famiglia stessa, del 

matrimonio e del bene dei figli. Per comprendere meglio tale fenomeno è opportuno 

far riferimento agli studi condotti da Alessandra Pescarolo che afferma:  

 

La sfera privata e familiare assorbe completamente l’identità femminile. Nei 
censimenti di fine Ottocento la distinzione tra condizione professionale e non 
professionale segue la linea del genere: per gli uomini prevale la condizione lavorativa 
su quella familiare e sociale. Per le donne vale il contrario: tendenzialmente vengono 
censite come addette alle cure domestiche, anche se impegnate in lavori esterni. 
(Pescarolo 2019, 57) 

 

Le condizioni di lavoro in fabbrica sono estremamente dure per tutti i lavoratori. Le 

inchieste fatte fra Ottocento e Novecento mettono in luce alcuni aspetti di forte 

degrado: sottoalimentazione, promiscuità, sporcizia, diffusione di malattie 

professionali, mancanza d’intimità, multe, attenzioni e ricatti sessuali da parte dei 

superiori (ivi, 134). Esiste «un dispotismo quasi assoluto all’interno degli stabilimenti», 

ricavabile da opuscoli manoscritti o stampati recanti i regolamenti di fabbrica, 

consegnati ad ogni operaio all’entrata in azienda. In essi sono specificate anche le 

sanzioni in caso di una infrazione, anche minima, come un ritardo o un 

comportamento giudicato sconveniente, ad esempio fumare o addirittura cantare. 

(Gallo & Loreto 2023, 59). 

Per le donne si può parlare di un vero proprio sfruttamento, con giornate lavorative 

anche di 16/17 ore, in luoghi chiusi, maleodoranti, malsani e antiigienici, «dove non 

entrano mai i benefici raggi del sole e la metà di queste ragazze diventa tisica prima 

ancora della fine dell’apprendistato». (Sullerot 1977, 101) Gli incidenti, anche con 

menomazioni fisiche, sono frequentissimi. Spesso, gli stabilimenti, situati fuori dai 

centri abitati, costringono gli operai a fare lunghi tragitti a piedi per raggiungere gli 

opifici. Il controllo disciplinare è ferreo e continuo. In alcune officine alle donne si 

impongono rigide regole di abbigliamento allo scopo di coprire il più possibile il corpo. 

Alessandra Pescarolo afferma che «vi era una negazione della sessualità e della vitalità 

femminile» nelle proibizioni del chiacchierare, cantare, ridere o nella rigidità imposta 

di un lavoro statico e ripetitivo che inibiva la naturale sensualità del corpo femminile 

nascosto in grembiuli dalle lunghe maniche, cuffie e calze pesanti, «tutti magri surrogati 

di una norma di reclusione domestica ormai infranta». (Pescarolo 2019, 141) 
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In questa situazione economica sociale spesso le famiglie vivono al limite della 

sopravvivenza, con redditi bassissimi. Spesso una situazione di lutto o un 

licenziamento fanno cadere intere famiglie nella miseria e nella povertà. Il lavoro di 

fabbrica quindi, nonostante tutto, assicura un riscatto da un destino di miseria. Già 

dalla nascita delle prime piccole imprese «si può stabilire che in media nel 1860 il salario 

giornaliero in fabbrica risulta doppio di quello che può raggiungere la lavoratrice a 

domicilio». (ivi, 104) 

Di fatto siamo davanti ad un paradosso. Da una parte si assiste, culturalmente e 

istituzionalmente, al confinamento della donna all’interno della famiglia, dall’altra, i dati 

statistici, ci mostrano come il guadagno femminile risulta indispensabile per la 

sopravvivenza economica della famiglia stessa.  

 

 

1.3.2 La professione d’insegnamento 

 

L’unificazione dell’Italia porta con sé non solo una uniformità di leggi sancite dal 

Codice civile del 1865 e da quello Penale del 1889, ma anche maggior circolazione di 

idee e di lessico, legati anche all’apparato amministrativo e allo sviluppo economico. 

Nonostante questo, verso la fine del 1800, la distanza fra le classi sociali rimane 

fortissima anche dal punto di vista linguistico: «le classi inferiori nella vita quotidiana 

si servono dei dialetti, e sono ancora scarsamente pratiche della lingua nazionale». 

(Migliorini & Baldelli 1984, 283) Gli effetti della legge Coppino, dunque, non sono 

ancora sufficienti. 

Dopo gli anni Settanta, la cultura è in rinnovamento grazie anche all’apporto del 

positivismo, delle scienze fisiche e naturali, della stampa quotidiana e dei periodici. Si 

assiste ad un lento «estendersi dell’uso parlato della lingua nazionale», (ivi, 285) specie 

nelle grandi città come Roma, Firenze, Milano e si conviene sulla importantissima 

necessità di usare una lingua comune anche nelle realtà più piccole, nelle campagne o 

nei centri rurali, dove l’italiano è una lingua semisconosciuta che nessuno parla in casa. 

In questo quadro, nascono le Scuole Magistrali rurali5 che abilitano all’insegnamento 

 
5 Il termine rurale è stato introdotto dalla legge Casati per definire le scuole per l’istruzione di 
base dei bambini nelle zone rurali e contadine. 
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per la classe prima e seconda della scuola elementare, e le Scuole Normali6 sostituite 

poi, con la riforma del 1923 del ministro Gentile, dall’istituto magistrale. 

Le scuole normali sono per lo più destinate a formare nuovi maestri elementari e, in 

questo periodo storico, costituiscono spesso l’unica opportunità per la donna di 

accedere all’istruzione e alla cultura o un mezzo di riscatto della propria condizione. 

Durante tutto l’Ottocento, pertanto, si assiste ad una veloce femminilizzazione della 

professione degli insegnanti, data, soprattutto, la finalità formativa e la tipologia di 

studio adatta alle donne specie se nubili. Le maestre di scuola contribuiscono a 

cambiare le due caratteristiche principali dell’Italia fine Ottocento ossia 

l’analfabetismo, legato anche alla frequenza saltuaria della scuola e l’uscita dalla casa 

natale di molte ragazze che vanno ad insegnare nelle zone più lontane e remote del 

Paese, sottraendosi così alle rigide regole patriarcali. Molte di esse si sono avvicinate 

alle idee di emancipazione socialiste e hanno combattuto per opporsi alla morale 

dell’epoca. Risulta evidente, tuttavia, una contraddizione fra l’enfasi con la quale si 

celebra la donna maestra come mezzo di riscatto sociale e depositaria di cultura, e lo 

stato giuridico: «una realtà che, fino al 1877, ne considerava la parola non degna di fede 

e le proibiva, dunque, di testimoniare negli atti pubblici, fino al 1919 la riteneva 

naturalmente soggetta all’autorità maritale e fino al 1945 non le consentiva il diritto al 

voto e, dunque, la partecipazione alla cosa pubblica». (Covato 2012, 168)  

Da quanto emerso finora, è possibile comprendere quanto fosse complicato per le 

ragazze dell’epoca, intraprendere un percorso volto a maggiori aspirazioni personali, 

culturali ed economiche. Molte aspiranti insegnanti sono costrette a lunghi spostamenti 

dalle zone rurali alle città, innanzi tutto per conseguire la patente presso le scuole 

normali e, una volta conseguita, per recarsi ad insegnare in zone remote di campagna 

o di montagna, in autonomia e spesso in solitudine. Il mantenimento dello stipendio, 

inoltre, che è inferiore a quello dei colleghi maschi, è legato anche all’integrità morale 

e spesso 

 

[…] era compito del consiglio comunale valutare il livello di accettabilità della 
moralità di un insegnante ed era totalmente a sua discrezione stabilire i fatti e le 
circostanze in grado di compromettere la sua reputazione. Il potere esercitato dai 

 
6 Le Scuole normali, divise in maschili e femminili, avevano un corso triennale. Si accedeva per 
i maschi dai 16 anni e per le femmine dai 15, senza precedenti titoli, ma dopo il superamento 
di un esame. Dopo due anni, si poteva ottenere la patente per l’insegnamento nel corso 
inferiore della scuola elementare. 
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sindaci, con il rilascio o meno dell’attestato di moralità, diventava spesso uno strumento 
di discriminazione basato, nel caso dei maestri, sul ricorso a motivazioni di tipo politico 
e, nel caso delle maestre, ad argomentazioni di tipo morale. (ivi, pp. 176-77) 

 

 

Il lavoro di maestra, in questi anni, rimane comunque uno dei più importanti sbocchi 

professionali per la compagine femminile, sia per la grandissima quantità di ragazze 

che si riversa in questo nuovo ruolo, sia per l’immagine che esso trasmette in termini 

di prestigio della sua funzione di unificazione culturale e linguistica, di trasmissione dei 

valori della patria e della famiglia. 

Inoltre, in una società rigida e gerarchica, diventare maestra, poiché molte donne 

provenivano dal ceto medio o medio basso, rappresenta, da un lato, un riscatto sociale 

basato sui valori del merito e della disciplina; dall’altro, si tratta comunque di una sorta 

di «non carriera», sottopagata rispetto agli uomini e svolta in solitudine, come ci ricorda 

ancora una volta Pescarolo: «distante nei suoi esordi dagli ideali emancipatori socialisti» 

e considerato dalla società patriarcale «il più adatto alle donne». (Pescarolo 2019, 

pp.178-182) 

 

 

1.3.3 Concezione della donna fra Ottocento e Novecento e la questione femminile  

 

Gli ideali liberali su cui nasce il nuovo Regno d’Italia di fatto non portano al 

riconoscimento di un’eguaglianza o pari dignità sociale fra uomo e donna, sia dentro 

che fuori la fabbrica. La modernizzazione e l’allargamento dei diritti alla popolazione, 

non riguarda le donne, che sono ancora escluse dalla partecipazione politica, sono 

ritenute incapaci di agire secondo ragione, sono sottoposte alla potestà del marito; non 

sono libere di gestire la propria vita e i propri beni; sono escluse da tutta una serie di 

percorsi di studio e di professioni. Le distinzioni fra i sessi sono profondamente 

marcate soprattutto se consideriamo il fatto che, culturalmente, tutti gli aspetti della 

vita quotidiana hanno lo scopo di formare buone mogli e madri. La donna è e deve 

rimanere inferiore. Negli stessi ambienti alto borghesi, il lavoro femminile non è 

assolutamente incoraggiato, sia per la diffusa convinzione che il marito o il padre 

dovesse provvedere al mantenimento della donna, quindi per una sorta di questione 
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etica, sia per lo stesso Codice Civile del 25 giugno 1965,7 che nell’ambito familiare, 

avvalora la struttura patriarcale individuando nel padre e nel marito la figura 

dominante, prevedendo l’obbligo di coabitazione dei coniugi e l’indissolubilità del 

matrimonio anche in caso dell’adulterio del marito. In particolare, nei rispettivi articoli 

si legge: 

Art.131. Il marito è capo della famiglia: la moglie segue la condizione civile di lui, ne 
assume il cognome, ed è obbligata ad accompagnarlo dovunque egli creda opportuno 
di fissare la sua residenza. (Codice civile del Regno d’Italia, 35) 

 
Art.150. Non è ammessa l'azione di separazione per l'adulterio del marito. (ivi, 39) 

 

A tal proposito è quindi possibile affermare che le donne vivono in una piena 

dipendenza dagli uomini alla quale è impossibile sottarsi perché istituzionalmente e 

giuridicamente stabilito.  

Dal punto di vista dell’istruzione, nella seconda metà del XIX secolo, alla donna è 

garantita una formazione solo per i primi due anni della scuola elementare, secondo la 

legge Casati del 1859 sulla pubblica istruzione. L’istruzione secondaria è affidata alla 

scuola normale con lo scopo di formare insegnanti. L’accesso alla cultura è quindi 

limitato, in primo luogo perché culturalmente si preferisce educare le bambine a 

diventare «angelo del focolare» e a imparare in famiglia le mansioni di futura moglie e 

madre; in secondo luogo, perché «le classi popolari non potevano permettersele, 

mentre quelle medie erano ancora restie a concedere alle adolescenti di uscire da casa 

per andare a scuola». (Palumbo 2021, 67) Solo nei ceti più abbienti le ragazze hanno 

l’opportunità di proseguire gli studi privatamente o negli istituti religiosi. La possibilità 

di frequentare il liceo, necessario per potersi iscrivere all’università, arriva solamente 

nel 1883, ma per circa vent’anni le iscrizioni sono annullate o addirittura tenute 

nascoste. Solo negli ultimi decenni dell’Ottocento si vede un aumento delle iscrizioni 

alle scuole normali, professionali e commerciali femminili.  

Siamo quindi in un periodo in cui l’inferiorità della donna oltre che palese è 

ufficializzato, messo nero su bianco. Fra il 1800 e il 1900, numerosi dibattiti e convegni 

affrontano tale tematica, in visioni contrapposte, ma in alcuni addirittura si sostiene, 

con forza, il tangibile concetto di inferiorità intellettuale femminile. Filosofi e scienziati 

 
7 Primo codice dello Stato italiano, detto codice Pisanelli, emanato in seguito all'unificazione 
politica ed amministrativa dei singoli Stati italiani sul modello di quello francese del 1804. Fu 
promulgato con decreto 25 giugno 1965 ed entrò in vigore il 1° gennaio 1866.  
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tentano pure di dimostrarlo con varie argomentazioni pseudoscientifiche. È il caso, per 

esempio, di Paul Broca (1824-1880), fondatore dell’antropologia francese e della 

scienza craniometrica, e del suo allievo Gustave Le Bon (1841-1931), convinti che il 

cervello femminile fosse meno sviluppato di quello maschile. Il paleontologo e storico 

della scienza Stephen Jay Gould nel suo saggio in lingua inglese The Mismeasure of Man 

(L’erronea misurazione dell’uomo) del 1981, dimostrerà poi che gli argomenti del 

determinismo biologico a sostegno della diversità umana sono infondati. 

Lo stesso Paolo Mantegazza8, pur a volte contraddicendosi, afferma:  

 

La donna fu ed è e sarà sempre meno intelligente dell’uomo, e il carattere generale 
del suo pensiero è quello di essere infantile. Nella lunga via dell’evoluzione intellettuale 
essa si ferma sempre a stazioni più vicine al punto di partenza. Di certo con 
un’educazione migliore essa potrà in avvenire dare un tributo maggiore alla scienza, alle 
lettere, alle arti; ma credo che la distanza che la separa da noi sarà sempre la stessa; 
perché insieme alla donna progredirà anche l’uomo, pur conservando ciascuno dei due 
sessi il proprio cervello e le diverse attitudini del pensiero. L’oppressione, in cui fu tenuta 
fino ad oggi la donna, non basta a spiegare la sua inferiorità.  
(Mantegazza 1893, pp. 207-08) 

 

Senza dubbio non è da sottovalutare il ruolo dominante della Chiesa e del credo 

cattolico che, con la sua azione, nel corso dei secoli, ha contribuito alla stabilizzazione 

sociale e all’inquadramento della donna entro canoni dottrinali profondamente 

conservatori.  

Significativa l’enciclica Rerum Novarum del papa Leone XIII, pubblicata nel maggio del 

1891. Da un lato, essa testimonia l’intervento della Chiesa nelle questioni sociali, con 

una ferrea condanna del socialismo, e rivolge a tutti i cattolici l’invito ad impegnarsi 

per ricercare armonia e accordo fra le classi sociali, contribuendo in modo attivo per 

la costruzione di una società più giusta e rispettosa della dignità di ogni persona. In 

questo periodo, soprattutto in Lombardia e Veneto, nascono infatti le società di mutuo 

soccorso, cooperative agricole e artigiane, casse rurali, tutte controllate dal clero e 

ispirate ai principi del solidarismo cattolico. Dall’altro lato, nel richiamare l’importanza 

di riservare alle donne mansioni adatte alle loro capacità e al loro ruolo educativo, 

 
8 Paolo Mantegazza (Monza, 31 ottobre 1831–San Terenzo, 28 agosto 1910) è stato un 
fisiologo, patologo, igienista, neurologo, antropologo e romanziere italiano. Fu uno dei primi 
divulgatori delle teorie di Charles Darwin in Italia. Le sue ricerche contribuirono 
all’affermazione dell’antropologia intesa come «storia naturale dell’uomo».  
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l’enciclica testimonia il peso plurisecolare della dottrina cattolica, profondamente 

pessimista nei confronti della femminilità; vi si afferma infatti: 

 

Certe specie di lavoro non si confanno alle donne, fatte da natura per i lavori 
domestici, i quali grandemente proteggono l'onestà del debole sesso, e hanno natural 
corrispondenza con l'educazione dei figli e il benessere della casa.  
(Leone XIII 1891, Rerum Novarum, n.33) 

 

Lo stesso Pio XI, nell’enciclica Casti Connubii  del 1930, segue la strada già tracciata da 

Leone XIII e afferma: «la superiorità del marito sopra la moglie e i figli e la pronta 

soggezione e ubbidienza della moglie, […] perché l’uomo è capo della donna come 

Cristo è capo della Chiesa» (Casti Connubi I.2 «La fedeltà coniugale»), che il lavoro e i 

libri moderni costituiscono una minaccia al matrimonio, «una corruzione dell’indole 

muliebre e della dignità materna, perversione di tutta la famiglia». (ibidem, II.2. «Contro 

la fedeltà coniugale») «Casti Connubii è un manifesto di condanna di qualsiasi forma di 

emancipazione femminile». (Palumbo 2021, 65) 

In Italia è Anna Maria Mozzoni9, figura di rilievo nella vita politica italiana e 

internazionale fra Ottocento e Novecento e impegnata per tutta la vita in una profonda 

attività in difesa della libertà delle donne, a darne una sorta di testimonianza dell’epoca: 

 

Ella (la donna) si volse alla Teologia. Non ti è lecito, rispose questa, sta contro te 
l’opinione della sacra serie dei più illustri padri della Chiesa, cominciando da S. Paolo 
fino al sacrosanto Concilio Tridentino. D’altronde, qual bisogno hai tu di sapere? 
Credi ciò ch’io ti dico, e basta; la debolezza della tua mente non s’attenti di fissar lo 
sguardo nelle sacre cose; astienti anzi del tutto anche dalle profane et non plus sapere 
quam oportet.  
(Mozzoni 1864, pp. 29-30) 

 

Ai nostri giorni la questione è ancora dibattuta. La giornalista scrittrice contemporanea 

Michela Murgia10, pur essendo cattolica afferma di «aver patito spesso rappresentazioni 

 
9 Anna Maria Mozzoni (1837-19209). A Milano fonda la Lega promotrice degli interessi 
femminili e si pone come punto di riferimento per le nuove lotte femminili; si batte per il voto 
alle donne e per le discriminazioni salariali. Nel 1864 scrisse la sua opera più importante: «La 
donna e i suoi rapporti sociali». Per la scrittrice l’istruzione e l’educazione erano fondamentali 
e considerate un mezzo per raggiungere la libertà e il potere. La sua visione era avanzata 
rispetto al periodo in cui scrisse l’opera e per questo nelle sue battaglie si avvicinò ad Anna 
Kuliscioff. 
10 Michela Murgia (1972-2023), è stata una scrittrice, drammaturga e opinionista italiana e una 
delle personalità più in vista dello scenario intellettuale, sociale e anche politico dell'Italia 
contemporanea. Con il libro «Accabadora» si è aggiudicata il Premio Dessì nel 2009 e il Premio 
Mondello e il Premio Campiello nel 2010. 
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limitate e fuorvianti» di sé come donna (Murgia 2011, 7). Analizzando alcuni testi sacri, 

presenta una visione critica della Chiesa, del suo ruolo e condizionamento nel creare 

un suo modello di donna, una chiesa che in qualche modo ha giustificato il sistema 

sociale patriarcale proponendo alla donna un ruolo di sottomissione e una 

identificazione nel modello di Maria di Nazareth da lei creato: 

 

Non è stato il cattolicesimo a inventare la prassi della subalternità della donna nel 
matrimonio, né la concezione di inferiorità che la fonda; è anzi evidente che quell’idea 
esisteva da secoli. Tuttavia, i padri della Chiesa potevano scegliere di utilizzare il 
potenziale destabilizzante e innovativo dell’annuncio cristiano e della figura di Maria per 
modificare alla radice le situazioni di ingiustizia e svalutazione della persona che quel 
sistema imponeva e continua imporre. [In forza del sacrificio di Cristo – e San Paolo 
l’aveva capito tanto bene da metterlo per iscritto nella lettera ai Galati – non esisteva 
più la gerarchia […] tra uomo e donna: il cristianesimo rifondava l’ordine stesso del 
cosmo. Se la Chiesa non si è inventata la subordinazione tra i sessi, ha deciso di 
legittimarla spiritualmente. (ibidem,158) 

 

 

1.3.4 Le prime rivendicazioni sociali 

 

Sul finire dell’Ottocento, in Italia, si assiste ad una graduale presa di coscienza della 

classe operaia e della situazione sociale e lavorativa delle donne, sfociate poi in tensioni 

sociali e nei primi scioperi. Le profonde disuguaglianze e lo sfruttamento del lavoro, la 

mancanza di tutele legali, le conseguenze gravi sulla salute e sul benessere dei lavoratori, 

nel contesto della rivoluzione industriale, vedono la nascita e la crescita del socialismo 

e dei movimenti sindacali che pongono attenzione alla cosiddetta «questione sociale»: 

una evidente disparità e diversità per chi entra nel sistema fabbrica. L’attenzione al 

«Quarto stato»11, ossia alla mole di lavoratori salariati, fra la fine dell’Ottocento e gli 

inizi del Novecento, diventa centro di dibattiti, scioperi, denunce anche da parte di 

 
11 Giuseppe Pellizza da Volpedo presenta il suo quadro «Il quarto stato» nel 1902 a Torino. Il 
dipinto rappresenta un corteo di lavoratori in cammino. La folla, compatta, avanza con grande 
determinazione. I volti esprimono fierezza e la volontà di rivendicare i propri diritti. l loro 
passo è calmo, non aggressivo ma deciso, come quello di chi sa di essere nel giusto. In primo 
piano, guidano il corteo a sinistra un uomo anziano, al centro un giovane mentre a destra una 
donna con in braccio il suo bambino. Questi tre personaggi rappresentano le componenti della 
classe sociale più umile dell’epoca. La folla, compatta alle loro spalle esprime il senso di unità 
dei lavoratori, che condividono le stesse esigenze e gli stessi obiettivi. «Come effetto degli 
elevati tassi di analfabetismo diffusi nelle fasce più povere della popolazione, le immagini del 
lavoro divennero sempre più importanti per comunicare in modo efficace a contadini e operai 
il valore della solidarietà.» (Gallo & Loreto 2023, 79) 
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personalità del mondo culturale o di leader di partiti, specie del Partito Socialista 

Italiano. Le nuove idee socialiste, ad esempio, mettono in discussione i cardini 

dell’industria, quali il profitto e la concorrenza, e puntano alla solidarietà e 

all’uguaglianza come basi per il benessere della società. Le donne e gli uomini proletari 

si riuniscono contro un nemico comune: il capitalismo. Emerge anche una forma di 

lotta politica e sociale finalizzata all’acquisizione non solo di maggior consapevolezza, 

ma anche alla rivendicazione dei diritti stessi preclusi alle donne. Pescarolo afferma 

come l’entrata della donna nelle fabbriche, nonostante le misure di controllo sul 

comportamento e sulla moralità, abbia di fatto innescato un processo di 

consapevolezza e di identità femminile: «L’aria della città, anche se respirata nella 

fabbrica, iniziò a rendere più libere le donne.» (Pescarolo 2019, 141) Questa strada sarà 

lunga e sanguinosa, caratterizzata da movimenti d’emancipazione, battaglie e 

opposizioni intellettuali e ideologiche, conquiste e sconfitte, come la successiva 

dottrina fascista che limita fortemente l’impiego delle donne, in nome della loro 

missione principale: essere «la custode del focolare, come ai tempi degli antichi romani, 

e dare la prima impronta alla prole, che noi desideriamo numerosa e gagliarda». 

(Mussolini 1937, Discorso di Roma) L’Ottocento risulta comunque fondamentale 

perché prepara le basi, soprattutto culturali, alle grandi conquiste e trasformazioni del 

Novecento: lo sviluppo del movimento sindacale, la nascita delle federazioni e 

confederazioni, la contrattazione collettiva e la nascita delle commissioni interne, la 

legislazione sociale, i primi medici del lavoro e la nascita del diritto al lavoro12. 

All’inizio del 1900, si assiste ad una piccola e lenta apertura verso questa situazione di 

subordinazione e sfruttamento del lavoro femminile e minorile. Un elemento 

fondamentale è rappresentato dalla Legge Carcano del 19 giugno 190213, così chiamata 

dal nome del Ministro delle Finanze durante il Governo Zanardelli, Paolo Carcano. Si 

tratta della prima legge italiana volta a tutelare sia il lavoro delle donne che quello 

minorile, elaborata da Anna Kuliscioff14 e presentata dai rappresentanti del Partito 

Socialista alla commissione parlamentare: 

 
12 Per un ulteriore approfondimento della tematica si rimanda a GALLO & LORETO 2023, pp. 
100-117. 
13 GAZZETTA UFFICIALE DEL REGNO D’ITALIA, 7 LUGLIO 1902, N.157 
14 Anna Kuliscioff, (Moskaja 1857- Milano 1925). Rivoluzionaria russa, anarchica, femminista 
dottoressa e tra le principali esponenti del Partito socialista italiano (PSI). Legata 
sentimentalmente a Flippo Turati con il quale condivise anche il credo politico diresse la Critica 
Sociale, la più importante rivista del Socialismo Italiano. A Milano entrò in contatto con le 

https://it.wikipedia.org/wiki/Governo_Zanardelli
https://it.wikipedia.org/wiki/Paolo_Carcano
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Art. 1. I fanciulli dell'uno e dell'altro sesso per essere ammessi al lavoro negli opifici 
industriali, nei laboratori, nelle arti edilizie e nei lavori non sotterranei delle cave, delle 
miniere e delle gallerie, devono avere almeno l'età di 12 anni compiuti. Potranno però 
rimanere quelli di 10, anni compiuti, che vi si trovino già impiegati alla data 
dell'attuazione della presente legge […] nei lavori sotterranei, delle cave, delle miniere e 
delle gallerie non possono essere impiegati i fanciulli di età, inferiore ai 13 anni compiuti 
e le donne di qualsiasi età. 

 
Art. 6. Le puerpere non possono essere impiegate al lavoro se non dopo trascorso 

un mese da quello del parto, e in via eccezionale anche prima di questo termine […]. 
 
Art. 8. Il lavoro dei fanciulli e delle donne di qualsiasi età deve essere interrotto da 

uno o più riposi intermedi […]. 

 

Da un lato, la legge Carcano del 1902, pone l’attenzione al lavoro femminile e minorile; 

dall’altro, le richieste e le rivendicazioni del giovane Partito Socialista, fondato nel 1892, 

vengono disattese. Innanzitutto, l’età minima per lavorare viene fissata a 12 anni, 

invece dei 15 richiesti dai socialisti. Inoltre, permane il ruolo minoritario della donna, 

equiparata «al maschio minorenne, oppure la donna minorenne (cioè dai 15 ai 21 anni) 

al fanciullo (cioè al maschio dai 12 ai 15 anni)». (Galoppini 1980, 46) Anche la 

questione del puerperio sottolinea il prevalente ruolo della donna come madre rispetto 

alla donna come lavoratrice. A questo si aggiunge, dal punto di vista legale, una forte 

limitazione: tali tutele vengono riconosciute e applicate solamente nell’ambito 

industriale, con l’esclusione del lavoro a domicilio e agricolo, dove invece l’impiego 

delle ragazze o dei fanciulli è considerato naturale. (ivi, 47) 

Sono gli anni in cui Anna Kuliscioff assiste i più poveri in modo gratuito, venendo 

chiamata «la dottora dei poveri», e inizia una battaglia per i diritti delle donne. Nel 1912, 

nella sua abitazione, fonda la rivista Critica sociale e La difesa delle lavoratrici.  

Il processo di rivalutazione della dignità della donna in quanto tale e dei suoi diritti in 

Italia è sicuramente lungo, soprattutto dal punto di vista legislativo. Il diritto di voto si 

 
esponenti del femminismo della città come Anna Maria Mozzoni e Paolina Schiff e si impegnò 
tenacemente sul dibattere di queste tematiche culminate nell’intervento presso il Circolo 
filologico di Milano nell’aprile del 1890 intitolato: «il monopolio dell’uomo». Lottò per il 
riconoscimento del suffragio femminile fino a fondare la rivista: La difesa delle lavoratrici, 
periodico, che aveva lo scopo di rendere le donne consapevoli della loro condizione e dei loro 
diritti attraverso il contatto diretto con le donne operaie e contadine, la solidarietà e una rete 
di sostegno reciproco. Trasformò la sua casa in uno studio e luogo di ritrovo di intellettuali 
come Luigi Maino, Ersilia Majno Bronzini, Ada Negri. 
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ottiene solamente nel 1946 e alcune leggi del Codice penale vengono abolite solamente 

nel 1981 come, ad esempio, il delitto d’onore e il matrimonio riparatore. 

 

 

1.3.5 I libri, le conferenze, i giornali come spazio accessibile per una rivendicazione sociale 

 

Nell’ultimo trentennio del XIX secolo, in Italia, si assiste ad «una forte illusione di 

vitalità» (Jacobbi 1984, 43), contrassegnata dalla nascita delle grandi industrie tessili e 

meccaniche, soprattutto nell'aree piemontesi e lombarde, e a una larga diffusione dei 

libri, del giornale e del teatro, affiancata dal dibattito culturale e dalla moda della 

filosofia. Secondo Jacobbi, sembra che la «frattura fra Paese e Paese legale stia per 

cessare» (ibidem), tuttavia, al di fuori del triangolo industriale, questo non si realizza. 

Sulla base degli studi fin qui esaminati, emerge che, nella seconda metà dell’Ottocento, 

la realtà sociale si fonda su tre aspetti fondamentali: l'istituzione familiare come luogo 

primario della divisione dei ruoli; lo sfruttamento del lavoro femminile, che assume 

proporzioni incredibili e riguarda tutti gli ambiti; la mentalità corrente saldamente 

ancorata alla gerarchia della diversità. Come si è visto, a cavallo tra XIX e XX secolo, 

la situazione socioeconomica e culturale tra le varie classi sociali e, in particolare per le 

donne, è su un piano di assoluta disparità: il lavoro femminile è infatti limitato a poche 

opportunità, sostanzialmente legato alle norme sociali, e per lo più riguarda il lavoro 

domestico, la servitù, l’attività agricola, l’insegnamento l’impiego nelle industrie tessili, 

con mansioni di filatura, tessitura e cucitura.  

Alla fine dell’Ottocento e per tutto il Novecento, la lotta per una migliore condizione 

di vita per tutti i cittadini e una maggiore visibilità sociale della donna, viene portata 

avanti non solamente con la partecipazione diretta ai movimenti, ma anche attraverso 

la scrittura, anche da parte di donne per le donne stesse, e la pratica di tenere pubbliche 

conferenze. La scrittura rappresenta uno spazio privilegiato e accessibile per le donne 

che sono completamente escluse dalla sfera politica e giuridica. Gli scritti diventano 

veicolo di circolazione di idee, di divulgazione della sensibilità e attenzione verso la 

questione sociale, luogo di denuncia e di rivendicazione di obiettivi concreti come, ad 

esempio, il diritto all’elettorato attivo e passivo, non contemplato per il genere 

femminile, allo stesso modo degli analfabeti, degli interdetti e dei reclusi. Non solo 

libri, ma anche riviste e i giornali sono utilizzati a questo scopo. Nazionalismo e 
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populismo sono i temi preferiti dalla letteratura ufficiale, soprattutto dai giornali e dagli 

editori della casa editrice Treves15. Si è visto, come in Italia, dal punto di vista letterario, 

la cultura fra Ottocento e Novecento resti appannaggio per lo più degli uomini. 

Tuttavia, la donna letterata e scrittrice è presente, soprattutto nelle famiglie 

aristocratiche o borghesi, famiglie ricche, che assicurano l’istruzione ai loro figli, 

attraverso insegnanti privati di italiano, latino e greco; donne che coltivano il loro 

amore e interesse per l’arte, la pittura, la musica, la letteratura e la scrittura. Accanto a 

loro emergono però, anche figure di autodidatte, solitarie, senza una solida cultura di 

base, che si ispirano al proprio vissuto o al mondo che le circonda. È proprio dai 

romanzi e dai racconti femminili che il quadro della condizione femminile si completa, 

anzi entra nella sua profondità, nonostante gli stereotipi che gravano su più fronti. A 

tal proposito, Valeria Palumbo scrive: 

 
Ma ciò che conta è che le scrittrici hanno raccontato in modo diverso fenomeni sui 

quali gli uomini sono riusciti a imporre il proprio bizzarro e spesso incompetente 
monopolio culturale.  
(Palumbo 2021, VII) 

 

Molte donne che entrano nel mondo dell’insegnamento contribuiscono in modo 

significativo a porre l’attenzione sulla realtà sociale, in particolare sulla condizione 

femminile. Maestre come Alda Costa e Maria Montessori, attiviste come Anna 

Kuliscioff o Anna Maria Mozzoni, scrittrici come Malvina Frank, Grazia Deledda, 

Anna Radius Zuccari (Neera), Amalia Guglielminetti, Matilde Serao, Ada Negri, Sibilla 

Aleramo, e tante altre operano in tal senso. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

Novecento, vi è una grandissima produzione femminile che spazia nei più diversi 

campi. Le donne scrittrici che fino ad ora avevano scritto soprattutto per sé stesse, 

escono allo scoperto, «scrivono dei più svariati temi: cinema, razzismo, femminismo, 

voto e suffragio, legge e legalità, educazione, pedagogia, libero amore, scuola, divorzio, 

letteratura, emigrazione, medicina, entropia e termodinamica, cultura popolare, guerra, 

politica.» (Santoro 2017, introduzione), ma hanno anche il coraggio di denunciare. 

 
15 Fratelli Treves è stata una casa editrice italiana fondata a Milano nel 1861 da Emilio Treves. 
Rimase attiva fino al 1939. Nel corso degli anni Treves divenne un punto di riferimento per il 
mondo della cultura, e uno degli editori più ricercati d'Italia. I più grandi scrittori della 
letteratura italiana della seconda metà dell'Ottocento e dell'inizio del Novecento furono editi 
da Treves: Giovanni Verga, Gabriele D'Annunzio, Ada Negri, Luigi Pirandello e Edmondo 
De Amicis con il libro «Cuore». 
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Malvina Frank16, scrittrice veneta impegnata a favore dell’emancipazione femminile e 

dell’istruzione delle bambine, afferma: 

 

Tu paghi le imposte, ma non puoi votare per l’amministratore del denaro che esborsi: 
dai consigli patri tu sei esclusa: il servo, l’analfabeto, il facchino, hanno diritti che tu non 
hai, e per ogni atto legale un po’ importante abbisogni di essere autorizzata.  

(Frank 1872, 353) 

 

Ancora Annamaria Mozzoni denuncia affermando:  

 

Per lei le imposte, ma non pei' lei l’istruzione; per lei i sacrifici, ma non per lei gl’ 
impieghi; per lei la severa virtù, ma non per lei gli onori; per lei la concorrenza alle spese 
nella famiglia, ma non per lei neppur il possesso di sé medesima; per lei la capacità che 
la fa punire, ma non per lei la capacità che la fa indipendente; forte abbastanza per essere 
oppressa sotto un cumulo di penosi doveri, abbastanza debole per non poter reggersi 
da sé stessa.  
(Mozzoni 1864, V) 

 

Della violenza dei padri parla Natalia Ginzburg (1916-1991) in Lessico famigliare (1963)17, 

ma anche dei fratelli, degli zii e tutori; basta pensare al romanzo della scrittrice veneta 

Paola Bianchetti Drigo18, Maria Zef (1836). La stessa Kuliscioff pronuncia un discorso 

sui diritti di genere, pubblicato poi nella rivista Critica sociale intitolato Il monopolio 

dell’uomo. 

 
16 Malvina Frank (1830-1892), scrittrice veneta impegnata a favore dell’emancipazione 
femminile e l’istruzione delle bambine. 
17 Natalia Ginzburg (1916-1991). È stata una figura rilevante nella letteratura italiana del 
Novecento. Lessico famigliare è il romanzo più famoso della scrittrice, accolto molto 
positivamente sia dalla critica che dal pubblico, tradotto in varie lingue e con il quale vinse il 
Premio Strega nel 1963. Racconta le vicende di una famiglia ebrea e antifascista a Torino fra 
gli anni Trenta e gli anni Cinquanta, e trae ispirazione sia dalle memorie sia dalla storia 
personale della famiglia della scrittrice. 
18 Paola Bianchetti Drigo (1876-1938). Scrittrice riconosciuta come la figura più rilevante della 
letteratura veneta nel primo Novecento. Le sue storie raccontano di donne che vivono in una 
società patriarcale, che subiscono ingiustizie e costrizioni, che trovano modi diversi e alternativi 
di resistere e di ribellarsi a volte anche in modo violento. Il romanzo Maria Zef scritto nel 1936 
fu pubblicato da Treves nel 1939 ed ebbe successive ristampe. Ancora oggi, parte del romanzo 
è tradotto in varie lingue europee. «Paola Drigo è, mi pare, la maggiore scrittrice d’area veneta 
della prima metà del Novecento. Non in senso localistico, ché certo Drigo è autrice 
compiutamente propria alla storia della letteratura italiana, anche nel suo respiro europeo, 
tradotta già nel ’39 in tedesco – in Svizzera, negli anni Quaranta a Praga in lingua ceca, e in 
croato, a Zagabria (e si tratta sempre di Maria Zef).» (Zambon 2013, 212) 
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Un aspetto particolarmente interessante è che molti libri sono pubblicati da grandi case 

editrici: Bemporad19, Barbera, Sansoni, Treves, assieme ai giornali destinati ad un 

pubblico femminile che trattano svariati temi della vita quotidiana, dalle relazioni 

personali a tematiche di tipo morale. (Pasqui 2013, 22) 

Nei primi giornali, prevalentemente maschili, gli articoli o le rubriche per le donne 

sono esigui e limitati, ma presto si arricchiscono della partecipazione di donne letterate, 

quali Grazia Deledda o la stessa Ada Negri, con temi profondamente culturali e politici. 

La vita dell’Almanacco della donna italiana risulta particolarmente interessante per capire 

la politica attuata nei confronti delle donne, soprattutto durante il ventennio fascista: 

le donne perdono gradualmente importanza sul piano culturale e, nella rivista, vengono 

a spegnersi progressivamente le rivendicazioni, i progetti e la presa di coscienza dei 

propri diritti. Cambiano i temi trattati e le scelte linguistiche. Lo stesso termine 

«femminismo» perde ogni connotato positivo e tende a scomparire o ad assumere una 

valenza dispregiativa20. 

 

 

1.4 Tra i primi del Novecento e le guerre mondiali 

 

Nei primi anni del Novecento, in Italia si respira un clima di speranza verso il nuovo 

secolo e la realizzazione delle idee e delle iniziative germogliate nel secolo precedente, 

in tutti i campi: dalla crescente industrializzazione e urbanizzazione, alla nascita di 

movimenti per i diritti dei lavoratori, in particolare delle donne, fino a un nuovo fiorire 

culturale nella letteratura, nelle arti e nelle scienze. Tuttavia, come si è visto l’accesso 

all’ istruzione è ancora limitato. Alla speranza si affiancano situazioni di conflitto, in 

una realtà sociale complessa e in continua trasformazione: tensioni sociali, movimenti 

sindacali, scioperi, il divario tra Nord e Sud, discriminazioni e limitazioni personali e 

 
19 Nel 1896 Enrico Bemporad (editore fiorentino) inizia le pubblicazioni dell’Almanacco italiano 
una piccola enciclopedia popolare della vita pratica, una serie che ebbe molta fortuna tra il pubblico e 
continuò le pubblicazioni fino al 1968. Sino al 1905 le copertine erano tutte caratterizzate dai 
toni del bianco, rosso e verde e dal simbolo dell'Italia con la palma in mano: dal 1906 vengono 
affidate ai disegnatori dell'epoca. A causa delle leggi razziali emanate dal regime fascista nel 
1938 il marchio Bemporad cessa di esistere, ma la casa editrice continua la sua attività con il 
nome Marzocco.  
20 Cfr. Turrini 2013, 27 marzo = E.T., L’Almanacco della donna italiana: uno sguardo al femminile nel 
ventennio fascista.  
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lavorative. Su tutto incombe poi l’entrata in guerra del Paese che ha un impatto 

profondo sulla società e sulle sue dinamiche interne: dalla mobilitazione al 

reclutamento, dalla trasformazione dell’industria e dei rapporti di lavoro al nuovo ruolo 

delle donne, che si ritrovano a sostituire padri, fratelli e mariti o a essere impiegate in 

nuovi settori sanitari e umanitari. Si assiste ad un nuovo cambiamento nei valori 

personali, sociali, politici.  

Dal punto di vista letterario, molti autori affrontano il tema della guerra, talvolta 

esaltandola con propaganda, talvolta, invece, denigrandola o mettendola in 

discussione. Ciò che comunque accomuna la maggior parte di essi è un senso di 

impotenza di fronte alla violenza e alle atrocità della guerra. Dal sangue e dalle trincee 

sono nate poesie memorabili, come quelle di Ungaretti.  

L’Italia esce dalla Prima guerra mondiale rafforzata dal punto di vista degli equilibri 

europei, ma si trova ad affrontare le gravi conseguenze del conflitto e con il suo 

impatto devastante sul Paese, sia a livello sociale che economico: la cosiddetta «vittoria 

mutilata»21 crea un senso di insoddisfazione e non risponde alle aspettative dei cittadini 

e della classe politica. In poche settimane, il mondo del lavoro deve affrontare il ritorno 

dei reduci e l’espulsione della manodopera dalle fabbriche, specie delle donne. La 

riorganizzazione del paese da militare a civile è un problema enorme per l’Italia. Il 

numero degli iscritti a sindacati ed organizzazioni aumenta velocemente. La precaria 

situazione economica, l’aumento dei prezzi scatena le prime mobilitazioni che vedono 

il culmine nel «biennio rosso» con scioperi, occupazioni delle terre in tutta Italia. Questi 

anni vedono la presenza di una forte instabilità politica, i governi si succedono 

rapidamente e faticano a gestire la situazione. Si assiste ad una vera e propria 

contrapposizione fra socialisti e comunisti (Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti) i quali 

riscuotono i maggiori consensi in campo industriale. In questo contesto di caos emerge 

la figura di Benito Mussolini, che si stacca da socialismo e, nel 1921, fonda il Partito 

Nazionale Fascista, la cui ideologia è basta su nazionalismo, autoritarismo, 

antisocialismo e anticomunismo, considerati minacce all’ordine e alla stabilità. Il 

fascismo di Mussolini emerge quindi come risposta alle crisi economiche e politiche 

dell’epoca. È in questo periodo che nasce lo squadrismo e la repressione violenta delle 

 
21 «Vittoria mutilata» è un’espressione coniata da Gabriele D’Annunzio e fatta propria poi dai 
nazionalisti e irredentisti e si riferisce alla mancata assegnazione all’Italia della Dalmazia e della 
città di Fiume.  
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lotte contadine in un primo momento, a cui segue poi la violenza indiscriminata, 

finalizzata ad eliminare gli avversari politici, fino alla Marcia su Roma del 28 ottobre 

1922. Per i primi mesi al potere, Mussolini segue una strada ambivalente, altalenando 

violenza e continuità liberale dei governi precedenti, specie in campo economico. Il 

suo arrivo al potere, tuttavia, porta alla nascita del sindacato fascista, al delitto Matteotti 

e all’avvio di un periodo di autoritarismo totalitario che durerà fino alla Seconda guerra 

mondiale. Si tratta di  

 

[…] una dittatura di tipo nuovo, tesa al controllo assoluto della società, non solo 
tramite la repressione sistematica di ogni voce di dissenso, ma anche attraverso il 
monopolio dell'educazione e dell’informazione.  
(Gallo & Loreto 2023, 157) 

 

 

Durante il ventennio fascista si attuano una serie di misure mirate alla «fascistizzazione» 

della donna, sia da un punto di vista lavorativo, dove si va delineando la figura di una 

donna nuova, inquadrata in organizzazioni distinte da quella maschili, e rincorrendo 

l’obiettivo di reinserirla nell’ambito domestico, sia dal punto di vista dell’istruzione. 

Infatti «la riforma scritta dal ministro Giovanni Gentile attuava vari meccanismi di 

discriminazione giuridica per allontanare le donne e una parte degli stati sociali più 

bassi dall’istruzione». Da ciò deriva una profonda disparità tra le famiglie dei ceti medi 

e medio-alti, che possono far studiare i figli, e quelle più povere, che non hanno 

possibilità di progredire o emanciparsi, o addirittura costrette a scegliere l’investimento 

educativo fra figli maschi e figlie femmine a favore dei primi Basti pensare, ad esempio, 

che le tasse per le ragazze sono di gran lunga più alte rispetto a quelle dei ragazzi. 

(Pescarolo 2019, pp. 222-23) 

La volontà dei fascisti di controllo sulla popolazione, specie sulle giovani menti, si 

esprime nella fascistizzazione totale della cultura italiana, sottoposta a rigide norme di 

osservanza degli ideali del Gran Consiglio. In particolare, la scuola. Si ricordi, per 

esempio, l’adozione nel 1931 del testo unico, già in preparazione da due anni a cui 

collaborano i più noti intellettuali italiani, come Ada Negri, Grazia Deledda, il 

matematico Gaetano Scorza e il geografo Luigi De Marchi (Tarquini 2011, 74), o al 
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giuramento imposto ai professori universitari22. Su 1225 professori solo 12 lo 

rifiutarono, pur sapendo di dover subire, quale inevitabile conseguenza, il 

licenziamento. Da ciò si evince che molti intellettuali, quindi, si trovarono davanti ad 

una scelta decisiva: appoggiare il regime così da continuare a scrivere e ad insegnare, 

oppure non sostenere i fascisti e rischiare il confino o la morte23.  

 

 

1.5 Profilo biografico di Ada Negri (1870-1945) 

 

1.5.1 L’infanzia e la formazione 

 

Ada Negri nasce a Lodi il 3 febbraio del 187024 da una famiglia di umili origini: «Era 

venuta da povera gente» afferma Salvatore Comes (Comes 1971, 9). Il padre Giuseppe 

è un vetturino, la madre Vittoria Cornalba è tessitrice e arrotonda lo stipendio di casa 

con qualche lavoretto di sartoria. Ada ha un fratello di due anni più grande, Annibale. 

Ad appena un anno la sua vita cambia in modo radicale perché il padre si ammala di 

febbre tifoidea e muore all’Ospedale Maggiore di Milano e la famiglia si sfalda. Ada e 

la madre vengono ospitate nelle buie stanzette della portineria di palazzo Barni a Lodi 

dove la nonna materna Peppina Panni è a servizio come custode portinaia. Per molti 

anni, era stata governante del famoso soprano Giuditta Grisi, sposata col conte Barni, 

ed era rimasta a palazzo anche dopo la sua morte. La possibilità di vivere a palazzo, 

 
22 Sulla Gazzetta Ufficiale del 28 agosto del 1931 apparve il regio decreto n. 1227 che all’articolo 
18 obbligava i docenti universitari a giurare devozione alla Patria e al Regime Fascista: 
I professori di ruolo e i professori incaricati nei Regi istituti d'istruzione superiore sono tenuti 
a prestare giuramento secondo la formula seguente: 
«Giuro di essere fedele al Re, ai suoi Reali successori, e al Regime Fascista, di osservare 
lealmente lo Statuto e le altre leggi dello Stato, di esercitare l'ufficio d'insegnante e adempiere 
tutti i doveri accademici col proposito di formare cittadini operosi, probi e devoti alla Patria 
ed al Regime Fascista. «Giuro che non appartengo né apparterrò ad associazioni o partiti, la 
cui attività non si concili coi doveri del mio ufficio». (Regio Decreto-legge 1931 n.1227) 
23 Fatta eccezione della zona grigia di intellettuali che non si opponevano apertamente al regime 
fascista e quelli che lo appoggiavano in toto, come D’Annunzio e Marinetti, di fatto due figure 
emergono in modo netto durante il ventennio. Si tratta di Giovanni Gentile e Benedetto Croce 
Gentile, il maggior sostenitore e ideologo del fascismo pubblicò «Il Manifesto degli Intellettuali 
Fascisti» al quale rispose Croce pubblicando «Il Manifesto degli Intellettuali Antifascisti». 
Benedetto Croce, tuttavia, proprio perché considerato uno dei maggior intellettuali dell’epoca, 
poté continuare il suo lavoro di critico senza subire censure. 
24V. Allegato A: Figura.1.2: Atto di Nascita. 
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seppur in due misere stanzette, le viene offerta dal conte Barni come riconoscimento 

per il suo buon e onesto servizio, anche quando questi si trasferisce in un'altra villa di 

sua proprietà. Il palazzo è abitato da altri due inquilini, al secondo piano, mentre «Il 

resto è tutto abitato dai padroni: gente ricca, gente nobile.» (Negri 1921, 12) Il fratello 

viene ospitato e successivamente adottato dallo zio materno, maestro elementare, 

senza figli, e può successivamente frequentare il ginnasio, ma la sua sarà una vita 

infelice e da «spostato» (ivi, 45) e non perdonerà mai la madre per questo forzato 

abbandono definendosi «orfano» (ivi, 154) di una madre viva. Il rancore, intatto per 

tutta la vita, e la sua condotta da fallito, saranno un peso grave sull’esile Vittoria 

Cornalba per sempre. Ada Negri, più tardi, ritrae così le difficoltà e le sofferenze della 

madre: «oh nani, la tua vecchia mamma, quanto piangere, quanto piangere!» (ivi,160)  

Vittoria deve quindi provvedere al mantenimento della piccola Dinin (Dinin è il 

diminutivo dialettale lodigiano di Dina, da Adina, Ada (Pea 1970, 31), come viene 

soprannominata e inizia a lavorare come operaia ai telai presso l’opificio cittadino 

Varesi-Cingia di Lodi. La mamma esce all’alba e ritorna al tramonto: al lanificio 

«guadagna una lira e settantacinque centesimi al giorno, lavora tredici ore filate: spesso 

è costretta alla mezza giornata della domenica» (ivi, 19). Sicuramente la paga non è 

adeguata, permette di vivere in povertà, ma non miseria. La piccola Ada trascorre il 

tempo giocando con le figlie del conte nel vasto giardino, come se fosse anche lei una 

piccola nobile, o nella guardiola di portineria, attenta ad osservare tutti i movimenti dei 

padroni di casa. Per Ada è il giardino più bello del mondo, «Il giardino del tempo» 

come lo definisce lei, «per le ore che vi sentì fluire, in continuità di silenzio […] 

Sensazione d’eternità […] Nel tempo.» (ivi, 148) Tutte le immagini e i suoni che sente 

e vive lì dentro resteranno con lei per tutta la vita. Quando la nonna invecchia, e lei è 

sufficientemente grande, le tocca aprire e chiudere il cancello: ma quel gesto le pesa, la 

umilia, perché non è un gioco, ma la manifestazione di gerarchie sociali che le fa capire 

fin da subito in quale parte si trovi. (Rasy 2011, 142) Quando non lavora, Ada guarda 

la nonna lavorare a maglia e ascolta raccontare di quando era giovane e, al servizio di 

Giuditta Grisi, aveva visitato città e teatri. Tra il 1873 e il 1876, Ada frequenta l’asilo di 

carità per l’infanzia e successivamente le scuole elementari. Nel 1884, viene iscritta alla 

Scuola Normale femminile di Lodi per diventare maestra. Ada non ama la scuola, non 

la soddisfa, forse perché, a suo giudizio, le insegnano un sacco di cose inutili e non 

sempre vere, perché essere non è verbo ausiliario, come insegnano a scuola, ha un 
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significato: «Io sono, io sono!» (ivi, 34), ma si applica perché sa che la scuola la può 

sottrarre ad un destino di operaia o di servitù. Viene subito notata dal suo maestro di 

italiano per le sue capacità di apprendimento e per la sua vivace fantasia e curiosità. 

Ada a scuola conosce e studia i classici da Dante a Zola.  

Nel 1885 muore la nonna e Ada e la mamma si trasferiscono nel sottotetto del palazzo 

verso il giardino. Quando non è a scuola, aspetta, sola, il ritorno della madre e impiega 

il suo tempo a leggere e a scrivere piccole poesie, mossa da un impulso interiore. Ed è 

qui che si compie il momento magico in cui comincia a sentire la poesia: 

 

La madre lasciava la casa per l’opificio prima di giorno, e tornava a sera. Ada, finite 
le ore di scuola, restava a lungo nell'attesa di lei, leggendo, fantasticando, assorta in 
pensose contemplazioni. Non aveva compagne. Non conosceva giuochi. Null’altro 
voleva, se non quella sua pace piena di rapimenti improvvisi, di dolcezze, di tristezze 
che nessun altro avrebbe potuto assaporare. E lesse, lesse, lesse.  
(Frattini 1919, 7) 

 
In quelle stanzette nude e candide sono nate le prime alate strofe, alle quali la regina 

in incognito farà spiccare il volo, dai piccoli balconi, sul Giardino del Tempo e sulla natia 
città, verso il vasto mondo.  
(Pea 1970, 55) 

 

 

1.5.2 Il lavoro di maestra 

 

Il 18 luglio 1887, ottiene la patente di maestra elementare25 e nel momento del saluto 

al maestro Tedeschi26 questo la esorta a continuare gli studi: «Tu puoi fare. Puoi fare 

molto. Studia scrivi. Mandami ciò che scrivi. E ricordati del tuo vecchio maestro.» (Pea 

1970, 56) Il conforto che Ada trova nella lettura e nei libri è una costante della vita 

della poetessa, da quando bambina fingeva di dormire e invece ascoltava la mamma 

Vittoria che leggeva le prime pagine dei quotidiani alla nonna. Per tutta la vita studia 

 
25 V. Allegato A: Figura 1.3: Patente di maestra elementare di Ada Negri 1888 in A. Arslan & 
A. Folli in Ada Negri. La cacciatora e altri racconti, p. 30. 

26 Paolo Tedeschi, insegnante triestino emigrato in Lombardia per molti anni fu direttore della 
Scuola Normale femminile di Lodi. Grazie al suo insegnamento vivace e appassionato e al 
modo in cui leggeva la giovane Ada imparò ad amare il ritmo e la poesia. Così lo descrive Nino 
Podenzani: «Irredentista triestino; già ordinato sacerdote; rinunciatario della tonaca per una 
più forte vocazione umana; di struttura robusta; di cervello solido; di cuore generoso anche se 
non molto espansivo. Insegnava come se dovesse convincere sé stesso più che le allieve […] 
Ada ricevette inconsciamente da lui la rivelazione del proprio istinto lirico, l’amore fascinoso 
del ritmo e della rima». (Podenzani 1969, 52)  
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da autodidatta interessandosi anche alla poesia d’Oltreoceano e il suo massimo 

rappresentante dell’epoca Walt Whitman. 

L’anno successivo inizia ad insegnare nel Collegio Femminile Pietra Santa di Codogno. 

È il primo e vero e proprio momento di «dolorosa separazione dalla propria città, dalla 

cara e nobile città dell’infanzia e dell’adolescenza!» (Pea 1970, 56) Sono nove mesi di 

sofferenza per Ada, dove non può nemmeno usufruire delle ore della notte per leggere 

o scrivere, in quanto, era proibito anche accendere una candela per ragioni di 

economia. Appena diventa maggiorenne, nel 1888, viene chiamata a Motta Visconti, 

in provincia di Pavia, un piccolo borgo con meno di tremila abitanti, a sinistra del 

Ticino, per sostituire un’insegnante emigrata in America. Arrivata a Motta, Ada 

incontra una povertà ancora più grande rispetto a quella che ha dovuto sopportare lei, 

all’ombra di personaggi aristocratici, ma è una povertà che lei sente più genuina, più 

sana. La classe è composta da centonove ragazzi, figli di povera gente, contadini, 

ambulanti, sporchi, dal cattivo odore e con i pidocchi, ma che presto impara ad amare, 

perché fra loro si sente suo agio. E loro imparano ad amare lei, facendole pure dei 

regalini come fiori, grilli, lucertole. Regali che ricambia con i panini imburrati e 

zuccherati di Chiarina figlia della coppia dove alloggia. L’aula è uno stretto corridoio 

senza luce, dove arrivano le voci delle massaie, in una vecchia costruzione rustica con 

un cortile aperto alle galline o ai gatti. Eppure, per Ada è il periodo più felice della sua 

vita, che ricorderà per sempre e che sono raccontate nelle pagine de «La cacciatora», 

contenuta nella raccolta «Sorelle» del 1928. È qui, a Motta, che Ada comincia a scrivere 

i primi veri versi, in una vocazione poetica straordinaria, e si sente libera: «tutto l’odio 

e il rancore accumulati negli anni della portineria, la grammatica interiore del 

risentimento, sono diventati la metrica dei suoi versi, e lei ne è liberata». (Rasy 1995, 

168) Su suggerimento di alcune colleghe, il 3 marzo 1888, Ada pubblica la sua prima 

poesia, intitolata La nenia materna, sul settimanale «Il Fanfulla da Lodi»; il 25 agosto, 

sempre sulla stessa rivista, pubblica Monaca27. L’anno successivo, un’altra lirica di nove 

sestine, intitolata Ad uno scettico e ancora, nel 1890, una Piccola Artista. Continuerà a 

scrivere fino al giugno 1891, per un totale di ventisei poesie. Pubblica anche sul mensile 

«L’illustrazione popolare» e su «Margherita», periodici di Treves. Le sue pubblicazioni 

 
27 Come menzionato da Pietro SARZANA in Ada Negri e i periodici, «La nenia materna» è 
pubblicata circa sei mesi prima di «Monaca» indicata da tutti come primissima poesia apparsa 
in rivista. 
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attirano l’attenzione di Sofia Bisi Albini28 che, nel 1891, si reca di persona a conoscere 

Ada: 

 

Da quella visita la scrittrice torna col cuore gonfio di «ammirazione e commozione» 
e scrive sul Corriere della Sera un articolo sulla «poesia impressionistica di Ada Negri». 
E si adopera, insieme al critico Barbiera, presso Treves perché pubblichi la prima 
raccolta di liriche della giovanissima maestra, che vedrà la luce nel 1892 col titolo 
Fatalità.  
(Gorini Santoli 1995, 31) 

 

La prefazione della prima raccolta di Ada Negri è firmata dalla stessa Albini. I proletari, 

gli umili, i poveri, gli analfabeti sono i protagonisti della raccolta dai toni accesi e di 

denuncia, che costringe le classi più alte a porsi degli interrogativi. Per le idee socialiste 

espresse, nel luglio 1883, il libro viene inserito nell’indice dei libri proibiti, tanto che il 

periodico «Civiltà Cattolica» ne denuncia la pericolosità per i giovani e le donne. 

 

 

1.5.3 Il successo e la fama 

 

Con Fatalità, Ada Negri diventa una poetessa conosciuta in tutta Italia. Le sue poesie 

raccontano le condizioni di povertà e di miseria in cui versano i lavoratori, costretti a 

vivere nei tuguri senza alcuna assistenza. In particolare, alcune liriche, ispirate alla sua 

esperienza autobiografica, sono dedicate allo sfruttamento dei lavoratori. Nino 

Podenzani29 sottolinea come la raccolta divenne in brevissimo tempo una sorta di 

manifesto per il movimento operaio, un vero e proprio «canzoniere del sole 

dell’avvenire» (Podenzani 1969, 88), e come Ada Negri fosse stata velocemente 

investita «di sorpresa, forse contro la sua stessa volontà», di un ruolo di guida contro il 

potere costituito. (ibidem)  

 
28 Sofia Bisi Albini Milano (1856- 1919). Fu una scrittrice e collaboratrice di giornali e periodici, 
nota anche con lo pseudonimo Miss Conny. Fondò e diresse, nel 1893, la Rivista per le signorine 
e Vita femminile italiana nel 1907. Dedicò gran parte della sua attività ai problemi 
dell'educazione, specie femminile. 
29 Nino Podenzani (1897-1979) fu un avvocato e uno scrittore di stampo romantico patriottico. 
Il suo lavoro, «Il libro di Ada Negri» venne realizzato per volontà della stessa scrittrice, amica 
stretta dell'autore. Nella prefazione del volume è riportata una lettera della Negri, in data 26 
gennaio 1935, allo scrittore, con la specifica richiesta: «Lasciate che vi ricordi, ottimo amico, 
IL LIBRO. Solo voi potete scrivere il mio libro». (Podenzani 1969, 9  
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Fra i critici, viene definita la poetessa del quarto stato, la «Vergine rossa», la maestrina 

contadina che denuncia le condizioni della fabbrica e lo sfruttamento operaio. Il 

clamore e la fama di Ada Negri diventa tale che la maestra di Motta Visconti, con un 

decreto del ministro Zanardelli, viene nominata professoressa ad honorem per chiara fama 

presso la scuola normale «Gaetana Agnesi» di Milano. 

Ada si trasferisce nel capoluogo e l’addio a Motta Visconti ha lo stesso sapore triste e 

doloroso di quello a Lodi, forse ancora più intenso; ad accompagnarla, questa volta, 

c’è anche la madre Vittoria, che ha lasciato il lavoro di fabbrica. 

Milano rappresenta una svolta nella vita di Ada, soprattutto per l’amicizia con Ettore 

Patrizi,30 che presto si trasforma in amore e che la mette in contatto con l’ambiente 

intellettuale del circolo socialista, dove diventa amica di Turati, Majno31, Gonzales, 

Anna Kuliscioff. In particolare, l’affinità di pensiero e di sentimenti con la Kuliscioff, 

diventa tale, che la stessa poetessa la definisce «sua sorella ideale». Ada non si iscrive al 

partito socialista perché non ne condivide le idee anticlericali, ma lo spirito umanitario 

rivolto al sociale è anche il suo. Conosce e diventa amica anche di Benito Mussolini, e 

la loro sarà una amicizia profonda mantenuta anche negli anni bui del pensiero e 

dell’azione di Mussolini stesso. Con Mussolini, la poetessa, oltre agli ideali socialisti, ha 

in comune il valore della scrittura, l’ambizione, il giornalismo. Con Teresa Majno 

fonda, nel 1899, la «Lega Femminista Milanese», frequentata da donne di varia 

estrazione sociale, con lo scopo di promuovere la cultura e l’istruzione della donna 

oltre che la difesa dell’infanzia e della maternità.32  

Il socialismo umanitario di Ada Negri, la porta a collaborare con le riviste di maggior 

spessore e diffusione, come «La vita Internazionale», «La Stampa» e «Nuova 

 
30 Ettore Patrizi è un giovane ingegnere laureatosi al politecnico di Milano amico di Turati e 
tra gli animatori dell’ambiente socialista milanese con il quale Ada Negri inizia un travagliato 
legame sentimentale che si interrompe con la partenza per New York dello stesso Patrizi che 
ritorna più in Patria. Nella biblioteca civica di Lodi è presente un lungo epistolario fra Ada 
Negri ed Ettore Patrizi di 236 lettere diviso in due parti: la prima di 99 lettere tra il 1992 e il 
1996, la seconda di 137 che vanno dal 1914 al 1941. Sono lettere inedite donate dalla 
professoressa Ada Patrizi nipote di Ettore Patrizi. V. Allegato A: Figura 1.4: Ettore Patrizi e la 
giovane Ada. 
31 Luigi Majno (1852-1915) fu uno dei penalisti più noti del capoluogo lombardo attivo in vari 

settori e discipline e vicino al movimento socialista riformista di Turati, di cui divenne amico 

condividendone gli orientamenti culturali e politici. Insieme alla moglie Ersilia Bronzini 

promuove istituti a carattere sociale, tra cui le fondazioni della Clinica del lavoro e dell’Asilo 

Mariuccia. Nel giugno 1900 viene eletto deputato nella XXI legislatura e consigliere comunale 

a Milano. 
32 V Allegato A: Figura 1.5: Ada Negri, Ersilia Majno Bronzini, Jole Bellini Bersellini. 
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Antologia», dove propone sia poesie che prose. Dal 1901 al 1943, pubblica circa 

duecento contributi sul «Corriere della Sera»: si tratta principalmente di prose, ma 

anche recensioni e racconti; collabora inoltre con il settimanale dei fratelli Orvieto, «Il 

Marzocco».  

Nel 1894 le viene conferito a Firenze il premio Giannina Milli33, per la raccolta Fatalità. 

Si trattava di un premio prestigioso e ambito, che consisteva in una rendita fissa di circa 

200 lire all’anno, per la durata di un decennio. Nel 1898 Ada Negri rinuncia al premio 

in favore di Sofia Risi Albini che versava in difficoltà economiche. 

Nel 1895 pubblica il secondo volume, Tempeste, in cui alterna tematiche sociali a quelle 

personali, come il travagliato amore con Ettore Patrizi. Nonostante le critiche, segnate 

da contrasti, in particolare da parte di Luigi Pirandello, il volume ottiene un successo 

straordinario e viene apprezzato per la sua espressività e raffinatezza. 

A livello internazionale, dove il volume viene tradotto in francese, tedesco, russo, il 

pubblico di lettori si amplia e critici e letterati importanti scrivono di lei, preparando il 

terreno per le opere successive. 

 

 

1.5.4 L’esilio: una nuova vita e la ritrovata libertà 

 

Nel 1896, Ada Negri sposa Giovanni Garlanda, ricco industriale piemontese, che si 

era innamorato di lei dopo averne letto i versi e la coppia si traferisce a Valle Mosso. 

Non sono chiari i motivi che spingono Ada a sposarsi in breve tempo, forse perché ha 

già 26 anni (per l’epoca era una sorta di limite per il matrimonio), forse perché spinta 

dal desiderio di trovare una sicurezza economica definitiva, forse per dimenticare 

Ettore Patrizi.  

Dal matrimonio nascono due figlie: Bianca, e due anni dopo, Vittoria, che muore a un 

mese dalla nascita34. Nel 1904 pubblica Maternità, una celebrazione delle madri e della 

maternità. 

 
33 Giannina Milli (1825-1888) fu direttrice didattica e ispettrice ministeriale, poetessa e 
improvvisatrice di versi su temi di ispirazione patriottica suggeriti dal pubblico nei salotti. 
34 V. Allegato A: Figura 1.6: Ada Negri con la figlia Bianca e il marito Giovanni Garlanda. 
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La profonda diversità di idee, visione e caratteri, alimentano contrasti e incomprensioni 

fra i due coniugi. Nino Podenzani fornisce una descrizione dettagliata del carattere di 

Garlanda e lo delinea come un uomo contraddistinto da 

 

Prepotenza di giudizio in quanto maschio e marito; […] frequentazioni sociali 
ristrette ad un ambiente di limitate cognizioni; […] intolleranza e riprovazione del 
desiderio altrui di libertà di pensiero; e una gelosia […] per quella celebrità di poetessa 
che dilagava sempre più […].  
(Podenzani 1969, 120) 

 

Da parte sua Ada  

 

Non intendeva assolutamente rinunciare a rapporti con persone da lui ritenute 
pericolose, di quell’ambiente, appunto, nel quale si agitavano teorie marxiste alimentate 
da profughe russe quali Angelica Balabanoff e Anna Kuliscioff. (ibidem) 

 

Quando la famiglia si trasferisce a Milano, altro motivo di dissidio è rappresentato dalla 

frequentazione e dalle amicizie della poetessa con gli esponenti milanesi della Società 

Umanitaria, dell’Università Popolare e dell’Unione Femminile35. Nel 1904, insieme ad 

Ersilia Bronzini Majno, fonda l’Asilo Mariuccia36, con lo scopo di tutelare i diritti delle 

donne sia in ambito sociale che nell’ambiente lavorativo. In pratica spiega Podenzani: 

 

Garlanda non riusciva a distinguere e diversamente a considerare nella corrente 
intellettuale (che egli chiamava sempre sovversiva) la missione di assistenza, di aiuto, di 

 
35 L’Unione femminile di Milano nasce nel 1899 ad opera di donne di diversa estrazione sociale, 
tra cui Ersilia Bronzini Majno e Ada Negri Garlanda. Tra i promotori vi fanno parte anche 
personalità maschili come Luigi Majno, marito di Ersilia, il pittore Giuseppe Mentessi, il cultore 
di diritto internazionale Gaetano Meale e il banchiere Alberto Vonwiller, vedovo di Edvige 
Gessner, forse tra le prime ideatrici del progetto. L’Associazione nasce «per l’elevazione ed 
istruzione della donna, per la difesa dell’infanzia e della maternità, per dare studi ed opera alle 
varie istituzioni di utilità sociale» (Manifesto programmatico dell’Associazione 1899). A questa 
iniziativa Ada Negri dedica un articolo «L’Unione femminile», uscito sul «Secolo XX» nel 
gennaio 1905. (IV, 1, pp. 3-11)  
36 Asilo Mariuccia è intitolato a Mariuccia, figlia dei coniugi Ersilia e Luigi Majno, morta a 

tredici anni, il 14 giugno 1901 per difterite. La cerimonia è semplice, ma solenne e il discorso 

di apertura è scritto da Ada Negri che sottolinea come l’Asilo sia solo «la prima pietra di 

un’opera di rigenerazione, ben lontana dalle antiche manifestazioni di carità sociale» 

(Fondazione Asilo Mariuccia). Per il giornale della fondazione Ada scrive cinque poesie, 

quattro delle quali dedicate alla figlia dei coniugi Majno. (Sarzana 1917 Ada Negri tra scrittura e 

giornalismo, 1) 
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sollievo e di solidarietà con le necessità della classe non abbiente, alla quale la moglie si 
era formata attraverso le esperienze vissute a Lodi e a Motta Visconti. (ibidem, 121) 

 

In questo periodo la vita della poetessa è scossa anche da due grandi dolori: la morte 

della secondogenita, Vittoria, nel 1900, e quella del fratello Annibale, nel 1903, all’età 

di trentacinque anni, in una corsia dell’ospedale maggiore di Milano, esattamente come 

era accaduto al padre. 

Nel 1906, viene inviata dal «Corriere della Sera», con il quale collabora come giornalista, 

a Napoli e nei comuni campani colpiti dall’eruzione del Vesuvio, e poi ancora, nel 1908, 

a Messina, per un servizio sul terremoto. 

Nel 1910 viene pubblicato il quarto volume di liriche Dal profondo, opera altamente 

intimistica e autobiografica come la precedente Maternità. 

Sul fronte familiare, nel frattempo, Garlanda, pur essendo contrario e «non volendo 

altri letterati in famiglia», iscrive la figlia in un collegio a Zurigo per studiare il tedesco, 

e, andando in pensione, si trasferisce a Sanremo vendendo una quota dell’azienda. Ada 

però non accompagna il marito, dal quale si separa definitivamente nel 1913, e segue 

la figlia in Svizzera, senza più tornare nella casa maritale. 

Nel 1914 pubblica il volume di liriche Esilio, con chiaro riferimento autobiografico, 

dalle rime «talora laceranti come singhiozzi. (Gorini Santoli 1995, 38) È un momento 

difficile e doloroso per la poetessa che è vicino alla figlia, ma lontana da Milano e dalla 

madre. Ne sono testimonianza le numerose lettere che Ada scrive agli amici più intimi, 

in particolare ad Ettore Patrizi con il quale, nel 1914, riprende la corrispondenza: 

 

Anche tu vivi in esilio; ma è un’altra cosa, è un altro esilio, occupato da un lavoro 
febbrile, animato, ravvivato dalla presenza di molti compagni di fatica e d’ideale, che 
dividono i tuoi stessi interessi. Io sono un poeta, e nulla più. Io sono sola. E l’unica 
creatura per la quale sopporto questo esilio non può essere con me. 
(Ada Negri 1914 in Pellicanò 2020, 65) 

 

Anche la lettera scritta a Laura Orvieto è significativa: Ada, che con il misero assegno 

del marito si trova in difficoltà economiche nel sostenere gli studi della figlia e 

provvedere alla madre malata in Italia, chiede aiuto e la collaborazione con il 

Marzocco37. 

 
37 La lettera è riportata alle pp. 38-39 del volume di Salvatore Comes, «Ada, da un tempo 
all’altro» pubblicato nel 1970. «Il Marzocco» è un settimanale dei fratelli Orvieto caratterizzato 
dall’interesse per la letteratura, la musica, le arti, dove Ada Negri pubblica, tra il 1906 e il 1914, 
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1.5.5 Il ritorno in patria e lo scoppio della guerra 

  

Allo scoppio della guerra, anche per il pericolo della chiusura delle frontiere fra gli 

stati, Ada ritorna in Italia e riprende i rapporti con l’ambiente politico milanese, con i 

colleghi e con i vecchi amici come Margherita Sarfatti. Inizia a pubblicare brevi 

racconti, recensioni, poesie su «La Stampa» e «la Nuova Antologia»; continua la 

collaborazione con il «Corriere della Sera» e con «La lettura»38, come redattrice, 

attenendosi alle direttive di regime negli articoli di stampo sociale. (Dedola 2013)  

In questo periodo si dedica anche alla critica letteraria, occupandosi di autori italiani 

come Gozzano, Tozzi, Bontempelli39. La collaborazione con i giornali, in particolare 

con il «Corriere della Sera» e la nomina dell’amico Ugo Ojetti a direttore, costituiscono 

per lei la principale risorsa economica del periodo. Ada guadagna «1000 lire al pezzo, 

una cifra che corrispondeva allo stipendio mensile di un professore del liceo.» (Dedola 

2013) Su convincimento di Margherita Sarfatti, la poetessa pubblica alcune novelle 

scritte in Svizzera e, nel 1917, esce il primo libro in prosa, Le solitarie, che le raccoglie. 

Ada non attribuisce grande importanza a quest’opera, ma si affatica alla correzione 

delle bozze, non volendo «dare alla stampa un lavoro indecente». (Pellicanò 2020, 94) 

Il libro viene accolto dal pubblico e dalla critica in modo estremamente positivo: si 

tratta di novelle imperniate sulla condizione femminile di fine Ottocento e inizio 

Novecento, descritta attraverso brevi, ma significativi ritratti di donna. Il successo delle 

 
trentatré prose e ventitré poesie. La maggior parte delle liriche confluisce poi nella raccolta 
Esilio del ’14. Cfr. Pietro SARZANA, Ada Negri e i periodici: una presenza costante e significativa, p. 4. 
38 «La Lettura» è una rivista mensile, allegata al Corriere della Sera, fondata da Luigi Albertini 
e diretta da Giuseppe Giacosa, rivolta a un pubblico variegato e composito. Già nel settembre 
1901 troviamo pubblicata una poesia di Ada Negri; nell’arco di trentatré anni se ne 
affiancheranno altre trentuno, mentre le prose presenti, tra il 1907 e il 1943 sono undici. Cfr. 
Pietro SARZANA, Ada Negri e i periodici: una presenza costante e significativa, p. 3. 
39 L’attività critica di Ada Negri era peraltro iniziata precocemente già nel gennaio del 1903, 
quando aveva recensito la traduzione di nove sonetti e una canzone di Petrarca effettuata 
l’anno prima dalla scrittrice americana Agnes Tobin; e prosegue per oltre trent’anni. Si tratta 
di un’attività quasi sconosciuta, anche alla critica più attenta, ma importantissima: comprende 
trentacinque recensioni e sette prefazioni, per lo più di opere italiane o francesi, riguardanti 
autori minori, ma anche scrittori noti come Giovanni Bertacchi, Guido Gozzano, Enrico 
Cavacchioli, Alessandrina Ravizza, Raffaello Barbiera, Federigo Tozzi, Massimo Bontempelli, 
Marino Moretti. Cfr. Cfr. Pietro SARZANA, Ada Negri e i periodici: una presenza costante e 
significativa, p 4.  



41 
 

vendite permette a Ada di comprare casa, nel palazzo dei conti Casati, vicino all’amica 

e benefattrice Sofia Bisi Albini, dove si ricongiunge con la figlia e la madre e dove può 

accogliere amici o grandi personalità come Eleonora Duse. 

Ada Negri partecipa al dramma della guerra, non solo con la voce e gli scritti, ma anche 

concretamente: insieme alla figlia Bianca presta soccorso a feriti, reduci dal fronte o 

bisognosi presso gli istituti di assistenza, comitati di resistenza civile o presso ospedali 

militari. I gesti concreti e quotidiani testimoniano la sua partecipazione autentica e 

sofferta al dolore delle persone, vissuta come dedizione umana e civile più che come 

adesione ad una precisa ideologica o politica. 

Nel 1918 escono le Orazioni. Si tratta di tre odi volute da Ada Negri sia «per esaltare le 

virtù soccorrevoli di Alessandrina Ravizza e Luigi Majno, quanto per consacrare a 

Roberto Sarfatti e ai divini fanciulli caduti sui monti e sul Piave un epicedio degno del 

loro eroismo». (Podenzani 1969, 145) 

 

 

1.5.6 Dopo la guerra 

 

Gli anni successivi al conflitto sono difficili per Ada, soprattutto dal punto di vista 

sentimentale ed emotivo. Nel 1919 muore l’adorata mamma Vittoria, e la figlia viene 

mandata in campagna a «ritemprarsi; nello stesso anno si sposa e si allontana dalla 

madre. Ada è di nuovo sola, sconfortata e amareggiata. In questa situazione di fragilità 

riversa le proprie emozioni in un breviario d’amore, intitolato Il libro di Mara 40, ispirato 

a una nuova esperienza sentimentale per un uomo, morto poco dopo, di febbre 

spagnola. Il volume, che esce appunto nel 1919, affronta temi universali come l’amore, 

il dolore, la solitudine, scavando nella profondità dell’animo umano. Lo stesso 

Benedetto Croce, severo giudice specie della prima Ada Negri, definisce il libro come 

«una delle opere tipiche, fra le più importanti, della letteratura femminile». (Pea 1970, 

155) 

Giunta alla maturità, Ada Negri, assecondando il libero fluire dei ricordi, dà vita, nel 

1921, al suo romanzo autobiografico Stella mattutina, che ripercorre gli anni dell’infanzia 

e della giovinezza, dai sette ai diciassette anni. La pubblicazione ottiene grande 

 
40 Il libro di Mara è stata l’ultima opera pubblicata dalla casa editrice dei fratelli Treves. 
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risonanza. Sul Popolo d’Italia Benito Mussolini le dedica un articolo elogiativo41, che 

l’autrice considera il miglior premio della sua opera, tanto da volerlo ripubblicare come 

premessa all’edizione mondadoriana del 1940. (Dedola 2013) Secondo un sondaggio 

dell’«Almanacco della donna italiana» 42, fatto due anni dopo la pubblicazione di Stella 

mattutina, Ada Negri risulta al primo posto fra le dieci donne italiane più illustri viventi: 

è un segnale della sua celebrità e della forte incidenza sul mondo femminile dell’epoca. 

Eppure, nei mesi che seguono, la poetessa manifesta una progressiva chiusura: si rivela 

«sorda ai tumulti della piazza, lontana dagli sconvolgimenti politici e sociali, 

indifferente anche a qualche diserzione di amicizie» (Podenzani 1969, 155. Smette di 

frequentare le riunioni settimanali a casa di Margherita Sarfatti e si ripiega su sé stessa, 

assorbita anche da avvenimenti personali, come il matrimonio della figlia e le 

sistemazioni dei nuovi coniugi vicino a lei, la gravidanza e la successiva nascita della 

nipote Donata. «Appesantita e affaticata» (Podenzani 1969, 166), su invito di alcuni 

amici, Ada si reca per un breve viaggio in Sicilia, lontana dai tumulti di Milano e 

successivamente a Capri, nella villa dell’amico Emerico Vismara. Vi rimane tre mesi, 

fino a giugno del 1923. 

Nello stesso anno pubblica Finestre alte, dedicata alla nipotina Donata, con chiari 

riferimenti alle finestre della sua abitazione in via Guastalla, 3. La raccolta contiene 

racconti brevi, storie di donne, di famiglie, di gioie e di dolori, dove si intrecciano 

sempre autobiografia e biografia. La stessa formula si ritrova in opere successive come 

Le strade del 1926, dedicato all’amica Delia Notari, e Sorelle del 1929. Sono pagine in cui 

Ada racconta esperienze e legami femminili che riflettono la vita e i sentimenti di molte 

altre donne. 

Nell’ ottobre del 1924 Ada si trasferisce a Milano, con la fedele governante Maria, detta 

Bibì, dopo aver deciso di lasciare la casa di via Guastalla alla figlia. La sistemazione è 

piccola, ma confortevole e le permette di lavorare con maggiore tranquillità, in silenzio 

 
41 V. Allegato A: Figura 1.7: Ritaglio de «L'eco della stampa»: articolo firmato «Mussolini», 
pubblicato sul «Popolo d'Italia» del 9 luglio 1921. 
42 L’Almanacco della donna italiana nasce a Firenze nel 1920 per iniziativa dell'editore Bemporad 
e viene pubblicato fino al 1943. Nel 1938, a seguito delle leggi razziali, la casa editrice prende 
il nome di «Marzocco» (il nome è dato da Gabriele D’Annunzio ispirandosi all’insegna del 
comune di Firenze). Si tratta di una rivista destinata ad un pubblico di lettrici borghesi e a 
donne emancipate; le diverse annate trattano temi politici e sociali, ma anche di carattere 
artistico e letterario. Allineatosi al regime, diminuirà lo spazio dedicato alle questioni politiche, 
mentre sempre più ampio diventerà quello dedicato alla collaborazione letteraria. Cfr. Marta 
Mai, p. 70. 
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o ricevendo amici influenti. Nel nuovo quartiere milanese, nello stesso anno, compone 

il nuovo libro di poesie I canti dell’isola, una raccolta poetica che rievoca il soggiorno 

caprese. 

Nel 1926 Ada Negri è presente ufficialmente a Lodi per l’ultima volta, in occasione 

della distribuzione dei premi ai migliori alunni delle Scuole Medie della città. Nello 

stesso anno intensifica la collaborazione con il «Corriere della Sera»43, in particolare 

con la terza pagina, in cui scrivono anche personalità e intellettuali prestigiosi come 

Benedetto Croce, Gabriele D’Annunzio, Grazia Deledda, Massimo Bontempelli.  

La poetessa consolida gradualmente la sua immagine di letterata e intellettuale legata al 

regime, anche per la sua amicizia con Benito Mussolini. Il suo nome viene proposto 

sia nel 1926 che nel 1927 per la candidatura al premio Nobel per la letteratura, ma in 

entrambi i casi non lo riceve. Viene invece conferito a Grazia Deledda nel 1926 e a 

Henry Bergson nel 1927.  

I legami di Ada negri con figure influenti vicine al potere, le offrono, da un lato, 

vantaggi concreti come visibilità o garanzie economiche, dall’altro ne influenzano 

l’immagine: pur restando sempre una poetessa libera, schietta e sensibile si trova 

inserita in un contesto in cui ogni gesto e ogni parola si mescola con le influenze delle 

amicizie potenti. 

 

 

1.5.7 L’ultima stagione poetica  

 

L’ultima stagione poetica si apre con la raccolta Vespertina nel 1930 e la raccolta di 

racconti Di giorno in giorno nel 1932.  

I successi di questi ultimi anni confermano la fama indiscussa di Ada Negri tanto che, 

pochi mesi dopo la pubblicazione di Vespertina, il 21 aprile 1931, l’Accademia d’Italia 

le conferisce il «Premio Mussolini»44 per le Lettere. Questo premio la consacra 

 
43 La collaborazione di Ada Negri con il «Corriere della Sera» si realizza in due fasi: la prima 
dal 1906 al 1913, la seconda dal 1926 al 1943. Nel primo periodo, in prima pagina scrive 
principalmente poesie, legate agli avvenimenti di cronaca, articoli legati all’attualità o di 
promozione di iniziative sociali, culturali o umanitarie. Nel secondo periodo la poetessa invia 
per lo più novelle. 
44 Il Premio Mussolini, decretato dall’Accademia Reale nella seduta del 31 marzo 1931, 
comportava la somma di L.50. 000. V Allegato A: Figura 1.8 a: Guglielmo Marconi, Presidente 
della Reale Accademia d'Italia, annuncia ad Ada Negri che le è stato conferito il primo «Premio 
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ufficialmente come intellettuale di regime. Lo stesso Mussolini, dopo aver letto 

Vespertina, telegrafa a Ada Negri: 

 

Ho letto oggi, 27.12.1930, in un'ora di sosta, il vostro volume stop. Voglio dirvi le 
mie impressioni Stop Voi avete toccato le corde più profonde della lirica italiana da 
Leopardi in poi Stop Avete realizzato una identità tra il vostro spirito e la varia vasta 
natura Stop […] Credete alla mia antica et immutabile devozione.  
(Mussolini in Comes 1971, pp.138-39)  

 

Alla cerimonia del conferimento, presenti i reali, alcuni ministri e molte personalità 
della cultura e dell’arte, parlò lo stesso presidente dell’accademia, Guglielmo Marconi. 
Ettore Romagnoli illustrò l’opera di Ada Negri, rilevandone la ricchezza e la sincerità 
dell’estro, la chiarezza, l’originalità, il perfetto equilibrio.  
(Pea 1970, pp.188-89) 

 

Ada Negri non partecipa alla cerimonia solenne in Campidoglio, è ospite invece in casa 

di amici, ai festeggiamenti che sono organizzati per lei a Milano o a Monza, nella villa 

La Santa di Delia Notari45, sua amica d’anima, per l’affinità spirituale che le univa, e a 

cui è dedicato il suo ultimo libro di poesie Il dono nel 1936. Alla raccolta Il dono è 

assegnato il premio Firenze che riceve nel 1937 con una solenne manifestazione che si 

svolge a Palazzo Vecchio, con oratori come Filippo Tommaso Marinetti ed Ercole 

Rivalta. L’anno successivo le è conferita la Medaglia d’Oro per la sua attività di poetessa 

e scrittrice da parte del Ministero dell’Educazione per la sua attività di poetessa e 

scrittrice. 

Nel 1939 esce Erba sul sagrato, una raccolta di 32 brani già stati pubblicati, dal 1931 al 

1939, sul «Corriere della Sera». Nel 1940 viene nominata, prima e unica donna, membro 

 
Mussolini del Corriere della Sera» per le lettere e che il suo nome è stato proclamato 
ufficialmente il giorno del Natale di Roma, in presenza dei Sovrani d'Italia.  
V. Allegato A: Figura 1.8 b: Ada negri risponde inviando una lettera di sentito ringraziamento. 
I premi venivano assegnati con un contributo del «Corriere della Sera», offerto dai proprietari 
Mauro, Aldo e Vittorio Crespi. La cerimonia si teneva ogni anno, il 21 aprile, in occasione del 
Natale di Roma, ed erano quattro, rispettivamente per le classi di Letteratura, Scienze Morali 
e Storiche, Arte, Scienze. L’ultimo premio fu del 21 aprile 1944. (Mai 2019, 90) 
45 Delia Pavoni Notari (1869–1935) è ricordata per essere stata la promotrice di un salotto 
culturale a Villasanta, in cui confluivano scrittori, letterati e intellettuali di rilievo. L’amicizia e 
il legame profondo fra Ada e Delia si rafforzarono profondamente dopo la morte di Massimo, 
figlio di Delia, appena ventenne. Le poesie della raccolta «Il Dono», scritte per consolare Delia 
sono piene di dolcezza, affetto e sincerità. Delia Notari fu anche la direttrice del primo numero 
di «La Cucina Italiana» il 15 dicembre 1929, tuttora in edicola. Accanto a consigli gastronomici 
e ricette sulla rivista apparvero interventi di personalità letterarie come Giovanni Pascoli, 
Filippo Marinetti, Massimo Bontempelli. Anche Ada Negri, che fu sua grande amica, collaborò 
con la rivista. (Mai 2019, 97) 
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dell’Accademia Reale d’Italia46 Il Re stesso la invita a occupare il posto vacante per la 

morte di Cesare Pascarella47 e viene iscritta d’ufficio al Partito Fascista. 

Gli anni della guerra segnano profondamente la poetessa, che si richiude sempre più 

in sé stessa, vivendo in solitudine e sofferenza. Pur senza rinnegare mai la profonda 

amicizia con Mussolini e la gratitudine per l’apprezzamento ricevuto nei confronti delle 

sue opere, in lei si scatena una «terribile crisi di coscienza, facendole vedere le colpe 

del fascismo in tutto il loro orrore: leggi razziali, guerra di conquiste, di aggressioni, 

equipaggiamento insufficiente fornito ai soldati, bombardamenti e morte di tanti civili, 

dilazioni, vendette, deportazioni, rappresaglie». (Mai 2019, 111) È inoltre, 

profondamente amareggiata dalla fuga dell’amica Margherita Sarfatti, la quale, pur 

avendo dominato la scena intellettuale italiana per più di vent’anni, è costretta a lasciare 

l’Italia a causa delle leggi raziali. Ada stessa parlando di sé e scrivendo agli amici come 

sua consuetudine, afferma di essere stanca, abbattuta, spoglia di speranze: una povera 

donna alla quale la corona d’alloro non importa più. (Rondoni 1995, 94) E infatti 

quando l’Accademia viene sciolta e le viene tolto il titolo di Eccellenza, Ada si sente 

profondamente sollevata, anche per il gravoso impegno fisico che le comportava il 

continuo spostarsi da Milano a Roma.  

Nel 1943 la sua casa a Milano viene devastata dai bombardamenti. Gli ultimi anni della 

sua vita sono segnati da continui spostamenti da un luogo all’altro: a Pavia, presso il 

Collegio Boerchio, gestito dalla figlia di un’amica d’infanzia; a Bollate, ospite di casa 

Frigerio, dove si trova già la figlia Bianca con la sua famiglia; a Parma, dove crede di 

aver trovato l’ultima dimora, nella villa «Casa Gaione»48. Da quest’ultima, però, dopo 

 
46 L’ Accademia Reale Italiana fu istituita nel 1926 con sede a Roma. Aveva il fine di 
promuovere e coordinare tutto il movimento intellettuale italiano, di conservare puro il 
carattere nazionale secondo il genio e la tradizione della stirpe, di pubblicare lavori di notevole 
mole e importanza nell'interesse dell'arte, della scienza, di assegnare premi agli autori, enti, 
editori, che avessero pubblicato opere o dato corso a iniziative interessanti per la cultura 
italiana. Caduto il regime fascista, nel 1944 l'Accademia Reale Italiana fu sciolta. (Mai, 2019, 
110) 
47 Cesare Pascarella (Roma 1858-1940). Fu un poeta dialettale e pittore animalista. La sua fama 
è legata ai 50 sonetti: La scoperta de l’America. 
48 Villa Gaione, oggi Villa Paganini, è situata vicino a Parma. Appartenuta a Niccolò Paganini 
(1782- 1840) che la acquistò nel 1833, per farne il suo luogo di riposo, divenne col tempo luogo 
di ritiro per alti intellettuali. Oggi la villa ospita l’Istituto San Giovanni Battista, gestito da sei 
suore, ed è utilizzata per convegni, ritiri spirituali e iniziative culturali. In occasione In 
occasione del 184º anniversario della morte di Paganini, nel 2024 la villa è stata aperta al 
pubblico e ufficialmente riconosciuta come bene di interesse storico e culturale. Nino 
Podenzani ci informa che si trattava di «una proprietà assai vasta con una casa da nobile 
imponente, fiancheggiata da due costruzioni orlate di merli. Un ampio frondosissimo parco-
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due anni è costretta ad andarsene per la grande quantità di sfollati e disperati che, in 

seguito ai bombardamenti e alle rappresaglie, invadono il luogo. Ada ritorna quindi a 

Bollate, trascorre qualche brevissimo soggiorno ancora a Pavia e infine rientra a Milano 

dove, nel frattempo, la figlia ha spostato la residenza in via Cosimo del Fante n. 5, al 

terzo piano. 

Durante questo periodo di spostamenti, la poetessa continua a scrivere, avvicinandosi 

a temi religiosi: liriche che verranno inserite in Fons Amoris e prose raccolte in Oltre.  

Ada Negri muore di polmonite nella notte fra il 10 e l’11 gennaio 1945, all’età di 

settantaquattro anni, presso la casa della figlia Bianca, 

 

[…] mentre sul mondo stavano per abbattersi gli ultimi orrori della follia omicida 
che aveva portato i popoli alla Seconda guerra mondiale. Affaticata da più di 
cinquant’anni di attività letteraria e nell’angoscia per i disastri e la carneficina in cui 
gemeva il mondo, la poetessa era giunta al termine del suo terrestre viaggio dopo 
esperienze di cultura e di vita di intensità straordinaria, evocate nelle opere in prosa e 
trasfigurate nel velo della poesia.  
(Cremascoli 2020, 229) 

 

La nipote Donata riferisce che la morte fu serena: «La nonna voltò il capo sulla spalla 

della mamma e chiuse gli occhi, senza un sussulto, senza una contrazione, come se 

dormisse» (Pea 1970, 219). La sua morte sembra la realizzazione di quello che aveva 

desiderato e scritto in «Alla Morte», contenuto nella raccolta Vespertina:  

 

La bontà di Dio  
discenderà sul mio morire. Calmo  
sarà il trapasso: pari a un calmo sonno.  
(Negri 1930 in Tagliaferri 2020, pp.98-99). 

 

Nino Podenzani, lo scrittore che lei aveva assunto come biografo ufficiale, riferisce 

che, il giorno del funerale il corteo è scarso: solo poche persone, familiari e amici intimi 

 
giardino circondava la villa, isolandola dalle stalle, porticati, fienili e abitazioni dei contadini; e 
in aggiunta centinaia di ettari di terreni grassi e fecondi». Dopo la morte di Paganini la villa di 
Gaione fu venduta e venne acquistata e trasformata in un luogo di «ritiro per persone di alto 
livello intellettuale, rimaste sole o desiderose di solitudine: una specie di pensionato» sotto la 
guida di una nobile e con un servizio ineccepibile affidato a monache e a laici. Ada Negri entrò 
nella casa nell’aprile del 1944, scegliendola come ultima dimora. L’imperversare dei 
bombardamenti, tuttavia, fece affluire nella dimora una grande quantità di sfollati e profughi. 
La scrittrice, non riuscendo a sopportare anche fisicamente la situazione di dolore e di caos, 
chiese ed ottenne dopo molte difficoltà burocratiche il nulla osta per lasciare la casa. Fece così 
ritorno a Bollate e successivamente a Pavia. (Podenzani 1969, pp. 234-36) 
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e qualche autorità della Repubblica Sociale Italiana. La chiesa di Santa Eufemia, 

tuttavia, è gremita di persone. Ada viene sepolta poi nel Famedio del Cimitero 

Monumentale di Milano, luogo destinato all’onore e al ricordo di personalità illustri, 

dopo una cerimonia semplice e senza discorsi, come da lei desiderato. Nel 1976 la sua 

salma viene traslata nella chiesa di San Francesco a Lodi.49 

Nel 1946 viene pubblicata postuma la raccolta di versi Fons Amoris. La poetessa l’aveva 

scritta e revisionata con cura in ogni dettaglio durante gli anni tragici della guerra e 

attendeva tempi migliori per la sua pubblicazione. Si tratta di 52 liriche, 

 

[…] ove alla rievocazione di paesaggi agresti della terra lombarda, si affianca 
l’insistente invocazione a Dio e la speranza di un’alba nuova per l’umanità affaticata e 
redenta nel suo millenario dolore.  
(Cremascoli 2020, 229) 

 

Nel 1947 la figlia Bianca cura e dà alla stampa la raccolta di prose Oltre. Nel 1973 si 

pubblica una raccolta di cartoline e versi inviate da Ada Negri ai nipoti, intitolata: Le 

cartoline della nonna. 

 

  

 
49 V. Allegato A: Figura 1.9: Ada Negri. Atto di morte. 



48 
 

  



49 
 

CAPITOLO 2  

L’UNIVERSO IN LIRICA DI ADA NEGRI 

 

 

Ada Negri ha utilizzato la poesia come la sua forma di espressione più autentica e 

sincera, una vera e propria necessità vitale. In questo capitolo si ripercorre la sua opera 

poetica, analizzandola attraverso tre fasi principali: una prima fase, dagli esordi, in cui le 

poesie sono ispirate alla realtà sociale e ai temi delle ingiustizie; una seconda fase, più 

introspettiva e personale in cui nascono le liriche più intime e profonde, segnate da 

riflessioni esistenziali; infine, la maturità poetica, in cui la poetessa cerca un equilibrio tra 

il sé e la realtà. La sua poesia, legata all’esperienza e alla straordinaria sensibilità, è specchio 

di ciò che ha vissuto e sentito, ma anche uno strumento per analizzare il mondo. Ogni 

raccolta rappresenta una fase diversa del suo cammino, sia umano che letterario.  

 

 

2.1. La Prima stagione poetica: l’influsso del mondo esterno 

 

La produzione poetica e letteraria di Ada Negri è vastissima e comprende dieci volumi 

di poesie e nove di prose, oltre a centinaia di pubblicazioni in giornali, riviste, opuscoli. 

Inizia a scrivere in età giovanissima, quando sente nascere dentro di lei una vera e propria 

passione travolgente che la spinge a tradurre in endecasillabi e settenari il suo tormento 

interiore e la sua visione del mondo, fatta dai racconti della madre operaia e della nonna 

portinaia. La poetessa stessa ricorderà poi, nella raccolta Sorelle, i momenti germinali della 

sua arte, talmente spontanea da indurla, nel cuore della notte, ad alzarsi per scrivere versi 

che le arrivavano con urgenza, come fossero sotto dettatura: 

 

Certe notti, però la poesia mi visitava con apparizioni singolari: alle quali più tardi ho 
sempre ripensato con rimpianto e turbamento: non giungendo a spiegarmene del tutto il 
bellissimo mistero. Bruschi risvegli mi folgoravano in pieno sonno: vedevo già scritti nel 
mio cervello (e le lettere mi sembravano di fuoco) versi del cui ardore il cuore soffriva, per 
un’occulta esperienza di tormento. E bisognava che la mano li fissasse subito sulla carta: se 
no, fuggivano, non li avrei ritrovati più.  
(Negri 1929 in Scalfi & Bianchetti 1954, 568) 
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Fin dai tempi della scuola, affascinata dal ritmo e dalla rima, si cimenta in scritture poetiche 

su fogli di fortuna, distraendosi dalle lezioni, ma ricevendo l’apprezzamento e gli elogi 

dagli insegnanti per il pregio della scrittura. (Podenzani 1969, pp. 52-53)  

Cresciuta fra parenti «tutti poveri, tutti pazzi per la musica e le belle cose» (Rondoni 

1995, 90), dove anche il fratello Annibale «predestinato alla vita di bohème» (Negri 1921 

in Scalfi & Bianchetti 1954, 32) inviava poesie e articoli al «Corriere dell’Adda», Ada non 

si accontenta, «aveva ambizioni stilistiche; vuole dire qualche cosa di nuovo 

(Podenzani1969, 53), perché «sin dalle prime poesie è consapevole di aver ricevuto un 

grande dono al quale avrebbe dedicato tutta la vita: un dono della natura, certo, però 

coltivato in piena consapevolezza sin dalle prime poesie». (Gorini Santoli 1995, 53) 

Dopo il diploma inizia a pubblicare le sue poesie su un periodico dei fratelli Treves, 

Margherita e su Il Fanfulla di Lodi, giornale lodigiano. Il temperamento ribelle e impulsivo, 

lo sguardo attento alle situazioni, la sensibilità verso le ingiustizie e le disuguaglianze 

sociali, trovano espressione nelle liriche della giovinezza dove emergono toni di protesta 

in difesa delle classi più umili, raccolte in Fatalità e in Tempeste poi. Si tratta di una 

ribellione che va oltre il rifiuto e la denuncia delle norme sociali, è un atto di 

autodeterminazione, di affermazione di libertà e di volontà di vivere secondo le proprie 

scelte. Sicuramente il periodo letterario italiano fra la fine dell’Ottocento e i primi 

decenni del Novecento, ricco di correnti che testimoniano i molti cambiamenti sociali, 

politici e culturali dell’epoca, fu, come sottolinea Maria Magni «tra i meno adatti a lei» 

che possedeva pure una preparazione basica, se non «insufficiente, a comprendere le 

complesse teorie sociali e artistiche» (Magni 1961, 20); ma la sua produzione ne viene 

influenzata, filtrata dal suo stato d’animo e, mantenendo sempre un suo carattere di 

spontaneità e originalità, velato di retorica. Ada Negri si presenta al mondo umile, ma 

desiderosa di riscatto, come «la rozza figlia/ dell’umile stamberga», proveniente da una 

famiglia che definisce «plebe triste e dannata», ma animata da una profonda passione che 

convive con un conflitto interiore: «un'indomita fiamma in me s’alberga. […] un enigma 

son io d’odio e d’amore». (Negri Senza nome, 1892 in Negri1956, 4, vv. 1-4, 9) 

Ma la sua poesia è impregnata anche del tema della natura, metafora della vita e, del tema 

dei sentimenti con uno sguardo intenso ai principali momenti della vita e alle fatiche del 

vivere. Temi che percorrono, ritornano, vengono lasciati o ampliati, nel corso delle varie 

revisioni od opere nuove, ma tutti profondamente caratterizzati da sincera umanità.  

La sua parola è una parola che invita con delicatezza a delle riflessioni. 
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2.1.1 Fatalità (1892) 

 

Da quanto appena esposto si evince che, quando Ada inizia a scrivere, il concetto di 

arte è lontano, come pure un senso di emancipazione. Per lei è una necessità, uno sfogo 

d’anima, un atto di giustizia e solidarietà. Il successo delle prime liriche viene presto notato 

dalla letterata e giornalista Sofia Bisi Albini che di persona si reca a Motta Visconti per 

conoscere la giovane poetessa e poi nel «Corriere della Sera» ne traccia un lungo elogio. 

La prima raccolta d’esordio Fatalità1 pubblicato dalla casa editrice Treves nel 1892 

contiene sessantun liriche, scritte tra i diciotto e i venti anni. Le poesie contenute nella 

raccolta sono scritte in endecasillabi alternati a settenari e cadenzati dalle rime baciate o 

alternate. La prefazione di Sofia Bisi Albini, le vale l’attribuzione di «Vergine rossa». 

L’assunzione di Ada Negri a poetessa del popolo è immediata e repentina. È ancora Maria 

Magni stessa che, parlando del primo volume di liriche pubblicato, sottolinea il suo «canto 

nuovo […] sincero nell’ispirazione, violento nella forma» (Magni 1961, 34). La poetessa 

ha ben presente e chiaro il carattere forte ed espressivo della sua poesia che lei stessa 

definisce: «verso prepotente» (Negri Marchio in fronte,1892 in Negri 1856, 105), «bollente» 

(Sfida, 56), «canto ardito e strano» (Senza nome, 4), «senza freno e senza briglia» (Voce di 

tenebra, 104). Fatalità viene definita dalla stessa poetessa «Il primo grido, incomposto e 

violento, della mia anima»2, dove l’essenza della sua esperienza umana viene trasmessa 

attraverso i versi di ricordi nostalgici, di sogni e di invito ad azioni per un futuro di 

cambiamento personale e sociale. Si tratta per la giovane poetessa di una sorta di missione 

sociale, di destino, tanto da scrivere: Fin ch’io viva e più in là (pp.20-22), legata al momento 

storico, ma anche alla sua intima esperienza e al desiderio di evasione e di speranze nuove. 

Desiderio che pone la sua poesia, in realtà, divergente rispetto il modus poetico di protesta 

sociale del tempo, «che tendeva a ridursi a mera astrazione, cioè a prescindere dalla 

concretezza di una precisa documentazione ambientale» (Gorini Santoli 1995, 56) e quindi 

di fatto lontana da una realtà tangibile. In Ada Negri, invece, l'esperienza personale si 

 
1 Nel corso di questo studio si farà riferimento all’edizione del 1956 di Poesie di Ada Negri. 
2 Lettera di Ada Negri a Neera, Motta Visconti, 20 maggio 1892 in Il racconto del silenzio, in ADA 
NEGRI, La Cacciatora e altri racconti, a cura di A. Arslan e A. Folli, Milano, Libri Scheiwiller, 2013, 
pp.9-19. La lettera viene inviata da Ada Negri a Neera dopo la lettura del romanzo Senio (1892), 
che l’aveva particolarmente colpita e ne elogia «la grandezza e la lucidità di ideali». 
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intreccia con le sofferenze degli altri, il contesto di povertà e l'esperienza di dolore si 

collegano a quello delle persone che la circondano, creando una sorta di mescolanza, dove 

il dolore personale si fa portavoce delle ingiustizie e delle difficoltà vissute da molti. Il 

titolo della raccolta è emblematico per capire l’atteggiamento e la visione della sua arte: 

come sottolinea Elisa Gambaro «c’è una concezione tenacemente immobilistica del vivere 

sociale». (Gambaro 2010/2014, cap. III, 4) La fatalità che fin dalla prima lirica assume le 

sembianze della sventura nella bieca figura che, con un ghigno, si presenta alla poetessa3, è 

uguale a quella della classe operaia, è un destino dal quale non si può sfuggire. In tal 

contesto, Ada Negri, nel presentarsi come «figlia del popolo, portavoce dell’esperienza di 

vita e della vibrante protesta della sua classe d’origine» (Gambaro 2010/2014, cap. III, 2), 

è ben lontana da qualunque forma di satira, di ironia o di sarcasmo. In lei, 

 

L'ammirazione per ogni cosa che offre immagini di potenza rappresenta l'ancora di 
salvezza: la terra satura di germi, la scienza sperimentale coi suoi progressi tecnici, la 
filosofia positivistica con la liberazione dello spirito dalle vecchie utopie. L'una e l'altra 
dovevano cooperare al riordinamento sociale a favore dei diseredati, alimentandone, nella 
poetessa una confidente illusione nel ruolo in cui si crede predestinata. Orgoglio non più 
ribelle, ma di fiduciosa certezza in sé e nell’avvenire.  
(Magni 1961, 39) 

 

In questo contesto ben si addice a Ada Negri l’espressione usata da Anna Folli di un 

binomio «popolo e arte» (Folli 2000,138), nel senso inteso da Rapisardi4, più che di 

«politica e letteratura». 

La stessa frase poetica, che contraddistingue le sue prime liriche e che esce di getto, come 

fosse già scritta a priori, è lontana dai problemi stilistici o letterari che caratterizzano, in 

un secondo momento, la sua arte, con il faticoso, continuo e ossessivo lavoro di lima5 dei 

 
3 Questa notte m'apparve al capezzale/ una bieca figura. Ne l'occhio un lampo ed al fianco un pugnale, /mi ghignò 
sulla faccia. —Ebbi paura. — /Disse: «Son la Sventura», (Negri Fatalità 1892 in Negri 1956, 3). 
4 Mario Rapisardi (Catania 1844–1912) è stato un poeta, traduttore e docente universitario italiano. 
Rifiutandosi di aderire prima alla scapigliatura e poi al movimento futurista, nel 1909 rispose ad 
un messaggio inviatogli da Filippo Tommaso Marinetti affermando che «L’obbligo del poeta non 
è di fondar nuove scuole o di aggregarsi alle antiche; egli ha il dovere di esprimere sé stesso e di 
rappresentare la realtà come egli la vede e la sente, con tutta sincerità, col calore e il colore 
dell’anima sua». (Lettera a Filippo Tommaso Marinetti (22 febbraio 1909)  
5 Maria Signorile, a tal proposito, riporta: «Ho avuto la ventura di assistere alla correzione delle 
bozze di questo libro (Erba sul sagrato). Strenua lavoratrice, Ada Negri […] Su certe pagine, già 
licenziate, e poi rivedute e ritoccate, e poi ancora modificate qua e là, si fermava ore e ore; aveva 
scrupoli di autore alle prime armi; dubbi che valevano a dimostrare qual peso ella desse alla scelta 
del termine, all'armonia delle parti del periodo, e non si dichiarava paga se non quando, dopo 
revisione diligentissima (non solo tipografica o puramente formale: penetrate in profondità) la 
pagina acquistava quella limpidezza e quella trasparenza che sono dell'aria di primavera, o 

https://it.wikisource.org/wiki/Lettera_a_Filippo_Tommaso_Marinetti_(22_febbraio_1909)
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componimenti successivi. Tuttavia, anche se le scelte metriche delle prime opere sono 

inserite nella piena tradizione classica dei metri dell’endecasillabo e del settenario, la 

poetessa sceglie di usare suoni particolari e ritmi specifici, come rime, allitterazioni o 

cadenze regolari per creare un effetto lirico solenne che dia istituzionalità a dei temi che 

di fatto non fanno parte del genere lirico. In pratica, la tematica sociale si piega, e, nello 

stesso tempo si eleva all’interno della tradizione. Anche se le liriche appaiono come un 

insieme armonico e ben definito, al suo interno si può cogliere una dualità di lettura. Da 

un lato la scelta di usare le quartine a rime alterne o incrociate, conferisce ai testi un ritmo 

scorrevole e cantabile, dall’altro le strutture dei versi rientrano e si rifanno agli schemi 

poetici tradizionali. In pratica la poesia si muove tra modernità e tradizione, tra il desiderio 

di essere chiara, comprensibile, ma incisiva e la fedeltà alle forme e ai modelli tradizionali. 

In questo senso Ada Negri, nelle sue forme costruttive semplici ed elementari, si discosta 

sia dal Carducci giambico sia dalle innovazioni dannunziane, «prediligendo schemi 

regolari, a base binaria e con rime ravvicinate» (Gambaro 2010/2014, cap. II, pp. 11-12), 

e potendosi così rivolgere ad un pubblico scolarizzato da poco, ma che ha la percezione 

di una poesia elevata.  

La raccolta Fatalità ottiene un successo straordinario sia fra il pubblico che fra i critici 

nonostante sia bandita dalla Congregazione dell’indice della Chiesa, soprattutto, «perché 

il motivo sociale che trapelava dalle sue pagine apparve, da subito, strumentalizzato.» 

(Stroppa 2020, 64); il periodico gesuita «Civiltà Cattolica» considera l’opera pericolosa e 

sconsigliabile alla gioventù, soprattutto femminile, e rimprovera alla Negri di essersi fatta 

portavoce del pensiero socialista.  

Ma, come obietta Mauro Pea, la visione di Ada Negri si distacca dalle teorie e dai dogmi 

del socialismo, specie da quello marxista e «si riduceva ad un’ansia di giustizia sociale, 

tradotta in accenti di appassionato lirismo». La sua poesia appassionata è soprattutto un 

cantare sé stessa relazionandosi con il mondo che la circonda restando fedele a valori etici 

e morali come «il rispetto dell’individuo, lotta contro ogni forma di egoismo e di 

dispotismo, fraternità umana, abolizione dei privilegi per i ricchi ed i potenti» (Pea 1970, 

pp. 70-71). 

 
dell'acqua di fonte, o del più puro cristallo di rocca. Il lavoro di correzione durando, la poetessa 
non poteva dedicarsi ad altra cura; anche le sue letture, per lo più poetiche o ascetiche, erano brevi 
e frammentarie; e scarso il tempo che dava alle passeggiate, misurato quello che dedicava alla 
corrispondenza e alla conversazione». (Signorile 1942, 126) 
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La risonanza immediata e inaspettata di Fatalità le permise di essere nominata 

professoressa per chiara fama preso la scuola Normale Agata Agnesi di Milano nonché 

assunta al ruolo di poetessa nazionale.  

Un successo che vide numerose traduzioni (in tedesco, in inglese, in francese, ma anche 

rumeno, bulgaro, russo, greco, spagnolo e giapponese e che «ebbe molta influenza sulla 

cultura spagnola del Sud America, come sulla cultura russa» (Gorini Santoli 1995,180) e 

ristampe: nel 1895 sono già cinque le edizioni, nel 1928 Treves afferma di averne stampate 

altre tremila copie. A tal proposito Elisa Gambaro afferma che un tale consenso e 

apprezzamento pubblico rappresentano una delle ultime manifestazioni di un periodo in 

cui la poesia riesce ad entrare in connessione con le esperienze ma anche con il cuore della 

gente. 

 

Difficile trovare nella storia letteraria d'Italia unità, un poeta gratificato da un simile 
consenso di lettori […] Il caso di Ada Negri, si può interpretare come una delle ultime 
espressioni di convergenza tra lingua poetica e apprezzamento popolare, di lì a poco 
destinate a imboccare strade programmaticamente inconciliabili.  
(Gambaro 2010/2014, cap. I, pp. 4-5) 

 

Un successo, determinato, non solo dalle tematiche sociali espresse (le liriche di 

argomento sociale nelle prime tre raccolte della poetessa sono numericamente inferiori 

rispetto a quelle di carattere amoroso o legate alle memoria o incentrate sui temi della 

natura), quanto prevalentemente dalla identità muliebre, dal fatto di essere donna e dal 

fatto che attraverso un’altra donna, sua madre, sempre presente nelle sue liriche, lei 

acquista consapevolezza delle condizioni dei vinti, riconosce e da un nome alla realtà, il 

più possibile, in ogni ambito e aspetto della vita: 

 
È una donna, e che donna! Non una raffinata borghese in cerca di sensazioni populiste, 

ma una popolana, autentica maestrina in zoccoli a sessanta lire al mese, figlia di un’operaia 
della Bassa Lombardia.  
(Cremascoli 1995, 44) 

 

La sua è una femminilità diversa dal comune, delicata, ma battagliera, in un periodo storico 

in cui le donne sono considerate inferiori all’uomo, concetto e realtà che la poetessa rifiuta 

profondamene e che esprime tanto nella poesia che nella vita. Il divorzio stesso che 

avviene negli anni successivi, dall’imprenditore Garlanda è uno scandalo malvisto per la 
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sua vita privata, ma rappresenta un atto di ribellione contro le convenzioni sociali e una 

affermazione di libertà6. Ada Negri lo afferma con prepotenza, fin da subito in 

 

SENZA NOME 
 
Io non ho nome. - Io son la rozza figlia 
dell'umida stamberga; 
plebe triste e dannata è mia famiglia, 
ma un'indomita fiamma in me s'alberga. 
[…] 
Un enigma son io d'odio e d'amore, 
di forza e di dolcezza;  
[…]  
(Negri 1892 in Negri1956, 4, pp.4-5, vv 1-4, 9) 
 

Questi pochi versi raccontano tutta la sofferenza vissuta, la tristezza di una infanzia che 

legge con malinconia, il dolore e la rabbia per le condizioni sociali che lei conosce 

attraverso i sacrifici e le difficoltà della madre, ma anche l’euforia e la sfrontatezza dei 

vent’anni animati da impeti di ribellione.  

La condizione di disagio che lei ha provato, anche se come ricordo, rimane sempre 

presente nei suoi versi dai quali traspare una femminilità tormentata, ma forte nel suo 

ruolo e con un profondo desiderio e volontà di riscatto che annulla la dualità fra debolezza 

e forza e che suona come una intimidazione e una denuncia dell’ipocrisia e 

dell’indifferenza del mondo borghese.  

 

SFIDA 
 
O grasso mondo di borghesi astuti 
di calcoli nudrito e di polpette, 
mondo di milionari ben pasciuti 
e di bimbe civette; 
[…] 
Tu strisci, io volo; tu sbadigli, io canto: 
tu menti e pungi e mordi, io ti disprezzo: 
[…]  
mondo vigliacco, che tu sia dannato! 
[…] 
Sitibonda di luce, inerme e sola,  
movo. – E più tu ristai, scettico e gretto, 
[…] 
Va, grasso mondo, va per l'aer perso 
di prostitute e di denari in traccia: 

 
6 La separazione dal marito per Ada Negri avvenne nel 1913, ma solo nel 1919 fu abolita 
l’autorizzazione maritale sancita dal Codice Civile del 1865. 
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io, con la frusta del bollente verso, 
ti sferzo in su la faccia.  
(ivi, pp.57-58, vv.1-4, 13-14, 18, 21-22, 25-28) 

 

È evidente nella lirica la contrapposizione fra l’individualità e il mondo borghese 

circostante, dove la posizione della poetessa si eleva al di sopra, in una posizione di 

superiorità, di disprezzo e di affermazione di sé anche all’interno dello stesso verso. È un 

io poetico irremovibile e determinato nel rifiutare l’idea di una donna debole e sottomessa 

e nel rivendicare, tra l’altro, le proprie origini plebee. Frasi come Tu strisci, io volo; tu sbadigli, 

io canto», io movo incontro al fato: / sitibonda di luce, […] / […] tu ristai, scettico e gretto sottolineano 

questa dualità contrapposta, non solo di idee e di intenti, ma anche di azioni che si 

concretizzano nell’arte del verso bollente e che porteranno alla vittoria della poetessa 

(Stagnitti 2016, 3) che si fa portavoce e testimone del dolore, della rabbia e della sofferenza 

della classe più debole che chiede «pace! ...lavoro! ...pane! ...» (Negri 1892, Il canto della zappa 

in Negri 1956, 30) Un aspetto particolarmente importante da considerare nella peculiarità 

delle allocuzioni negriane, prive delle caratteristiche pungenti dell'ironia e della satira, 

risiede nella luce che viene proiettata sulla fisionomia del soggetto poetico. In questo 

modo, l'invettiva, usata nell’apostrofe, finisce per mettere in risalto non tanto l'obiettivo 

polemico, quanto piuttosto la figura e la personalità dell'autrice. In maniera perfetta 

sottolinea questo aspetto Mauro Pea parlando di «individualismo lirico prorompente» (Pea 

1970, 71), dove i temi del mondo esteriore vengono filtrati dal proprio mondo interiore e 

decantati nelle liriche non solo di tematica sociale, ma anche in quelle appassionate, 

paesaggistiche e descrittive, dando a tutta la produzione negriana il profondo carattere di 

sincerità. Sincerità e schiettezza che vengono ancor maggiormente enfatizzate e nello 

stesso tempo celate, nella «modalità prediletta del dialogo» che, come sottolinea Elisa 

Gambaro, consente al personaggio poetante di rinunciare in parte alla responsabilità delle 

parole, dando così alla sua ispirazione un tono quasi profetico e misterioso. Le moltissime 

figure che popolano le liriche, alle quali Ada Negri demanda il suo dire, finiscono per 

esaltare ancora di più il protagonismo della poetessa (Gambaro 2010/2014, cap. I, 32). 

Esemplare a queto proposito la lirica I Vinti: 

 

I VINTI 

Son cento, son mille, son milioni, 
son orde sconfinate. 
Sommesso rombo di lontani tuoni 
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Han le file serrate. 
 
S'avanzan sotto il rigido rovaio 
con passo uguale e tardo. 
Nuda è la testa, l'abito è di saio 
Febbricitante il guardo. 
 
Essi cercano me. —Tutti son giunti. — 
[…]  
(Negri 1892 in Negri 1956, 31, vv. 1-9) 

 

L’orda sconfinata della folla miserabile incede con fierezza nella sua disperazione. 

L’immagine porta alla mente il quadro di Pellizza da Volpedo, Quarto Stato, ma qui la 

poetessa ribalta le prospettive e i simboli e si assurge a oggetto dell’avanzare della plebe 

che cerca proprio lei, con la speranza di essere riscattata dalla sua poesia. Non si tratta di 

un artificio o espediente stilistico. Questo gesto ha un significato molto più profondo. Il 

protagonismo o, meglio, il narcisismo, di questi primi anni coincide con la fede 

incommensurata nel potere della sua arte, tanto che a chiudere la raccolta, Ada Negri lascia 

una testimonianza di vita che spiega le sue liriche espressa nel componimento Largo! 

 

LARGO! 
 

[…] 
Arte, per te combatto: — avvenire, t’attendo. 
E il rigoglio d’affetti che, qual vampa fervendo, 
M’incendia mente e cor. 
Ne la gemmata veste de la strofe volante, 
Io getto al mondo e al cielo, qual fascio rutilante 
Di fulmini e di fior! ...  
(ivi, 110, vv. 19-24) 

 

Nel tema dell’impegno e della denuncia sociale, sempre con uno sguardo autobiografico 

e spostando l’attenzione, in senso più stretto, alle liriche di Fatalità, troviamo quindi i canti 

che trattano tematiche operaie, rappresentano la folla sfortunata, i figli della miseria e della 

sventura, lo sfruttamento femminile, i vinti. Queste immagini che emergono «da tuguri, 

dalle case operaie, da le fabbriche scure, da l’umide risaie atossicate, dai campi e dalle sterili 

radure» (ivi, Fin ch’io viva e più in là, 20), trovano la loro voce nelle liriche schiette della 

giovane Ada Negri, filtrate dalla propria esperienza e visione del mondo. 

Ecco, quindi, che nelle poesie entra di prepotenza la madre e tutte le madri che in lei si 

raffigurano:  
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MADRE OPERAIA 
 

Nel lanificio dove aspro clamore 
cupamente la volta ampia percote, 
e fra stridenti rote 
di mille donne sfruttasi il vigore, 

 
già da tre lustri ella affatica. —Lesta 
corre a la spola la sua man nervosa, 
nè l’alta e fragorosa 
voce la scote de la gran tempesta 

 
Che le scoppia dattorno. —Ell’è sì stanca 
qualche volta; oh, sì stanca e affievolita! … 
Ma la fronte patita 
spiana e rialza, con fermezza franca; 

 
e par che dica: Avanti ancora!... —Oh, guai, 
oh, guai se inferma ella cadesse un giorno, 
e al suo posto ritorno 
far non potesse, o sventurata, mai!... — 

 
Non lo deve; nol può. —Suo figlio, il solo, 
l’immenso orgoglio de la sua miseria, 
cui ne la vasta e seria 
fronte del genio essa divina il volo, 

 
suo figlio studia. —Ed essa all’opificio 
a stilla a stilla lascierà la vita, 
e affranta, rifinita, 
offrirà di sé stessa il sacrificio; 

 
e la tremante e gelida vecchiaia 
offrirà, come un dì la giovinezza, 
e salute, e dolcezza 
di riposo offrirà, santa operaia; 

 
mio il figlio studierà. —Temuto e grande 
lo vedrà l’avvenire; ed a la bruna 
sua testa la fortuna 
d’oro e di lauro tesserà ghirlande!... 

 
Ne la stamberga ove non giunge il sole 
studia, figlio di popolo, che porti 
scritte ne gli occhi assorti 
de l’ingegno le mistiche parole, 
 
e nei muscoli fieri e nella sana 
verde energia de le tue fibre serbi 
gli ardimenti superbi 
de la indomita razza popolana. 
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Per aprirti la via morrà tua madre; 
all’intrepido suo corpo caduto 
getta un bacio e un saluto, 
e corri incontro a le nemiche squadre, 
 
e pugna colla voce e colla penna, 
d’alti orizzonti il folgorar sublime, 
nove ed eccelse cime 
addita al vecchio secol che tentenna: 
 
e incorrotto tu sia, saldo ed onesto… 
nel vigile clamor d’un lanificio 
tua madre il sacrificio 
de la sua vita consumò per questo.  
(ivi, pp.68-69) 

 

La lirica va vista in virtù del contesto storico sociale di fine Ottocento, dove il nascente 

capitalismo esaspera la miseria, lo scontento e le condizioni disperate della classe operaia. 

Ada Negri testimonia la fatica e i sacrifici di una madre che lavora duramente all’opificio 

per dare un futuro migliore al proprio figlio, per mantenerlo negli studi, conservando nel 

cuore la speranza che egli possa essere incoronato d’alloro, riscattando così il suo 

sacrificio. È evidente, fra le righe, il profondo autobiografismo. Mauro Pea osserva come: 

 

Ada Negri vede e sente il peso e l'angoscia della miseria che grava sulla classe lavoratrice, 
ma li vede e sente da poetessa, e come la proiezione di una dura esperienza personale e 
familiare. La plebe che soffre, che ha fame, la plebe sfruttata ed umiliata ha, per Ada Negri, 
un volto ed un nome: il nome e il volto di sua madre. E nel figlio, Ada Negri adombra sé 
stessa, come a sé stessa, rivolge le esortazioni finali.  
(Pea 1970, 65) 

 

La protesta della madre è silenziosa e dimessa, si rivolve tutta nel suo intimo e nelle sue 

speranze di un futuro migliore per il figlio, non attraverso il lavoro, ma grazie allo studio 

sentito come occasione di riscatto. 

Colpiscono nella lirica le immagini sonore della fabbrica, le stridenti rote, il rumore 

assordante e si percepisce fisicamente l’enorme fatica del lavoro, ma anche la fermezza 

franca di questa madre operaia nell’andare avanti, ad ogni costo, fino a compiere il sacrificio 

di sé stessa, della sua giovinezza, della salute, tanto da indurre la poetessa a definirla santa 

operaia. Si sottolinea l’uso dell’enjambement per creare un flusso narrativo. 

Altra lirica significativa risulta essere: 
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MANO NELL’INGRANAGGIO 

 
Rôtan le cinghie, stridono le macchine; 
indefessi ne l’opre, allegri canti 
vociano i lavoranti. 
 
Ma un dissennato grido a un tratto levasi; 
e pare lacerante urlo di belva 
ferita in una selva. 
 
Fra i denti acuti un ingranaggio portasi, 
— povera donna bionda e mutilata!... — 
una mano troncata. 
 
... Rôtan le cinghie, stridono le macchine; 
ma le ruvide voci i lavoranti 
più non sciolgono ai canti. 
 
Stillan, confuse col sudor, le lacrime; 
da lontano rombando, la motrice 
cupe leggende dice. 
 
E senza tregua appare agli occhi torbidi, 
— povera donna bionda e mutilata!... — 
quella mano troncata.  
(Negri 1892 in Negri 1956, 33) 

 

L'occasione della lirica è un incidente accaduto alla madre della poetessa durante il lavoro 

in fabbrica. La poesia ottiene molto eco negli ambienti del periodo, tanto è vero che Ada 

Negri quando scriverà più tardi il romanzo autobiografico Stella mattutina, ritornerà 

sull'episodio accaduto anche se in maniera diversa. La lirica si pone su un piano differente 

rispetto ad altre di carattere sociale scritte dalla poetessa. Innanzi tutto, il fatto è 

violentemente esagerato rispetto al reale: si trattò infatti di una semplice ferita, mentre 

nella poesia impera il tragico mutilata. Manca un aspetto significativo di molte liriche 

negriane ovvero la presenza di elementi descrittivi della donna ferita, ma soprattutto 

manca la presenza dell’io lirico della poetessa con la sua compartecipazione sentita e 

dolorosa. Il focus è posto sulla fabbrica, sui rumori stridenti delle cinghie e dei motori, 

sulla potenza dei denti acuti degli ingranaggi che, in un moto continuo, sono estranei al 

fatto appena accaduto. L’uso delle terzine, in cui un unico primo verso endecasillabo 

termina con una parola sdrucciola, al posto delle tradizionali quartine di Fatalità, 

contribuisce a creare una tensione narrativa dalle note teatrali. Significative le rime 

«lavoranti-canti» che enfatizzano l’atteggiamento degli operai, dapprima lieto nel loro 

lavorare (nella prima strofa), poi chiusi in un orrore muto mentre il rumore delle macchine 
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continua, nella ripetizione dei versi Rôtan le cinghie, stridono le macchine (vv 1-10), fino ad 

arrivare ad una sorta di personificazione nella motrice…dice.  

Una lirica che apparentemente si discosta dalla protesta sociale è Autopsia. Si tratta di una 

lirica, in quattordici quartine, di grande potenza evocativa e rappresentativa in cui le parole 

sono scelte con cura e combinate in modo unico per creare un effetto potente e duraturo 

anche se Angelo Frattini ci informa che la lirica di «rara potenza tragica, venne scritta di 

notte, in poche ore». (Frattini 1919, 14) Ad una prima analisi, essa sembra seguire i temi 

emergenti di fine Ottocento, quando gli sviluppi positivistici della medicina, della biologia 

e dell’antropologia, portano l’attenzione allo studio del corpo umano, specie quello 

femminile. In ogni campo del sapere, da quello medico, a quello figurativo a quello 

letterario, le indagini sul mistero della morte fisica si intensificano e si esprimono secondo 

una logica che non lascia spazio alla coscienza7. Nel movimento stesso della Scapigliatura 

si inserisce il tema e la rappresentazione della dura realtà, in tutta la sua crudezza, senza 

tralasciare gli aspetti deformi e macabri della società umana. Anche Ada Negri si lascia 

trasportare da una descrizione cruda di una scena di autopsia in cui la vittima anonima si 

rivolge al suo medico, che a sua volta rimane muto e impassibile, ricordandogli il suo 

passato di emarginazione, di mancanza d’amore, di sofferenza:  

 

AUTOPSIA 
 

Magro dottore, che con occhi intenti 
per cruda, intensa brama, 
le nude carni mie tagli e tormenti 
con fredda, acuta lama, 
 
odi. Sai tu chi fui?... Del tuo pugnale 
Sfido il morso spietato; 

 
7 La tanatologia e lo studio della morte e dei suoi effetti sul corpo è il campo d’azione della 
medicina legale. In questo periodo si praticano esperimenti e vivisezioni di cadaveri, di nuovi 
sistemi di conservazione dei tessuti, in nome del progresso medico. Anche in Italia e in particolare 
a Pavia hanno molta eco gli esperimenti eseguiti dallo scienziato Paolo Gorini, noto come il 
«pietrificatore o il mago» la cui collezione anatomica si trova tuttora nell’ospedale vecchio di Lodi, 
e particolarmente venerato dagli esponenti appartenenti alla Scapigliatura. Gli esperimenti di 
Gorini (1813-1881), personaggio per certi versi temuto, ma anche ben accetto dai suoi concittadini 
di Lodi, non avevano solamente lo scopo di incrementare le conoscenze mediche, ma anche di 
lasciare una sorta di eredità laica dei corpi. In questo senso si inserisce il tentativo di pietrificazione 
della salma di Mazzini per essere esposta al pubblico. Gorini è noto anche per aver messo a punto 
il primo forno per la cremazione dei cadaveri. 
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qui nell’orrida stanza sepolcrale 
ti narro il mio passato. 
[…] 

 

In un crescendo drammatico, reso da un linguaggio duro, si snoda la tragicità fredda e 

insensibile di un ulteriore sofferenza inflitta nel corpo già morto della ragazza: 

 

Suvvia, taglia, dilania, incidi e strazia, 
instancabile e muto. 
Delle viscere mie godi, e ti sazia 
sul mio corpo venduto!... 
 
Fruga, sinistramente sorridendo. 
Che importa?... Io son letame 
Cerca nel ventre mio […] 

 

Ciò che rende, in seconda e più approfondita analisi, la singolarità e il continuum nella 

coerenza della poetica di Ada negri, sono le ultime quartine. La descrizione precedente 

non è fine a sé stessa o inserita nel canone letterario scapigliato, ma si inserisce nel filone 

di protesta, stavolta, proveniente dal corpo nudo della ragazza morta sopra un tavolo 

operatorio e sola, sia in vita che ora. Lo sguardo vitreo, ma comunicativo, e quel grido o, 

meglio, «rantolo» finale che «gorgoglia» dalla gola della vittima, esprimono il rifiuto e la 

maledizione per un gesto che non lascia spazio alla pietà «di fronte ad un corpo che viene 

ridotto a pura materia di indagine agli occhi dell’anatomista». (Stagnitti 2021, pp.17-32) 

L’ io lirico della poetessa, che si esprime tutto nell’unità di linguaggio poetico e nell’uso 

dei termini, emerge in tutta la sua sottile e chiara denuncia. 

 

Tutta nuda così sotto il tuo sguardo, 
ancor soffro; lo sai?... 
colle immote pupille ancor ti guardo, 
né tu mi scorderai: 
 
Poi che sul labbro mio, quale conato 
folle di passione, 
Rauco gorgoglia un rantolo affannato 
di maledizione.  
(Negri 1892 in Negri 1956, pp. 14-16) 

 

Da un’analisi ulteriore delle liriche di fatalità si evince come il tema della natura, nelle sue 

varie manifestazioni sia ampiamente presente nei versi di Ada Negri, che sapientemente 
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costruisce liriche di grande impatto emotivo con un linguaggio delicato e profondo che 

invitano a momenti di riflessione intima. 

La forma chiusa della quartina permette a Ada Negri di replicare la struttura anche in 

poesie di carattere più intimistico o descrittivo paesaggistico. Le rime impeccabili e 

l’ottima musicalità di alcune liriche inducono molti compositori italici a lei contemporanei, 

a trasportare in musica i versi della poetessa nel tentativo di rievocare in melodie le parole 

lievi e delicate di alcune liriche negriane. Inoltre, nei corsi di composizione dei 

conservatori italiani si promuove l’uso dei testi della Negri che diventa in breve tempo 

una musa ispiratrice per molti musicisti per l’esprit e lo spleen poetico che permea le liriche 

(Genesi 2006, 247-48). In particolare, a tal proposito Mario Genesi osserva come alcuni 

motivi si possono ritrovare: 

 

Nella sincerità sofferta dei contenuti, nel velato autobiografismo, nel diaristico e quasi 
confidenziale sussulto che rifugge da posture estetizzanti dannunziane […] ed in un 
realismo descrittivo […] inoltre le poesie negriane posseggono il pregio della brevità e 
della concinnitas perché sono frutto di un’ineccepibile chiarezza nella concezione ed 
ideazione.  
(Genesi 2012, 117) 

 

Fra le liriche, oggetto di trasposizione musicale, vi sono: 
 

NEVICATA 
 

Sui campi e su le strade 
silenziosa e lieve, 
volteggiando, la neve 
cade. 
 
Danza la falda bianca 
ne l’ampio ciel scherzosa, 
poi sul terren si posa 
stanca. 
 
In mille immote forme 
sui tetti e sui camini, 
sui cippi e nei giardini 
dorme. 
 
Tutto dintorno è pace: 

chiuso in oblio profondo, 
indifferente il mondo 
tace… 

 
Ma ne la calma immensa 
torna ai ricordi il core, 
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e a un sopito amore 
pensa.  
(Negri 1892 in Negri 1956, 17) 

 

La poesia è formata da cinque strofe di quattro versi ciascuna, con tre settenari per strofa, 

mentre l’ultimo verso di ogni strofa è costituito da una sola parola, particolarmente 

importante sia per il senso ritmico che per sottolineare l’atmosfera memorabile e 

suggestiva. L’uso steso del settenario, circoscritto a poche liriche per lo più di stampo 

paesaggistico, rende la poesia lontana dal linguaggio forte e battagliero delle liriche con 

tema sociale e testimonia un particolare aspetto della Negri di adattare e conformare le 

scelte metriche ai temi scelti. Il ritmo è lento, ma armonioso e cadenzato, con parole nella 

frase in un modo non usuale. Ada Negri usa un linguaggio semplice, ricco di immagini 

evocative. Si alternano tra loro personificazioni e metafore: la neve è una bianca fanciulla 

che danza, volteggia, poi si adagia e si addormenta nella pace. È una immagine di vitalità 

e movimento del fenomeno naturale. L’uso di termini come «silenziose», «lieve», 

«scherzosa» e «stanca» contribuisce alla personificazione della neve, che è anche simbolo 

di armonia e di speranza che il mondo dimentica indifferente. Particolarmente significativa 

è la presenza dell’allitterazione nella ripetizione dei suoni dolci, come la «s» in «silenziosa 

e lieve», che crea un effetto sonoro che rievoca il silenzio ovattato di una nevicata.  

In questa poesia, Ada Negri riesce ad unire la bellezza sublime del paesaggio silenzioso e 

soffuso, con l’immagine di un velo bianco dove la neve, dolce e delicata, copre un mondo 

«chiuso in oblio profondo», insensibile, sordo e ottuso. La neve diventa una messaggera 

per un mondo che non sa accogliere il nuovo, il cambiamento, la delicatezza, la sensibilità, 

mentre la poetessa invita a mantenere vivi lo stupore e l’apertura verso gli altri, a guardare 

sempre con occhi nuovi. Significative sono le ultime parole di ogni verso: cade, stanca, 

dorme, tace, pensa che creano una contrapposizione fra le prime due strofe e le ultime due.  

Il messaggio che la poetessa vuole comunicare è profondamente attuale e significativo: 

l’io più profondo si antepone all’esterno, e la natura, gentile e delicata, porta un 

insegnamento agli uomini. Ada Negri invita a riflettere sul proprio mondo interiore per 

aprirlo al mondo che ci circonda e in questa apertura anche l’arte e la poesia possono 

diventare uno strumento concreto di impegno. 

Altra lirica significativa legata al tema della natura risulta essere: 
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NEBBIE  
 

Soffro—Lontan lontano 
le nebbie sonnolente 
salgono dal tacente 
piano. 

 
Alto gracchiando, i corvi, 
fidati all’ali nere, 
traversan le brughiere 
torvi. 

 
Dell’aere ai morsi crudi 
gli addolorati tronchi 
offron, pregando, i bronchi 
nudi. 

 
Come ho freddo! Son sola; 
pel grigio ciel sospinto 
un gemito d’estinto 
vola; 

 
E mi ripete: Vieni, 
è buia la vallata. 
o triste, o disamata, 
vieni!...  
(ivi, 18) 

 

È una lirica toccante e intensa. Il paesaggio descritto malinconico e desolato. Il linguaggio 

utilizzato crea un'atmosfera di sofferenza, tristezza e solitudine; le «nebbie sonnolenti» 

creano un senso di oppressione e i corvi che, nell’immaginario collettivo sono spesso 

associati alla morte e al cattivo presagio, gracchiano, in alto, enfatizzando un sentimento 

di inquietudine e angoscia. La natura stessa, personificata negli «addolorati tronchi», 

sembra essere intrappolata in un profondo dolore, lo stesso dolore che la poetessa grida 

in modo improvviso, disperato e lacerante nel suo: Come ho freddo! Son sola… 

Nella lirica immagini statiche e cupe si oppongono a quelle in movimento come le nebbie 

che salgono o i corvi che volano quasi a sottolineare i repentini cambiamenti dello stato 

d’animo della poetessa, la quale sembra udire una voce di trapassato che la invita in un’altra 

dimensione. Questa lirica è testimonianza della grande capacità di Ada Negri di evocare 

immagini e descrizioni come simboli dell’irrequietezza e del dolore umano di ogni 

individuo usando un linguaggio evocativo e simbolico. 

La poesia è composta da cinque strofe brevi di tre settenari ciascuna alle quali si aggiunge 

un singolo verso finale. La rima è incrociata nello schema ABBA.  



66 
 

La lirica, così come la precedente e altre, è stata trasportata in musica, in una struggente 

versione, da Ottorino Respighi8 ed è stata eseguita nel corso del ’900 da grandissimi 

interpreti quali Miguel Fleta9, Teresa Berganza10 e, nel 1988, anche da Luciano Pavarotti. 

L’opera Fatalità è senza dubbio complessa, profondamente ricca, nella quale la poetessa 

riesce a trasmettere e a comunicare emozioni intense, ma anche momenti di fragilità, 

diventando protagonista della sua stessa storia umana e creando una poesia che è un 

riflesso della sua interiorità. 

 

 

2.1.2 Tempeste (1895) 

 

La seconda raccolta di poesie, Tempeste11, venne pubblicata quattro anni dopo Fatalità, 

nel 1895 e fu dedicata alla madre. La stesura del volume è frutto di un lavoro intenso, 

accanto a quello scolastico al quale la poetessa non volle rinunciare nonostante avesse 

ricevuto l’anno precedente il premio Milli. Si tratta di una raccolta di sessanta liriche nelle 

quali sono sostanzialmente ripresi i temi del precedente volume:  

 

I protagonisti sono ancora gli stessi: quelli che hanno per patrimonio […] quello scudo 
rognoso che si chiama la luna. Gli ambienti, squallidi: le gallerie delle miniere, le sale glaciali 
della morgue, le fabbriche disertate, i dormitorii dei ricoveri, le corsie dell'ospedale.  
(Frattini 1919, 16) 

 

Nelle liriche si alternano temi d’ispirazione sociale, ma anche personale, il collettivo si 

mescola con l’individuale: in venticinque poesie Ada Negri è protagonista in prima 

persona complice anche la conoscenza in quegli anni di Ettore Patrizi verso il quale nutrì 

un’autentica e sincera passione. Questo intreccio fra sociale e femminile, «fra empiti 

 
8 Ottorino Respighi (Bologna, 1874-Roma,1936) è stato un compositore, musicologo e direttore 
d’orchestra italiano di fama internazionale. Nel 1913 vinse la cattedra di alta composizione al 
Conservatorio Santa Cecilia di Roma dove insegnò prima come professore e poi come direttore 
del Conservatorio. Nel 1926 Respighi lasciò l’insegnamento per dedicarsi unicamente alla 
composizione musicale ed alle tournee in Europa e in America come direttore ed esecutore delle 
proprie composizioni. Tra le sue opere più famose vi è la «Trilogia Romana» nonché alcune sonate 
per voce e pianoforte su testi di Ada Negri (Nevicata, Notte, Notturno, Lagrime).  
9 Miguel Burró Fleta (1897-1938) fu un tenore spagnolo. Debuttò come tenore a Trieste nel 1919 
e si affermò rapidamente in campo internazionale come una delle voci migliori del XX secolo. 
Oggi Fleta è praticamente un tenore dimenticato dal grande pubblico. 
10 Teresa Berganza (1933-2022) fu un mezzosoprano spagnolo di fama internazionale, di grande 
fascino vocale e interpretativo. 
11 Nel corso di questo studio si farà riferimento all’edizione del 1956 di Poesie di Ada Negri.  
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tumultuosi e cadenze delicate» (Sarzana 2020, Ada Negri tra socialismo e religiosità, 2), 

determina, ancora una volta, il successo della produzione di Ada Negri. Le tempeste sono 

quelle vissute dalla classe operaia nella continua lotta quotidiana (non a caso il primo titolo 

della racconta è «I vinti»), ma anche le pene e le sofferenze intime della poetessa nel suo 

difficile rapporto col Patrizi. La tempesta simboleggia le battaglie esteriori ed interiori 

vissute. Da ciò si evince come le poesie siano connotate da «un registro alterno, eroico e 

utopistico da una parte, segreto e piangente dall’altra.» (Folli 2000, 153), narrino un 

periodo di divario interiore e tormento fra l’amore sociale e l’amore per il Patrizi tanto 

che la poetessa, in una lettera allo stesso Patrizi, il 16 ottobre del 1893, afferma di sentirsi 

«una donna che ama e che soffre», ma nello stesso tempo, «dopo aver superato l’egoismo 

appassionato dell’io, sente di doversi consacrare ad una causa più vasta ed umanitaria 

dell’amore». (Gorini Santoli 1995, 62) In sostanza, la poetessa mescola pensieri personali 

con temi sociali, formando un insieme di esperienze in cui l’individuo e la società si 

uniscono. L'amore è un tema sempre presente nella sua raccolta, ma è accompagnato da 

riflessioni più ampie sul destino delle persone, sulla giustizia e sulla condizione delle 

donne. Ada Negri però è maturata, è cresciuta, la tecnica dei «versi acerbi su cui 

cavalcava[o] con furia» (Arslan & Folli 2013, 74) e dello stile, sono migliorati; sono 

aumentate anche le conoscenze culturali della poetessa, tanto è vero che alcune liriche 

fanno riferimento a situazioni sociali o a rappresentazioni culturali più moderne: L’erede 

traspone in lirica la tela del pittore abruzzese Teofilo Patini12. Scrive Ada Negri: 

 

L’EREDE 
 
[…]  
Di', che t'aspetta, 
figlio di plebe, 
pargolo biondo?... 
 
La zappa ruvida 
corrusca al sole: 

 
12 Patini Teofilo (1840-1806) Fu un significativo artista della pittura verista sociale diffusasi negli 
ultimi decenni dell’Ottocento. La sua arte è connotata da un forte contenuto morale e educativo, 
incentrata sui temi del dolore, della miseria delle classi meno agiate che vivono la loro condizione 
con un atteggiamento più di rassegnazione che di ribellione. Nella scena un contadino giace morto 
coperto da un semplice drappo, senza scarpe perché troppo preziose da essere seppellite con lui, 
in un angolo la vedova disperata, accasciata dal dolore, vicino ad un fuoco spento da tempo e 
accanto a lei un neonato che gioca, inconsapevole della sua sorte di vinto, con una cipolla, unica 
eredità lasciatagli dal padre. Gli stessi colori usati, sui toni scuri e cupi, sottolineano l’estrema 
miseria dell’ambiente e la drammaticità della disgrazia. 
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l'aratro lento: 
meriggi torridi, 
furia di piogge, 
furia di vento:  
[…] 
 
Tu giochi, ingenuo; 
ma l'aria e l'ombra 
san di tempesta. 
[…]  
(Negri 1895 in Negri 1956, pp. 192-95, vv. 46-54, 73-75) 
 

Nota di cronaca è evidentemente legato agli eventi di repressione, da parte del governo, dei 

lavoratori che manifestavano e chiedevano migliori condizioni di vita: 

 

NOTA DI CRONACA 

Lessi: 
La plebe intera è ammutinata. 
fiera e compatta ingombra piazze e strade: 
gli urli «pane e lavor» son le sue spade, 
[…] 
Un battaglion di pallidi soldati 
o miseria!... sparò contro i ribelli: 
e questi cadder, minacciosi e belli: 
morser la polve, e niun li ha vendicati. 
 
Avean fame: avean figli: intimo istinto 
di giustizia li spinse a la sommossa: 
caddero... 
[…] 
(ivi, 198, vv. 1-3, 10-16) 

 

Il passaggio dei Feretri (ivi, pp. 208-11) descrive la Commemorazione delle Cinque Giornate, 

svoltasi a Milano il 18 marzo 1895. Particolarmente significativo il testo che chiude la 

raccolta, La Fiumana (ivi, pp. 230-31), che non può non ricordare l'omonimo quadro di 

Pellizza da Volpedo, che ritrae l'avanzata del proletariato in sciopero13.  

I quattro anni che separano Tempeste da Fatalità sono pertanto anni di intenso lavoro e 

riflessione anche stilistica, e non si possono porre sullo stesso piano come afferma Gorini 

Santoli: «i versi di Tempeste non escono già belli e fatti senza preoccupazione stilistica da 

parte dell’autrice […] Ada Negri ha scoperto che il labor limae è più faticoso di quello della 

stesura». (Gorini Santoli 1995, 60). La maturazione la porta a fare scelte metriche 

 
13 Si veda capitolo 1 nota 11. 
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diversificate e più consapevoli: si osserva il passaggio da melodie vivaci a forme strofiche 

marcate e pieni di espressività, a un graduale abbandono dei ritmi tradizionali e la ricerca 

di versi vari e svariati, (Sarzana 2020, p. XII), fino ad arrivare al verso libero che non 

rispetta nessun schema metrico tradizionale e ha dunque un numero variabile di sillabe e 

di accenti, come in Senza Ritmo. Senza Ritmo, fin dal titolo stesso, è emblematico del 

progressivo distacco dal metro tipico, che nella raccolta lirica, trova qui il suo più alto 

livello. Si tratta di una lirica composta da sette strofe diseguali dove, seguendo l’andamento 

musicale del Chiaro di luna di Beethoven, suonato dall’amica Nice Turri14, la poetessa 

stravolge e supera i canoni metrici consueti e si pone pertanto come uno dei primi 

esperimenti di libertà metrica. Inoltre, la lirica evidenzia una tendenza della poetessa a 

coniugare l’innovazione con elementi socio-letterari conosciuti dal pubblico colto. Sia 

attraverso un richiamo memoriale a Beethoven, che facilita la lettura della lirica, sia 

trattando un tema che susciti pietà e commozione, nonché insistendo sugli aspetti diafani 

di Nice, la Negri si assicura un apprezzamento da parte degli intellettuali che ne 

riconoscono la letterarietà e non un semplice quadro comunicativo. (Gambaro 

2010/2014, cap. II pp.49-54). 

 

SENZA RITMO  

A Nice Turri. 
Clair de Lune, di Beethoven. 
 
Passa pel chiuso salotto 
il brivido cupo dell'ombra: 
i tasti animati singhiozzano 
sotto le dita tue bianche, o Nice, 
e tu sei vestita di bianco 
come un fantasma. -Suona. – 
 
O Pallida, o Pallida, io so che ben presto morrai, 
che quando la tosse t'affanna 
ritiri dal labbro la tela macchiata di rosa.  
[…]  
(Negri 1895 in Negri 1956, pp. 223-25, vv.1-9) 

 

 
14 Nice Turri era la giovane moglie del padrone della Filanda di Motta Visconti. Benché fosse 
affetta da tubercolosi terminale, si dilettava a suonare il pianoforte, in particolare le note soavi e 
melodiche del Chiaro di luna di Beethoven. 
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La fede in sé stessa, la sua determinazione e tenacia, la sua non volontà alla resa, 

rimangono però le stesse, tanto che nella lirica A te mamma che dà inizio a Tempeste Ada 

Negri scrive: 

 

Nulla piega il mio fronte e il mio pensiero. 
Io sono forte, è vero, 
io son la quercia che non crolla al vento.  
(ivi, pp.113-14, vv.10-12) 

 

Questi versi riassumono il cuore della sua scrittura: un forte carico emotivo che non porta 

mai a una sconfitta, ma piuttosto a una determinazione decisa nel fronteggiare le difficoltà 

della vita. 

Sostanzialmente i temi che vengono affrontati nella raccolta si possono ancora una volta 

riassumere nel rapporto con la natura e l’uso della metafora della tempesta, nell’impegno 

e nella denuncia sociale, nella lotta interiore e nel dolore esistenziale, nell’amore e nel 

desiderio. Tali temi sono rilevabili nelle liriche scelte e riportate in seguito. 

 

LA VEDOVA 

 
Io la vidi. —Sul volto estenuato 
l’'insonnia tormentosa 
un sudario di tomba avea calato. 
Era scalza, disfatta. —Sui ginocchi 
tenea l'ultimo nato. 
I suoi capelli, un dì sì neri e folti, 
m'apparver tutti grigi. 
Cadeano a ciocche, ruvidi, disciolti, 
irritati. —Nessuno ella guardava 
coi folli occhi stravolti; 
nemmeno i figli. —Intorno, a bassa voce, 
si parlava del morto. 
Inghiottito l'avea, presso la foce 
del tristo fiume, a l'improvviso, un gorgo.... 
Dio! che agonia feroce!... 
[…] 
 
Ella non ascoltava. —Un fisso, acuto 
pensier la rimordea: 
per sé, pei figli il queto pan perduto, 
il forte braccio inerte, il focolare 
spento ed il letto muto; 
e la miseria, la miseria! ...—Ai campi 
dunque, gracile donna, 
o fischi il vento o sia che l'aura avvampi, 
alla zappa, alla vanga. —Ora sei sola, 
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niuno v'ha che ti scampi!... 
Alla risaia dunque, alla risaia, 
ove il capo percote 
il sol piombante come una mannaia, 
ed il miasmo fetido s'infiltra: 
penoso non ti paia 
 
il sacrificio. —La fatica immane 
Tu sempre sosterrai, 
dal rodente pensier de la dimane 
spinta—pei figli, per la rozza casa, 
per un tozzo di pane!... 
 
Già la sera calava a poco a poco: 
e le donne pensose 
accosciate per terra e intorno al foco, 
piamente intonarono il rosario 
con un bisbiglio roco. 
 
Ella tacque—distratta e come stanca 
spogliò l'ultimo nato. 
Mormoravan le donne a destra, a manca, 
«Ave…» e lei cadde, rigida, a ginocchi, 
presso la culla bianca.  
(ivi, pp.215-217, vv. 1-15, 26-55) 

 

La lirica testimonia la sincera partecipazione della poetessa al dolore degli altri, ma qui è 

una partecipazione quasi rassegnata e velata da un profondo pessimismo per la difficoltà 

o, meglio, per l’impossibilità, per la povera gente, di riscattarsi dal loro destino di miseria. 

Nella lirica, infatti, il focus della poetessa non è sulle spoglie del povero pescatore 

annegato nel Ticino, ma sulla sua vedova che si trova ora sola a dover sostenere la famiglia 

per non cadere ancora di più nella miseria. 

Nella descrizione della donna, ricca di particolari, Ada Negri fa un uso sapiente di aggettivi 

che aumentano progressivamente la pietà nei suoi confronti, ma è soprattutto «l'artifizio 

con cui l'autrice finge di aver assistito di persona ai momenti immediatamente successivi 

alla disgrazia» (Mai 2019, 31) a sottolineare e a rafforzare la drammaticità del futuro della 

povera vedova. La pietà e la drammaticità del fatto, viene accentuata con l’ingresso dell’io 

poetante di Ada Negri, che si rivolge direttamente alla vedova, prospettandole 

nuovamente il suo futuro di miseria, in un’ottica di continuo dialogo fra la scena, il 

personaggio e la partecipazione intima della poetessa. La poesia appare permeata da un 

pessimismo quasi esasperante che rende impossibile alle donne qualsiasi possibilità di 

riscatto o felicità ad eccezione della maternità. Molti critici hanno visto in questa 
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rassegnazione e accettazione della propria condizione e del destino, un allontanamento 

decisivo dalla lotta di classe che la maggior parte dei personaggi che la poetessa 

frequentava vedevano in lei. In realtà, in questa interpretazione sbagliata, ci illumina 

sempre Gambaro sottolineando che: «per la Negri non c'è bisogno di definire la plebe in 

antitesi alle classi dirigenti, perché agli occhi della poetessa proletaria il popolo non è 

affatto subalterno: al contrario, è la sua intrinseca superiorità morale a renderlo degno di 

una rappresentazione autonoma» (Gambaro 2010/2014, cap. II, 8). 

L’amore per Patrizi alterna momenti di dolore e di nostalgia, alla consapevolezza di 

riuscire ad andare avanti comunque, a testa alta e con caparbia fiducia in sé stessa. La pena 

del mendicante in Fraternità è uguale alla sua: «Ingiusta al pari de la tua miseria/ È la miseria 

mia […]» e la poetessa per quell’amore lontano si sente morire «Io, pianti e febbri 

soffocando, muoio/Per nostalgia d’amor!» (Negri 1895 in Negri 1956, 199, vv.5-6, 11-12); 

ma l’amore per la sua arte è più forte e in nome di esso affoga e sopprime i suoi sentimenti 

tanto da affermare: 

 

NON TORNARE 
 
Non ritornar mai più. —Resta oltre i mari, 
resta oltre i monti. —Il nostro amor, l'ho ucciso. — 
Troppo mi torturava. —-E l'ho calpesto, 
l'ho sfigurato in viso, 
 
L'ho morso, l'ho ridotto in cento brani, 
l'ho ucciso, ecco! —Ora tace, finalmente. — 
Tace. […]  
(ivi, 166-67, vv.1-7). 
 

E recupera sé stessa scoprendo la serenità per il solo fatto di essere e di esistere. Non è 

un caso se Ada Negri pone la poesia Ego sum subito dopo Non tornare. La gioia di esistere 

che ritrova dentro sé stessa è più forte di qualsiasi amore o dolore e diventa 

consapevolmente la strada da seguire. 

 

EGO SUM 
 
Perduta?... no. —Sorgendo come iddia 
su la gioia sepolta, 
La mia superbia e la potenza mia 
Io voglio dirti.  
[…] 
…che, quando tutto fugge e si disperde, 
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pur resta in noi qualcosa 
di fido e vivo, un sogno, un filo verde, 
una foglia di rosa,  
[…] 
un germe che s’allarga e si feconda 
entro l’anima oscura 
(ivi, pp.168-69, vv.1-4, 17-22). 

 

 

2.1.3 Maternità (1904) 

 

Nel 1904, sempre con la casa editrice Treves, Ada Negri pubblica la terza raccolta di 

liriche Maternità15, a distanza di dieci anni da Tempeste. 

Nuove situazioni sono entrate nella vita della poetessa. Il matrimonio frettoloso con 

l’industriale Giovanni Garlanda di Biella che, in un primo momento, rappresentava per 

lei una forma di riscatto sociale, nonché una stabilità economica, ma che si rivela poi 

drammatico, soprattutto, per la distanza emotiva, spirituale e culturale che separa i due 

coniugi, ma anche per l’allontanamento da Milano, dal suo ambiente e dai suoi affetti; la 

nascita della figlia Bianca, la morte della seconda figlia Vittoria a un mese di vita e la 

scomparsa anche dell’amata madre. Sono anni difficili e sofferti per la poetessa, di 

ripiegamento su sé stessa, sulla sua sfera privata e intima e che inevitabilmente ne 

influenzano l’opera, mostrando una Ada Negri più riflessiva e capace di esplorare i 

sentimenti più profondi dell’animo umano: il senso della maternità, dell’essere donna, ma 

anche i turbamenti dell’amore e della perdita. Da questi anni in poi, le vicende personali 

influenzano sempre di più le sue opere che diventano più personali e intime, tanto che, 

nell’opera, non si può parlare di vere e proprie innovazioni. Si ripetono i temi già proposti, 

ma con un allontanamento dalle tematiche sociali ed elementi più sinceri e originali si 

trovano nelle liriche più spontanee e meno pensate. Anche l’impianto generale della 

racconta evidenzia una disomogeneità di intenti: si tratta di cinquantotto liriche suddivise 

in quattro parti sproporzionate anche da un punto di vista numerico: «Maternità» contiene 

ventidue poesie, «Dolcezze» dodici, «Acqueforti» quindici, «In memoria» nove.  

L’incipit della raccolta apre a questa nuova dimensione, dove, tuttavia, un sentimento 

individuale si trasforma in una idea astratta di maternità, quasi fosse una tappa obbligata 

 
15 Nel corso di questo studio si farà riferimento all’edizione del 1956 di Poesie di Ada Negri. 



74 
 

nella vita di una donna allo scopo di perpetuare la specie. Significativa, in questo senso, è 

la poesia Maternità: 

 

MATERNITÁ 
 

Io sento, dal profondo, un'esile voce chiamarmi: 
sei tu, non nato ancora, che vieni nel sonno a destarmi? 
 
O vita, o vita nova!... le viscere mie palpitanti 
trasalgono in sussulti che sono i tuoi baci, i tuoi pianti: 
[…]  
t'amo e t'invoco, o figlio, in nome del bene e del male, 
poi che ti chiama al mondo la sacra Natura immortale. 

 
E penso a quante donne, ne l'ora che trepida avanza, 
sale dal grembo al core la stessa devota speranza!... 
[…]  
È sacro il germe: è tutto: la forza, la luce, l'amore: 
sia benedetto il ventre che il partorirà con dolore. 
[…]  
per l'ultimo martirio, per l'urlo de l'ultimo istante, 
quando il materno corpo si sfascia, di sangue grondante: 
[…]  
In verità vi dico, poiché voi l'avete scordato: 
noi tutti uscimmo ignudi da un grembo di madre squarciato. 
 
In verità vi dico, le supplici braccia traendo: 
non vi rendete indegni del seno che apriste nascendo. 
 
Gettate in pace il seme nei solchi del campo comune 
mentre le forti mogli sorridon, cantando, a le cune: 
 
nel sole e ne la gioia mietete la spica matura, 
grazie rendendo in pace e l'inclita madre, Natura.  
(Negri 1904 in Negri 1956, pp. 235-36, vv.1-4, 9-12, 17-18, 23-24, 29-36). 

 

Già la prima lirica che dà il titolo e apre la raccolta sembra un decalogo ideologico. Nel 

suo patire in prima persona i dolori e le preoccupazioni della gestazione e del parto, la 

poetessa si fa portavoce di tutte le donne e madri del mondo: «Io sento […] e penso a 

quante donne», in linea con il suo sentire e spirito di un socialismo fraterno, anzi in una 

«sorellanza di genere» (Sarzana 2023, 22), una adesione completa e complice all’universo 

femminile. Ma la lirica assume toni quasi sacrali e religiosi nel «sacro germe…forza, luce, 

amore» fino ad una sorta di immedesimazione con il Messia nelle parole ripetute due volte 
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«In verità vi dico»16. Ritorna il tema della natura e di una maternità vista come facente 

parte del grande ciclo della creazione e della vita, una sorta di continuità della specie. Non 

a caso Maria Magni, riferendosi all’intera opera, ma in particolare a queta lirica afferma:  

 

Per una tendenza di temperamento dalla Negri stessa chiamata- fenomeno di fraternità- 
il sentimento di lei diventa universale […] e la poesia si sciupa nella astrazione del concetto 
di madre, della sua funzione sociale. Tutto è visto in funzione della maternità, considerata 
la più alta espressione della civiltà (Magni 1961,47). 

 

La poetessa fatica a distaccarsi dalla realtà concreta, che rappresenta per la Negri la scintilla 

che la ispira. La sua maternità dolorosa, dai toni forti e crudeli come «il materno corpo si 

sfascia, di sangue grondante e letto di tortura…di morte» avvicina questa raccolta a quelle 

precedenti. Sulla poesia sociale degli anni giovanili si insinua sempre di più un 

ripiegamento sul proprio spirito e sulla propria interiorità. Gli impulsi progressisti delle 

prime opere, dove la poetessa si presenta come una donna emancipata e rivoluzionaria, 

rientrano in una poesia che esalta la maternità riportando la figura della donna nel suo 

ruolo storico. Anna Nozzoli a questo riguardo afferma che Ada Negri ritorna ad esaltare 

il culto della madre come «inquietante, assoluto, rinunciatario, polarizzante» (Nozzoli 

1978, 31) come si può constatare nella poesia La culla: 

 

LA CULLA: 

[…]  
—Vivrai per questa bianca creatura 
che uscì da la tua carne dolorosa. 
Una potenza che a te stessa è ascosa 
avvampa ancor ne la tua fibra oscura. 
Ancor tu guarderai la vita in faccia 
per lei, per lei ch'è sangue del tuo sangue; 
e ascenderai le cime 
eccelse, ove lo spirito non langue; 
per lei, per lei ritroverai la traccia.  

(Negri 1904 in Negri 1956, 276, vv.33-41) 
 

Nella raccolta il tema della maternità, tuttavia, è visto sotto vari punti di vista. Ada Negri 

non parla solo di una maternità universale, missione dolorosa o gioiosa dell’essere donna, 

 
16 La lirica Destino (Negri 1904 in Negri 1956, 279, vv.15-16) si riallaccia fortemente a questo 
concetto, specialmente negli ultimi due versi nei quali vi è una quasi identificazione con la 
Madonna nel suo: «…grido: «Ave o Madre, o Gratia plena, /che porti e nutri ne’ tuoi fianchi il 
mondo»). 
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ma esprime la sua personale esperienza di maternità, legata alle gioie della figlia Bianca, 

che la rasserena e le fa dimenticare la dura realtà quotidiana, alle ansie di qualunque 

mamma al pensiero di quando non ci sarà più. Pea afferma che la parte migliore di questi 

sentimenti è racchiuso nella lirica L’acquazzone che definisce «uno dei più bei canti della 

raccolta». (Pea 1070, 116) 

 

L’ACQUAZZONE 

Si sciolsero le nubi, all’improvviso: 
piovve a dirotto. Al limite del campo 
vidi la bimba fra uno scroscio e un lampo, 
bello tra i ricci bruni il fresco viso. 
Tesi le braccia, ed attraverso il nembo 
la bimba accorse, fradicia e ridente 
e mi cadde sul cuore, e il suo fremente 
piccolo corpo mi raccolsi in grembo… 
...Passan i giorni, passano e si muore 
Ben altre furie di tempeste tu 
affronterai; -ma non ci sarà più 
la tua mamma a raccoglierti sul cuore.  
(Negri 1904 in Negri 1956, 290) 

 

Il ripiegamento su temi personali, i ricordi carichi di nostalgia per i luoghi amati, si 

ritrovano anche nella lirica Ritorno a Motta Visconti (ivi, sezione Acqueforti, pp. 272-74) vi 

è un passaggio dal parlarsi in terza persona alla seconda, «una duplicità, una continua 

interferenza tra un io che è al tempo stesso oggetto e soggetto.» (Magni 1961, 49)  

Il ricordo della città natale è carico di nostalgia anche per un «passato di lotta e di speranza 

[…] ribelle e splendido» (vv.8-9), dove la «vergine ventenne» (v.35) respira un «vento di 

libertà, di giovinezza» (v.13), ma che cambia. Il parlare di sé stessa diventa un parlare a sé 

stessa: «Ma la vinta or sei tu, che de la morte/ senti, a trent’anni, il brivido ne l’ossa», 

(vv.52-53), quasi a ricalcare il rimpianto della giovinezza che muore di Giacomo Leopardi. 

Quel vento di libertà, di giovinezza si dissolve in un’anima stanca che si infrange contro 

l'onda dei ricordi. Lo stesso «fervore dei ritmi» fugge «come sabbia fra le dita». (vv.59-59) 

Anche in Piazza di San Francesco in Lodi il silenzio e la pace della piazza di San Francesco a 

Lodi, il tempio, le mura, i cortili assolati fanno ritornare alla mente i tempi delle speranze 

e la poesia suprema degli anni migliori. I ricordi e le descrizioni, inoltre, si completano in 

una dimensione sensoriale17: 

 
17 La dimensione sensoriale nelle descrizioni di Ada negri è presente quasi in ogni testo. 
Sicuramente il modello dannunziano si ritrova sia nelle poesie che nelle prose della scrittrice, ma 
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PIAZZA DI SAN FRANCESCO IN LODI 

Ed eran quel silenzio e quella pace 
che in te bevevo a sorsi lunghi e puri 
e il bacio amavo su' i tuoi vecchi muri 
de l'edera tenace. 
[…] 
L'antico tempio che avea canti e colori 
d'una soavità che ancor mi trema 
dentro. – O speranze, o poesia suprema 
degli anni miei migliori!   
[…] 
i queti cortili pieni di sole e di verde 
i portici dei chiostri ove si perde 
l'anima dei poeti;  
[…] 
e tutto il resto tace  
(Negri 1904 in Negri 1956, sezione Acqueforti, pp. 335-36 vv.9-12, 17-20, 29-32, 36) 

 

Ciò che invece rende nuova e diversa la raccolta, si trova nelle liriche più dolci e spontanee 

dove la Negri racconta la gioia intima della maternità e ne sottolinea tutte le emozioni e 

sensazioni (dodici liriche sono dedicate alla figlia Bianca) o nelle liriche dolorose in ricordo 

della figlia Vittoria (due) o ancora nei sonetti legati alla natura.  

 

IN MEMORIA 
 

Alla mia seconda bambina vissuta un mese. 
Non odi?... il frondoso giardino 
è tutto un cantare di passeri, 
è tutto un susurro di foglie 
nel fresco mattino. 
 
Mio piccolo fiore selvaggio, 
perché rifiutasti di vivere?... 
È ver, tristi giorni ha novembre; 
ma poi torna maggio. 
 
Velata di candidi veli 

saresti or fra queste mie braccia; 
avresti ne gli occhi vaghissimi 
l'azzurro de i cieli; 
 

 
mentre per D’Annunzio il fine era estetizzante, per Negri si può ricondurre ad una dimensione di 
immediatezza e di sincerità. Nella lirica che porta lo stesso titolo Piazza di San Francesco in Lodi, 
contenuta nella raccolta Vespertina, in cui la memoria riporta la poetessa a rivivere sentimenti puri 
e ingenui della fanciullezza, la dimensione visiva coloristica e olfattiva è dominante, ma manca 
ogni compiacimento estetizzante o di abbellimento, trasformandosi così in una rappresentazione 
di sentimenti semplici, umani e sinceri. (Degradi 1995 in Cremascoli 1995, pp.150-54)  
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ed io ti direi le gioiose 
parole che tutte bisbigliano 
le madri ai bambini, cogliendoti 
a fasci le rose.  
[…]  
(ivi, pp.332-33, vv.1-16) 

 

In una ulteriore analisi, si percepisce come le liriche dedicate al tema materno trovino 

riscontro ed espressività a seconda del momento vissuto dalla Negri; pertanto, possono 

indugiare su un aspetto sereno e felice, oppure indagare il mistero della nascita e della 

morte, o, ancora, regalare la sensazione di leggerezza, specie quando si richiamano 

elementi della natura. Possono anche rievocare la nostalgia e la tristezza per la 

consapevolezza del tempo che inesorabilmente passa. Di questo ultimo aspetto 

significativa è la lirica L’ultimo valzer: «…la dama pallida/ non è più giovane, / non è più 

bella. / Fra i ricci morbidi/ v’è un filo bianco, nel petto il fragile/ cuore è stanco.» (ivi, pp. 

312-14, vv. 37-39) 

Maternità si chiude con una lirica che riassume i temi principali: Il saluto fraterno (ivi, pp. 

350-51). Nello sconosciuto, incontrato casualmente per strada, a cui la poetessa si rivolge 

con «Salve fratello. /Tu non mi conosci, /non so il tuo nome: non ti vidi mai/prima 

d’ora.» (vv.1-4), i destinatari sono ancora gli umili, i vinti, percepiti e sentiti con tono 

fraterno tanto da affermare di essere «de la stessa carne». (v 17) Ne sottolinea e ne ammira 

la forza interiore, la fiducia nel futuro e la fede che sono uguali alla sua e che accomuna 

tutte le persone e ciò le rende degne di essere benedette e salvate. I versi finali hanno il 

sapore di una preghiera che si risolve e si ripete nell’ultimo verso delle prime tre strofe: - 

«Dio ti salvi, fratello- e così sia-». A suggellare la profondità e la sincerità dell’intento 

l’aggiunta, nell’ultimo verso, di un sentimento di speranza e di eternità «ora e sempre». 

 

 

2.1.4 Dal profondo (1910) 

 

L’itinerario poetico di Ada Negri è un continuum, tanto che nella quarta raccolta di liriche 

Dal profondo18 sempre edito dal Treves nel 1910 si ripetono i temi della fraternità, della 

preghiera, del perdono che si alternano a presenze ritrattistiche di uomini e donne, a 

leggeri quadretti paesaggistici, a commoventi memorie autobiografiche. L’incipit richiama 

 
18 Nel corso di questo studio si farà riferimento all’edizione del 1956 di Poesie di Ada Negri. 
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la conclusione di Maternità nella lirica Un fratello (Negri 1910 in Negri 1956, 355-56). La 

poetessa inscena un dialogo con giovane sventurato «senza meta…senza dolore, solo con 

la tua [sua] miseria, e gran signore della libertà» (vv.11-12), al quale la poetessa ricorda con 

nostalgia gli anni trascorsi quando anche lei gli fu «compagna per le ignote strade» (v.1). 

Nel suo affermarsi «sorella» (v. 49) la poetessa ribadisce orgogliosa la sua origine: «Sono 

rimasta zingara, nel fondo/ del cuore. -Non si mente al proprio sangue». (vv.35-36) 

Nella profonda amarezza che caratterizza molti dei suoi versi e la difficoltà di adattarsi 

all’ambiente borghese, rivendica le sue origini di popolana sentendo di essere come 

«l’aquila che, lasciatasi incautamente catturare, tenta disperatamente di evadere dalla ferrea 

gabbia». (Pea 1970, 21) 

È una raccolta che denota un maggior ripiegamento della poetessa su sé stessa, segna un 

passaggio decisivo, da parte della poetessa, verso toni marcatamente più contemplativi e, 

nello stesso tempo, meditativi. Il titolo della raccolta è significativo di questa profonda 

amarezza, dettata dai tormentati, seppur brevi, anni di convivenza col marito nella nuova 

città, lontana da Milano, dei difficili rapporti anche con la suocera19 e del suo rifugiarsi nel 

lavoro salvifico della poesia nella quale riversa tuti i suoi sentimenti di nostalgia e la sua 

infelicità. Significativi in tal senso sono alcuni versi della lirica Io: 

 

IO 

[…] 
Chi ora io sono, è cosa vana il dire: 
fragile donna che sé stessa ascolta 
vivere, con un’ansia avida e stolta 

 
19 Si riporta, a riguardo, una parte della novella autobiografica «Donna Antica» contenuta in Oltre: 
«I figli l'adoravano. Ella pareva non accorgersene, ma dentro di sé non aveva che loro. Le due 
nuore venute prima di me, native di quei paesi, che potevano intenderla e discorrere con lei nel 
vernacolo che mi lapidava, eran nelle sue grazie assai più di me. Io venivo da una città a lei 
sconosciuta, e unicamente dalla scuola, dai libri. Nel suo aspro fondo di mezza analfabeta, nella 
sua sicurezza di perfetta massaia, ella non poteva che di sprezzarmi, o per lo meno diffidare di 
me. Lo sentivo, ne soffrivo: timida e superba insieme, non facevo un passo per dissipar quella 
nebbia, rompere quel gelo. La tenevo alta però nel mio spirito, come avviene ai pigri di volontà 
dinanzi a coloro che non tentennano mai. Mamma Isidora coltivava solertemente l'orto e curava 
i suoi pochi campi. S'intendeva di seminagioni, sfaticava fra insalate, pomodori e fagioli, faceva 
fruttare anche la più piccola zolla e si gloriava delle provviste, raccolte e custodite in granaio e in 
dispensa. La terra era la sua passione: solo a quel contatto trovava un po' d'allegria. Fu appunto 
scoprendo nel sorriso i denti falsi e piantandomi negli occhi i suoi occhi freddi ma taglienti, che 
un giorno mi disse a bruciapelo: «La donna che non sa se minar patate non vale niente, non è una 
donna». Non risposi. Che potevo dire? Tutta la dottrina libresca che possedevo andava in frantumi 
a quell'asserzione. Mi parve d'esser vuotata di quanto in me era di migliore. Non sapevo seminar 
patate. Non ero una donna.» Tratto da Ada NEGRI, Oltre: prose e novelle, Mondadori, Milano, 1946, 
pp. 153-161. 
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di saper ciò ch’è in fondo al suo soffrire.  

[…]  
Ho cent’anni, ho mille anni. La mia vera 
faccia, il mio vero cuore io non li so. 
Nè, stanca a morte, io mai conoscerò 
l’ebbrezza di poter morire intera. 
(Negri 1910 in Negri 1956, pp. 365-69, vv.109-112, 117-120) 

 

Anche in questa raccolta, come le precedenti Maternità e Tempeste, momenti di alta e 

genuina poesia si trovano nelle liriche dedicate alla figlia Bianca come Voto (ivi, 436) o in 

quelle nostalgiche come Il giardino dell’adolescente (ivi, pp. 385-92), un insieme di dodici 

liriche raggruppate sotto questo titolo che sembra anticipare il romanzo autobiografico 

Stella mattutina del 1921, e nelle quali la negri ritorna con il pensiero e la memoria al 

giardino della sua giovinezza, dove è cresciuta e «vorrebbe, ma non può tornare / al 

tempio di sua fiera adolescenza». (ivi, La nostalgia, 391, vv. 1-2) Sente implacabile lo 

scorrere del tempo tanto da sentirsi «Come stanca!» (ivi, Suora morte, 392, v1) e accettare 

la possibilità della fine dichiarando «Benvenuta, suora Morte». (v.13) 

Il desiderio della poetessa per l’età giovanile che non può più tornare, si fa pungente, 

specie ora alla soglia dei quarant’anni, e lo esprime ricorrendo, come sempre, agli 

elementi naturali sotto le smentite spoglie di una poesia descrittiva come: Fiorita di marzo. 

 

FIORITA DI MARZO 
 

La fioritura vostra è troppo breve, 
o rosei peschi, o gracili albicocchi 
nudi sotto i bei petali di neve. 
 
Troppo rapido è il passo con cui tocchi 
il suolo—e al tuo passar l’erba germoglia 
o Primavera, o gioia de’ miei occhi. 
 
Mentre io contemplo, ferma sulla soglia 
dell’orto, il pio miracolo dei fiori 
sbocciati sulle rame senza foglia, 
 
essi, ne’ loro tenui colori, 
tremano già del vento alla carezza, 
volan per l’aria densa di languori; 
 
e se ne va così la tua bellezza 
come una nube, e come un sogno muori, 
o fiorita di marzo, o giovinezza!...  
(ivi, 407) 
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Il miracolo della primavera si ripete, i fiori, dai colori tenui, sbocciano timidamente sotto 

il primo sole e inebriano l’aria di dolci profumi; ma la loro fioritura, sui fragili alberi, è 

passeggera e «troppo breve». La poetessa osserva da lontano, sulla «soglia», che non è solo 

quella fisica, ma anche quella simbolica del tempo. Prende consapevolezza della natura 

effimera della vita sentendo una certa malinconia nel cuore: riconosce nei boccioli dei fiori 

l'immagine della giovane donna giovane che era una volta e che ora non è più. Il periodo 

della gioventù è per la poetessa meraviglioso, come la primavera, ma di brevissima durata, 

così breve che, una volta passato, ha l'impressione di aver vissuto in un sogno e non nella 

realtà. In un alternarsi di personificazioni e di metafore, il miracolo della primavera, lascia 

l’amarezza e la consapevolezza della fugacità. Ada Negri ricorre spesso nelle sue liriche 

all’immagine della primavera, dipingendo quadretti di grande bellezza, dai ritmi dolci e 

armoniosi, ma che, ad uno sguardo più attento, sottintendono un sentimento malinconico, 

di dolore e di accettazione involontaria della provvisorietà dell’esistenza.  

 

 

2.1.5 Esilio (1914) 

 

In una lettera manoscritta su un foglio di carta azzurrina, Ada Negri, nel marzo 1813, 

dopo aver manifestato un sentito apprezzamento rivolto a «Versi Liberi», confida 

all’amico Paolo Buzzi20 la sua intenzione di partire per la Svizzera, seguendo la figlia Bianca 

e abbandonando definitivamente il marito: 

 

Amico mio  
ho letto i «Versi Liberi». Sono la rivelazione, l'affermazione di un poeta vero e grande, il 
quale possiede un suo proprio strumento maravigliosamente atto a esprimere sensazioni di 
una originalità potente. […] Sa? Parto a giorni per Zurigo. Ho un disperato desiderio di 
solitudine. Voglio lavorare in silenzio. Porterò con me i «Versi Liberi». Li rileggerò per 
incitarmi all'opera dura e paziente. Addio fratello poeta.  
(Negri-Buzzi 1913 in Stagnitti 2008, pp. 51-53) 

 

 
20 Paolo Buzzi (1874-1956) fu uno scrittore e poeta italiano di impronta futurista. L’esordio con 
Rapsodie leopardiane (Milano 1898) è legato ad una poetica classicista di stile carducciano e 
leopardiano, ma dopo pochi anni aderì al movimento futurista, divenendone uno degli esponenti 
più in vista e utilizzando, nella sua produzione letteraria, come preferito, il verso libero e la 
marinettiana parola in libertà, come testimoniato nella sua opera più significativa Versi Liberi del 
1913. 
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La poetessa si trattiene a Zurigo per circa due anni, per poi rientrare in Italia a ridosso 

dello scoppio della Seconda guerra mondiale. Sono anni dolorosi e tormentati, ma anche 

ricchi di esperienze e di incontri. A Zurigo Ada, infatti, riprende a scrivere ad Ettore 

Patrizi e fra i due avviene anche un incontro. Durante gli anni dell’esilio volontario Ada 

inizia a riversare nei suoi scritti anche tutte le sue sofferenze, le sue delusioni e la tristezza 

della solitudine interrotta solamente durante i fine settimana quando può rivedere la figlia. 

In questo senso l’opera Esilio21 si può collegare direttamente con la precedente Dal profondo 

«perché è ancora dal profondo che partono i tormentosi dubbi che confinano col rimorso, 

ora che lo strappo doloroso è avvenuto» (Gorini Santoli 1995, 76). L’intera opera è quindi 

una sorta di autobiografia lirica, dominata da sentimenti di inquietudine, sofferenza, 

nostalgia per la Patria, preoccupazioni per la madre, ansia per l’avvenire, ma soprattutto 

da un senso di profonda solitudine. Sono presenti anche temi di carattere sociale, ma con 

toni meno irruenti, è più «un senso di pietà sincera e di fraterna commozione che avvicina 

la poetessa ai compagni d’esilio e di sventura». (Pea 1970, 134) Le uniche consolazioni per 

il suo animo tormentato sono la buona accoglienza da parte delle persone a Zurigo, 

l’apprendere di essere conosciuta e amata e la presenza e la compagnia della figlia.  

La raccolta22 è composta da 60 liriche, suddivise in quattro sezioni dai titoli significativi: 

Solitudini, Rivo fra pietre, Lèvati, e cammina, Compagni di strada: è un continuo dialogo con sé 

e con la propria anima fragile, spezzato dal ricordo del passato, dalla consapevolezza della 

fine del suo amore, dalla malinconia per i primi segni del declino fisico, ma anche intriso 

di ansia e desiderio di novità, di affermazione di sé stessa come donna libera. Pur con i 

sentimenti dolorosi che la opprimono, Ada Negri guarda avanti e non si pente delle sue 

scelte. Anzi, le grida e le scrive. A questo riguardo esemplari sono alcuni versi di A colui 

che non è venuto. 

 

A COLUI CHE NON È VENUTO 
 

Io t’aspettavo, fin dal giorno in cui 
di fiorire m’accorsi all’improvviso, 
primula in marzo. E venne uno, con viso 
dolce. […] 
Non venisti, non vieni, non t’attendo  

 
21 Nel corso di questo studio si farà riferimento all’edizione del 1956 di Poesie di Ada Negri. 
22 Il titolo originario della racconta pensato da Ada Negri era «Il Cilicio», come compare in una 
lettera inviata dalla poetessa ad Amalia Moretti Foggia della Rovere: «Per il titolo sono ancora 
incerta, e l’editore anche: credo sarà: Il Cilicio. Cilicio l’arte, e cilicio la vita: tutto per me, da quando 
ho incominciato a nascere, è stato doloroso e spasmodico». (Negri 1913 in Rota 2001, 113) 
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Più […]  
(Negri 1914 in Negri 1956, pp. 545-46, vv.1-4, 25-26).  

 

che rispecchia Non tornare contenuto in Tempeste. (Negri 1895 in Negri 1956, pp.166-67) 

La volontà di rinascere si afferma prepotente in liriche come  

 

LEVATI E CAMMINA 

Tanto indugiasti! .... Non ti accorgi dunque 
che si fa tardi?... Levati, e cammina. 

 
[…] Dio t’ avea posto 
nel cuore un dono. Ed era più che l'oro 
[…] E s’è nascosto. 
 
E vivesti anni ed anni come sorda 
e cieca. Or parti. Cercalo. Ma andare 
andar tu devi senza mai sostare 
[…] 
Cerca tra i sassi, in mezzo al fango, in fondo 
ai vicoli, alle soglie delle case  
di povertà, le strade e piazze invase 
di folla. Cerco te, nel vasto mondo! ...  
(ivi, pp. 491-93, vv. 1-2, 25-26, 28, 29-31, 37-40) 

 

In queste riflessioni continue, connotate ora da uno spirito fiero e orgoglioso, ora da un 

amaro senso di fragilità della propria vita, nascono interrogativi esistenziali che a poco a 

poco si riversano verso una dimensione superiore nella ricerca di una forza o di un essere 

divino che viene invocato, mettendo in luce tutta la limitatezza dell’essere umano. Così, 

la poetessa, non riuscendo a placare il proprio spirito tormentato, si rivolge a Dio. 

Significativa la lirica La sosta: 

 

LA SOSTA 
 

[…] 
-e tu credevi d’esser forte, 
povera donna!... 
[…] 
Dio che mi vedi, a questo m’hai condotta 
Tu, perch’io tocchi un segno eterno.  
[...]  
Fa almen ch’io non mi volga indietro, ch’io  
non dubiti, non tremi, non mi penta  
del già compiuto; e dentro me ti senta, 
sola fiamma inesausta, ardere, o Dio.  
(ivi, 499, vv. 3-4, 13-14, 17-20) 
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Alla figlia Bianca è dedicata la sezione Rivo fra pietre, dieci liriche che spaziano nei più 

svariati sentimenti di una madre. Nella figlia la poetessa rivede sé stessa tanto da affermare, 

osservando la figlia: «Era il mio volto/ il volto già visto, sorto da un abisso d'ombra» (ivi, 

Il volto, 480, vv.19-20), ma è consapevole della sua alterità tanto che, nella lirica Il sogno, 

esprime il rammarico nel vederla ormai già grande, ma si dimostra ferrea nella convinzione 

di non bloccarle la strada della vita incitandola a vivere in pienezza ogni momento: 

 

IL SOGNO 

Non ti basto, lo so. Già i tuoi grandi occhi 
Guardano a un sogno ov’io non oso entrare. 
Già sulla soglia sei, 
[…] 
Non io ti mostrerò le cicatrici  
del cuor, le rosse stimmate, sì a fondo  
incise, che la vita è nel profondo 
attossicata sino alle radici. 
[…] 
No!... Vivi l’ora tua, che una sol volta 
Si vive!...  
[…]  
(ivi, pp.482-83, vv.1-3, 17,20,25-26) 

 

Il tema del ricordo nostalgico della Patria è un altro filo conduttore di tutta la raccolta, 

non a caso lo stesso titolo Esilio ne richiama la condizione. Il termine Patria è presente 

nove volte nell’opera, affiancato al termine amore che invece si ritrova ventuno volte, quasi 

a voler sottolineare come, nella sua condizione di lontananza dagli affetti, il sentimento di 

devozione e attaccamento alla nazione sia non solo profondamente saldo, ma addirittura 

superiore ad altri.  

In Ponte di Lodi, questa dedizione si esplicita in versi fortemente paesaggistici, dove anche 

i dati cromatici sottolineano i colori della bandiera italiana. (Venturini in Stagnitti 2021, 

157): 

 

PONTE DI LODI 
 

Ponte di Lodi, i tuoi plumbei pilastri 
abbracciati dall’impeto del fiume 
rivedo, e i freschi spruzzi delle schiume 
candide a fior dei vortici verdastri. 
[…] 
E vado e vado. Finché, un giorno, — Addio — 
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dirà l’anima al corpo. E sarà il fiume 
natal, che, in sogno, sotto il ponte, a lume 
d’astri, mi condurrà verso l’oblio.  
(Negri 1914 Negri 1956, 547, vv. 1-4, 17-20). 

 

Nella lirica il ponte diventa non solo un luogo di ricordi, ma anche un elemento simbolico 

del passaggio, della fragilità e della provvisorietà della vita, reso attraverso uno stile 

semplice, ma evocativo. 

Nella sezione finale Compagni di strada il senso personale della vita diventa un 

atteggiamento cosmico. Le vicende politiche dell’Italia, come la guerra di Libia, per la 

quale la poetessa aveva sposato la causa interventista assieme ad altri intellettuali come 

Gabriele D’Annunzio, Filippo Tommaso Marinetti, Giovanni Pascoli, Umberto Saba e 

Matilde Serao, si evolvono in un sentimento più elevato che trascende l’amore patrio per 

andare nella direzione del dolore sociale che è lo stesso da lei provato. Così che la poetessa 

si riconosce ancora una volta nel dolore di una madre che obbedisce al volere della 

nazione, ma ne coglie la debolezza e la composta sofferenza: 

 

LA MADRE 
 

Tante madri a quest'ora hanno il mio cuore 
di pietra, e la mia faccia d’agonia!...  
Tacciono. Così volle,- e così sia,- 
la Patria, amor che vince ogni altro amore. 
[…] 

Che altro io potrei darti, o Patria grande?... 
vuota è la casa, spento, il focolare:  
la cenere, io raccolsi sull’ alare 
e con essa formai le mie ghirlande.  
[…]  
(ivi, 537-39, vv.9-12, 41-44) 
 

L’umanità presente in questa ultima sezione è composta dagli ultimi della società: 

profughi, prostitute, emarginati verso i quali Ada Negri abbandona ogni orgoglio o senso 

di superiorità e si pone in una posizione di profonda fratellanza, di partecipazione 

dolorosa tanto da identificarsi con loro affermando: «ogni volto che a lampi appare e 

spare/ forse è il mio» e immedesimandosi nell’obiettivo di «disvellare i sassi e i cuori »(ivi, 

La folla, 530, vv13-14, 22-23) fino ad arrivare all’ultima lirica della raccolta in cui recita: 

 

I SOPRAVVISSUTI 

…il cuor, s’accosti all'altro cuore, 
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se ha freddo. E dentro soffochi il singulto. 
[…] 
Dal più profondo anelito dell'Io 
sgorga e s’adori- come nella culla 
di strame, il Cristo-, innanzi al tutto e al nulla, 
l'immortale Unità dell'Uomo- Dio. 
(ivi, pp. 572-76, III vv.32-34, 37-40) 

 

Il socialismo umanitario, dominato dall’amore e dalla fratellanza verso i più bisognosi, 

trova nell’ultima parte della raccolta il suo apice. Tuttavia, come osserva Paolo Buzzi, 

Esilio si caratterizza soprattutto per essere una raccolta di «rinnovazione», non tanto dal 

punto di vista metrico, quanto per il fatto che la poetessa 

 

attinge tesori di sentimento e di melodia all’inesauribile pozzo dell’autobiografia 
quotidiana. La sua è una confessione ininterrotta. Mai una vita ebbe nell'arte proiezione più 

accanita e sorprendente di veridicità. (Buzzi 1935 in Stagnitti 2008, 193) 23 

 

 

2.2. La seconda stagione poetica: l’influsso del mondo interiore. 

 

2.2.1. Il libro di Mara (1919) 

 

Gli elementi e gli aspetti caratteristici dell’opera poetica di Ada Negri e della sua vita 

fin qui analizzati, sembrano trovare finalmente una unitarietà e una linearità precise a 

partire da questa opera.  

Dopo le prime raccolte, Ada Negri, si concentra sempre più sul proprio mondo interiore 

e con Il libro di Mara24, ultima opera pubblicata dal Treves nel 1919, irrompe una nuova 

stagione caratterizzata da una vera e propria passione per un breve amore, vissuta e sentita 

con profonda consapevolezza e partecipazione sincera di anima e corpo. Vincenzo 

Fraticelli, nella sua analisi critica, fornisce una descrizione precisa dell’opera: 

 

Libro di combustione totale, dei sensi e dell’anima […] salmi dell’amore umano che ha 
franto ogni limite. Non il limite della morte, perché non può. […] Sensualissimo libro: e 
tuttavia casto, poiché casto è sempre lo scrittore che voglia nudamente significarsi. […] 

 
23 Il 12 maggio 1935 Paolo Buzzi tenne una conferenza sull’ autrice lodigiana presso il collegio 
Boerchio di Pavia. Si tratta in realtà dello studio Ada Negri, pubblicato il 31 agosto sulla «Rivista 
d'Italia» Le bozze manoscritte, trentadue fogli, sono conservate presso l'Archivio Ada Negri di 
Lodi. L'ultimo foglio riporta la data «Milano, luglio 1918». 
24 Nel corso di questo studio si farà riferimento all’edizione del 1956 di Poesie di Ada Negri. 
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Casto, e diremmo religioso poiché religione è l’amore umano vivente e respirante oltre la 
morte […] Libro, infine, personalissimo.  
(Fraticelli 1954, pp.32-33) 

 
Si tratta di un poemetto di quarantuno liriche che hanno il carattere di una confessione 

d’amore totalizzante, di un diario passionale, di una rielaborazione del lutto che la poetessa 

compie dopo la morte per epidemia spagnola del Patrizi. Definendo il libretto «uragano 

di amore e di morte» (Sarzana 2020, 839) Ada Negri attua un processo di volontaria e 

involontaria memoria del passato, rivivendo «un sentimento lacerante, descritto 

intimamente in tutti i suoi risvolti psicologici e umani» (Cossu in Stagnitti 2015, 42), in 

una rievocazione di ogni particolare vissuto, ma nella consapevolezza della tragicità 

dolorosa della realtà. La protagonista, Mara, il cui nome significa «Amareggiata», è lo 

pseudonimo con il quale la poetessa nasconde sé stessa: è una donna solitaria che dialoga 

con il suo caro ancora vivo e profondo nei ricordi ai quali ancora una volta si abbandona. 

Nell’alter ego rappresentato da Mara, la Negri, esprime tutte le sfaccettature della propria 

femminilità, carica di tormento, di dolore, ma anche di passione e di estasi fino a diventare 

sorellanza, tanto da indurla ad esprimersi con parole di perdono all’inizio del libro: Mara, 

sorella: perdonami. Rispetto alle molte descrizioni paesaggistiche di richiamo pascoliano, 

nelle liriche amorose della raccolta, manca lo spessore fisionomico e interiore del 

protagonista maschile, la sua reale descrizione, di cui non è detto neppure il nome, 

caratteristica che poi si ritroverà nelle novelle Le solitarie. Il tutto è percepito con i sensi, 

con il cuore e con la passione. Con grande maestria, Ada Negri parla nuovamente di 

sentimenti universali come l’amore, il dolore e la solitudine, creando un’opera in cui si 

alternano momenti cupi a momenti di impeto quasi erotico, emotivamente esibito senza 

pudore, a momenti di serenità e di catarsi, in cui l’esperienza amorosa viene infine 

trasfigurata nella ricerca della pace e della quiete. Nelle immagini intense e vibranti degli 

aspetti materiali, la passione e l’amore diventano esperienze purificanti e mezzo di 

aspirazione al sublime e al divino. In questo senso significativi sono l’incipit della raccolta, 

nella lirica Il sole e l’ombra, a cui fanno eco, contrapposto, i versi finali di Domani:  

 

IL SOLE E L’OMBRA 
 

Sole di mezzogiorno, nel luglio felice, sulla piazza deserta:  
piazza lontana di città lontana, tu ed il tuo uomo, e quello era il mondo. 
[…]  
(Negri 1919 in Negri 1956, 579 vv. 1-4). 
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DOMANI 

[…] 

E di quello che fu della carne, nulla verrà ricordato.  
E di quello che fu del dolore, nulla verrà ricordato.  
E quel che è della vita eterna farà pieno di canti il silenzio.  
Non io tua, non tu mio: dello spazio: radendo la terra con  
ali invisibili, 
sempre più lievi nell’aria, sempre più immersi nel cielo,  
fino a quando la notte ci assuma ai suoi vasti sepolcri di stelle.  
(ivi, 625, vv. 15-21) 

 

In questo diario confidenziale, traspare anche un aspetto più banale, ma che la avvicina 

ad una tematica psicologica che tocca prettamente l’identità femminile, ossia la 

consolazione e il piacere di sentirsi ancora giovane e bella. La poetessa vive con i ricordi 

un nuovo stato d’animo, una nuova primavera che già aveva confessato al Patrizi in una 

lettera datata 14 dicembre 1917 dove affermava che nonostante le sofferenze, il suo corpo 

e il suo cuore erano «pieni di giovinezza» e si sentiva «traboccare» (Pea1970, 150) piena 

d’amore. Da qui nasce la volontà di trasportare nella poesia tutta la passione che sentiva 

dentro il suo spirito. E ancora una volta dimostra il suo carattere di fierezza, di coraggio, 

il non volersi abbattersi davanti alle difficoltà o al dolore e il reagire e andare comunque 

avanti, questa volta con una nuova fede in un colloquio che perdura nella vita e anche 

nella morte e proteso verso l’Assoluto. 

 

IL COLLOQUIO 
 

Quando ti avrò raggiunto sulla sponda del fiume di luce 
e tu mi chiederai che ho fatto tant'anni senza di te, 
io ti risponderò: «Ho continuato il colloquio». 
Tu riderai per dolcezza tutto il riso de' tuoi bianchi denti, 
e cingerai le mie spalle col tuo gesto securo di despota. 

E lungo i prati di viole che fioriscono solo pei morti 
continueremo il colloquio.  
(ivi, 610) 

 

VOTO 
 

Non segua io nel mondo altra legge se non quella dei fiori e degli astri, 
or che in pace il tuo spirito è in me. 
 
La mia voce non entri nei cuori che coi limpidi accenti di Dio, 
or che in pace il tuo spirito è in me. 
 
Le mie mani sien colme di rose per giuncarne le strade dell’ombra, 
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or che in pace il tuo spirito è in me. 

 
Ogni pensiero sia opra ed ogni germe sia frutto ed ogni pianto sia canto, 
or che in pace il tuo spirito è in me.  
(ivi, 624). 

 

Il libro, oltre che ad incontrare il favore del pubblico specie femminile, viene considerato 

da Paolo Buzzi, al quale la Negri aveva confidato in una lettera una certa apprensione per 

l’uscita stessa25, in modo estremamente positivo sia per «effetto estetico» sia per «aver 

saputo sfondare la muraglia dei metri chiusi». (Negri-Buzzi 1919 in Stagnitti 2008, 67)  

Lo stesso Paolo Buzzi non si limita a inviare alla poetessa le sue considerazioni tramite le 

lettere, ma nella «Rivista d’Italia», il 31 agosto 1919, ne fa una recensione significativa 

parlando di «un’onda poetica capace, a tratti, di suscitare il brivido astrale, unica ragione 

della poesia». (ivi, 16) Motivo per cui Buzzi considera «Il libro di Mara» il capolavoro di 

Ada Negri». (ibidem) 

Il libro, infatti, segna una svolta nelle scelte stilistiche e metriche fino ad ora usate dalla 

poetessa, in quanto il verso si libera del classicismo e si avvia a caratteriste prosaiche del 

verso libero: Ada Negri, che strutturalmente e metricamente aveva prediletto la semplicità 

delle quartine a rime alternate con versi endecasillabi o settenari e con le quali riusciva ad 

esprimere in forma più lirica la propria poetica, ora si abbandona all’endecasillabo sciolto, 

riuscendo a creare abilmente effetti melodici e musicali che sostengono la tematica più 

intima. Il verso lungo la deriva indubbiamente dalle letture di Walt Whitman26, ma anche 

dal modello delle Laudi dannunziane. Anche da un punto di vista grafico, la poetessa, 

sperimenta effetti innovativi rispetto alla consuetudine, marcando i titoli delle liriche e i 

capoversi con il colore rosso. Sicuramente, come ci ricorda, Maria Grazia Cossu, ciò è 

dovuto anche all’esigenza di assecondare i gusti e le aspettative di un pubblico lettore 

sempre più ampio e variegato e «che ormai ne ha accolto le istanze innovative insite nella 

comunicazione letteraria» (Cossu in Stagnitti 2015, 45) e ne apprezza la sincerità e la 

spontaneità. Lo stesso Marinetti ne riconosce il valore, tanto che, in una lettera del 22 

luglio 1919, le scrive:  

 
25 «Quanto al Libro di Mara, vorrei non uscisse mai, … Fu e sarà il mio tormento di tutta la vita», 
in Ada NEGRI-Paolo BUZZI, Diorami lombardi. Carteggio (1896-1944), a cura di Barbara STAGNITTI, 
Padova, Il Poligrafo, 2008, p. 63. 
26 Walter Whitman (1919-1892) è stato uno scrittore, poeta e giornalista statunitense. La sua opera 
ha rivoluzionato la poesia tradizionale attraverso l’uso del verso libero e il superamento delle rigide 
strutture formali che usa nella sua raccolta più famosa Foglie d’erba del 1855, pubblicata in 
occasione del giorno dell’Indipendenza. 
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Il Libro di Mara è assolutamente, il migliore delle vostre opere, infinitamente superiore 
a tutte le altre. […] Questi canti mi sono piaciuti moltissimo per l’eccezionale sincerità nuda, 
cruda, scottante e lacerata e per la loro potenza di sintesi espressiva.  
(Marinetti 1919 in Gorini Santoli 1995, 86) 

 

Non si può quindi negare che ne Il libro di Mara la maturità artistica, poetica e, prima 

ancora umana di Ada Negri, raggiunga un livello molto elevato, dove sicuramente si 

inseriscono richiami dannunziani, come la poetessa stessa non nega27, ma rimane 

comunque, come sottolinea Maria Magni un «supremo documento di amore e di dolore 

femminile» (Magni 1961, 79) fra i più importanti della letteratura femminile.  

 

 

2.2.2 I Canti dell’isola (1925 

 

I Canti dell’isola28 è una raccolta di liriche, suddivise in otto sezioni, composte nel 1925 

da Ada Negri durante il suo soggiorno a Capri dopo aver lasciato la Sicilia, ospite di amici.  

Abituata ad un clima rigido e ad un ambiente nebbioso, la poetessa rimane estasiata dai 

colori e dalla luce di Capri che chiama con il nome di «Solaria»: ne scaturiscono veri e 

propri canti in cui il paesaggio e la natura agiscono come sfondo dello stato d’animo della 

poetessa. Le liriche de «I Canti dell’isola» sono impregnate di richiami dannunziani nelle 

descrizioni del paesaggio e della natura, delineati fin nei minimi particolari, fino ad arrivare 

alla narrazione di uno stato di ebbrezza e di estasi. Ed è la stessa estasi che si trova in 

alcune liriche de Il libro di Mara: per la poetessa estasi amorosa ed estasi panica si 

sovrappongono e ne scaturiscono liriche di una bellezza estetica sublime in cui 

l’osservazione e la descrizione della natura generano una profonda sensazione di 

meraviglia e connessione con l’ambiente circostante. Già nella prima lirica, Il male azzurro, 

si avverte questa sensazione e si percepisce chiaramente il desiderio della poetessa di 

trattenere la luce o di immergersi nell’azzurro del mare e dei cieli: 

 

 
27 A tal proposito Mauro Pea riporta una citazione della poetessa che volle rispondere ai giudizi 
della critica riguardo gli influssi di D’Annunzio all’interno del libro: Ada negri riconosce nella lirica 
«Ode canicolare» tali suggestioni, ma solo per quel che riguarda «la forma e l’eccessività». Per il 
resto rivendica in pieno la sua opera tra l’alto sottolineando di essersi «liberata di quel tremendo 
peso». Cfr. Mauro PEA, Ada Negri, Mondadori, Milano,1970, p. 154, nota 3. 
28 Nel corso di questo studio si farà riferimento all’edizione del 1956 di Poesie di Ada Negri. 
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IL MALE AZZURRO 
 

Ho male di luce, ho male di te, Capri solare. 
[…] 
Azzurra è la tua follia, Capri, nube del mare. 
Azzurro il canto eterno di che tu colmi i cieli. 
S'io debba morire di te, dammi la morte azzurra.  
(Negri 1924 in Negri 1956, 629, vv.1, 18-20). 

 

In relazione a questa lirica, Salvatore Comes afferma:«apollinea è la parola sul battito largo 

del metro elegiaco», (Comes 1970,50) sottolineando, con questo aggettivo raffinato, la 

grazia melodiosa e perfetta, l’equilibrio armonico fra le parti ai quali si affiancano, 

nell’andatura o nei ritmi, influssi dell’ultimo Carducci o di D’Annunzio. A tal proposito 

risulta particolarmente importante l’analisi di Pietro Sarzana, il quale afferma che, sia ne Il 

libro di Mara che ne I Canti dell’isola, si trovano termini di chiara provenienza dannunziana 

o, meglio, impiegati da D’Annunzio stesso nelle sue liriche, riferiti alle descrizioni 

cromatiche o usati con impronta estetizzante come: l’azzurrigno e il verdiccio nel Libro di 

Mara, la porpora, il violetto e il turchino, l’amaranto, l’argento, l’ametista nei Canti dell’isola .(Sarzana 

2022, 79) L’uso stesso di termini con riferimenti panici nel trasfigurare fiori, animali, 

luoghi e persone, rimandano ad echi dannunziani. Si avverte in questa e nelle liriche 

successive, dove tutto a Capri è perfetto, dalle acque alla terra, dai fiori alle nubi, dal sole 

alla luna, una volontà da parte della poetessa di immedesimarsi, di trovare una 

congiunzione fra l’esterno e l’interno del suo spirito. Tuttavia, la bellezza che Ada ritrova 

nell’armonia, nell’equilibrio e nelle proporzioni presenti nell’universo trova un contrasto 

con il senso di smarrimento e di malinconia che emerge sempre dal suo animo come una 

ferita insanabile. Non si può negare sicuramente nella raccolta l’influenza di D’Annunzio, 

sia da un punto lessicale che stilistico e sorprende come forti sentimenti interiori, sia 

struggenti che di estasi, spesso cantati dalla Negri con forza e veemenza, in questa raccolta 

abbiano frequentemente un carattere più modulato e dimesso. Le passioni intense sono 

espresse con un linguaggio volutamente ricco e carico di echi dannunziani e classici, in 

una fusione stilistica di notevole impatto29. 

 
29 Pietro Sarzana si interroga sul rapporto e sull’influsso di D’Annunzio sulla poesia della Negri. 
Di fatto dai suoi studi non si ritrova un carteggio con il Vate. Eppure, la poetessa teneva rapporti 
epistolari con critici e giornalisti e con i maggiori esponenti della letteratura dell’epoca. Angelini, 
Deledda, Serrao, Montale, Marconi, fino alla Duse, Mussolini e Vittorio Emanuele di Savoia, 
citandone solo alcuni, erano i destinatari delle sue lettere e di centinaia di recensioni e commenti, 
ma nulla riguardo il D’Annunzio con il quale tuttavia aveva collaborato anche sui periodi come 
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Ed ecco, quindi, che si snoda una discrepanza fra la prima parte della raccolta e l’ultima, 

sulla scia de Il libro di Mara, e riemergono le memorie e la nostalgia profonda mista ad 

inquietudine: la bellezza di Capri rimane qualcosa di esteriore che non concilia il suo 

mondo interiore. Il senso di solitudine non le permette di ritrovare una armonia interiore 

o di godere di quella felicità scaturita dalla natura e si rifugia quindi nuovamente nei 

ricordi, che predominano, della sua gente, del suo paese, della Lombardia dove forse crede 

di ritrovare la pace a cui tanto aspira. Ritornano gli affetti familiari e in essi la poetessa si 

rifugia: la figlia Bianca, motivo della sua esistenza, la nipote Donata, in cui ricerca i sogni 

della sua giovinezza, la madre, rievocata attraverso il particolare dei capelli, anche il fratello 

Annibale, morto a trentatré anni dopo una vita sregolata, di cui ricorda, nella lirica Sogno, 

un incontro. 

 

LETTERA A BIANCA 

Oh, tu, figlia! … Oh, tanta terra e tanto mare fra noi! 
Quando fu mai, fra noi, tanta terra e tanto mare? 
E come puoi vivere senza di me? Dimmi che non puoi! 
Saprò forse allora strapparmi all'incanto, lasciare 
l'Isola dolce. So, ch'essa è sogno: ch'è vana parvenza 
di sogno. 
[…]  
(Negri 1924 in Negri 1956, 675, vv.1-5). 

 

DONATA 

[…] 
non somigliano ai nostri i tuoi occhi, color degli stagni nell'ombra: 
altro è l'arco della tua fronte, altro il segno del tuo futuro. 
E pure io so che un giorno ti splenderà in bocca il mio riso 
ventenne 
[…] risarai la fanciulla ch'io fui 
[…] in te, così, mi prolungo […]  
(ivi, 682, vv. 4-8, 12, 17) 

 

 

 

 
l’Illustrazione Italiana o Nuova Antologia. L’unica volta in cui egli viene nominato è una lettera 
indirizzata a Fernando Agnoletti nel gennaio 1922, in cui la poetessa dichiara di aver letto il 
Notturno e chiede ad Agnoletti se volesse riceverne una copia. Dato il carattere di grande lettrice e 
critica attenta al mondo editoriale e letterario che la circondava e che sicuramente aveva letto le 
opere del D’Annunzio, Sarzana deduce che il solo modo per comprendere il loro rapporto sia 
quello di comparare le rispettive opere del periodo, e conclude affermando che la mancanza di 
questa, probabilmente non voluta, collaborazione si ritrovi «forse semplicemente ascritta a 
mancata empatia». (SARZANA 2022, pp. 72-80) 
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I CAPELLI 

[…] 
A pettinare i tuoi capelli 
non volevi che le mie mani: 
candidi fili di purità, 
tremavo, quasi, nell'intrecciarli. 
[…]  
(ivi, 688, vv.5-8. 

 

UN SOGNO 

[…] 
Ed ecco, sulla sesta soglia 
un uomo apparve. E riconobbi il figlio 
di mia madre in quell'uomo: il triste figlio 
per cui tanto ella avea sofferto in cuore. 
[…] 
E la madre dov’è? Non si sa nulla 
qui, di chi vive e di chi muore. Ognuno 
qui è solo, nella sua tenebra eterna. 
Dov'è la madre? Non mi amava: amava 
te. Ma vederla pur vorrei: perdono 
chiederle, d'esser nato dal suo ventre.  
(ivi, pp. 686-87, vv.15-18, 31-36) 

 

Nel sogno, la rievocazione dell’incontro, ha la stessa tristezza e freddezza degli incontri 

reali, avvenuti in vita, fra i due fratelli, ma la tragicità è accentuata da una sorta di 

consapevolezza di solitudine che permane oltre la morte. Riguardo questa lirica Giuseppe 

Cremascoli sostiene che si tratta di una 

 

poesia desolata, suggerita da estremo sconforto e da interpretare anche alla luce della 
condizione spirituale in cui Ada Negri sentiva in quegli anni i grandi interrogativi sul destino 
dell’uomo e sul rapporto con l’Eterno e con Dio  
(Cremascoli 2001, 19) 

 

Il sogno che riporta la poetessa alla realtà si realizza concretamente nel richiamo della sua terra 

lombarda espresso nelle ultime due liriche della raccolta: Nel paese di mia madre e Corale notturno. 

Come sottolinea Gorini Santoli, Ada «si salva dall’azzurra follia di Capri» (Gorini Santoli in 

Cremascoli 1995, 99) grazie ai ricordi dei suoi luoghi natii. 

 

NEL PAESE DI MIA MADRE 

Nel paese di mia madre v'è un campo quadrato, cinto di gelsi. 
Di là da quel campo altri campi quadrati, cinti di gelsi. 
Roggie scorrenti vi sono, fra alti argini, dritte, e non si sa dove vanno a finire. 
La terra s'allarga a misura del cielo, e non si sa dove vada a finire. 
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Nel paese di mia madre v'han ponti di nebbia, che il vento solleva da placidi fiumi: 
varca il sogno quei ponti di nebbia, mentre le rive si stellan di lumi. 
Pioppi e betulle di tremula fronda accompagnan de l'acque il fluire: 
quando nè rami s'impigliano gli astri, in quella pace vorrei morire. 
 
Nel paese di mia madre un basso tugurio sonnecchia sul limite della risaia, 
e ronzano mosche lucenti, ghiotte, intorno a un ammasso di concio. 
Possanza di morte, possanza di vita, nell'odore del concio: ne gode 
la terra dall'humus profondo, sotto la vampa d'agosto che immobile sta. 
 
Nel paese di mia madre, quando il tramonto s'insaguina obliquo sui prati, 
vien da presso, vien da lontano una canzone di lunga via: 
la disser gli alari alle cune, gli aratri alle marre, le biche all'aie fiorite di lucciole, 
vecchia canzone di gente lombarda: «La Violetta la vaaa la vaaaa...».  
(ivi, pp.691-92). 

 

In questo inno accorato a Lodi ed alla circostante pianura lombarda, tutto rivive e si 

rianima in delicati e nostalgici versi. Il richiamo della sua terra lombarda la salva dalla follia 

di Capri attraverso una poesia dal ritmo lento, cadenzato quasi cantilenante, ricca di 

immagini evocative dalla grande forza emotiva e sostenuti da un linguaggio ricco e 

sensibile. I luoghi familiari e accoglienti della sua infanzia rappresentano per lei un rifugio 

e un luogo di identità così forti che l’ultima lirica, Corale Notturno, sembra chiudere un 

cerchio in cui vita e morte si ricongiungono nel paese natale. 

 

CORALE NOTTURNO, 

Quando sarò sepolta nel paese di mia madre, 
là dove la bruma confonde i fertili solchi terrestri coi solchi del cielo, 
le rane ed i rospi dei fossi mi canteranno la nenia notturna. 
Dagli acquitrini melmosi, filtrando fra il bianco umidor della luna, 
in soavi cadenze di flauti, in tremolii lunghi di pianto sciogliendomi il cuore, 
blandiranno il mio sogno, custodi della perenne malinconia. 
Malinconia della patria, con sapore di terra bagnata e di grano maturo, 
con quieto pudore di case ove accendon le madri pei figli la lampada al desco, 
con fumo di tetti, ansare di fabbriche, radici dei vivi e dei morti, 

a me verrà, con me dormirà, portata da canti di rane e di rospi, 
quando sarò sepolta nel paese di mia madre.  

(ivi, 693) 

 

I Canti dell’isola che si presentano come un canto di lode gioioso alla natura, si chiudono 

nell’esaltazione di una bellezza opposta, non fatta di colori, di luci o di suoni, ma di nebbie, 

di fossi, di campi, di case dove in regna il pudore. In questi spazi la malinconia e 

l’irrequietezza trovano finalmente quiete e pace. L’appropriazione delle proprie radici 
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diventa un mezzo di conciliazione con sé stessa. In questo ritorno al mondo originario la 

poetessa ritrovala sua identità. 

 

 

2.3 L’ultima stagione poetica: l’equilibrio fra il mondo esterno e il mondo interno. 

 

2.3.1. Vespertina (1931) 

 

L’ultima stagione poetica di Ada Negri inizia con la raccolta di liriche Vespertina30, 

pubblicata nel 1931, e che raccoglie cinquanta liriche dedicate ai nipoti Donata e 

Gianguido Scalfi. La poetessa, raggiunta la maturità biologica ed artistica, compie un lungo 

viaggio interiore in un percorso che parte dall’innocenza dell’infanzia e arriva 

inevitabilmente ad un confronto con gli ultimi anni di vita e ad una riflessione sulla morte 

stessa. Tutte le esperienze umane ed artistiche, le difficoltà e i dolori che la vita le ha 

imposto, ma anche i momenti sereni e le gioie dei successi e della maternità diventano un 

tramite per una rinnovata visione spirituale e un avvicinamento a Dio. La morte stessa 

diventa un luogo di rifugio, un’occasione di riflessione sulla bellezza dell’esistenza. In 

questo senso ogni elemento naturale diventa il tramite per anelare e desiderare la 

trasformazione dello spirito in una dimensione trascendente e simbolo della caducità 

terrena, ma soprattutto della rinascita. 

Alcune delle liriche raccolte nella silloge compaiono già nel «Corriere della Sera» con il 

quale la Negri sottoscrive la pubblicazione di almeno due racconti mensili, spinta dalla 

necessità di provvedere al proprio sostentamento economico, ma anche dall’esigenza di 

capire l’orientamento dei lettori e dei critici. Ciò che traspare in Vespertina è l’intenso labor 

limae che caratterizza molte liriche con continue varianti o aggiustamenti, modo di lavorare 

certamente diverso dalla spontaneità improvvisa delle prime raccolte31. La poetessa stessa 

in una lettera del 4 maggio 1928 a Federico Binaghi, si esprime sul lavoro sofferto, 

impegnativo nella realizzazione di questo volume di poesie «ore e ore a mutare, a limare, 

 
30 Nel corso del seguente studio si farà riferimento a Ada Negri, Vespertina, a cura di Cristina 
Tagliaferri con prefazione di Giorgio Baroni, 2020. 
31 L’edizione critica Ada Negri Vespertina di Cristina Tagliaferri del 2020 è un prezioso documento 
che permette di osservare da vicino il meticoloso, quasi ossessivo lavoro di aggiustamento e 
rielaborazione dei testi nell’ultima fase poetica da parte di Ada Negri. Raggiunta la maturità 
artistica si svela come una poetessa consapevole e determinata nel conseguire un lavoro 
rispondente alle sue aspirazioni con lavoro di lima a volte estenuante e senza sosta. 
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a correggere e mi esaspero sulle pagine. Non so che cosa ne salterà fuori» (Tagliaferri 

2020, 12). La scelta del titolo stesso è motivo di ripensamento. Da Stella vespertina (in 

opposizione a Stella mattutina pubblicato nel 1921 dove il titolo simbolicamente apre alla 

vita della giovane Ada) a Vespertina. 

La raccolta viene valutata dalla critica e dal pubblico in modo estremamente positivo, 

un vero e proprio successo. Nino Podenzani riporta che  

 

In tutta la stampa, quotidiana e periodica, letteraria e politica, abbondano recensioni, 
[…] intorno alla poetessa che «ha raggiunto un nuovo e il più alto traguardo». La casa di 
Viale dei Mille viene inondata da giornali, riviste […] lettere, alle quali Ada Negri per innata 
onestà e cortesia non manca di rispondere, sottoponendosi ad una fatica immane. 
(Podenzani 1969, 187)  

 

Fra i primi a ricevere la silloge c’è anche il Duce che ne ammette l’alto valore artistico e le 

invia un telegramma nel quale le riconosce il merito di «aver toccato le corde più profonde 

della lirica italiana da Leopardi in poi» e di aver realizzato l’accordo fra «spirito e natura» 

(Comes 1970, pp.138-39). Il Duce, inoltre, scosso e addolorato per la perdita del nipote32, 

sottolinea la «melanconia», stato d’animo che lo rende vicino a quello di Ada.  

Il successo e la critica concorde, portano Ada Negri a ricevere il premio Mussolini del 

«Corriere della Sera», consistente in cinquantamila lire in denaro, conferitole con una 

cerimonia solenne in Campidoglio alla presenza dei Reali il 21 aprile1931. 

La premiazione e i giudizi espressi sull’opera segnano in modo significativo 

l'atteggiamento della poetessa, forse intimorita da tanto successo, tanto che da allora in 

poi si ritira dalle apparizioni pubbliche e decide di vivere in maniera più appartata e 

riflessiva, consapevole, nel suo animo, che Vespertina non sia ancora l’opera di riscatto 

finale in cui la visione interiore possa trovare appagamento in una esistenza vera, sincera, 

autentica, finalmente in armonia e sintonia con la sua essenza. 

I sentimenti che portano alla realizzazione delle liriche di Vespertina sono crepuscolari, 

dominati dal senso della vecchiaia, dal rimpianto della gioventù, dal trascorrere inesorabile 

del tempo, dal timore di non vedere i nipoti crescere. In questa prospettiva il titolo è 

illuminante: l’ora vespertina, l’ora del crepuscolo, quando il giorno non è ancora finito e 

 
32 Alessandro Italico Mussolini (1910-1930) fu il nipote del Duce, figlio del fratello Arnaldo 
Mussolini. Morì a soli vent’anni per leucemia. Alla memoria del giovane Ada Negri dedica Per la 
morte d’un giovane, lirica che commosse il Duce per il potere di consolazione che ne traspare nella 
convinzione che le buone qualità e i valori del ragazzo morto possono rivivere nei giovani vivi, 
come un dono. 
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la sera non è ancora iniziata, invita al raccoglimento interiore e predispone l’animo verso 

un’altra dimensione ultraterrena. Si affacciano in questo senso liriche che sembrano 

preghiere e che hanno il sapore di una conciliazione dello spirito umano con Dio. 

Il percorso verso il senso di armonia e riconoscimento del divino, inizia con questa silloge, 

e si snoda in crescendo, ma diventerà consapevole e pieno solamente nella successiva 

opera Fons Amoris pubblicata postuma. 

Dall’incipit della raccolta: 

 

LE VIOLETTE 

Anche quest’anno andrai per violette 
lungo le prode, nel febbraio acerbo. 
[…] 

ti dicono: «Domani è Primavera.» 
Ogni anno tu confidi al tuo tremante  
cuore: «È finita», e pensi: «Non andrò  
per violette: non andrò mai più 
per violette — ché passò il mio tempo —  
lungo le prode, nel febbraio acerbo. 
[…] 
O sempre nuova, o non guarita mai  
dell’inquieto mal di giovinezza,  
a chi dunque darai le tue viole? 
A nessuno: a te stessa: o, forse, ad una  
fanciulla che ti passi, agile, accanto,  
e ti domandi dove tu l’hai colte: 
sola n’è degna, ella che fresca ride  
come il febbraio; […]   
(Negri 1931 in Tagliaferri 2020, 49, vv.1-2, 6-11, 20-27) 

 

In questa poesia, di ventotto versi, che apre la raccolta Vespertina la poetessa parla a sé 

stessa. Ritorna sul tema della giovinezza ormai passata e sulla consapevolezza 

dell’avvicinarsi dell’ultimo periodo di vita sottolineati dal contrasto fra la positività del 

primo verso e la presa di coscienza del tempo trascorso («È finita», e pensi: «Non andrò») 

e sostenuti nella ripetizione di due versi («lungo le prode, nel febbraio acerbo»). 

Significativo in tal senso risulta anche l’enjambement «Non andrò/per violette». La violetta, 

che rappresenta dunque la giovinezza, si trasfigura, tuttavia, in un dono che in senso 

metaforico lei porge ad una nuova vita in armonia con il ciclo vitale della natura. 

Gli elementi naturali, che la poetessa osserva ed ammira stupefatta, dai fiori, agli alberi 

ai prati, inseriti in contesti di scorrere temporale dei mesi e delle stagioni, scandiscono 
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il crescere di un sentimento sempre più profondo di riconoscenza alla vita e al potere 

di conforto del creato. In Pensiero d’aprile si legge:  

 

PENSIERO D’APRILE 

E pure è bella, anima mia, la vita: 
[…] 
La strada lunga che t’importa, e l’essere  
strappata alla speranza che più cara 
ti fu, tradita da chi più fedele  
credesti, se goder sempre t’è dato  
di questa gioia? E tu la sai ben certa  
nel giusto tempo 
[…]  
(ivi, 66, vv.1, 11-16) 

 

Il ritorno agli affetti familiari e alla descrizione di scene quotidiane si ritrovano nelle liriche 

dedicate ai nipoti, anche queste nondimeno dominate dal senso della nostalgia per la vita 

ormai avanzata: nel processo di memoria e identificazione dei giovani nipoti con sé stessa, 

rivive le gioie e la felicità della fanciullezza, ma di contrasto, nel riemergere della realtà, si 

riaccende il conflitto interiore. Ada Negri è particolarmente attenta alle scelte lessicali che 

evocano immagini di innocenza e dinamismo della fanciullezza. Questo è particolarmente 

evidente nella lirica Donata dorme, quando la poetessa descrive la nipotina che la abbraccia 

in un «tendersi vibratile di nervi, […] un frangersi/ di risa, come d’onda sulla sponda» 

(versi 18-19-20) o quando richiama la serenità attraverso il «cinguettio» (v.30). Nello stesso 

modo ricrea sensazioni di staticità: «Immoto il viso/ abbandonate…le sottili braccia» 

(verso 6, 9-10), il sonno che rapisce anche la poetessa e la riporta suo malgrado al 

rimpianto e al dolore. Anche nella dedica a Gianguido, il focalizzarsi sugli occhi profondi 

pieni di un «fuoco per cui tutto intorno è rogo» (v. 12) ed «è come immergere in un pozzo 

profondo lo sguardo» (v. 4-5), la poetessa rivede i suoi occhi giovanili pieni di rabbia e di 

speranza. 

 

DONATA DORME 

[…] Ed io non so raffigurarmi 
il suo volto di donna: e forse tolto 
mi sarà di gioire alle sue gioie, 
soffrire alle sue pene. 
[…]  
(ivi, pp. 75-76, vv.39-42) 
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GIANGUIDO 

[…] 

Che farai, bimbo, per le vie del mondo, 
con quegli occhi d’incanto? Quante donne 
amerai, quante donne t’ameranno 
con gaudio e furia, forse con peccato? 
Quale t’attenderà maravigliosa 
ventura, a’ tuoi begli anni? Io di te allora 

nulla vedrò, nulla di te saprò. 
[…] (ivi, 78, vv.13-19) 

 

Vespertina si presenta dunque come una raccolta di contrasti di sentimenti, di percezioni, 

di stati d’animo. Se in alcune liriche gli elementi campestri sono motivo di speranza e di 

rinascita, in altre gli stessi producono effetti contrari. La primavera stessa, stagione molto 

amata dalla Negri ed espressione della vita della poetessa, metafora del suo desiderio di 

«aprirsi come un bocciolo ardente al vivo sole» (Magni 1961, 164), si trasforma nella 

tristezza e nella consapevolezza di non avere più questa possibilità e questa gioia. Il 

profondo desiderio di tranquillità e l’inquietudine che non abbandonano mai l’animo della 

poetessa, che non riesce a trovare pace, se non per poco, nemmeno nella bellezza della 

natura, riemergono continuamente in questa fase della vita. Nino Podenzani ci informa 

che la Negri, dopo un soggiorno ad Assisi, si ammalò e che la sua sofferenza durò per 

anni, (Podenzani 1969, 82) credendo di non guarire, sempre più chiusa in sé stessa. Il 

frutto di questo percorso spirituale, perennemente in conflitto fra il rimpianto e lo 

sgomento per la fine della vita e la speranza che la morte terrena possa essere il tramite 

per il principio di un’altra vita, la porta ad interrogarsi sull’ora del trapasso e perfino ad 

invocare la morte stessa. Il tema della morte risulta l’essenza di questi canti nei quali il 

tono diventa più sommesso nell’impossibilità di conciliare il cuore con la ragione, l’animo 

con l’intelletto. I motivi sole-cielo-luce, che ricorrono in molte liriche, alla fine della raccolta, 

si elevano a valori assoluti: il sole fonte di vita, certo e che crea benessere fisico; il cielo, 

luogo dell’innocenza, a cui aspirare; la luce, che diventa simbolo del divino. Concetti 

sublimi che Ada Negri riesce ad esprimere in strutture metricamente semplici col ritorno 

definitivo alla forma dell’endecasillabo. Importanti risultano le liriche La voce e Alla morte. 

 

 
 
 
 



100 
 

LA VOCE 
 

[…] 
quando una voce mi chiamò nel sonno. 
Voce di spazio 
[…] 
Diceva: «Ada.» «Ada», soltanto, 
[…] 
Oh, non del mondo. Oh, non v’è più nessuno  
che mi chiami, nel mondo. 
[…] 
Ma tornerà. Venuta era per dirmi  
(più vi ripenso e più lo credo, in cuore)  
che l’ora viene: ch’io sia pronta; e nulla  
porti con me, fuor che l’ardore antico. 
Io sono pronta. E sol per la certezza 
di risentir da quella voce il mio  
nome, or vivo; e seguirla. E il corpo resti,  
che tanto pianse, e lo raccolga l’alba.  
(Negri 1931 in Tagliaferri 2020, 94, vv.3-4, 7, 9-10, 15-22) 

 

ALLA MORTE 

Tu che sei certa com’è certo il sole, 
in qual giorno, in qual forma a me verrai?  
T’aspetto, o morte; ma ti temo a un punto. 
[…] 
Ma forse nulla. 
La bontà di Dio 
discenderà sul mio morire. Calmo 
sarà il trapasso: pari a un calmo sonno. 
Mi sveglierò senza il mio corpo, in una  
strada del cielo, incoronata d’astri. 
E non più sofferenza e non memoria  
né desiderio più. Pace soltanto. 
Oh, quante volte, per le vie del mondo 
tutto fuggendo, ma da me fuggire  
non potendo, sul mio folle contrasto 
implorai pace: invano. Or so, che in nullo  
cuore vivente entra la pace: solo  
passa ove tu sei già passata, o morte.  
(ivi, pp. 98-99, vv.1-3, 20-32) 

 

Queste due liriche sono testimonianza dello stato di solitudine e di angoscia in cui si trova 

la poetessa: sente che nel mondo terreno non è importante per nessuno tanto da 

immaginare un richiamo da un altro luogo, richiamo che avviene direttamente attraverso 

il suo nome: Ada. Ancora una volta la poetessa pone l’accento sul suo essere e 

sull’importanza del suo nome, come già aveva fatto più volte in gioventù. Il suo nome 

rimane per la poetessa «l’unica certezza in vita, bene supremo perché attributo inscindibile 
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della propria identità» (Tagliaferri 2020, 173) che ora, nel momento dell’attesa della morte, 

diventa ancora più prezioso. La poetessa aspira, quindi, ad una vita ultraterrena, ma la 

teme nel distacco fisico dell’anima dal corpo. I mille interrogativi trovano consolazione in 

una dimensione spirituale dove prevale la certezza che solo in un distacco materiale 

troverà la pace. 

Nell’ambivalenza sempre presente in Vespertina, Ada Negri inserisce una lirica che 

testimonia la caparbietà, la coscienza della dedizione al proprio lavoro, la fede nel valore 

della sua arte e il desiderio profondo di non essere dimenticata. Nella ripetizione per ben 

tre volte di Ama l’opera tua emerge il profondo amore per la poesia come unica 

consolazione e mezzo che ricongiunge il sogno con il vero, l’atto creativo con la realtà. È 

un’esortazione, un invito che la poetessa rivolge a sé stessa, ma che, anche questa volta, 

diventa valore universale. 

 

AMA L’OPERA TUA 

Ama l’opera tua. Soffri per essa 
la tua pena più bella e più segreta. 
Donale il sole dei tuoi giorni, l’ombra 
delle tue notti 
[…] 
Ama l’opera tua, che unicamente 
ti rassomiglia per divine tracce 
note a te sola. Unicamente puoi 
far vero in essa il sogno, e sogno il vero, 
e perdonare al tuo nemico, e rendere 
bene per male, e accogliere in un grido 
tutti i cuori viventi entro il tuo cuore. 

 
Ama l’opera tua, ch’è solo amore.  
(ivi, 95, vv.1-4, 19-26) 

 

A chiudere la raccolta Ada Negri si affida all’autunno in Pensiero d’autunno, una vera e 

propria Preghiera di riconciliazione in Dio al quale chiede che il trapasso sia sereno e 

distaccato. 

 

PENSIERO D’AUTUNNO 

Fammi uguale. Signore, a quelle foglie  
moribonde, che vedo oggi nel sole  
tremar dell’olmo sul più alto ramo.  
Tremano, si, ma non di pena: è tanto  
limpido il sole, e dolce il distaccarsi  
dal ramo, per congiungersi alla terra.  
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S’accendono alla luce ultima, cuori  
pronti all’offerta; e l’agonia, per esse,  
ha la clemenza d’una mite aurora. 
Fa ch’io mi stacchi dal più alto ramo  
di mia vita, così, senza lamento,  
penetrata di Te come del sole.  
(ivi, 114). 

 

La lirica è semplice ed essenziale, formata da una strofa di dodici endecasillabi, ma 

profondamente simbolica. Le foglie, moribonde e tremanti, diventano il simbolo della 

fragilità della vita, della caducità della vita umana, ma il loro staccarsi e morire è dolce e 

delicato, illuminato dal sole. Nel loro cadere non sembrano soffrire, ma desiderose di 

ricongiungersi alla terra generatrice e benefica tornando al punto della loro creazione. Così 

la poetessa prega Dio che il suo trapasso avvenga similmente, con la stessa forza e serenità 

delle foglie, penetrato dalla luce divina nel ricongiungimento con la propria anima. 

Significativo è il riferimento all’aurora: la morte è un passaggio doloroso, ma essenziale per 

un nuovo inizio, per una nuova vita nell’amore di Dio. 

 

2.3.2 Il dono (1936) 

 

Il dono33 è la nona raccolta poetica, edita dalla Mondadori nel 1936. La raccolta è 

dedicata a Delia Pavoni34 moglie del giornalista scrittore Umberto Notari, morta l’anno 

prima della pubblicazione del volume, e a suo figlio massimo. La raccolta è suddivisa in 

sei sezioni e conta un totale di sessanta liriche. La quinta sezione del libro porta il nome 

di «Delia». 

L’attesa e la speranza, la precarietà della vita, l’amore per la vita stessa sono i temi che 

pervadono l’opera, temi già presenti in Vespertina, ma qui giunti ad una maggior 

consapevolezza, unita alla capacità di esprimere «la sua elevazione cristiana» con la stessa 

«schiettezza e l’energia impetuosa dei primi anni di celebrità con una forma compiuta e 

casta». (Magni 1961, 177)  

Nell’uso lento dell’endecasillabo che la accomuna a Leopardi, la Negri compie il suo 

viaggio interiore, staccandosi dal mal di vivere della giovinezza e approdando alla serenità 

 
33 Nel corso di questo studio si farà riferimento all’edizione del 1956 di Poesie di Ada Negri. 
34 Ada Negri era profondamente legata alla famiglia Notari e spesso frequentava la villa Notari a 
Villasanta dove ebbe modo di rivedere e comporre le poesie raccolte in Canti di Villasanta. La 
poetessa fu particolarmente scossa dalla tragedia della famiglia che aveva già perso il figlio 
Massimo appena ventenne. 
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che ritrova nella certezza di una vita spirituale, isolandosi dalle passioni, ma rimanendo 

legata alla sua esistenza. I dubbi e le paure della morte temuta, in Il dono si fanno certezza 

della vita immortale nella grazia di Dio. Tuttavia, lo spirito contradditorio di Ada Negri la 

mantiene sempre in bilico tra sentimenti contrastanti: l’aspirazione al divino e il desiderio 

di ancorarsi alla terra. Significativa la lirica Partire che appartiene all’ultima sezione «Cielo 

di sera».  

 

PARTIRE 

[…] 
E dunque andrò. Domani 
Andrò. Gran tempo è già che quest’antico 
Lembo di terra, ove ogni zolla è nota 
Al ricordo, di sé fa a me radice. 
[…] 
Solo in un volto e nel divino volto 
specchiar potrò l’anima mia: sentirla 
calma come una lampada che splenda 
entro una cripta, a fianco dell’altare.  
(Negri 1936 in Negri 1956, pp.843-44, vv.9-12, 38-41) 

 

Ancora, il ricordo dell’amata amica Delia e dei momenti sereni vissuti insieme, fanno 

scaturire «il conflitto fra l’anima che anela/di liberarsi nello spazio e il vincolo/tenace delle 

viscere» (ivi, Preghiera per l’agonia, pp.82526, vv.17-19), per cui la poetessa invoca Dio di 

calmarle lo spirito. Calma e certezza di una vita in Dio, per sé stessa, ma anche per l’amata 

amica Delia, che si esprime, poco dopo, in Preghiera per la morte: 

 

PREGHIERA PER LA MORTE 

[…] 
Credere vogliamo  
senza sapere, senza vedere: credere: 
con gli occhi ciechi, con la fronte a terra  
nella nostra miseria che l’invoca. 
Vivente è Delia. Dal morir, la vera, 
sua durabile vita oggi comincia.  
(ivi, 827, vv.22-27) 

 

Tutto il significato dell’opera si delinea in un percorso non sempre lineare, ma che ha i 

due capisaldi nell’incipit Il dono e nell’ultima lirica Atto d’amore assunta a vera e propria 

preghiera. 
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IL DONO 

Il dono eccelso che di giorno in giorno 
e d’anno in anno da te attesi, o vita, 
(e per esso, lo sai, mi fu dolcezza 
anche il pianto) non venne: ancor non venne. 
Ad ogni alba che spunta io dico: – È oggi – 
ad ogni giorno che tramonta io dico: 
– Sarà domani. – Scorre intanto il fiume 
del mio sangue vermiglio alla sua foce: 
e forse il dono che puoi darmi, il solo 
che valga, o vita, è questo sangue: questo 
fluir segreto nelle vene, e battere 
dei polsi, e luce aver dagli occhi; 
e amarti unicamente perché sei la vita.  
(ivi, 769). 

 

I sentimenti di attesa e di speranza che si insinuano nella complessità della vita umana, si 

risolvono nella consapevolezza della bellezza del dono della vita da accettare con 

profonda gratitudine. È una consapevolezza che è tardata ad arrivare, in un continuo 

alternarsi di albe e di tramonti, nel trascorrere inesorabile del tempo. Si percepisce la 

reazione dolorosa, della mancata venuta di questo dono, nel verso: «Non venne: ancor 

non venne» dove l’attesa diventa fatica e pesantezza. Ma, subito dopo, si risolve nella 

speranza di un domani fino ad arrivare alla consapevolezza finale che il fatto di esistere è 

il dono più prezioso che ci possa essere. Ada Negri riesce in questa lirica, semplice nel suo 

linguaggio, ma diretta e profondissima, con l’uso di metafore potentemente evocative, a 

scavare in sé stessa e a trasmettere la sua vera essenza in una dichiarazione di amore per 

la vita. Nonostante l’età ormai avanzata traspare un’anima ancora giovane, capace di 

sognare e di meravigliarsi. La metrica della poesia è libera con la presenza e l’avvicendarsi 

di versi ottonari, novenari e decasillabi, l’uso della punteggiatura è funzionale al ritmo e 

crea la sensazione dell’attesa per poi risolversi nell’ultimo verso: amare la vita con tutte le 

sue complicazioni, i dolori e le gioie perché la vita è un dono supremo. 

Alla lirica iniziale segue Rimorso: 

 

RIMORSO 

 
Vita, dono di Dio: che ho dunque fatto 
di te? 
[…] 
 per qual fede 
a perderti fui pronta, a chi passai 
la tua fiaccola ardente? Sol per questo 
data mi fosti; e adesso è tardi, o vita. 
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Quando misera e sola innanzi al Padre 
sarò, che gli dirò, qual luce in terra 
avrò lasciata, a gloria sua? 
Ma forse 
ancora è tempo di donarti, o dono 
di Dio. Fin che io respiri, ancora è tempo.  
(ivi, 770, vv.1-2, 5-14) 

 

Nella consapevolezza del dono della vita si insinua il rimorso per non aver capito, per non 

aver accettato, per non aver saputo dedicare tutto all’unico fine della vita stessa. Il rimorso 

stesso è superato dalla coscienza che il bene spirituale non è stato un incontro arrivato 

tardi, ma bensì una scoperta e un ritrovamento dentro la sua stessa esistenza, anche dentro 

gli aspetti fisici e materiali come la terra: «la sua/ compattezza gioiosa, io non so come, 

/risana anima e carne» (ivi, Amor di terra, 793, vv.8-10), dove l’abbraccio della terra anticipa 

la morte ormai non più temuta. La conclusione non può che riportare il senso di 

tranquillità e di pace attraverso la strada rivelata che lega materiale e spirituale, in cui la 

natura e quindi l’esistenza stessa è divina. 

Tuttavia, come afferma Maria Magni, «non sempre il cuore è disposto all’addio» (Magni 

1961, 186) e la poetessa fatica staccarsi dal suo essere madre fisica, dall’amata figlia Bianca 

che sente come altro essere, seppur generato da lei, ne soffre e ne prova malinconia. Nella 

sezione Mater Ada Negri scrive: 

 

PAROLE A MIA FIGLIA 
 
so ch’io sono io, che tu sei tu; diverse 
[…] 
sebben del tuo segreto cuore 
non tutto tu mi scopra, forse 
perché non pianga; e innanzi a quel geloso 
silenzio io sto come alla porta un povero 
che mendicar vorrebbe e non s’attenta. 

 

Il punto di vista è quello di una madre, alle prese con il più grande mistero: quello della 

vita, miscuglio inscindibile di gioie e dolori, ma che si dissolve ancora una volta nella 

continuità dell’esistenza, dove nascita e morte si accomunano e si annullano, e la maternità 

trascende l’individualità e «diventa lo strumento benedetto da Dio». (Magni 1961, 187) 

 

Ma non importa 
il patimento., o creatura nata 
per la fatica di creare. Importa  
essere madre, far del sangue nostro  
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altro sangue, altra forza, altro pensiero  
che noi tramandi e sé tramandi: eterne  
nell'unità degli esseri e del tempo,  
seppur si scenda nella tomba sole.  
(Negri 1936 in Negri 1956, pp.818-19, vv.12, 35-39, 46-53) 

 

A chiudere la raccolta Ada Negri inserisce Atto D’amore in cui, nell’intenso sentimento 

lirico, declina un consapevole bilancio di vita. Tutta la sua esperienza, umana e artistica, 

caratterizzata dalla continua ricerca, dal tentativo di trovare le risposte alla condizione 

umana, non solo personale, ma anche degli altri, si traduce in una ricerca di giustizia e di 

ragione prima e poi del vero bene, l’unico che, solo, può appagare e riempire l'esistenza, 

dandole senso e significato. Ecco, quindi, che il tormento e «la ricerca della verità entro 

cui vivere e collocare il proprio spirito si chiude in un superamento del proprio mondo 

interiore» (Magni 1961, 187). La perenne tensione intima che scaturisce da tutte le sue 

opere e della quale non riesce a liberarsi trova riscatto, non nel successo letterario o nella 

agiatezza economica, ma nell’intimità dell’incontro con Dio, il Dio della sua vita al quale 

si affida in un atto di fede profonda e d’amore. In questa prospettiva vi è l’accettazione 

sincera di tutto ciò che la vita è stata: non più rabbia, non più odio, non più tormento 

perché nell’amore «tutto fu giustizia, anche il dolore tutto fu bene, anche il mio male» 

(Atto d’amore, v. 22-23). 

 

ATTO D’AMORE 
 

Non seppi dirti quant’io t’amo, Dio 
nel quale credo, Dio che sei la vita 
vivente, e quella già vissuta e quella 
ch’è da viver più oltre: oltre i confini 
dei mondi, e dove non esiste il tempo. 
Non seppi; – ma a Te nulla occulto resta 
di ciò che tace nel profondo. Ogni atto 
di vita, in me, fu amore. Ed io credetti 
fosse per l’uomo, o l’opera, o la patria 
terrena, o i nati dal mio saldo ceppo, 
o i fior, le piante, i frutti che dal sole 
hanno sostanza, nutrimento e luce; 
ma fu amore di Te, che in ogni cosa 
e creatura sei presente. Ed ora 
che ad uno ad uno caddero al mio fianco 
i compagni di strada, e più sommesse 
si fan le voci della terra, il tuo 
volto rifulge di splendor più forte, 
e la tua voce è cantico di gloria. 
Or – Dio che sempre amai – t’amo sapendo 



107 
 

d’amarti; e l’ineffabile certezza 
che tutto fu giustizia, anche il dolore, 
tutto fu bene, anche il mio male, tutto 
per me Tu fosti e sei, mi fa tremante 
d’una gioia più grande della morte. 
Resta con me, poi che la sera scende 
sulla mia casa con misericordia 
d’ombra e di stelle. Ch’io ti porga, al desco 
umile, il poco pane e l’acqua pura 
della mia povertà. Resta tu solo 
accanto a me tua serva; e, nel silenzio, 
degli esseri, il mio cuore oda Te solo.  
(Negri 1936 in Negri 1956, pp.847-48) 

 
Il senso dell’itinerario di Ada Negri che va dalle prime opere giovanili, impetuose e ribelli, 

procedendo per quelle di travolgenti passioni per l’amore e per la vita, e giungendo alle 

opere della maturità, pacate e permeate della serenità dell’accettazione di Dio, è 

riassumibile nella perfezione delle parole di Pietro Sarzana: 

 

Ella credette che amare l’umanità e lottare per il suo riscatto fosse lo scopo supremo 
della vita, ma si accorge ora che questo anelito era stato in realtà, fin dalla giovinezza, 
ricerca dell’Assoluto».  
(Sarzana 2009, 54) 

 
La lirica termina quindi con un’invocazione a Dio da parte della poetessa, perché non 

l’abbandoni nel momento della morte.  

 

 

2.3.3 Fons Amoris (1939-1943) 

 

I temi presenti in Il dono sono ripresi in Fons Amoris35, pubblicato postumo nel 1946, 

che raccoglie cinquantadue liriche, molte delle quali già apparse sui giornali fra il 1939 e il 

1943. La raccolta è divisa in due sezioni, Con la terra e Preghiere, e costituisce un sunto e 

una ricapitolazione del percorso poetico negriano: i paesaggi, la vita e la morte, la 

maternità, il ricordo della gioventù, le riflessioni e le tematiche esistenziali che si risolvono 

nell’anelito a Dio e nell’amore. 

Diverso appare però il tono: molto più pacato e sommesso, quasi rassegnato, in pieno 

spirito leopardiano, ricco di endecasillabi piani, quasi sempre privi di rime. I contrasti di 

luce e ombra presenti in Vespertina ed elevati a piena luce in Il dono si trasformano in questa 

 
35 Nel corso di questo studio si farà riferimento all’edizione del 1946, Fons Amoris. 
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raccolta in chiaroscuri, quasi penombra, venati «da una tristezza senza conforto e senza 

ribellione». (Magni 1961, 188)  

La prima sezione, legata al ricordo dei tempi giovanili, alla mamma ai luoghi amati, è 

pervasa dal senso del tempo, che si potrebbe racchiudere con le parole stesse della 

poetessa: «la vita ha in ogni battito la tremenda misura dell’eterno». (Negri 1946, Tempo,13, 

vv13-14).  In queste liriche emerge una consapevolezza dello scorrere del tempo quasi 

serena, che trova una delle più significative espressioni nella poesia Mia Giovinezza: In essa 

il ricordo del passato si intreccia con la riflessione sul presente. 

 

MIA GIOVINEZZA 
 

Non t'ho perduta. Sei rimasta, in fondo 
all'essere. Sei tu, ma un'altra sei: 
senza fronda nè fior, senza il lucente 
riso che avevi al tempo che non torna, 
senza quel canto. Un'altra sei, più bella. 
Ami, e non pensi essere amata: ad ogni 
fiore che sboccia o frutto che rosseggia 
o pargolo che nasce, al Dio dei campi 
e delle stirpi rendi grazie in cuore. 
Anno per anno, entro di te, mutasti 
volto e sostanza. Ogni dolor più salda 
ti rese: ad ogni traccia del passaggio 
dei giorni, una tua linfa occulta e verde 
opponesti a riparo. Or guardi al Lume 
che non inganna: nel suo specchio miri 
la durabile vita. E sei rimasta 
come un'età che non ha nome: umana 
fra le umane miserie, e pur vivente 
di Dio soltanto e solo in Lui felice. 
O giovinezza senza tempo, o sempre 
rinnovata speranza, io ti commetto 
a color che verranno: infin che in terra 
torni a fiorir la primavera, e in cielo 
nascan le stelle quand'è spento il sole 
(Negri 1946, 53) 

 

La poetessa guarda alla giovinezza non più con doloroso rimpianto, ma con una nuova 

vitalità o, meglio, con la stessa vitalità e speranza dei vent’anni trasfigurati in una evidente 

certezza: «E sei rimasta/ come un’età che non ha nome, umana/ fra le umane miserie, e 

pur vivente/ di Dio soltanto e solo di Lui felice» vv.16-.19)  

L’avanzare degli anni e le sofferenze che Ada Negri ha vissuto, non ultimi gli anni della 

Seconda guerra mondiale lasciano spazio a riflessioni amare, della seconda parte 

dell’opera, dove l’unica consolazione sono soltanto le preghiere.  
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Il dolore per la guerra di cui Ada non riesce a capire il senso e che la colpiscono 

tremendamente nell’anima e nel corpo sono palpabilmente percepibili nella lirica Guerra 

che chiude il primo libro. 

 

GUERRA 

Fra sonno e veglia,  
in colpi sordi battere sento entro la cieca 
tenebra il cuore. Mio? Sì greve! Il rombo 
pulsante, che mi soffoca, un’orrenda  
cosa ripete, ed è peggio che morte. 
Peggio che morte il pianto delle madri  
rimaste sole a vaneggiar sui figli  
spenti o dispersi; e inferocir di genti  
contro genti, dovunque, in mare, in terra,  
in cielo; e le città ridotte ad arse  
ruine, e i Crocefissi  
divelti dagli altari, nelle chiese  
distrutte. Cuore 
che nulla puoi perché sul fuoco e il sangue 
ritorni Amore, cessa 
d’esistere. Non ha misura umana 
il tuo tormento, ed io non reggo a questo 

precipitar di palpiti nell’ombra.  
(Negri 1946, 58) 

 

Anche Dio si rivela silenzioso davanti a questa disumanità tanto che la poetessa scrive: «il 

mio tormento è grande come il tuo silenzio» (Negri 1946, Nulla, Signore, io sono, 65 vv 22-

23), ma la poetessa ancora una volta sa risalire dalla sua condizione di sconforto e si apre 

perciò pienamente e completamente all’amore di Dio e in esso si realizza. 

Ma questa piena realizzazione finale di sé non rimane egoisticamente dentro di lei. 

L’amore per la vita e lo spirito di fratellanza, insiti nella sua umanità di donna e di poeta, 

si risolvono infine in un atto di generosità nell’ultima lirica. Ada Negri chiede perdono per 

non essere riuscita a realizzare il suo compito, illudendosi in età giovanile che la strada 

giusta fosse il credo che animava le prime opere; prega Dio, affinché quella sua missione 

possa essere realizzata dopo la morte, nella fiducia che un giorno l’amore prevarrà 

sull’odio e il regno della giustizia trionferà sull’ingiustizia umana. 

 

PADRE, SE MAI QUESTA PREGHIERA GIUNGA 
 

Padre, se mai questa preghiera giunga 
al tuo silenzio, accoglila, ché tutta 
la mia vita perduta in essa piange: 
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e s’io degna non son, per la grandezza 
del ben che invoco fammi degna, Padre. 
 

Quando morta sarò, non darmi pace 
né riposo giammai ne le stellate 
lontananze dei cieli. Sulla terra 
resti l’anima mia. Resti fra gli uomini 
curvi alla zolla, grevi di peccato: 
con essi vegli, in essi operi, ad essi 
della tua grazia sia tramite e luce. 
Lascia ch’io compia dopo morta il bene 
che nella vita compiere m’illusi, 
o me povera povera! e non seppi. 
Mi valga presso Te questo rimorso 
ch’io ti confesso, e il mio soffrire, e il vano 
fuoco di carità che mi distrugge. 
Giorno verrà, dal pianto dei millenni, 
che amor vinca sull’odio, amor sol regni 
nelle case degli uomini. Non può 
non fiorire quell’alba: in ogni goccia 
del sangue ond’è la terra intrisa e lorda 
sta la virtù che la prepara, all’ombra 
dolente del travaglio d’ogni stirpe. 
Il dì che sorga, fa’ ch’io sia la fiamma 
fraterna accesa in tutti i cuori; e i giorni 
la ricevan dai giorni; e in essa io viva 
sin che la vita sia vivente, o Padre.  
(ivi, pp. 78-79) 
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CAPITOLO 3 

L'UNIVERSO IN PROSA DI ADA NEGRI 

 

Questo capitolo è dedicato alle opere in prosa, in cui la scrittura si fa più concreta, 

più vicina al quotidiano. Nei racconti e nei testi autobiografici emergono figure 

femminili spesso comuni, silenziose, spesso dimenticate, ma descritte con uno sguardo 

attento e partecipe e trattate con rispetto e profonda umanità. Le pagine restituiscono 

storie semplici, ma dense di significato, nelle quali la dimensione personale si intreccia 

con quella sociale. I testi in prosa rivelano una capacità di osservazione attenta e una 

scrittura essenziale, capace di restituire e sottolineare la bellezza e la complessità delle 

piccole cose. La prosa di Ada diventa così uno spazio di riflessione silenziosa, ma 

potente. 

A fianco dell’ampia produzione poetica di Ada Negri, costituita da centinaia di poesie, 

si inserisce un’altrettanta elaborazione di racconti, ritratti, novelle, prose e un romanzo 

autobiografico. La scrittura e la successiva pubblicazione di queste opere aiutano a 

chiarire e a capire molti aspetti della personalità e del modus scribendi della poetessa, che 

si snoda con la stessa spontaneità e naturalezza della poesia. Esse si inseriscono, infatti, 

in quel lungo filo conduttore che attraversa l’intera opera, dove l’arte è strettamente 

connessa alla vita. Le prose inseguono il filo dell’esistenza, della natura, delle emozioni, 

con una predisposizione d’animo sensibile e un pensiero attento e profondo. Ada 

Negri si rivela pertanto anche nelle prose una scrittrice che guarda il mondo con 

empatia e delicatezza. 

Tuttavia, come rivela Ada stessa, le opere in prosa, le appaiono, a volte esterne; il 

ritorno al potere salvifico della poesia è sempre presente, al punto che la stessa poetessa 

ne afferma la preminenza. La poesia è talmente radicata nel suo modo di esprimersi e 

di vedere il mondo che conferisce alle prose un carattere estremamente lirico e poetico. 

Anche quando si impegna nella novellistica, il linguaggio poetico è preminente, tanto 

da affermare di non poterne «fare a meno» talmente era «pieno il cervello di armoniose 

cadenze d’endecasillabi». (Negri 1954, La Cacciatora 1929, 568). 

La poesia rimane l‘anima stessa del pensiero di Ada e del suo modo di guardare il 

mondo. 
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3.1 Le solitarie (1917) 

 

Nel 1917 Ada Negri pubblica un primo volume di prose: Le solitarie1, una raccolta di 

diciotto novelle che ha per protagoniste donne sole. La raccolta, per quanto riguarda 

le tematiche e l’aspetto morfologico, si inserisce nel filone delle opere narrative scritte 

dalle donne, che circolava in Italia da più di mezzo secolo. Tuttavia, Ada Negri, 

presenta diciotto profili autonomi, dove ciascun titolo riporta il nome o la condizione 

della protagonista, ma tenuti insieme da un unico filo conduttore tematico che 

evidenzia l’aspetto emotivo più che la descrizione oggettiva in sé. 

Quando nel 1913 la poetessa compone la prima novella ha quarantatré anni. È famosa, 

affermata e tradotta in molte lingue. Si trova in Svizzera con la figlia, dopo la rottura 

del matrimonio con Garlanda ed è sola. La lontananza dall’Italia è un’occasione per lei 

per riflettere e guardare la propria vita da una prospettiva diversa. In questo senso si 

inseriscono i ritratti femminili della raccolta dove le donne sono mogli, madri, figlie, 

lavoratrici, legate alla casa e alle sue necessità e alle difficoltà del vivere quotidiano. 

Quasi tutte sono menomate o imbruttite dallo stile di vita o dalla vecchiaia o 

eccessivamente eccentriche. La trasfigurazione fisica delle protagoniste gioca un ruolo 

simbolico. L’approdo alla pubblicazione è il frutto di un lavoro durato tre anni, dal 

1914 al 1917 a Zurigo, a Milano e a Como, nella villa di Margherita Sarfatti. Molte 

novelle sono già edite su «La Stampa», su «Il Secolo», su «Mazzocco», sul «Corriere 

della Sera», inviate quindicinalmente dalla Negri stessa, ma è su suggerimento e 

insistenza dell’amica Margherita Sarfatti che le novelle vengono racchiuse in un unico 

volume di prose. La poetessa, infatti, non ne attribuisce grande importanza. In una 

lettera del 27 maggio 1917, da Milano, a Ettore Patrizi Ada Negri scrive:  

 

Da un mese mi affatico sulle bozze di stampa di un libro di novelle… Correggo 
moltissimo, faccio un'infinità di cambiamenti; e resto intere giornate a tavolino, e me ne 
stacco assolutamente inebetita. È un libro al quale non tengo affatto; ma, dato che ormai 
deve uscire, tanto vale che esca il meno brutto possibile.  
(Negri 1917 in Stagnitti 2015, 110, nota 7)  

 

 
1 Per il presente studio si farà riferimento all’edizione del 1954, Prose, a cura di Bianca Scalfi e 
di Egidio Bianchetti. 
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L’approccio alla prosa breve non è sentito dalla poetessa con particolare entusiasmo. 

Nell’introduzione della raccolta Le solitarie, nella dedica a Margherita Sarfatti, un 

simbolo per Ada di bellezza e modernità, infatti, la poetessa esprime la sua preferenza 

per la poesia rispetto alla prosa:  

 

Lavoravamo insieme, mostrandoci a vicenda le pagine liriche ancor tutte calde della 
prima impronta del pensiero. Per cambiare, un giorno, ripescammo e rileggemmo un 
mio grigio, torbido manoscritto di prose. Non lo amavo: lo volevo distruggere.  
(Negri 1917, dedicatoria a Margherita Sarfatti) 

 

Nella stessa dedicatoria Ada Negri afferma che avrebbe dato in pubblicazione «questo 

libro di penombra [solamente] che per mettere sulla prima delle sue pagine il tuo [suo] 

nome di luce». (ibidem) Lo definisce «libro di penombra» per il carattere umile e oscuro 

della descrizione delle protagoniste, spesso provenienti da un ambiente 

socioeconomico antitetico al suo e a quello di Margherita. Appartengono al popolo, 

lavorano nelle fabbriche, accudiscono con sacrificio famiglia e figli, sognano una vita 

diversa.  

Eppure, i ritratti, i profili, i volti di donne, pur diversissimi nella narrazione delle 

esperienze personali, le sono simili nella solitudine dell’esistenza e, soprattutto, nel 

rimpianto di vivere una vita che non è quella desiderata. Nessuna di esse è lontana 

dall’esperienza e dalla sensibilità della scrittrice, che si rispecchia in ognuna di loro. Le 

diciotto figure raccontate si fanno quindi portavoce di sentimenti, di pensieri, di 

rimpianti, che sono gli stessi della loro autrice. Ciò che le accomuna è la lotta solitaria 

intrapresa per cambiare il destino, lotta alla quale spesso soccombono per colpa degli 

uomini, della famiglia, della società, della vita stessa o, semplicemente, per colpa loro.  

L’utilizzo di un narratore onnisciente permette alla scrittrice di raccontare vicende o 

circostanze alle quali, a prima vista, lei non sembra partecipare come fosse una semplice 

narratrice esterna. Tuttavia, l’indole sensibile della scrittrice le impedisce questo punto 

di vista e in molti racconti si lascia coinvolgere, mostrando una certa empatia o 

immedesimazione con i personaggi, soprattutto quando questi sono donne, avviando 

una sorta di monologo indiretto. Ecco, quindi, che Le solitarie si può considerare una 

silloge ibrida fra un romanzo lirico e un poemetto in prosa, che riflette l’ibridismo della 

stessa scrittrice. Nel suo modo di pensare, la poetessa non riesce a concepire dei 

protagonisti distinti da sé stessa e capaci di vivere autonomamente. Diversità e nello 

stesso tempo identità tanto che, presentando il suo libro al Patrizi, Ada afferma: 
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Nel libro vi è contenuta tanta parte di me. E posso dire che non una delle figure di 
donna che vi sono scolpite o sfumate mi è indifferente. Vissi con tutte, soffersi, amai, 
piansi con tutte. Ognuno di esse è una verità.  
(Negri 1917 in Pellicanò 2020, 90)  

 

La conciliazione fra individualità e alterità però non si realizza pienamente. In 

particolare, come afferma Alison Carton-Vincent, la Negri, pur appartenendo al genere 

femminile, non sviluppa un sentimento di completa solidarietà, di sorellanza con esse. 

Spesso traspare «un leggero biasimo misto di simpatia» (Stagnitti 2015, 89), perché 

nessuna di loro, anche se prova, riesce a cambiare vita e la lotta si risolve 

nell’accettazione del suo tragico finale. La verità a cui allude la scrittrice è una verità di 

soprusi, di ingiustizie, di solitudine, di rinunce e di sconfitte, di silenzio di un mondo 

femminile assoggettato a quello maschile. Un silenzio a cui la Negri dà voce attraverso 

la stesura della trama in cui la narrazione si fonde con il discorso diretto, diventandone 

la testimone2. In questa testimonianza i nomi reali delle protagoniste non contano, 

perché hanno un valore simbolico che ne racchiude l’essenza, come Feliciana, in Il posto 

dei vecchi (Negri 1917 Scalfi & Bianchetti 1954, pp. 1-12), che suggerisce l'idea della 

felicità in contrasto con la sua triste vita e alla fine rifiutata come un oggetto inutile; 

Fresia, in La promessa (ivi, pp. 23-30), fiore profumato in opposizione all’odore della 

polvere e del suo ambiente di lavoro; Cristiana, in Il crimine (ivi, pp. 45-56), che ricorda 

il patimento del Cristo nel suo destino di dolore e di morte per un aborto clandestino; 

Rosanna, in Anima bianca (ivi, pp. 30-38),dal destino macchiato di nero; Veronetta, in Il 

denaro (ivi, pp. 86-125), che richiama Vera, personaggio autobiografico. 

Ada Negri non si limita a raccontare i fatti, ma percorre i pensieri delle donne, 

seguendo le loro ansie, le speranze, le illusioni e anche l’accettazione del loro destino. 

Per rappresentarle, le trasforma e le raffigura fisicamente con tratti quasi espressionisti, 

 
2 Riguardo questo concetto risulta interessante il contributo Tecniche della narrativa breve di Ada 
Negri di Vicente Gonzalez Martin nell’analizzare i tempi verbali delle varie novelle. Egli afferma 
che la scrittrice preferisce usare i tempi passati per descrivere i fatti. L’uso dell’imperfetto, del 
gerundio o del passato remoto, per esempio sono prevalenti nelle descrizioni fisiche e 
psichiche dei personaggi, nelle rievocazioni, nella narrazione temporale specifica, permettendo 
alla narratrice una certa distanza. L’uso invece della presente porta in campo l’opinione di un 
personaggio, tramite il discorso diretto o la narrazione simultanea. Ma vi è sempre un ritorno 
ai tempi passati quasi questi servissero a dare credibilità e veridicità alla storia e ponessero la 
narratrice in una posizione di sicurezza rivedendosi nella prospettiva del passato senza 
l’obiettività del presente. (Vicente Gonzalez Martin in Baroni 2007, pp. 33-37) 
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che rivelano il loro modo di vivere nel mondo. Modo che spesso è stato anche il suo. 

Non di meno appaiono simbolici, come in un quadro, i riferimenti al colore rosso che 

domina in molti aspetti: dal rossiccio dei capelli attribuito a molte protagoniste, al rosso 

del sangue, al rosso dei tramonti. Rosso come il colore della lotta socialista. 

Quasi tutte le novelle si snodano in un profondo, anche se a volte velato, 

autobiografismo e in esso Negri riporta i temi a lei cari dettati dalla sua esperienza di 

vita e dalle sue profonde convinzioni e non rinuncia a trattare contenuti scomodi o 

inopportuni. Il lavoro, la fabbrica e lo sfruttamento femminile, il matrimonio infelice, 

la maternità e il rapporto con i figli, la vecchiaia come momento triste e finale della vita 

si ritrovano nella novella che apre l’opera Il posto dei vecchi. Feliciana, la protagonista è 

una operaia come la mamma della Negri. La morte del marito, ubriacone e sperperatore 

di denaro, è accettato serenamente dalla donna che vive con la sua semplice logica: «chi 

è inutile è dannoso, chi è dannoso deve morire». (ivi, 4) Feliciana va a lavorare in 

fabbrica per pochi centesimi, facendo turni di più di tredici ore, per poter provvedere 

a sé stessa e ai suoi due figli. L’ingresso in fabbrica non è ben accolto dalla società tanto 

che si sente rispondere: «Come, come, come? … Feliciana! … In una fabbrica, tu? … 

Ma non vedi quanto sei delicata? … Credi tu di resistere, in un inferno simile?» (ibidem) 

Parole che denotano il modo di pensare di una società che attribuisce alla donna il solo 

ruolo domestico. Feliciana, però, anche se minuta, è una donna dal carattere forte e 

ottimista, prima donna a rappresentare nella raccolta la madre di Ada Negri, Vittoria 

Cornalba. Giunta alla vecchiaia, si ritrova ad aver bisogno dell’accudimento da parte 

dei figli che la spostano da una casa e l’altra. Feliciana non si sente più libera e 

indipendente e un peso per le famiglie dei figli. «Dimenticata in un angolo, colla fronte 

di marmo giallognolo china sul petto, ascoltava, in silenzio avvilita». (ivi, 11). Prega 

intensamente affinché la morte la venga a prendere. Alla fine, le sue preghiere vengono 

esaudite. La novella, con la sua protagonista anziana, pone anche l’accento sul valore 

della vecchiaia, anzi sul suo mancato riconoscimento, sia da parte dei figli che della 

società, tanto che la morte sembra essere l’unica via per raggiungere quella serenità 

tanto desiderata in una vita di fatiche e lavoro e mai raggiunta.  

Oltre il tema di denuncia della condizione femminile nelle fabbriche dell’epoca e del 

mancato riconoscimento del valore della donna, sia come lavoratrice sia come donna 

matura, nel racconto traspare un aspetto innovativo e moderno, ossia una attenzione 

alle pulsioni sessuali femminili. Feliciana, infatti, fra i quarantacinque e i cinquant’anni, 
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sente ancora vivo il desiderio di un uomo e si rammarica di non aver accettato a suo 

tempo di risposarsi. A volte le succede di sentire delle sensazioni strane e, immagina 

«mani invisibili» (ivi, pp. 5-6) scorrere sul suo corpo, quando vede i compagni. Queste 

nuove sensazioni però destano in lei una profonda vergogna, quasi a testimoniare, 

l’impossibilità, per una donna, di manifestare esplicitamente e nemmeno col pensiero, 

dei desideri sessuali e questo è fonte di intima sofferenza. 

Nella raccolta, il tema della sessualità compare anche in altre novelle, ma, per le donne, 

comporta spesso rischi sociali e morali, come la paura della perdita di reputazione o 

l’emarginazione e per questo volontariamente repressa. Significativa è la novella Nella 

nebbia. (ivi, pp. 12-17) Raimonda, è una donna piacevole che ha il viso sfregiato a causa 

di un incidente domestico durante l’infanzia.  Da tempo ha abolito gli specchi per non 

doversi confrontare con la sua immagine sfigurata che le ha precluso qualsiasi relazione 

sentimentale e sessuale con gli uomini. A volte Raimonda desidera essere cieca «quasi 

che la cecità personale riuscisse a nasconderla agli occhi altrui». (ivi, pp. 14-15) Ma, in 

una notte di nebbia fitta, incontra un uomo che la segue e che non la distingue 

chiaramente, attratto solo dalla sua sinuosità. Raimonda si lascia andare ad un bacio 

appassionato che sente con tutta sé stessa, poi fugge. Nonostante la menomazione 

fisica Raimonda è una donna forte, ma nello stesso tempo incapace di lasciarsi andare 

e accetta il suo destino, come una vinta, tenendo per sé solamente il ricordo di quel 

bacio, che è bastato per darle un momento di felicità e toglierla dall’emarginazione. A 

Raimonda basta solo non perdere la memoria di quell’unico momento totalizzante e 

consapevole tanto che «pregò Iddio che di quell’ora non le togliesse mai più la memoria 

— e pianse, e rise» (ivi, 17). Per Raimonda, come per altre figure femminili dell’opera 

di Ada Negri, l’amore diventa sempre una lotta, contro la quale, per una ragione o per 

l’altra, ogni donna soccombe. 

La grande abilità della poetessa nel trasfigurare i personaggi, si espande anche agli 

elementi e ai luoghi circostanti, siano luoghi di fabbrica o città che prendono vita. Così 

come Feliciana si muove al ritmo, impresso dentro di lei, delle macchine dell’opificio 

«come se andasse e venisse con le spolette d'acciaio» (ivi, 5) allo stesso modo la nebbia, 

«così densa, così opaca che si sarebbe potuta tagliare con il coltello» (ivi, 12), penetra 

completamente nel corpo della città e della ragazza stessa, creando un’atmosfera 

ambigua, dove quello che parrebbe normale, alla luce del sole non lo è più. Così la 

Raimonda sfigurata rimane per sempre esclusa dall’amore, ma accettando quel bacio 
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commette sia un atto di ribellione contro una società che la vuole ai margini, sia una 

conciliazione con sé stessa rinunciando, tuttavia, a lottare più per vivere solamente nel 

ricordo delle sensazioni provate.  

L’impeto di ribellione verso una società che ingabbia le donne dentro matrimoni 

infelici nei quali non sono amate, rispettate e sono tradite o tradiscono, è un altro 

aspetto su cui si focalizza la poetessa in alcune novelle come Il crimine (ivi, pp. 45-56), 

L’altra vita (ivi, pp. 63-69), o Gelosia (ivi, pp. 125-132). Tutte le novelle si basano sulla 

certezza dell’impossibilità dell’armonia coniugale. 

Ne Il crimine Cristiana è un’operaia abbandonata dal marito e costretta a vivere con la 

suocera. Si rifugia in una relazione con un altro uomo e rimane incinta. Tutta la novella 

racconta il calvario vissuto da Cristiana: la disperazione, la vergogna, la meschinità 

dell’amante che si rifiuta di far fronte alle sue responsabilità, la solitudine che porta la 

protagonista a compiere un gesto estremo per abortire e che invece le è fatale. Cristiana, 

infatti, che in un primo momento aveva creduto di poter cominciare una nuova vita, 

lontano, insieme all’uomo, si rende conto che l’unica soluzione per affrontare la colpa 

sia l’aborto. Sbaglia però le istruzioni per prendere la medicina e questo la porta alla 

morte. Una morte accettata come giustizia per la sua colpa, sia da Cristiana, che, in un 

momento di lucidità mormora per due volte il fatto che sia giusto e chiede perdono, 

sia dalla suocera che invoca un perdono divino. Un giudizio negativo su Cristiana è 

espresso anche dal medico che la visita e che parla di «pasticci di donne» (ivi, 55), e le 

maledice. In queste parole si individua il pensiero comune di una società che imputa 

alle sole donne responsabilità e colpe di una eventuale gravidanza. 

Anche Franceschetta nella novella L’altra vita cerca di sopravvivere ad un matrimonio 

ingabbiante e infelice rifugiandosi però nella lettura e creandosi un mondo parallelo in 

cui vivere serenamente. Ma questo è solamente un espediente temporaneo: la 

protagonista non riesce a reprimere l’inquietudine e la solitudine a lungo. Dopo una 

crisi isterica, subentra la follia e viene rinchiusa in un manicomio dove può trovare la 

pace, ma lontana ed emarginata dalla società. In quel luogo Franceschetta ritrova la 

tranquillità diventando «indifferente a tutto e a tutti […] sferruzzando una calza di lana 

grigia, che una volta finita, disfà, per ricominciarla», (ivi, 68), sorridendo sempre, ma 

con un sorriso «che si potrebbe dire interiore». (ibidem) Franceschetta sembra seguire 

un sogno che solo lei conosce e nel quale si rifugia in maniera così piena che la sola 

comparsa del marito, che la viene a trovare ogni tanto, genera in lei profonde crisi. 
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Quando, su suggerimento dei medici, nemmeno più il marito viene a trovarla, e si rifà 

una vita, si ritrova completamente sola inventando, su fogli scritti e stampati, 

meravigliose storie d’amore e di morte. 

In Gelosia, Marika la protagonista senza dote, fatta sposare ad un uomo benestante, 

esordisce nella novella affermando che «l’amore coniugale non esiste… È [solamente] 

un nome astratto seguito da un qualificativo» (ivi, 125) ed è un dato di fatto in ogni 

coppia. Il senso di gelosia del marito, non giustificato dalla corretta condotta di Marika, 

diventa aggressione psicologica e mania di controllo, di appartenenza della donna al 

marito al punto che la stessa Marika afferma di essere diventata per lui una bella 

bambola, un oggetto, che non poteva pensare, leggere o vestire in piena libertà e di 

aver perso l’essenza della creatura che era prima del matrimonio.  Il denaro e la 

ricchezza sono gli elementi in nome dei quali il marito si ritiene padrone della moglie, 

del suo corpo, della sua anima: «Mi aveva comprata, ero cosa sua» (ivi, 127), afferma 

Marika. La solitudine è il prezzo da pagare in un rapporto con un uomo autoritario che 

limita la libertà della donna e la sottomette: 

 

Io appartenevo a lui, avevo l’obbligo di pensare come lui, di adornarmi secondo il 
suo stile, di uscire quando a lui ne veniva il capriccio, di leggerei libri da lui stesso scelti, 
di dirgli di sì quando il mio cervello avrebbe spontaneamente gridato: no. […] Egli si 
accorse della mia inconscia resistenza, e se ne irritò. E cominciò a farmi del male, così, 
pel piacere di farmi del male.  
(ivi, pp. 127-28) 

 

Nel continuo di accuse e sospetti Marika si abbandona veramente ad un altro uomo e 

commette l’adulterio. Ma, quando confessa al marito, si rende conto che le accuse 

mosse verso di lei erano state perpetuate solamente per il gusto sadico di farle. Il 

matrimonio continua. Marika, donna colta, è conscia che nessun tribunale avrebbe 

accolto l’istanza di divorzio. I due coniugi continuano la loro vita, ma come una delle 

tante coppie che «sfregano spalla contro spalla» come «ombre che fanno finta di 

vivere». (ivi, 132) 

Per queste donne, la morte fisica o l’oblio nella solitudine o l’accettazione della violenza 

maschile, sono il prezzo da pagare come espiazione per i propri peccati, in piena 

sintonia con una società patriarcale che avalla la superiorità dell’uomo e ne giustifica la 

prepotenza nei confronti dei soggetti femminili ritenuti deboli, fragili e inferiori. Da 

questi racconti traspare una visione negativa dei rapporti d’amore, l’immagine di donna 



119 
 

sottomessa all’uomo, vittima del suo egoismo o della sua indifferenza, vittima di una 

violenza fisica o psicologica. Concezione che Ada Negri non accetta, come non accetta 

del tutto l’arrendersi di queste donne al loro destino, specie se appartenenti ad un 

ambiente di alto livello come Marika che, abituata ad una vita agiata, non avrebbe 

saputo come fare a mantenersi senza i soldi del marito.  

Nelle novelle l’esplicitazione degli uomini non è sempre diretta, le scarse descrizioni 

sono per lo più fisiche, atte a sostenerne il carattere nei tratti somatici, o legate ad 

oggetto prettamente maschile come le bretelle. Di questi uomini non si sa molto, se 

non il loro atteggiamento prepotente che si evince dalle vicende delle donne. Da questo 

si può ritenere che il socialismo umanitario che caratterizza le poesie della Negri sia 

ancora più significativo nelle novelle e si esplica in una denuncia velata ricca di elementi 

reali legati direttamente ai vari profili femminili, inseriti anche fisicamente in luoghi o 

contesti di povertà, di fabbriche, di stanze piccole e anguste; spazi che sopprimono 

anche concretamente la dignità femminile. Le donne solitarie sono tutte diverse, 

anziane, giovani, operaie, impiegate, maestre, proveniente dai ceti più bassi della società 

e alcune da un ambiente di alto livello, ma colte dalla Negri come afferma Maria Magni:  

 

Nell’inquietudine di una crisi morale e fisica, sole a combattere, ribelli alle norme 
comuni, studiate nello sforzo di crearsi una ragione per vivere, di dare importanza alle 
piccole cose esteriori, elevate a contenuto di vita.  
(Magni 1961, 70) 

 

In questi concetti di relazioni negative nelle quali a soccombere risulta sempre la donna, 

si inserisce una novella dal sapore diverso: L’assoluto. (Negri 1917 in Scalfi & Bianchetti 

1954, pp. 132-38) 

La novella, ambientata a Zurigo, e facente parte del gruppo Le Confessioni, attraverso la 

figura di Maria Ben, racconta di un rapporto d’amore felice. La protagonista, ora 

anziana, si confida con le altre donne, narrando la sua storia e il suo grande amore per 

il marito, ormai morto. Un amore così profondo da risultare più grande di quello per i 

figli che «non mi [le] furono mai, mai, nemmeno un istante, necessari alla vita» (ivi, 

136), come invece lo era il marito. Alla morte del marito e i figli già grandi e sistemati, 

Maria Ben si trasferisce in Svizzera, portando con sé solo il ricordo del marito, chiuso 

nel suo cuore, solamente suo, anche nel dolore, tanto da non averlo più nemmeno 

nominato con i figli dopo la sua scomparsa. In questa solitudine profonda si realizza 

un estraneamento dalla realtà tale che Maria Ben ha sempre la percezione che il marito 
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le sia continuamente accanto e vive come in una sorta di realtà parallela. Il racconto di 

Maria stupisce le altre donne per l’eccezionalità di un amore totalizzante sia in vita che 

dopo. Ma il prezzo pagato da Maria, per mantenere vivo un amore che la renda ancora 

viva e felice, è il rinunciare a vivere e il rifugiarsi in una dimensione di ricordi e 

nostalgie. In questo senso la novella ricalca l’amore di una vita di Ada Negri e il suo 

rifugiarsi in ricordi felici, come è ben rappresentato ne Il libro di Mara. La scrittrice però, 

a differenza di Maria Ben, ha avuto la forza di porre fine, anche se in modo 

estremamente doloroso, all’attaccamento verso il Patrizi, con una dichiarazione 

d’addio, per poi rendersi effettiva alla morte di questi. 

Un’analisi a parte merita la novella Il denaro (ivi, pp.86-119), che appare in contrasto 

con le altre novelle. Con essa Ada Negri inizia in modo esplicito il genere 

autobiografico, anche se utilizzando la terza persona. L’autobiografismo presente nelle 

altre novelle è indiretto, ricavabile da una sorta di osservazione esterna, qui invece 

l’esperienza diretta dell’autrice si fa viva e presente. La protagonista Veronetta è la 

proiezione della stessa Negri, l’alter ego, sia nei toni usati in uno stile diretto, chiaro e 

sincero, sia nelle vicende narrate che ricalcano molte delle esperienze di vita della 

scrittrice. Innanzi tutto, Veronetta è molto simile nei tratti fisionomici alla scrittrice. 

Osservandosi allo specchio Veronetta scopre un volto «Pallido, con dure mascelle, 

larghe narici, larga e tumida bocca, archi cigliari di superba nettezza su occhi fosforici 

d’un’intensità quasi ostile». (ivi, 94)  

Il carattere è quello della stessa Negri: diversa dalle sue coetanee, «di razza così 

selvaggia» (ivi, 108), timida, ma testarda, «libera e fiera (ivi, 104) «ostile, armata, di razza 

diversa». (ibidem) Veronetta, figlia di un’operaia, rifiuta fin dall’inizio, la propria 

condizione di vita e lotta con tutte le sue forze per cambiarla. La madre, Anna 

Longhena, è descritta in tutte le sue conseguenze dovute al duro lavoro di fabbrica, per 

permettere alla figlia di studiare, proprio come Vittoria. Fin da piccola Veronetta è 

costretta a confrontarsi con una realtà di lavoro e povertà. Dopo la morte della madre, 

accetta un lavoro come dattilografa, ma non è realizzata e il denaro che riceve per lei è 

sporco. Veronetta, proprio come la Negri, prova indignazione e rabbia nei confronti 

di una società che discrimina i poveri dai ricchi, le donne dagli uomini, gli operai dai 

padroni degli opifici. Un episodio significativo a riguardo è quando Veronetta assiste, 

impotente, al licenziamento di una donna, che aveva rubato delle matasse di filo, 

costretta dalla povertà, per sfamare i figli. Come l’autrice, la protagonista trova 
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conforto e riscatto nella scrittura, «[…] nelle pagine che scriveva, febbrilmente, la 

notte» (ivi, 103) e alla fine nella pubblicazione dei suoi testi. Così Veronetta, dopo il 

contratto con un editore e aver ricevuto una somma, afferma che «Fu, quel denaro, il 

primo che non l’umiliasse […] perché il suo essere si componeva finalmente in armonia 

con le necessità della vita» (ivi, 109). Il finale è lieto. Veronetta incontra anche un uomo 

con il quale si apre all’amore. Tuttavia, la tendenza della narratrice a non trovare mai 

una vera conciliazione con la vita e con l’amore stesso si riversa nella conclusione della 

novella: anche se l’uomo incontrato da Veronetta sembra diverso dagli altri, in realtà 

non lo è, e nel finale, nonostante lui dichiari di amarla, si tradisce nel gesto di impeto 

quasi violento sul corpo della ragazza: «Fausto se la schiacciò tutta sul petto, le ferì la 

bocca con un bacio imperioso, la tenne come egli voleva, fanciulla e donna.» (ivi, 119) 

La novella presenta interessanti spunti di riflessione: il valore del denaro, come 

elemento di considerazione sociale; le ingiustizie fra chi detiene il potere e chi invece è 

costretto a subire; il ruolo sempre subalterno delle donne rispetto ad una società 

maschilista; la discrepanza fra gli ideali e la dura realtà e l’importanza dell’impegno e 

della resilienza per realizzare quello in cui si crede. Questa novella si inserisce pertanto 

nel contesto di scrittura sociale di denuncia delle ingiustizie insito nella Negri. Maria 

Magni afferma altresì che la novella si pone come un epilogo de Le solitarie dove 

traspare serenità e fiducia, nonché la felicità di vivere secondo le proprie tendenze. 

(Magni 1961, 71) In questo contesto ecco che anche il denaro assume un significato 

ben preciso e diventa prezioso nel momento in cui viene ricevuto come compenso per 

aver realizzato qualcosa in cui si crede. 

È dunque un destino di solitudine e amarezza quello che accomuna Ada Negri alle sue 

donne solitarie, ma la solitudine equivale anche a libertà. Clara Walser (Negri 1917 in 

Scalfi & Bianchetti 1954, pp.138-144), nell’omonima novella che fa parte del gruppo 

di cinque racconti Confessioni, artista, senza figli, donna sola e indipendente, che la Negri 

incontra a Zurigo, afferma che si può rinascere. Lei è riuscita a farlo nella comunione 

con la natura un «giorno nel quale, gettando scarpe e calze, camminai [ò] a piedi nudi 

nel fango della foresta, dopo una pioggia torrenziale». (ivi, 142) Sola, ma libera, con 

l’anima nuda nello spirito della natura. È lo stesso sentimento provato dalla Negri, è il 

richiamo della natura e del suo potere salvifico, già dall’infanzia. È il potere salvifico di 

ritrovare sé stessa nella solitudine, nell’amore e nella fede della propria arte che 

accomuna la scrittrice a Clara, anch’essa senza l’amore di un uomo, che anzi l’ha 
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devastata, ma salva grazie alla propria attività d’artista. È l’augurio e il suggerimento 

che Ada Negri riceve e rinnova dentro il suo io dalla stessa Eleonora Duse, come si 

ricava dai pochi scambi epistolari, avvenuti in quegli anni, con la Duse. Ella, infatti, 

saputo della partenza della Negri per la Svizzera, in una lettera del 7 dicembre 1913 

scrive:  

 

Ho sempre creduto in Voi, perché vi ho ammirata, e dunque amata, traverso le parole 
che l'arte all'anima vi dona. Ignoro la vera causa del vostro esilio volontario. Cara, Voi 
che potete lavorate! Raccogliete di voi, fatene rifiorire, per esso [il pianto], i giorni, le 
notti, l'anima vostra; e basta! e non badate ad altro […].  
(Eleonora Duse 1913 in Signorelli 1939, 357) 

 

Un mese dopo ancora scrive:  

 

No, cara, non vale se a trenta- o 40- o 50 anni. Non importa a quale ora, ma se 
cercate perdete. […] Certo no, certo no la celebrità, ma l'isolamento e la possessione di 
voi stessa. […] Cara, se non guadagnate la forza di essere sola, non troverete 
consolazione. Se vi ritrovate non soffrirete più. (ibidem) 

 

Così, Ada Negri, ponendosi in una posizione di ascolto delle sue donne, riconosce e 

accetta la sua solitudine e il suo dolore, maturando un senso di solidarietà e di 

condivisione con esse. Nello stesso tempo, guardando i loro insuccessi, la scrittrice 

trova la forza di salvarsi a differenza di molte. Assume un ruolo di testimone 

importante, ma silenzioso, che avvalora l’importanza dell’ascolto e della confidenza 

realizzandolo poi nel racconto come l’unica parola da dire. Il racconto parla da sé. 

Con Le solitarie, Ada Negri si inserisce così nel filone della produzione narrativa 

femminile, già iniziato con Matilde Serao3, e promuove un nuovo canone di donna 

libera, lontano sia dalle concezioni di fine Ottocento sia dalle successive, del fascismo, 

che ribadiscono il ruolo centrale di sposa e madre alimentando le discriminazioni verso 

quelle donne che si allontanavano dai valori prestabiliti.  

 

 
3 Matilde Serao (1856–1927) fu una giornalista, scrittrice, imprenditrice e prima donna a 
fondare in Italia e a dirigere un quotidiano: «Il giornale di Roma». È stata una delle prime 
scrittrici a trattare temi sociali quali la povertà, la disoccupazione e l’emigrazione, in particolare 
nel sud Italia. Le sue opere sono caratterizzate da un forte impegno sociale e da una grande 
attenzione ai dettagli della vita quotidiana. Inoltre, la scrittrice ha affrontato anche tematiche 
riguardanti la condizione delle donne nella società italiana del suo tempo, la loro mancanza di 
diritti e di opportunità.  
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3.2 Stella mattutina (1921) 

 

Il romanzo Stella mattutina4, dedicato alla figlia Bianca, viene composto dalla Negri in 

pochi mesi, fra luglio e dicembre 1920, al compimento dei cinquant’anni. Viene 

pubblicato dalla Mondadori nel 1921, casa editrice nascente, con la quale la poetessa 

inaugura un nuovo sodalizio, abbandonando Treves che fino ad allora aveva 

pubblicato le raccolte liriche5. La stesura del libro trova antecedenti in alcune novelle, 

come la già citata Il denaro, ma l’impulso le viene dato quando inizia a collaborare con 

il fascicolo «Raccontanovelle» di Enrico Chiavicchioli a lei dedicato. Ogni numero della 

rivista, infatti, riservata ad un preciso autore, pretendeva che, prima delle novelle, vi 

fosse una presentazione autobiografica. Le pagine della Negri intitolate Ricordi 

sottolineano già l’intento autobiografico che poi dà origine al romanzo. L’incipit è 

sostanzialmente il medesimo: «Io vedo, nel tempo una bambina». (Gambaro 2010, Cap. 

VI, pp. 3-4) Il contratto con la Mondadori prevede subito la pubblicazione del volume, 

senza precedenti sulle testate periodiche. Il libretto ottiene subito il favore unanime dei 

critici nonché del pubblico: a tre mesi dalla pubblicazione aveva già venduto diecimila 

copie. 

Il periodo di vita che precede la stesura di Stella mattutina, è per la poetessa 

particolarmente difficile. Il divorzio da Garlanda nel 1913, la morte della mamma nel 

1919, la scomparsa dell’uomo con il quale aveva intrapreso una relazione amorosa per 

febbre spagnola, il matrimonio della figlia Bianca, fanno sprofondare la scrittrice in 

una profonda depressione. La genesi, pertanto, del romanzo si pone come una sorta 

di scrittura consolatoria ricorrendo con la memoria ai felici anni infantili cercando di 

recuperare le proprie radici in una stesura autobiografica. Stella mattutina si presenta 

come un ibrido fra un racconto lungo e un romanzo breve in terza persona; tuttavia, il 

 
4 Per il seguente studio si farà riferimento a Ada NEGRI, Stella mattutina, prefazione di Luigi 
Scalfi, postfazione di Anna Folli, La vita Felice, Milano, 2023. 
5 Il recesso di contratto da parte di Ada Negri con la casa editrice Treves pare sia dovuto per 
lo più agli scarsi introiti ricavati dalla vendita degli ultimi volumi. Mondadori si rivela un editore 
più remunerativo, tanto che la stessa Negri precede D’Annunzio, noto anche per il fatto di 
voler trarre il massimo guadagno dalla vendita delle sue opere, nello stipulare contratti con la 
nascente casa editrice Mondadori. Tuttavia, la pubblicazione di «Le solitarie» con Treves, 
assicura alla scrittrice un guadagno sufficiente per poter comperare una casa propria, in Via 
Guastalla, 3, a Milano, dopo la separazione dal marito.  
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carattere autobiografico ne implica una difficoltà di definizione di genere. Nella 

prefazione del romanzo il nipote di Ada Negri, Gianguido Scalfi, afferma: 

 

Non è un romanzo autobiografico. La componente poetica prevale. Mia nonna mi 
disse che molte di queste pagine furono scritte da lei, al mattino, al risvegliarsi, quasi in 
sogno. (Scalfi 2023, 5) 

 

Scalfi, inoltre, ritrova in Stella mattutina due aspetti importanti nell’opera poco 

considerati dalla critica per lungo tempo: da un lato, la singolare modernità dello stile 

«scarno, semplice, scorrevole» (ibidem), che la distanziava di netto dai romanzi 

d’appendice; dall’altro, una presa di coscienza profonda dei temi sociali e del suo 

immedesimarsi con gli altri. Una «anima cosciente» che manifesta un rapporto 

particolare con la natura. (ibidem) Questi elementi si riversano nell’opera occupando il 

medesimo spazio letterario. 

Con uno sguardo retrospettivo, il romanzo Stella mattutina racconta la storia interiore 

della vita di Ada Negri, dai sette ai diciassette anni. È la storia di Dinin, una bambina 

che vive con la nonna portinaia in una guardiola, lontana dal lusso dei nobili del 

palazzo. In quel palazzo di ricchi signori lei, ad appena sette anni, ogni volta che sente 

avvicinarsi una carrozza, scatta velocemente, per aprire il cancello: la nonna è diventata 

ormai vecchia e quel compito per lei è troppo duro. Sa di essere distante dal mondo 

lussuoso di cui fanno parte quei nobili e quel gesto le pesa. Ada impara presto il 

significato del potere economico e della divisione sociale all’interno della società. 

Prende coscienza che lei si trova dalla parte degli oppressi e prova vergogna e rabbia.  

Non sa dire come sia il suo volto perché nell’abitazione «non v’è che un piccolo 

specchio di chi sa quant’anni, sparso di chiazze nere e verdognole». (Sm, 13) A sette 

anni, Dinin è felice con ciò che ha e può giocare nel giardino del palazzo. Desidera 

diventare maestra, nonostante non ami la scuola e la sua rigidità, soprattutto «il 

sistematico ingranaggio scolastico» (Sm, 19) dove «le vanno insaccando nella memoria 

un’infinità di cose inutili». (Sm, 26) Ma riconosce l'istruzione come l'unica via per 

emanciparsi dalla miseria e l’unico modo di riscattarsi da una condizione come quella 

della madre, vedova e operaia: la sua meta è stabilita già dall’infanzia perché lei non 

vuole essere né serva né operaia. A diciassette anni, dopo aver conseguito il diploma 

di maestra, inizia a lavorare per «guadagnarsi il pane», con l'intento di «mettere la 
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mamma al riposo» e dirle «ora basta, eccomi qua» (Sm, 86) e si trasferisce a Motta 

Visconti per il suo nuovo incarico. 

Dal punto di vista cronologico, il racconto si ferma poco prima della pubblicazione di 

Fatalità e quindi dell’arrivo del successo. Il riportare gli avvenimenti più significativi 

dall’infanzia alla giovinezza, pone Stella mattutina come una sorta di racconto di 

formazione fisica, psicologica, letteraria «nel quale ogni tappa rituale viene 

rigorosamente rispettata». (Cossu 2009, 80) La volontaria memoria dell’autrice si 

insinua, fin da subito, in un mondo fatto di affetti femminili: la nonna e la mamma. 

L'uso di «Io vedo» rappresenta la voce dell'autrice, che utilizza la prima persona per 

osservare la protagonista Dinin nell’arco temporale di dieci anni. Nell’endecasillabo 

dell’incipit del romanzo Ada scrive: 

 

Io vedo — nel tempo — una bambina. Scarna, diritta, agile. Ma non posso dire come 
sia, veramente, il suo volto: perché nell’abitazione della bambina non v’è che un piccolo 
specchio di chi sa quant’anni, sparso di chiazze nere e verdognole; e la bambina non 
pensa mai a mettervi gli occhi; e non potrà, più tardi, aver memoria del proprio viso di 
allora. (Sm, 13) 

 

La narrazione passa poi in terza persona evidenziando la distanza cronologica fra Ada 

e Dinin che però convivono nello stesso spazio narrativo. Infatti, quando la Negri 

sottolinea che la bambina non può ricordare il suo volto da piccola, ci informa della 

sua impossibilità di avere presente chiaramente tutti gli eventi dell’infanzia e quindi che 

nella narrazione potrebbe intervenire una falsatura e un effetto romanzato. In questa 

ottica si inseriscono le vicende del soprano Giuditta Grisi la cui vita straordinaria ispira 

la bambina a desiderare di esibirsi nel teatro. Il suo teatro è rappresentato dal libro 

stesso, un'opera creata dall'autrice per lei e per i lettori.  

Ada Negri si avvia quindi alla stesura del romanzo in un’età già adulta, con la sicurezza 

di essere già conosciuta e apprezzata. In questo modo può, volontariamente, porre una 

distanza fra lei come prosatrice, donna affermata e di successo, di nome Ada e la 

piccola Dinin, figlia dell’umile operaia, appartenente ad una classe sociale subalterna. 

Lo strumento principe con cui Ada Negri riesce a realizzare lo svelamento dei momenti 

della vita è uno specchio. Quello specchio che non permette a Dinin, né a Ada e 

nemmeno al lettore di vedere il volto della piccola, mentre alla memoria della scrittrice 

lo stesso specchio rivela nitidamente tutti i ricordi, come se chi vi fosse specchiato 
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lasciasse per sempre la sua impronta6. Così l’unico modo per rievocare il passato è uno 

sdoppiamento del sé attraverso la scrittura con uno sguardo retrospettivo lineare e in 

un tempo presente «come se l’intera vicenda si trovasse immersa in una realtà 

immutabile ed eterna, quella del tempo ritrovato, nel quale, non vi è posto per il 

presente commemorativo». (Cossu 2009, 84). L’uso del presente domina pertanto il 

romanzo ad eccezione di alcuni momenti in cui viene usato il futuro allo scopo di 

preannunciare alcune tappe importanti per capire per lo sviluppo delle esperienze: «Mi 

avvertirai quando giungerà la notizia di un concorso? […] Dovrà proprio andarsene? 

Lasciare la sua città?». (Sm, 84). In ogni pagina di Stella mattutina si vive questa dualità 

fra l’io e l’altra, fra l’io narrante e l’io narrato, fra la partecipazione e l’estraneamento 

dell’autrice. Si tratta di quello che Elisa Gambaro definisce «una violenta torsione 

regressiva»: il tentativo di ritornare all’infanzia, al mondo interiore primario, per 

conciliare quello dell’età adulta, finisce per realizzare proprio il contrario ed evidenziare 

la coscienza dell'inevitabile volgere degli anni e come «ogni positività vitale, ogni 

ricchezza di spirito, ogni armonia dell'intelligenza e della carne, appartengono all'età 

fatata dell'adolescenza, quando ogni cosa ancora era possibile». (Dolfi, Turi & 

Sacchettini 2008, 772) 

Questo romanzo è unanimemente considerato la migliore opera di Ada Negri per la 

sua straordinaria capacità di fondere insieme una prosa lirica e formale, con una 

narrazione coinvolgente, quasi seduttiva, dove la scrittrice si inserisce con estrema e 

profonda sincerità realizzando nella sfera dell’infanzia la conciliazione fra sé stessa 

come protagonista e sé stessa come narratrice, fra la donna che era e la bambina che è 

stata. Elisa Gambaro ancora una volta ci illumina a questo riguardo affermando che 

nel romanzo ci sono due soggettività, la poetessa cinquantenne che «governa e tesse i 

fili della memoria» (Gambaro 2010, 2014 ebook, 9) e la bambina che filtra e rende reali 

i ricordi. In questo perfetto amalgamarsi e sovrapporsi di voci, si realizza un unicum di 

coesione che declinato al presente fa in modo che «tutte le luci di scena convergono 

sull’io narrato, mentre all’io narrante spetta la funzione di regia». (ibidem) 

Dal romanzo si evincono temi e vicende che hanno segnato la vita di Ada Negri. 

Innanzi tutto, si ricava come il mondo di Ada Negri sia sostanzialmente un mondo al 

femminile, dove spiccano come figure fondamentali la madre e la nonna, mentre le 

 
6 Cfr. il racconto La specchiera in Oltre. 
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figure maschili sono assenti o negative. La madre Vittoria si delinea su due piani: 

vittima della propria condizione sociale, ma simbolo di emancipazione, perché il suo 

sacrificio, attraverso il diritto al lavoro scelto con consapevolezza anziché seguire la 

scelta di trovare un altro marito, dopo la morte del padre di Ada, permette alla figlia di 

studiare.7 Del padre la poetessa conosce solo il sollievo della mamma Vittoria dopo la 

morte prematura di questi, anche se ciò significa dover cominciare il duro lavoro 

all’opificio. Il fratello Annibale ha un ruolo secondario, escluso dagli affetti, affidato ad 

uno zio, e caratterizzato nella sua negatività che crea disagio e fastidio alla giovane per 

la sua cattiva condotta che lo porta a morire giovane e nello stesso modo del padre. A 

chiarire il rapporto negativo verso il mondo maschile è esemplare il modo con cui Ada 

parla di Nani non come suo fratello ma come «il primogenito dell’operaia Vittoria». 

(Sm, 29) 

Il mondo femminile in cui Ada cresce è quindi positivo per la formazione della ragazza. 

Dalla madre impara il sacrificio, ma anche la serenità nonostante il duro lavoro, la gioia 

di vivere e la grande forza interiore: «Unicamente da lei, e non per mezzo di parole ma 

di fatti, le viene l’insegnamento a vivere». (Sm, 35) Vittoria è allegra e ride sempre, ha 

un carattere solare, non si lamenta mai delle lunghe ore di lavoro perché sa che è l’unico 

modo per sopravvivere alla miseria. Ama immensamente i figli tanto da rinunciare a 

qualunque proposta d’amore. Da lei, la piccola Ada vive l’esperienza straordinaria 

dell’ascolto, quando, la sera, la mamma, per divertire la nonna e credendo che la 

bambina dorma, legge i romanzi dei quotidiani. È il primo grande regalo che fa alla 

figlia, senza rendersene conto. È il primo germe della genesi della poesia. L’oralità 

musicale e la voce della mamma si imprimono nella memoria di Ada generando la 

liricità che contraddistingue tutta la sua opera, dalle poesie alle prose. Quello stesso 

germe era stato seminato anche nel fratello Annibale, che, con lo zio, aveva potuto 

studiare al collegio e aveva imparato il latino, e che con aria di superiorità, decanta a 

 
7 Il primo accenno nelle opere in prosa alla madre Vittoria Cornalba è presente nella novella Il 
posto dei vecchi in Le solitarie: la protagonista Feliciana è il ricordo di Vittoria, del suo sacrificio 
per far studiare la figlia. La madre rivive anche nel rapporto con i due figli Francesco e 
Leonardo che in realtà corrispondono al fratello Annibale e alla scrittrice stessa. 
Un'altra novella riporta la figura di Vittoria. Si tratta di Il denaro e della sua protagonista Anna 
Longhena rappresentata come vittima dell’ingranaggio economico e sociale. Le conseguenze 
dello sfruttamento femminile vengono messe in luce anche dalla descrizione fisica di un corpo 
in forte deperimento. La denuncia sociale della Negri trova espressione in una 
rappresentazione della morte come liberazione. Sempre nella stessa novella Veronetta ritrova 
la libertà nel viso finalmente sereno della madre defunta. 
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Dinin gli esametri virgiliani, difronte ai quali lei può solo riconoscere la sua poca 

cultura. Eppure, la sua cattiva condotta ne fa «spostato». (Sm, 32) L’affetto che Ada 

provava per lui, a poco a poco, diventa disagio, e poi indifferenza e biasimo difronte 

alle sue scelte bizzarre e infelici come il matrimonio e il suo fallimento, la 

disoccupazione, il mancato perdono per essere stato separato dalla famiglia d’origine. 

Le parole che Ada giovinetta usa nei confronti del fratello sono dure e dolorose: 

 

Di tutto è orfano […] A disagio, dovunque. Inappagato, sempre. Senza un nemico, 
troppo innocuo nella sua disarmata vacuità: senza un amico, perché i deboli non hanno 
amici. Inetto a vivere; ma pauroso della morte […] spirato nel rancore. (Sm, pp. 92-95) 

 

Anche dalla nonna, vecchia portinaia e donna di servizio prediletta dalla soprano 

Giuditta Grisi, eredita la dote della fantasia sia attraverso le vicende che le racconta su 

di lei, sia attraverso i molti oggetti conservati nella portineria stessa e sui quali Ada 

inscena un suo personale teatro. Ma è anche attraverso il ruolo subalterno della nonna, 

ormai vecchia, ma costretta ancora a lavorare, che nasce l’indignazione verso un 

mondo in cui c’è chi serve e chi si fa servire. 

Attraverso la narrazione della sua vita, l’esperienza autobiografica si eleva a valori 

universali. Nell’alter ego di Dinin, Negri rivendica la sua sensibilità che la porta a vedere 

quello che gli altri non vedono. Così il senso della giustizia e la percezione delle 

ingiustizie diventano elementi di denuncia: il valore del denaro come mezzo di 

elevazione di classe, ma non certo morale, lo sfruttamento delle operaie come sua 

madre costrette a lunghe ore di lavoro in luoghi grigi, fumosi, dove anche il ritmo del 

respiro è lo stesso del ritmo dei macchinari, la solidarietà fra le persone, il desiderio di 

vivere scandito dai tempi biologici, il potere salvifico della terra e della natura. In nome 

di questo potere la piccola Dinin prima e la poetessa poi per tutta la vita si rifugiano 

nel «Giardino del Tempo» (Sm, 88) come lei stessa lo definisce, luogo in cui ammirando 

le bellezze della natura l’animo si rasserena, si fonde in essa in momenti di profonda 

felicità e comunione. Il giardino di Dinin, che «sa tutto a memoria, lo ha tutto nel 

sangue». (Sm, 23) La piccola gioca in giardino con le figlie del padrone, ma ne diventa 

regina in estate, quando i signori vanno in campagna e in inverno quando cade la neve 

e nessuno esce: diventa un luogo in cui «le si dilata l’anima, le diviene leggera leggera». 

(Sm, 22) Lo stesso, assume un significato simbolico, ancora più importante, quando la 

piccola e la mamma vanno a vivere nel sottotetto del palazzo, e la nonna viene accudita 
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da uno zio. Da lassù Ada può dominare il giardino che non è più solamente uno spazio 

chiuso di cui lei è padrona solo per un breve tempo. Da lassù il tempo si dilunga, 

diventa eterno. Da lassù si libera dello status servile. Da lassù in solitudine ascolta il 

fluire del tempo, bene prezioso, interiorizzandolo nella propria anima e portandolo 

sempre con sé. Nello scorrere del tempo emerge «l’Altra, la Vera [che] è al di sopra di 

tutto e di tutti, è la regina in incognito, che nulla può ledere», (Sm, 89), nemmeno le 

ingiustizie, perché da lassù può aspirare ad una comunione con l’universo. 

Il percorso interiore e di formazione del pensiero che si ricava dal romanzo, passa 

inevitabilmente anche per gli aspetti fisici più prevalentemente femminili, come il 

momento dello sviluppo e la scoperta del proprio corpo di donna. La pagina che 

descrive l’arrivo del menarca è fortemente realistica ed espressiva. Dinin che conosce 

appena quello che le sta succedendo, lo definisce «mutazione», (Sm, 44) ma non lo 

accetta volentieri, nonostante la madre Vittoria sia sempre presente nel tranquillizzarla. 

Il senso di svuotamento fisico, di vergogna di sé e di rifiuto di questo aspetto 

femminile, accresce dopo il dialogo con la domestica Tereson che si rivolge a Dinin 

affermando: «Non vuoi essere una donna? fare all’amore? Aver figliuoli? Io te lo 

insegno, io, povera serva, che siamo femmine solo per questo!» (Sm, 45). Anziché 

uscirne rasserenata, Dinin prende coscienza di un qualcosa che la ingabbia dentro un 

destino femminile, già segnato, di matrimonio e di maternità. Dinin non vuole essere 

né uomo né donna, ma solamente spirito, non vuole rinunciare alle sue aspirazioni in 

nome di una tappa quasi obbligata per ogni donna come la formazione di una famiglia. 

Vuole vivere di poesia perché ha già sperimentato la forza e la ricchezza del verso, «il 

segreto della gioia». (Sm, 52) 

Considerando tutti questi elementi, si ha ben chiaro come il linguaggio semplice e 

conciso che riaffiora nel romanzo e che si addice all’infanzia, si mescoli alla liricità 

intrinseca della poetessa giunta alla maturità. Un linguaggio pertanto schietto, semplice, 

ricchissimo di frasi interrogative, quasi a evocare il parlato infantile, ma nello stesso 

tempo dal carattere solenne e sincero. Da questo punto di vista, assumono significato 

anche i due racconti aggiunti nel romanzo: «Storia di donna Augusta» e «Storia di donna 

Teodosia», apparentemente staccati ed estranei al libro. In realtà, come afferma Mauro 

Pea, essi sono inseriti per sottolineare la genesi dell’arte di Ada Negri, i semi della 
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musicalità, della fantasia, della poesia, piantati nell’inconscio di Ada, attraverso la 

grande abilità narrativa della madre8.( Pea 1970, 159) 

Alla fine del romanzo, la piccola Dinin lascia il posto alla giovane Ada, divenuta 

maestra e pronta per il suo primo incarico. Qui si interrompe la narrazione dei fatti 

successivi, divenuti pubblici attraverso il successo a partire dalla raccolta Fatalità. Ma 

non è un abbandonare, perché Ada Negri nei momenti di difficoltà ritorna sempre al 

suo spirito interiore, agli anni della giovinezza, alla sua città, ai suoi ricordi affettuosi. 

In Stella mattutina Ada Negri, emerge come una scrittrice e una donna matura, che ha 

coscienza della forza e del successo della propria arte, e questa forza viene 

continuamente alimentata dai ricordi nostalgici della bambina che fu, dalle sofferenze, 

dalle gioie, dagli affetti e dal profondo desiderio di riscatto che la animava. Non a caso, 

come sottolinea Pietro Sarzana il titolo esprime proprio questo: 

La stella mattutina è immagine della bambina còlta nel mattino della sua esistenza, 
ma è anche la piccola luce dell’astro di Venere che svanisce all’apparire del sole, cioè 
della cruda realtà dell’esistenza adulta.  
(Sarzana 2018, relazione, 4) 

 

Così, nell’ammirare la stella mattutina, che lentamente lascia spazio all’alba e i contorni 

delle cose si fanno più nitidi, per poi ridiscendere con lo sguardo verso la terra per 

diventare «una cosa sola con essa», si ripete e si perpetua l’incontro, la fusione fra le 

due identità, fra Dinin e Ada, «la sensazione di eternità» del Giardino del Tempo, il 

riconoscersi «nello spazio come in uno specchio». (Sm, 105)  

Il mondo, che non esiste più e che ritorna nostalgicamente, trova il suo riscatto nel 

potere salvifico della scrittura. Pietro Sarzana, coglie egregiamente questo aspetto di 

Ada Negri e afferma: 

 

Solo la scrittura può «salvare» Ada Negri (diceva già Italo Svevo: «Fuori della penna 
non c’è salvezza»): perché è solo attraverso la pagina memoriale che ella può riscattare 

 
8 Si tratta di due racconti, fra i tanti, che Vittoria Cornalba, narra alla figlia durante la 
convalescenza, dopo una broncopolmonite che l’aveva costretta in ospedale, sia per distrarsi 
che per accontentare la figlia, mai stanca di ascoltare. Pea sottolinea come questi due racconti 
non turbino l’armonia del romanzo, ma esaltino l’abilità narrativa della madre Vittoria (Pea 
1970, 160). Ada Negri in «Storia di donna Augusta» scrive infatti: «Storie d’amore, sì. Storie, 
come questa, d’invincibile amore racconta serenamente l’operaia Vittoria alla figlia pensosa dei 
propri sedici anni. […] E siccome ripete spesso le sue narrazioni, e ogni volta con nuova 
lucentezza e singolarità d’immagini, i paesi e le creature da lei evocate s’imprimono nei sensi 
della fanciulla, oltre che nella memoria: come luoghi dove ella abbia lungamente vissuto, come 
consanguinei dei quali ella conosca ogni ruga del viso, ogni piega dell’animo.» (Sm, 69-70) 
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ogni errore compiuto e rileggere «come in uno specchio» la sua vita trascorsa, 
recuperando nel sogno le speranze e le fantasie della fanciulla lodigiana perduta. 
(Sarzana 2020, 8) 

 

 

3.3 Da Finestre alte a Sorelle 
 

Le ultime prose di Ada Negri, scritte nell’arco di un quinquennio, rispettivamente 

Finestre alte nel 1923, Le strade nel 1926 e Sorelle nel 1928, sono ancora rivolte ad un 

affezionato pubblico femminile. La scrittrice si inserisce nel nascente filone di scrittura 

di donna per le donne dove autobiografia e biografia ritornano presenti in una continua 

ricerca del proprio io nel confronto con le altre. Nell’apertura delle novelle Le strade, 

dedicate a Delia Notari, Ada Negri parla di sé come «di donna che in nessun paese ha 

mai trovato requie, e sta ancora cercando sé stessa». (Scalfi & Bianchetti 1954, 428) 

In questo continuo confronto nascono ritratti di donne in cui la scrittrice ricerca 

affinità o somiglianze, nell’uso di una prosa breve, ma molto intensa.  

 

 

3.3.1 Finestre alte (1923) 

 

Finestre alte9 è una raccolta di diciassette racconti brevi, dedicati alla nipote Donata. 

Sono ancora storie di donne, di famiglie, di difficoltà quotidiane, di gioie, di sofferenze 

a cui la scrittrice si dedica osservando il mondo dall’alto della sua casa in via Guastalla 

a Milano. Guardare dall’alto il mondo, attraverso le finestre, per conoscerlo e di contro 

per conoscere sé stessa. Il titolo esplicita il significato simbolico della finestra: la 

finestra permette di entrare in una dimensione altra, ma nello stesso tempo funge da 

elemento di separazione fra sé stessi e ciò che ci circonda; in questo entrare ed uscire, 

nel fuori e nel dentro, nel cogliere frammenti di vita altrui, scaturisce la riflessione e la 

coscienza di sé, come in uno specchio. La finestra permette quindi di accedere ad uno 

spazio esterno, ma nello stesso tempo uno spazio che rivolge lo sguardo all’interno. 

Nel momento in cui Ada Negri scrive, a sugellare il topos della finestra, interviene 

anche un contesto storico, culturale, politico e ideologico ben preciso. Come afferma 

Vanna Zaccaro, si tratta di un periodo in cui le donne cominciano a guardarsi e, 

 
9 Per il presente studio si farà riferimento all’edizione del 1932.  
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soprattutto, ad usare la scrittura autobiografica per parlare alle altre donne. È un 

momento in cui il riconoscere l’alterità serve a definire la propria identità. (Zaccaro in 

Stagnitti 2015, pp. 139-151) In questo senso Ada Negri si mostra sempre coerente nel 

suo modo di porsi, nella ricerca interiore, che ricorda lo specchio di Dinin. In Stella 

mattutina il ritrovamento di sé stessa, realizzato attraverso l’amore, fra la piccola Dinin 

e la donna adulta, e quindi da una prospettiva in cui la scrittrice si sente vivere, ha 

origine nel momento in cui, morta la nonna, Dinin e la madre si trasferiscono nelle due 

stanzette del sottotetto da dove può guardare il mondo dall’alto. In Finestre alte, 

attraverso lo stesso amore, dall’alto, dalle finestre, Ada guarda vivere e si vede vivere 

nel mondo. Ne nasce la raccolta di donne che la scrittrice vede nelle loro abitazioni e 

nella loro vita. Pur riallacciandosi ai temi de Le solitarie e, come afferma Mauro Pea, 

presentando «figure femminili nelle quali passioni, piaceri, rimorsi, miserie, interessi, 

impulsi generosi, eroismi si alternano e costituiscono il dramma che deprime ed eleva, 

amareggia ed addolcisce la vita» (Pea 1970, 172), lo sguardo della scrittrice è più pacato 

e meno doloroso perché guarda da una prospettiva diversa. Nei racconti di Finestre alte, 

Negri narra rapidamente e spesso senza indugi sentimentali. Anche se vi si ritrova la 

profonda sensibilità e una visione intensa della vita tipica della sua poetica, manca 

ancora quella partecipazione emotiva della scrittrice con le sue donne, che aveva 

dimostrato in Le solitarie e che raggiunge la forma più significativa in Sorelle. Le vicende 

delle figure femminili protagoniste si risolvono il più delle volte in una specie di cronaca 

di fatti, anche quando questi riguardano le passioni amorose o situazioni esistenziali 

tristi. In Le solitarie, invece, il tono personale e passionale ne fa quasi una biografia 

indiretta e pertanto la raccolta risulta più sincera. Questo, però, non preclude a Negri 

di vivere interiormente, con l’anima delle sue protagoniste, ma, nel tono più pacato e 

triste, derivante dal peso della propria esistenza, guarda vivere. 

Questa raccolta non si pone come una copia di Le solitarie, benché molti temi siano gli 

stessi. Le solitarie, infatti, sono rappresentazioni di vinte, donne che hanno rinunciato a 

lottare, accettando l’ineffabilità del loro destino femminile. In Finestre alte, invece, le 

protagoniste sono combattive e desiderose di riscatto nei confronti della sofferenza 

che viene vista spesso come una opportunità più che un limite, anche verso una meta 

spirituale. L’autobiografismo è svelato nella maggior parte delle narrazioni. Nella prima 

novella, Il suo diritto (ivi, pp. 11-34), Lucetta è la testimonianza di una forza interiore 

che la spinge a combattere con successo contro il destino, la stessa forza che 
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caratterizza la sua narratrice quando compie scelte di vita difficili e controcorrente, 

come ad esempio il divorzio. Nella novella è presente anche il tema della maternità e 

del rapporto con i figli. Sfigurata in volto in tenera età, Lucetta è vinta per molto tempo 

da questa disgrazia, protetta dalla madre al punto tale che il marito e il figlio ad un certo 

punto decidono di andare in America, abbandonando le due donne. La madre è 

talmente proiettata da far evitare qualunque altra sofferenza a Lucetta, che la separa 

dal mondo, lontano dalla scuola pubblica, con la madre che le fa da insegnante. L’altro 

figlio, bellissimo, viene spesso trattato male dalla madre talmente addolorata dalla 

perdita della bellezza di Lucetta, come se questa fosse l’unica prerogativa per una vita 

felice e appagata per una donna. L’amore per la musica e lo studio appassionato, unito 

ad «una volontà ch’era in lei, tenace e vigile», (ivi, 27) portano a Lucetta, dopo i 

vent’anni, i primi successi, diventando poi una grande pianista. Arriva anche una 

proposta di matrimonio, con un famoso violoncellista, che Lucetta accetta, nonostante 

sappia che non sarebbe durato a lungo, per l’indole infedele dell’uomo. Nelle parole di 

Lucetta sta tutta la sua forza:  

 

Voglio vivere per conto mio, mamma. E voglio tutto. Tutto vuol dir l'amore. Avevo 
pensato, prima, che bastasse l'arte ad una creatura come me. Ma non è vero. Non mi 
perdonerei mai, vecchia, d'aver lasciato passar la giovinezza senza l'amore. La famiglia, 
no: […] Ma Guido De Albis adesso mi ama: è un capriccio da parte sua, sta bene: 
domani non mi amerà più. Ma mi avrà amata. Un minuto d'amore è immenso come 
l'eternità. Quando l'amore per me non ci sarà più (che vuoi ch'io pretenda? ...) avrò 
vissuto l'eternità. (ivi, 30) 

 

E ribadisce che il patimento della madre è stato il motivo del suo riscatto:  

 

Tu non sei una mamma uguale alle altre. Hai patito troppo per me. Non puoi non 
capire. La tua angoscia è divenuta la mia ribellione. Mamma! (ivi, 31) 

 

Nell’andatura affascinante della narrazione, il sentimento di solidarietà con la 

sofferenza e il male vivono nella medesima dimensione dell’accettazione e della 

ribellione, ma anche della fiducia, in una prospettiva di riscatto rasserenato, in nome 

della propria forza interiore di donna. Lucetta è una donna che si ribella alle 

convenzioni sociali che la vorrebbero vinta dalla propria disgrazia e rassegnata ad una 

vita infelice, come quella di sua madre che ha annullato sé stessa nel dolore e 

allontanato con il suo comportamento l’amore di un marito comprensivo e di un figlio. 

Ada Negri però non è ancora pronta a trasformare la forza delle sue donne in un 
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successo duraturo. Lucetta, infatti, muore di parto e la madre rimane a crescere la 

nipotina, bella e sana come era Lucetta prima dell’incidente. L’ordine viene ristabilito, 

tanto che a crescere la piccola ritorna anche il resto della famiglia. La stessa Ada Negri, 

ribellandosi ad un destino quasi prestabilito di moglie e madre, sceglie l’alternativa della 

solitudine. 

In un’altra novella, invece, il dolore trova pace e affrancamento in un soprannaturale 

divino. Significativa in questo senso è la novella Tuo figlio sta bene. (ivi, pp. 271-282)  

La protagonista, Annamara, aspetta tormentata il ritorno del figlio, partito per la guerra. 

Annamara, alla sera, si consola nella cucina dialogando con il fuoco, in «un discorso 

lungo e paziente che le metteva l’animo in pace». (ivi, 274) Ma, nell’ atmosfera di una 

sera invernale, dove nel camino «il fuoco era inquieto. Fuori, sulla campagna rasa, vento 

e acqua: tempaccio di fine febbraio», (ivi, 275), riceve la visita di un «uomo alto, un po’ 

curvo, ammantellato fino agli occhi, grondante d’acqua» (ivi, 278) che le dice «Tuo 

figlio sta bene». (ibidem) Ma la voce proviene da molto lontano e dell’uomo, col volto 

invisibile, si percepisce solo «uno sguardo di bontà». (ivi, 279) Annamara non ha paura 

e la tranquillità pervade anche l’ambiente e gli oggetti della cucina. Quell’uomo 

ultraterreno è venuto a dirle che suo figlio è morto e vive ora «fuor d’ogni minaccia, in 

una pace senza limiti» (ivi, 280). Al prete, che qualche settimana dopo viene a portarle 

la cattiva notizia, Annamara risponde di saperlo già. Non c’è sorpresa, né dolore, solo 

la consolazione, in un’ottica cristiana e spirituale, della nuova condizione del figlio e il 

desiderio intimo di ricongiungersi con lui. 

Il cammino di Ada Negri verso un conforto nel divino, dove il suo animo può trovare 

finalmente armonia e pace, è velatamente espressa nella novella Tuo figlio sta bene, 

mentre è esplicitamente dichiarata e anelata nelle liriche degli ultimi anni. La novella si 

collega con Mater Admirabilis (Scalfi & Bianchetti 1954, pp. 80-86) in Le solitarie, nella 

quale, anche l’anziana protagonista Assunta, riceve la notizia della morte del figlio, 

anche lui partito per la guerra. Assunta si trova ad accudire il nipotino affidatole dal 

figlio, dopo che la moglie se ne era andata con un altro. Il tema della guerra in entrambe 

le novelle è visto da punto di vista femminile, semplice e di cui le donne non capiscono 

molto. Con il cuore di mamma, Assunta esclama: «Ah, se le madri fossero al governo!... 

Di guerra non se ne parlerebbe più…», (ivi, 83) e ancora «Perché, perché?... Sì, ci deve 

essere un perché, che una povera donnicciuola non comprende: un perché ancor più 

grande di quel campo di morti. Se così non fosse, come farebbero tante madri a tacere?» 
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(ivi, 85) Tuttavia, in Mater Admirabilis, la Negri sottolinea anche l’entusiasmo dei giovani 

che dovevano partire per il fronte «L’Italia? ...Bisognava fosse una ben grande terra, 

[…], se tanti bei giovanotti pieni di sangue sano e tanti uomini maturi già carichi di 

famiglia eran partili allegramente per la guerra, cantando evviva a quel nome». (ivi, 82) 

Quell’ideale invece, nella novella Tuo figlio sta bene, viene fortemente criticato:  

 

Ella non era mai stata convinta della guerra; né rassegnata; quantunque, fin dal primo 
giorno, avesse compreso che tacere e piegarsi era necessario. Mamma, nient’altro che 
mamma, si era rifiutata di spiegarsi le ragioni essenziali della guerra. Mostruoso le era 
sempre parso il fatto del combattere: sangue e sangue: assassini e assassinati: la pazzia 
rossa: suo figlio, il suo unico figlio, travolto in quella carneficina: nulla poteva fare per 
trattenerlo: nulla possono le madri per le loro creature.  
(Negri 1932, 277) 

 

La solidarietà con i più deboli e il disprezzo che Ada Negri va maturando nei confronti 

della guerra, sono visibili anche nella descrizione iniziale della novella, in cui la servetta 

di Assunta viene caratterizzata con tutti gli effetti negativi, fisici e morali, causati dal 

conflitto anche in chi non è direttamente al fronte: 

 

La servetta dal visuccio legnoso, dagli occhi sempre distratti, Era una profuga, di 
quindici anni, senza padre e senza madre. Il terrore della fuga con gli austriaci alle spalle, 
nelle giornate di Caporetto, le aveva messo nelle mani un incessante tremito, e l'aveva 
resa quasi muta […] creatura di nessuno. (ivi, 273) 

 

Le ultime tre novelle della raccolta riportano la scrittrice all’autobiografia. Il mondo 

d’infanzia dove il pensiero ritorna a Dinin e a Lodi in Messa Natalizia (ivi, pp. 283-293) 

e La poltrona (ivi, pp.295-310); il mondo dell’età adulta in Mikika sui tetti, (ivi, pp. 311-

326), gatta soriana della scrittrice, pretesto per parlare del rapporto fra la poetessa e la 

figlia e del modo differente di affrontare la vita, dato dalle due età diverse.  

Tutte le tre novelle sono ancora una volta esplicative del percorso e della maturazione 

di Ada Negri. In particolare, merita attenzione Messa Natalizia. La scrittrice riporta una 

tradizione di famiglia, quando mamma Vittoria portava ogni anno la figlia a messa la 

mattina di Natale, nella chiesa di Santa Maria del Carmine a Lodi. Il racconto mette in 

risalto la tensione, ancora non consapevole, di Dinin, verso un sentimento cristiano. 

Quando si trova in chiesa, la piccola sente dentro di sé una sensazione benefica: 

«Beatitudine d'essere in chiesa!... Non perché allora amassi ferventemente Iddio. Iddio, 

in quel tempo, esisteva per me come l’aria: lo respiravo senza vederlo». (ivi, 289) 
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Quel Dio, sconosciuto, che ancora non possiede intimamente, ha però l’effetto di 

calmarla, di armonizzare i suoi «sensi vigili e inquieti», (ibidem) di farle dimenticare le 

sofferenze della povertà, della rigidità scolastica, della «volgarità della strada». (ibidem) 

Quel Dio la attira, la attrae, come la attraggono i quadri raffiguranti la Via Crucis e si 

chiede quale Dio abbia più significato per lei, se il Bimbo in fasce o il Cristo sulla croce. 

La ricerca di qualcosa di soprannaturale, che accordi anima e corpo, quindi, inizia già 

da bambina, come un’esperienza spontanea e sincera, e ne caratterizza tutta la vita e di 

conseguenza l’arte. Solamente alla fine della novella, con il ritorno alla realtà dell’età 

adulta, Ada Negri sembra trovare una risposta. Risposta che non è certezza, ma ancora 

ricerca. Continua anche ora il rito della messa Natalizia, ma adesso è sola, e il suo 

sguardo, alla luce dell’esperienza di vita, si sofferma solamente sulle stazioni della Via 

Crucis.10 

La poltrona fa riferimento ad un oggetto prestatole durante la convalescenza, in seguito 

ad una febbre tifoidea che l’aveva colpita a sedici anni, una poltrona appunto. La 

poltrona le viene prestata da una sua insegnante, ma Dinin non la ama perché non è 

sua: preferisce le tre sedie impagliate, sgangherate, ma sue. Tuttavia, Dinin è attratta 

dalla comodità della poltrona alla quale da «un volto e uno spirito» (ivi, 306) e, dopo 

tanti anni la ricorda ancora perfettamente. Il rapporto di amore-odio con la poltrona 

sta tutto nel doverla restituire: «quello che si deve restituire non entra a far parte di noi: 

non vive nella nostra esistenza». (ivi, 307) Quando, poi, deve restituire la poltrona, 

infatti, nella ragazza non rimane alcun senso di vuoto o sentimento di dispiacere e 

questo la convince che tutto sulla terra e nella vita è «passeggero e provvisorio». (ivi, 

309) Sono i primi passi verso la coscienza e la ricerca, di tutta una vita, del 

distaccamento dalle cose materiali e anche dalle persone, che caratterizzeranno poi gli 

ultimi anni di vita della Negri, per trovare il vero senso di tutto solo nel rifugio in Dio. 

Nella novella vi è una frase dal significato profondo: «Non sapevo allora che tutto, 

nella lunga vita, m'avrebbe fatta soffrire: il bene e il male». (ivi, 306) Il fulcro del 

discorso si pone su il bene e il male, non solo su un semplice tutto. La visione matura 

 
10 In un’intervista di Luciano Berra, nel 1931, a Ada Negri, che ormai aveva sessant’anni, la 
stessa poetessa chiarisce il suo rapporto con Dio e le tappe del suo percorso religioso fino alla 
completa devozione e fedeltà all’Altissimo. In tale occasione Ada Negri afferma: «Ho sempre 
creduto in Dio. Non mi sono mai sentita lontana da Dio. È vero, c’è stato un tempo in cui la 
mia fede era più fiacca, impigrita. Ma ora ho salito tutta la scala della sofferenza, e Iddio lo 
vedo più intimamente innanzi all’anima mia». (Negri 1931 in Gibellini & Di Nino 2009, 43) 
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di Ada Negri pone l’accento sul fatto che anche quello che, a prima vista o in un’età 

più giovane, potrebbe essere fonte e motivo di gioia, con il tempo si trasforma in dolore 

e sofferenza: il bene fa soffrire perché non dura per sempre, perché indica una 

separazione da chi o da cosa è motivo di quel bene, perché rende l’animo meno forte. 

La visione pessimistica in cui tutta l’esistenza è attraversata da sofferenza è sottolineata 

dal verbo «non sapevo», quasi a contrapporre l’innocenza giovanile alla presa di 

coscienza nell’età matura di tale inevitabilità. Il fatto stesso, tuttavia, di riconoscere, 

nell’esistenza la presenza del bene, pone la scrittrice su un piano di grande umanità in 

cui tutto nella vita ha un senso. 

Mikika sui tetti è un racconto interessante per vari aspetti. È forse l’unica novella dove 

la protagonista è una gatta, la gatta della scrittrice, alla quale lei attribuisce connotati 

umani nel carattere e nel comportamento. La stessa Negri definisce il racconto «un 

ricamo troppo sottile, e non è una vera novella»11. Essa, infatti, si propone come un 

miscuglio di allegorie ed elementi autobiografici. Allegorica è la gatta che è «come la 

donna dai capelli d’argento» (ivi, 324) che tenta di decifrare i messaggi creati sul muretto 

dalla luce della luna. Autobiografia sempre nella donna con i capelli striati di grigio, la 

signora di Mikika, la stessa Negri, chiusa nel suo studio e intenta a scrivere, con «l’anima 

traboccante di cose da dire, che un tempo le dolsero, che ora son giunte ad un punto di 

radiosa maturità», (ivi, 320) e la figlia Rosaspina, dal nome evocativo, occupata a curare 

le rose o a suonare il pianoforte riempiendo la casa con la sua grazia, ma «inafferrabile, 

armata, padrona di sé». (ibidem) La novella si conclude con la presenza della luce della 

luna nella quale la scrittrice rivede sé stessa, ma più giovane. La consapevolezza che la 

giovinezza in realtà non c’è più è accettata in modo sereno e la donna «sorride» (ivi, 326) 

perché il riflesso che vede non è l’ombra del suo corpo, ma del suo spirito. La novella 

si pone anche come una vera riflessione sul tempo. Il tempo che passa, il valore della 

memoria che ne custodisce gli aspetti più felici e delicati, il silenzio condiviso e custodito 

 
11 Paolo Senna riporta che Giuseppe Ugo Nalato, in arte Gian Dàuli (1884-1945), che nei 
primi anni Venti collaborava a «Il Segnalibro», a «Il Corriere del Libro» di Milano e a 
«L’Azione» di Genova», contattò la poetessa per chiederle una collaborazione al progetto 
editoriale Latina Library: una antologia di novellieri italiani tradotti per un pubblico di lingua 
inglese. In una lettera, datata 31 maggio 1924, Negri rispose proponendo quattro novelle: 
Mikika sui tetti, la sua preferita, Clarissa, La poltrona, Il denaro. Senna riferisce anche che non 
esiste traccia, nei cataloghi delle principali biblioteche dei paesi anglosassoni, di una 
pubblicazione con questo titolo e che il progetto probabilmente rimase solo un proposito. 
(Senna 2017, pp. 177-186) 
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dagli occhi della gatta, il tempo che non si rivela, in età adulta come nemico, ma viene 

accettato attraverso lo sguardo dell’animale capace di cogliere frammenti di vita non 

sempre visibili agli occhi umani. 

 

 

3.3.2 Le strade (1926) 

 

Il volume di prose Le strade12 viene scritto in contemporanea alla stesura dei Canti 

dell’isola, pertanto, vi si ritrovano motivi ispiratori, paesaggi e stati d’animo simili. Il 

libro è diviso in sezioni seguendo un criterio geografico: un primo gruppo, «La scala 

Bianca», riguardante Capri e iniziato appunto nell’isola; un secondo gruppo «Voci della 

mia terra» ambientato e completato in Lombardia, in particolare a Villa Massimo, sul 

lago di Como, ospite dell’amica Delia Notari; un terzo, intitolato «Donne incontrate 

per via», che analizza l’amore femminile; un ultimo, intitolato «Solitudini» che si 

riallaccia a Le solitarie.  Il volume è dedicato a Delia Notari, ma anche alla memoria del 

figlio Massimo, tanto che nella Dedicatoria la scrittrice, anima inquieta, si augura che 

egli «sopravvissuto quale virtù presente e operante nella coscienza dei migliori fra i 

nostri giovani [le] insegni la vera strada». (Negri 1926 in Scalfi & Bianchetti 1954, 428) 

Le strade può essere considerato un insieme di prose dal carattere descrittivo, sensitivo 

e riflessivo nello stesso tempo.  

Il primo gruppo risulta ovviamente un concentrato di motivi insulari: «un mare 

immobile, incandescente…disperate rupi…archi…viuzze interne…porticine 

nascoste: misteriosi ingressi di cortili…», (ivi, pp. 428-432), fiori e rose di ogni varietà 

e di ogni colore che fanno nascere nell’animo della scrittrice «la disperazione della 

bellezza». (ivi, pp. 436-441) Tante descrizioni paesaggistiche, vere e proprie prose in 

lirica, tante evocazioni intime, tante le donne. Donne reali, ognuna delle quali occupa 

un tempo e uno spazio vero, come La donna che danza (ivi, pp. 448-49), americana, 

descritta minuziosamente nell’aspetto fisico quasi scheletrico, nel modo di ballare che 

«può ben chiamarsi «Invito ad uccidere» (ivi, 449), nel comportamento dissoluto, verso 

la quale Ada Negri fa trasparire, «per avidità di vita ghiotta e disfrenata una punta di 

 
12 Per il presente studio si farà riferimento all’edizione del 1954, Prose, a cura di Bianca Scalfi 
e di Egidio Bianchetti. 
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disprezzo». (Fraticelli 1954, 190)13 Se l’Americana non è ben vista dalla Negri, ecco 

invece Faflù (Negri 1926 in Scalfi & Bianchetti 1954, pp. 450-51), formosa caprese che 

ride sempre, proprietaria di una trattoria, gentile e generosa che offre cibo anche a chi 

non può pagare, che invece viene risaltata dalla scrittrice per la sua buona umanità.  

Nella sezione «Donne incontrate per la via», le donne non vengono presentate solo da 

un punto di vista esterno, ma si inseriscono motivi psicologici o moraleggianti. I 

racconti scritti in prima persona, con domande non espresse, ma pensate, sulla vita 

delle donne incontrate, che nascono nell’intimo della scrittrice, si risolvono in 

considerazioni spesso amare sull’estraneità e la solitudine. Esemplare è il racconto La 

compagna sconosciuta (ivi, pp. 488-492) che narra di un viaggio della scrittrice, in treno, da 

Milano a Roma durante il quale si trova a condividere il vagone-letto con un’altra 

donna. Ma fra le due, per tutto il tempo, non avviene nemmeno lo scambio di parola, 

se non l’indicazione, in francese, da parte della sconosciuta, di dove si trovi la scaletta. 

Nell’esistenza, fatta di incontri casuali, dove per lo più, gli altri rimangono estranei, le 

riflessioni si fanno profonde:  

 

Esser due donne, aver in comune la miseria e la potenza del sesso, le gioie e gli 
spasimi del destino femminile, la luce dello spirito, l'imprevisto dei giorni: e non 
conoscerci nemmeno, e non cercar di conoscerci, e trascorrer tutta una notte nella stessa 
gabbia fuggente, senza dirci una parola!  D'altronde, tutta la vita non è uno sfregarsi 
gomito a gomito con sconosciuti? […] tutto il genere umano non ci è, forse, estraneo?... 
Limitati siamo: imperfetti: prigionieri di noi stessi. (ivi, 490) 

 

La presenza silenziosa dell’altra donna mette a disagio la scrittrice, ma una volta rimasta 

sola, scompaiono ogni preoccupazione o pensieri cupi, e cullata dal treno si rasserena 

al ricordo della pianura lombarda e del canto dei grilli. 

Fra le donne che Ada Negri incontra per la via, ci sono anche le suore: Suor Gregoria 

(ivi, pp. 496-99) e Le due monache. (ivi, pp.499-501) La prima, chiamata per vegliare, 

durante la notte, lo zio malato. È piccola, minuta e delicata, innocente, ma «nella casa 

 
13 Vincenzo Ludovico Fraticelli (1892-1967), saggista di approfondita cultura, nel libro Incontri 
con Ada Negri, racconta il suo incontro con la poetessa. Pur arricchendo i reali fatti con fantasia, 
egli sottolinea l’eccezionalità di una poetessa dal linguaggio espressivo e originale. Il merito del 
volume risiede in una rivalutazione di Ada Negri e della sua opera, dopo i silenzi della critica. 
L’opera, del 1948, dato il successo e l’importanza, riceve una ristampa nel 1954, riveduta nel 
testo e ampliata. In conclusione al volume, Fraticelli riporta un elenco di tutte le opere della 
Negri e le numerose traduzioni che ebbero i suoi testi in tutte le lingue. 
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oppressa dal male e dalla minaccia della morte, con suor Gregoria entrava la serenità 

[…] il dolore e la morte […], si vestivano di panni ridenti e leggeri». (ivi, 497) 

Le due monache, carmelitane, che incontra nel tram le si manifestano come due 

apparizioni, «l'alone mistico le separava in modo assoluto da cose e persone in giro» 

(ivi, 500), anche dalle altre donne, poco vestite e dai colori sgargianti che alla loro vista 

tentano di coprirsi un po’. Ma le suore pregano, assorte, chiuse nella loro calma e nella 

loro «opacità» (ibidem) che la scrittrice non riesce penetrare. Quando scendono e si 

confondono tra la folla, agli occhi della scrittrice le belle signorine si riducono a 

«straccetti variopinti, miserevolmente ammucchiati sulle panche». (ivi, 501) 

L’immagine delle suore attira Ada Negri, per quel senso di calma, di serenità, di rinuncia 

alle cose materiali, alle quali lei aspira, ma che ancora non riesce ad avere. 

Rispetto alle altre prose della Negri, come afferma Maria Magni, l’elemento di novità 

di tutta la raccolta, è costituito «da impressioni che stanno tra la descrizione e l’intimità 

psicologica; un diretto immedesimarsi nella natura, fatta partecipe del proprio animo». 

(Magni 1961, 123) In particolare, in «Voci della mia terra» si leggono quadri descrittivi 

di così alto valore e sentimento da essere considerati «pagine di prosa sotto veli di 

poesia». (ivi, 124) Nell’intimità della natura, nel fondersi con essa, le disarmonie della 

vita e dell’animo si placano; nella rivisitazione memoriale dei paesaggi della sua terra 

Ada Negri trova serenità.  

La terra, che Ada Negri ama profondamente, le si infonde nel corpo e nello spirito, 

con i suoi odori e profumi, con la sua gente semplice; nel suo ciclo perpetuo di nascita 

e di morte seguendo il ritmo delle stagioni, comprende il principio e la fine che si 

susseguono e si rinnovano continuamente e in esso vede la sacralità e la divinità del 

tutto. Anche la solitudine appare meno dolorosa, anzi diventa un mezzo per elevarsi 

all’assoluto. Ada Negri cerca nell’esteriorità una tregua ai suoi tormenti interiori non 

ancora risolti e la cerca nelle piccole cose della sua terra. In Passeggiata d’aprile (Negri 

1926 in Scalfi & Bianchetti 1954, pp. 525-28) afferma:  

 

Io voglio bene alla monotona pianura lombarda: somigliante alle cantilene delle 
madri sulle culle dei bambini che non vogliono addormentarsi, […] dal suo cuore che, 
palpita in vastità e profondità di respiro, viene al mio senso religioso: specie dove ora i 
campi di frumento si alternano con i quadrati di terra nuda, grassa, ben lavorata, a fior 

della quale verdeggiano, radi i primi steli di granoturco. (ivi, 525-26) 
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Perfino un oggetto come la pannocchia, così perfetto nella sua forma e nel suo odore, 

nel quale avverte già il profumo del pane, le ispira un sentimento religioso: «[…] ogni 

chicco è così ben incastonato, che a svellerne un solo ho il timore d'offendere una cosa 

di Dio, allora sì che mi vien voglia d'inginocchiarmi e di pregare». (ivi, 482) È la nascita 

del riconoscimento del Divino nelle cose: «Così, l'albero riempiva della sua grazia il 

cielo e la terra; e, per esso, Iddio si rese visibile a me». (ivi, 478) Tuttavia, il sentimento 

religioso non è ancora pieno nella poetessa. È più un Dio che si rivela nell’esteriorità 

delle cose, non ancora sentito pienamente dentro di sé. Nella comunione con le 

manifestazioni divine della natura, la scrittrice trova momenti in cui il suo animo si 

placa, si rasserena, e che le permettono di scrivere pagine profondamente liriche, ma 

non è felicità e quando si allontana dalla tangibilità delle cose, ecco che prevalgono i 

sensi di inquietudine, le continue domande, il sentimento di solitudine. Non a caso 

l’ultima parte della raccolta si intitola Solitudini, quasi a sottolineare come questi 

sentimenti non siano ancora superabili nella sua vita. La solitudine è motivo di intenso 

tormento, il sentirsi parte del mondo, ma sola, in mezzo a esseri simili, ma dissimili, 

senza trovare nessun conforto se non per brevi momenti o in brevi situazioni. Il suo 

animo è un continuo «comporsi e scomporsi di punti luminosi e di altri oscuri» (Magni 

1961, 125) che si intrecciano e si avvicendano e che le provocano intimamente la stessa 

vertigine vissuta all’arrivo a Capri. Quasi, come a ripetere un rituale, ormai consacrato, 

ecco che i ricordi tornano sempre, ma a sottolineare il contrasto fra la giovane che era 

e la donna che ora è. In Risveglio (Negri 1926 in Scalfi & Bianchetti 1954, pp. 549-552), 

questa sensazione è dominante, tanto che Ada Negri si definisce «una belva, accosciata 

dietro le sbarre d'una gabbia che non si dischiuderà mai» (ivi, 551) e il lavoro, i 

patimenti sono ancorati ad un’ansia onnipresente che diventa insanabile infelicità:  

 

Pensa quanto tempo è trascorso, da che sei nata: quante cose sono avvenute, ma non 
quella: quante pagine hai scritte, ma non quella: quante scoperte in te ed in altri hai 
creduto di fare, ma non quella: quante finestre hai spalancate, ma non quella. Uno non 
ha che la propria vita da vivere: e così breve […] Che ti vale averla ricevuta in dono, se 
ti riduci a perderla senza averne chiarito il perché, senza aver pagato il tuo debito? 
(ibidem) 

 

I chiaro scuri presenti nelle riflessioni di Ada, da un lato, sottolineano il dono della vita 

e l’importanza di viverla pienamente e con consapevolezza, dall’altro, la presa di 

coscienza della brevità della vita stessa, ormai giunta ad una età importante, alimenta 
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sentimenti di tristezza e ansia, un senso di rimpianto e impotenza difronte al tempo 

che fugge. 

Accanto a questa pagina autobiografica si inserisce, a chiudere la raccolta L’usignuolo, 

(ivi, pp. 552-55), pagina dal carattere religioso, piena di domande sul senso della propria 

opera e sulla ricerca di un qualche appagamento che ancora non riesce a trovare. Nella 

novella, la scrittrice spiega che, quando era giovane e, nel «Giardino del Tempo» sentiva 

l’usignolo cantare, era come se il suo canto si fondesse con quello dell’uccellino, 

trasportando in versi e ritmi la sua melodia per il mondo. Poi, di colpo, non lo sente 

più, e quando ritorna non riesce più a capire quel canto: «L’illusione è caduta. Mi vedo 

quale, ora, sono: una povera donna» (ivi, 554). Allora alla sua anima, ancora 

«prigioniera» del corpo, non resta che rivolgersi a Dio, affermando tutta la sua fede; 

ma un Dio misericordioso ancora non si rivela a Ada che, anzi, ne teme il giudizio, 

tanto da chiederne perdono e pietà. 

 

Avere amato, faticato, patito, creduto di formare, col sangue e con lo spirito, nuclei 
di vita che nella vita m'accompagnassero, e mi continuassero nell'avvenire: avere speso 
forza e costanza: e giungere a questa notte, e sentire che, se fossi nata ieri, non mi 
troverei più spoglia, più ignara, più inerme di quella che sono! Vi deve essere un peso, 
del quale non mi son liberata. Un perdono, che non m'è stato concesso. Un atto di 
carità, un'opera d'elevazione, che non ho compiuto. Un'essenziale verità, che ignoro. 
Con qual coraggio andrà la mia anima incontro a Dio? ... […] Non saprò. Non ho 

meritato di sapere. Signore, perdonami. Signore, abbi pietà di me. (ivi, pp. 554-55) 

 
 

3.3.3 Sorelle (1929) 
 
La raccolta Sorelle14, pubblicata da Mondadori nel 1929, quando Ada è sessantenne, 

si riallaccia a Le solitarie e a Finestre alte. Nel sottotitolo di Negri, «Ritratti di donne», si 

dispiega una scelta incentrata nuovamente sulle figure femminili. I racconti sono 

ventuno e in ognuno di essi la scrittrice rappresenta altrettanti ritratti chiari e intensi di 

donne, appartenenti a diversi contesti sociali e culturali. Sono figure di donna audaci e 

coraggiose, che sfidano le difficoltà dell’esistenza con dignità e contegno. La loro 

resilienza si manifesta non solo nel resistere alle sventure, ma anche nell’impegno a 

conquistare un’identità e un ruolo propri, in un contesto sociale che mirava ad 

escluderle. Il titolo della raccolta introduce anche una tematica importante rispetto alle 

 
14 Per il presente studio si farà riferimento all’edizione del 2025 con prefazione di Massimo 
Onofri. 
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altre raccolte dove sono presenti ritratti di donne: la sorellanza, la solidarietà femminile, 

il guardarsi fra donne come amiche, con uno sguardo empatico e compassionevole e 

non come nemiche. Ada Negri anticipa temi importanti, che saranno poi ripresi dalla 

lotta per l’emancipazione femminile, dimostrando di conoscere bene le sue donne, 

tutte diverse e in situazioni diverse, ma sorelle. Nei racconti, intensi e sofferti, si 

riflettono in realtà i diversi momenti di una sola donna, di ogni donna che, a causa della 

fatica o della disperazione, arriva a dimenticare l’amore, il desiderio, i sogni. Tutte le 

donne dei racconti sono rifrazioni della medesima identità, e, come sottolinea Rasy, la 

scrittrice «racconta soprattutto, e cerca la ragazza che è stata: selvatica, superba e 

ostinata, smaniosamente attaccata al piacere di esserci e alla voglia di dirsi.» (Rasy 2011, 

134) Lo afferma la stessa poetessa che ne La cacciatora scrive: «Quante volte nella vita 

mi sono scoperta a essere un'altra? Pure, se avvicino nel ricordo tutte le donne ch’ io 

sono stata, un solo è loro volto, un solo il loro cuore». (ivi, 48) La raccolta, che ottiene 

un inatteso successo, si rivela anche un ritratto autobiografico, tanto che la stessa 

narratrice, scrivendo all’amico Federigo Binaghi, dichiara: «Per fili invisibili questo 

libro è la mia vita, dalla Cacciatora ad Annetta (cioè dal primo all’ultimo racconto )». 

(Negri 1929 in Pea 1986, 62) Nella stessa missiva la poetessa lamenta anche il silenzio 

da parte di alcuni critici e richiede il sostegno di Binaghi, il quale ne scriverà un 

articolo di elogio. 

L’incipit del libro, il racconto «La Cacciatora» (Negri 1929 in Negri 2025, pp. 23-48) è 

emblematico, sia per il carattere autobiografico che contiene, sia per la presentazione 

di un personaggio, la Cacciatora appunto, fuori dagli schemi tradizionali del tempo, in 

un’Italia in pieno fascismo che aveva sposato la causa della donna, madre e sposa.  

«La Cacciatora» è la più anziana del gruppo delle donne, non tanto per l'età, essendo 

fra i trentacinque e i quarant’anni, ma per l'anno di riferimento, il 1888, quando la 

diciottenne Ada insegna alla classe prima dei maschi a Motta Visconti. «La Cacciatora» 

è chiamata così perché è vestita come gli uomini e si aggira solitaria nei boschi con il 

fucile in spalla. La voce narrante è quella di Ada Negri che insieme alle due amiche 

maestre Irene e Anna e a Chiarascura, figlia dei padroni della casa in cui Ada alloggia, 

incontrano, nelle lunghe passeggiate, la cacciatora: Eddie, forse americana. 

Accompagnata dalla sua cagna e dal suo fucile che non usa quasi mai, «bizzarra ma 

semplice, misteriosa ma benefica» (ivi, 25), generosa, veste abiti maschili di velluto a 

costine verde bottiglia e indossa sempre un cappello. Strana e indecifrabile, si presenta 
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«non come un vero uomo, non come una vera donna». (ivi, 30) Nessuna osa chiederle 

del suo passato e nemmeno il perché conduca una vita così selvaggia e solitaria, 

lontanissima dalla sua terra. Ma un giorno Eddie si confida con Ada e le racconta il suo 

segreto: abbandonata dall’uomo di cui era follemente innamorata, non crede più 

all’amore e si rinchiude nel suo dolore: «Amare così, senza essere riamata» (ivi, 44) e 

da quel giorno decide di non essere più una donna, proteggendo la sua fragilità sotto 

quell’aspetto di cacciatora, opponendosi alle norme sociali per cui «una donna è sempre 

una donna: con grembo da far figli e mammelle per allattare» (ivi, 25) e manifestando 

la sua libertà e il suo spirito coraggioso e impavido. Eddie è anche quella che 

preannuncia a Ada il suo successo:  

 

— Tu sei una pos-se-du-ta – mi andava dicendo Eddie, con apposita scanditura di 
sillabe, […] Ma tu non devi a lungo rimanere qui. Tu «sei attesa» lontano. […]: – Tu 
sarai quella che scriverà la mia storia. (ivi, 35) 

 

Solo più tardi, in età adulta Ada sente che le parole della cacciatora, erano veritiere per 

lei. 

 

Io avevo, già prima di lei, lasciato il paese. Leggevo il mio nome sul frontespizio d'un 
volumetto di versi, nelle librerie della grande città; e nelle colonne dei giornali, fra punti 
esclamativi e punti interrogativi. Quella era la fama: e mi pareva bella, allora. Non ne 
sapevo ancor misurare la conseguenza più tremenda: la perdita di quanto in me era 
gioiosamente spontaneo, e della libertà. (ivi, 47-48) 

 

Ma quella perduta libertà si trasfigura in qualcosa di più prezioso: la sua opera, la sua 

poesia realizzata e scritta e afferma: «se mi avessero riofferta quella libertà, l'avrei 

rifiutata: non avrei più saputo che farmene, poiché ero divenuta un'altra». (ivi, 48) 

In questo diventare un’altra, Ada Negri preannuncia la presentazione delle altre donne 

e con tutte si identifica: «Quante volte nella vita mi sono scoperta a essere un’altra? 

Pure, se avvicino nel ricordo tutte le donne ch'io sono stata, un solo è il loro volto, un 

solo il loro cuore». (ivi, 48) 

Zia Plautilla, (Ivi, pp. 49-54) vedova e povera, sola, senza figli, nonostante venga 

chiamata «la zietta» (Ivi, 49), per il suo carattere vivace e la statura piccola, forte, da non 

chiedere aiuto a nessuno, nemmeno da vecchia. 

Lionarda, nel racconto Niobe, (ivi, pp. 75-80) donna del popolo, portinaia, madre di 

nove figli, due lontani, sei morti. Solo una le sta vicino, ma è cagionevole di salute. Si 
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spezza la schiena sfaticando nel palazzo aristocratico e nella portineria. Eppure, 

Lionarda sa che deve andare avanti, con la speranza di riunire la famiglia, forte nella 

fede, unica giustificazione al dolore, con la lettura di un libro di preghiere di cui non 

capisce nemmeno bene il significato, caparbia e coraggiosa. Nelle sue sventure e nel 

suo atteggiarsi verso la vita, la scrittrice rivede sé stessa.  

La Barila15 (ivi, pp. 103-09), settantenne che lavora più di un uomo, che non si è fermata 

nemmeno dopo i parti perché «le faccende di casa non si compivano da sole, l'uomo 

voleva avere i pasti pronti: se no, eran botte» (ivi, 106). E sarebbe ancora 

continuamente picchiata se il castigo divino non lo avesse reso infermo. Sola, non 

riesce a perdonare il marito che con la sua cattiveria ha costretto i figli ad abbandonare 

la famiglia, ma «invulnerabile: d’amianto». (ibidem) Nella novella, la descrizione dei 

lavori di mietitura della famiglia e delle famiglie che abitano quei luoghi, fra Perugia e 

Assisi, consentono di cogliere ancora una volta il sentimento panico degli elementi 

naturali, dove il respiro della terra diventa quello della Negri e di tutti gli esseri umani:  
 

La siccità dura da mesi: le nubi se le divora il vento che ogni mattino si leva, puntuale, 
implacabile: vero ghibli del deserto […] Sotto la sua furia stridono le cicale impazzite: la 
terra pallida si spacca con crepitii sinistri. Se mi ci butto stesa e v’accosto l’orecchio, 
sento che mi si rompe e mi geme nelle viscere. Qui ho davvero la certezza d’essere fatta 
di terra. (ivi, 104) 

 

Sora Rò, (ivi, pp. 95-101), Eurosia, dopo la morte del marito, possidente terriero 

nell’Umbria rurale, caduto da cavallo, decide di mandare avanti gli affari e la famiglia 

da sola, nonostante l’aiuto offertole dal padre. Sora Rò, con il tempo, diventa un 

esempio da seguire per tutti. È la dimostrazione della capacità di trasformare il dolore 

in forza. La scrittrice stessa entra nel racconto recandosi di persona da Eurosia e tanti 

sono i sentimenti di ammirazione e le riflessioni che nascono dal suo animo, ma non 

osa riferirli a Sora Rò perché lei, oltre a tante altre cose, le ha insegnato «il pudore della 

parola». (ivi, 99) 

Una riflessione merita la novella Signora con bambina (ivi, pp.115-19), nella quale Ada 

Negri esprime un sunto di tutte le sue riflessioni. L’essenza emozionante di tutta la 

raccolta si percepisce nelle frasi finali della novella: la sorellanza, come elemento di 

unificazione e distinzione del genere femminile, di unicità, di empatia del medesimo 

 
15 Il titolo originale della novella è «La Macchina rossa», mutato poi, su suggerimento di 
Federico Binaghi in «La Barila». (Pea 1986, 62).  
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destino di solitudine e sofferenza, di alchimia dalle mille sfaccettature. Lasciata per 

qualche momento da sola in casa dalla padrona Maria Serena, la poetessa prende tra le 

mani la vecchia foto di una donna, Francesca Alemanni, e osservandola si lascia 

trasportare da domande e interrogativi. Infine, le parla: 

 

Francesca Alamanni, vuoi che parliamo un poco insieme? Da te a me, da donna a 
donna? Di noi donne nessuno ha mai capito nulla, e abbiamo troppo orgoglio per dir 
forte il nostro segreto patimento, nudo e crudo com'è. Ma se tu ti confidi al mio cuore, 
vedrai forse il tuo in uno specchio. E ti potrò dire una parola giusta, di consolazione: se 
non indicare il rimedio. Rimedio non c'è, Francesca Alamanni: fuor che abbandonarsi 
nelle mani di Dio. (ivi, 119) 

 

Se in «Le solitarie» lo sguardo della Negri verso le donne è più esterno, in «Sorelle», la 

scrittrice sente di far parte di questo universo dove l’affinità femminile fa nascere il 

sentimento della sorellanza: conoscendo le donne, la scrittrice conosce sé stessa e 

viceversa, conoscendo sé stessa, può comprendere le donne, perché accomunate dal 

medesimo sentire e dalla stessa aspirazione verso Dio. Nella novella che chiude la 

raccolta, La piccola Annetta (ivi, pp. 183-87), anche la comunione con la natura è 

completa. Ada Negri scrive:  

 

Camminavo sola fra due solitudini elementari, che si guardavano fisse. La pianura e 
l’orizzonte. In entrambe specchiavo la mia, con un abbandono che finiva col togliermi 
a me stessa per rendermi parte della terra e dell’aria; e in ciascun punto mi pareva di 
vedere riflesso il mio volto. (ivi, 184) 

 

Annetta, piccola sorella d’anima, figlia di un mezzadro, appare alla poetessa, mentre 

cammina da sola in campagna, sotto sembianze angeliche. Annetta le viene mandata 

da Dio «perché senza timore ne ricevesse la grazia»: il dono e la consapevolezza della 

«fine della memoria del male» (ivi, 186). Ada Negri si sente finalmente «assolta dal 

ricordo, liberata dal desiderio, guarita anche dalla speranza» e pronta per una «nuova 

vita» (ivi, 187), fondata sulla certezza del perdono di Dio. 

 

Potevo dimenticare il male, potevo rinascere. Come la terra. Perdonata era la terra: 
la mia vita era perdonata […] Nulla sembra mutato nel mio modo d'essere. So, invece, 
che la mia nuova vita, la mia vera intima vita, nella quale, finalmente, m'è reso chiaro 
ciò che Iddio vuole da me, incomincia dall’apparire della piccola Annetta. (ibidem) 
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In queta nuova vita, ciò che è chiaro alla poetessa è la consapevolezza di chiedere e di 

fare del bene non più per sé stessa, ma per gli altri.  

Con questa raccolta di grande valore Ada Negri dimostra, nel suo stile elegante e 

commovente, di saper leggere le emozioni femminili delle donne inserite nei vari 

contesti. Anche qui dimostra una grande capacità di connessione fra l’ambiente 

esteriore e le risonanze intime. I luoghi descritti nelle novelle non rimangono mai nello 

sfondo, ma compenetrano non solo i sentimenti, ma anche la visione della vita che 

accompagna le sue donne. La stessa Negri per tutta la vita ha creato una connessione 

stretta fra l’ambiente, la natura e i suoi pensieri. Sicuramente la raccolta si pone anche 

come ricostruzione storica di uno spaccato dell’Italia dei primi del Novecento, dove il 

modo di vivere era certamente diverso, ma i temi trattati hanno il dono di un’estrema 

modernità e attualità. Sorelle si pone come una delle prime e più importanti opere nella 

storia della scrittura al femminile che conserva ancora una profonda bellezza e 

spontaneità. Inoltre, come afferma Massimo Onofri nella prefazione, nella raccolta di 

Ada Negri, entrano in scena, «con un anticipo impressionante sul nostro presente, e 

dentro una luce di profonda tenerezza» (Onofri 2025, 21), argomenti e interrogativi 

importanti, a volte drammatici e discussi ancora oggi. 

 

 

3.4 Le ultime prose degli anni Trenta: Di giorno in giorno, Erba sul 

sagrato 

 

Con queste due nuove raccolte di prose Ada Negri consolida il suo percorso di 

narratrice di successo. Come sottolinea Patrizia Zambon, a giustificare le narrazioni 

brevi concorrono elementi come la nuova prosa del Novecento, la prosa d’arte e la 

prosa elzevirista16. In particolare, dagli anni Trenta al dopoguerra, nel «Corriere della 

 
16 Gli anni Venti e Trenta sono considerati il periodo di massima fioritura dell'elzeviro, un 
articolo di risvolto che era presente nella sesta colonna della prima pagina e ospitava riflessioni 
e impressioni. L'elzeviro era all'epoca, il carattere tipografico con cui venivano stampati i libri 
di poesia, ed era preferito da molti uomini di cultura. Diede origine alla prosa d’arte e all’idea 
della terza pagina, caratterizzata da articoli di genere diverso. Il «Corriere della Sera» sviluppò 
la struttura della terza pagina. Luigi Albertini, direttore del «Corriere della Sera» dal 1900 al 
1921, intuì che quel carattere avrebbe incontrato il gradimento del pubblico sotto le firme di 
scrittori quali Giosuè Carducci, Ada negri, Gabriele D’Annunzio, Benedetto Croce, Luigi 
Pirandello, Grazia Deledda, Luigi Capuana. Luigi Albertini si occupava dei contratti con gli 
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Sera», la terza pagina, ospita gli scritti di autori di spicco esclusivamente italiani che 

sono tenuti a scrivere testi brevi, in uno spazio ridotto e che rispondano al criterio di 

dialogo con il pubblico. Da qui ne deriva il carattere rapido e frammentario delle prose 

di argomento vario, letterario, artistico e storico, ma anche piccoli racconti, pezzi di 

critica letteraria o teatrale, oppure riflessioni erudita su un tema di attualità o di 

costume. Pezzi, insomma, che traggono spunto da elementi paesaggistici o memoriali 

o da esperienze minimali. Inoltre, non bisogna sottovalutare l’assunzione di valore della 

scrittura femminile in rapporto a quella maschile. La stessa Grazia Deledda pubblica 

opere di novelle, come Chiaroscuro del 1912, La vigna sul mare del 1933 e Sole d’estate del 

1933 che avevano trovato spazio nella forma breve della terza pagina dei giornali.  

Ada Negri si sente pertanto partecipe alle innovazioni e alle tendenze della sua epoca. 

(Stagnitti 2015, pp. 153-168) 

 

 

3.4.1 Di giorno in giorno (1932) 

 

Di giorno in giorno17 esce nel 1932 ed è dedicato a Gina Boerchio18. Il volume è diviso 

in quattro sezioni: Fili d’Incantesimo, Ore d’Assisi, Casa in Pavia, Vie d’anime. Si tratta di 

bozzetti, di brevi racconti già apparsi sul «Corriere della Sera» dal 1926 al 1938. La 

raccolta non segue un percorso lineare, ma presenta brevi storie, simili a scatti 

istantanei, legate a frammenti di vita quotidiana, in particolare ai soggiorni della 

poetessa ad Assisi e a Pavia. Sono prose di un diario personale che, pur nella loro 

brevità, si arricchiscono di descrizioni, sensazioni e riflessioni della scrittrice, 

diventando pagine riccamente liriche e imperniate di poesia. Sia l’atmosfera respirata 

ad Assisi, sia le descrizioni di Pavia vanno al di là di semplici effetti estetici e rivelano 

la grande sensibilità di Negri nell’indagare la condizione dell’animo umano e nell’ 

 
autori, mentre le scelte della composizione della pagina erano affidate al fratello Alberto: il 
racconto doveva occupare una colonna e tre quarti. 
17 Per il presente studio si farà riferimento all’edizione del 1944. 
18 Gina Boerchio è stata la fondatrice a Pavia, nel 1916, del collegio per studentesse che 
venivano dalla campagna. Ada Negri e Gina si conobbero durante una villeggiatura alle terme 
e strinsero una solida amicizia. La Negri soggiornò più volte presso la casa-collegio diventando 
amica anche del marito di Gina, Abele Boerchio, convinto antifascista e costretto a fuggire in 
Svizzera per ragioni politiche e incarcerato poi a San Vittore. (La Provincia Pavese 2005, 10, 
21) 
 

https://ricerca.gelocal.it/finegil/archivio/laprovinciapavese
https://ricerca.gelocal.it/finegil/archivio/laprovinciapavese/2005
https://ricerca.gelocal.it/finegil/archivio/laprovinciapavese/2005/10
https://ricerca.gelocal.it/finegil/archivio/laprovinciapavese/2005/10/21
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esternare ancora una volta il legame profondo con la sua terra. La prosa, chiara e 

melodica, imperniata di poesia, si snoda con un linguaggio semplice, fatto di poche, 

ma penetranti parole e ricco di immagini che non perdono mai il carattere di 

concretezza. Tale aspetto si ricava anche quando si esula dal tema della natura e delle 

stagioni e si penetra in quello più oscuro dell’anima, tema conduttore di tutta la 

raccolta. Il titolo dell’opera Di giorno in giorno sottintende un altro punto di vista: nello 

scorrere del tempo, nella sua duplice caratteristica di tempo autobiografico, ma anche 

semplicemente atmosferico, l’esplorazione dell’animo e le sue conseguenti meditazioni 

si rinnovano ogni giorno in un percorso che fonde fra loro la brevità delle prose e il 

continuum delle riflessioni, quasi a farne un diario quotidiano, quasi fossero fili 

invisibili e perciò d’incantesimo. La prima sezione della raccolta Fili d’incantesimo è 

imperniata di tempo atmosferico, nell’andamento stagionale, prevalentemente 

primaverile ed estivo, ma subisce anche l’eco dei grandi poeti a tal punto da presentarsi 

non come semplici prose, ma vere liriche:  

Sinfonia d’alberi (Negri 1944, pp.40-45), si presenta come una prosa ricca di elementi 

dannunziani: 

 

La pioggia estiva, di breve violenza, parentesi di refrigerio, apporta una tal 
contentezza, che il parco non riesce a contenerla; la sento traboccare in me: non so più 
se son donna, ramo o frasca. (ivi, 42) 

 

Rimembranze e toni pascoliani si ritrovano anche in Uragano davanti l’alba. (ivi, pp. 37-
39). 
 

Mi rompe nella testa il sonno della prealba un lontano rimbombar di tuoni, come di 
massi rotolanti fra gole di monti. S'avvicina, or alto, or basso: si fa più complesso: 
clangori di trombe, rulli di tamburi, brontolii di contrabbassi, uniti a gravi e dogliose 
note di violoncelli. (ivi, 37) 

 

Echi leopardiani si evincono anche in Stelle (ivi, pp. 62-64). 

 

Siamo sulla terrazza della villa, nella quietissima notte. Sereno senza luna. Stelle stelle 
stelle. Vasta e quadrata è la terrazza, aperta per tre lati sulla campagna. Chiede [la terra] 
invano qualcosa a cielo, ch'è troppo lontano, troppo indifferente, troppo assorto nei 
colloqui degli astri. (ivi, 63) 

 

La seconda sezione, Ore d’Assisi, si presenta come un vero e proprio diario incentrato 

sui luoghi della città. Ada Negri cambia registro. Trascende l’elemento esterno 
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occasionale e tra i luoghi della città umbra, si incammina in una ricerca religiosa tra San 

Damiano, il monastero di Santa Chiara, la basilica di San Francesco. L’aspetto 

autobiografico e narrativo, gli elementi oggettivi e soggettivi si inseriscono in un 

percorso che procede sempre più verso il superamento del proprio io, verso la 

dimensione divina. Attraverso la figura di San Francesco, in Piazza del Vescovado (ivi, 

pp. 139-142), la scrittrice prende coscienza della propria miseria: «Ma noi non siamo 

che misere coscienze informi e tentennanti, dinanzi alla candida rosa di luce ch'è la 

coscienza di Francesco». (ivi, 141) Nello stesso tempo concepisce la bontà divina e che 

solamente la rinuncia alle cose materiali ci permette di incontrare Dio: «Nella perfetta 

sua rinunzia sta la prima ragione della «perfetta letizia». (Ibidem)  

L’ultimo testo, Nuova vita di Lenor (ivi, pp. 155-162), attraverso il racconto della malattia 

e della morte dell’amica, norvegese arrivata ad Assisi per assistere i bisognosi, Ada 

Negri si ritrova rappacificata con la morte. L’esempio di Lenor che, ancora viva «aveva 

schiacciato e vinto, nell'intimo, il nemico più acerrimo: l'attaccamento al proprio essere 

fisico» (ivi, 156), si fa maestro per la scrittrice. La fede in un luogo divino di pace e 

lontano dalla solitudine, tanto cercato dalla Negri, si fa certezza: 

 

È partita per il favoloso Tibet e pei mari che mi scriveva d'aver sognati: e più 
perdutamente li sognava, quanto più duramente le doleva il suo carcere d'ossa e di 
sangue corrotto. Non è sola come lo fu: quei monti e quei mari sono popolati di felici 
spiriti, che non hanno bisogno della parola per comunicare fra loro, e comprendersi. 
«Lassù la vista sarà vastissima, e ci rivedremo». (ivi, 162) 

 

La terza sezione, Casa in Pavia, racconta il periodo trascorso nella città e lungo il Ticino. 

I luoghi più importanti della città entrano nelle prose, dalle Basiliche ai vicoli, alle 

piazzette, ma anche gli elementi naturali come il fiume, la scarpata, gli alberi. Vi entrano 

anche le persone che abitano questi luoghi, le lavandaie, gli studenti, i barcaroli, i 

suonatori. Il trascorrere del tempo si insinua ancora, in tutte le prose della sezione 

come un «tempo fatto pietra nelle pietre della città». (ivi, 166). Nelle prose narrate la 

stagione estiva prevale con tutte le sue caratteristiche. L’aria calda, le piazze assolate, i 

toni cromatici del rosso dei tramonti e delle armonie del grigio delle pietre e dei palazzi. 

Questi ultimi in particolare assumono magnificenza in un crescendo cromatico nella 

descrizione di Palazzo Borromeo in Angoli. (ivi, pp. 185-194) 
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Grigio-perlaceo il cielo, con nubi cenerognole a sud: grigio-calce la muraglia: più 
lucenti, quasi metallici, i blocchi di granito ammucchiati in terra: grigio-ardesia le ben 
rilevate pietre rettangolari che compongono la cornice e l'architrave del portone. […] e 
il loro grigio-roccia [dei lati del palazzo] aggiunge alla sinfonia de' grigi circostanti una 
nota centrale di più alta sonorità. […] Sì, questa è musica: non ne udii mai, dalle cose, 
di così grave e piena. Ma non musica soltanto; e nemmeno soltanto colore. (ivi, pp. 190-
91) 

 

Nelle prose non vi è solo un tempo meteorologico o materiale legato alla pietra, ma 

anche un tempo storico, che chiarisce in modo emblematico quale sia stato il filo 

conduttore nella scelta delle prose da racchiudere nella raccolta, da parte della scrittrice. 

Un tempo, in cui la fede incrollabile nella propria arte e l’amore per la poesia non 

vacillano. Significativa è la breve prosa Orme del Foscolo (ivi, pp. 214-225) che riepiloga 

alcuni elementi fondamentali dell’arte di Ada Negri: l’amore per la natura, per la città 

di Lodi, per la sua terra lombarda, per un suo illustre poeta che lei tanto ama e con il 

quale si sente in sintonia: Ugo Foscolo. Ada Negri si dirige una mattina a visitare la 

casa che fu del Foscolo; si riconosce rispetto agli altri edifici solamente per una lapide 

posta sopra il portone. Vorrebbe visitare la sua casa, ma non può, perché la custode 

del palazzetto non possiede le chiavi. Il dispiacere viene subito consolato dalla 

convinzione che in quella casa non vi sia più traccia della presenza visibile del poeta 

che, tuttavia, compare alla sua mente durante il difficile soggiorno del Foscolo a Pavia 

con «pochissimi amici [e] molti nemici» (ivi, 221) e ne delinea un breve ritratto 

biografico fino all’esilio volontario in Inghilterra. Poi lo sguardo della scrittrice si 

rivolge al giardino che si svela dietro un cancello chiuso e le permette, come fosse una 

«specchiera magica» (ivi, 223) di ricomporre i giorni di Ugo Foscolo in Pavia. In quella 

specchiera, dove si imprigionano le ombre di chi si rispecchia, Ada Negri riconosce 

anche sé stessa: lei vagabonda, errante, come Foscolo, in cerca di «qualche ora di 

requie» (ibidem) come lui, sente dentro di sé rinascere alcuni perfetti frammenti lirici 

del poeta. Poi il cuore la porta al vecchio olmo detto del Foscolo, ormai morto e sul 

quale aleggia una leggenda di principio di vita che le mamme erano solite raccontare ai 

figli; principio di vita che dà origine ad un altro olmo anch’esso chiamato olmo del 

Foscolo. La poetessa posa le mani sulla sua corteccia e, subito, tutto ha un senso: la 

presenza invisibile del grande poeta diventa vera e verità dentro di lei e si trasforma in 

garante del valore e del bene della sua arte; e conclude: 
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Ho passato le mie mani sulla corteccia del tronco [l’olmo del Foscolo]: ho ricordato 
i Sepolcri: ho sentito ch'è possibile vivere soltanto di poesia; e che la poesia è la sola 
forza sulla quale il tempo nulla può. (ivi, 225) 

 

È un tempo quindi che si snoda lungo l’incorporeo e quasi impercettibile filo che 

collega ogni giorno e tutti i giorni, fin dal principio. Giorni vissuti fra sentimenti 

contrastanti, serenità e irrequietudine, riflessioni religiose sul senso della vita o della 

morte, aspirazioni e ricerca di perdono, pace e serenità del divino. In questo senso, la 

prima prosa della terza sezione, Casa in Pavia (ivi, pp.163-173), si contrappone all’ultima 

Lungo l’argine. (ivi, pp. 237-243) 

In Casa in Pavia i sentimenti e le sensazioni sono concreti: nell’incipit Negri afferma: 

«Questa casa è grande, piena d'aria e di pace. […] Qui v'è tregua: non malinconia»19(ivi, 

165) e prosegue, con grande attenzione ai dettagli, alla descrizione della città, con 

passione e confidenza, ricordando quando camminava instancabile per strade, piazze 

e argini. Ada Negri ci regala alcuni scorci sulle chiese, i palazzi e le torri, ma anche della 

parte della città che digrada verso il Ticino che prediligeva particolarmente. A Pavia 

Ada Negri si sente bene, assomiglia a Lodi, riscopre la bellezza dei luoghi, ma ritrova 

anche un po’ della sua adolescenza. 

 

A un punto perduto del fiume, un guado: una spiaggetta ghiaiosa, e foreste percorse 
dal brivido dell'acque divise in rami di canaletti: le foreste di Motta Visconti. Nome che 
mi porta alle narici odor di pane caldo, appena tolto dal forno nelle prime ore dell'alba: 
odore di giovinezza. (ivi, 173) 

 

Nell’ultima sezione Vie d’anime, il lirismo si abbandona alla narrazione, mista fra 

biografia e invenzione. Il brano conclusivo intitolato Un sogno (ivi, pp. 316-325), 

autobiografico, riporta riflessioni amare e nostalgiche e sicuramente sincere, attraverso 

la figura della vedova Gianna Arcori, alter ego della Negri. La protagonista che condivide 

con la scrittrice la posizione sociale e l’età, dopo esseri svegliata da un sogno 

tormentato, nel quale rivede il marito ormai morto dal quale si era separata, 

 
19 «Questa casa è grande, piena d’aria e di pace». Le parole di Ada Negri sono scolpite su una 
grande targa collocata nel 2005, dal Comune di Pavia e dalla Società Pavese di Storia Patria, 
sulla facciata del Collegio Boerchio, in Corso Garibaldi 67, accanto al portone di ingresso. La 
lapide fu messa in ricordo dei lunghi soggiorni della poetessa in quel palazzo dal 1931 al 1943, 
ospitata dai coniugi Boerchio. Si tratta di un edificio trecentesco che fu convento di Santa 
Caterina, acquistato dai Boerchio nel 1916.  



153 
 

guardandosi allo specchio fa fatica a riconoscersi e percepisce il fallimento della propria 

vita e si addolora per le decisioni prese:  

 

In essa non si riconobbe. Un'estranea, coi capelli disfatti, col viso solcato, l'opacità 
d'espressione di chi non aspetta più nulla. Fra l'una e l'altra stava la vita che a Gianna 
era stata rivelata nel sogno ch'ella avrebbe potuto vivere, e non aveva voluto (ivi, 325). 

 

Il dolore e coscienza dello scorrere implacabile del tempo, verso il quale nessuno può 

nulla si condensa nelle parole: «la vita è unica, e tanto peggio per chi la fallisce: indietro 

non si torna, agli errori non c'è soluzione». (ivi, 321) 

Ada Negri comunica ormai con l’anima, tutto è visto in un’ottica interiore nella ricerca 

della salvezza dell’anima. Se Gianna avesse avuto l’umiltà e il compatimento avrebbe 

potuto realizzare la felicità sulla terra e questo si sarebbe accordato facilmente con la 

felicità in un un’altra dimensione. Gianna come Ada, distante dalla gioia e cosciente di 

questo tanto da affermare, nei luoghi che furono di Santa Chiara: «Mi umilio sopra di 

me, io che pace non trovo, né troverò forse mai». (ivi, 127) La scrittrice però, ha 

conosciuto il Dio misericordioso di San Francesco e di Santa Chiara che in punto di 

morte riceve la bolla papale20 , si umilia e riconosce nella sofferenza la strada per la 

beatitudine.  

 

 

3.4.2 Erba sul sagrato (1939) 

 

Le prose Erba sul sagrato21 sono del 1939, raggruppate in due libri. La logica 

compositiva della raccolta segue la medesima di sette anni prima quando Ada Negri si 

appresta a pubblicare Di giorno in giorno. Si tratta quindi di una scelta fra le innumerevoli 

prose già inserite in sede giornalistica e trasportate in un unico volume, senza troppe 

variazioni. Il sottotitolo però, Intermezzo di Prose, ad una analisi più approfondita, 

 
20 La bolla papale che La madre superiora di San Damiano chiedeva avrebbe dovuto attestare 
l’approvazione della Regola ispirata a San Francesco da lei osservata a San Damiano, che 
imponeva l’assoluta e completa povertà e la partecipazione di tutte le Sorelle alle decisioni 
comunitarie, nella sincera ricerca dell’utilità comune. Il papato, invece, voleva inserire il nuovo 
monachesimo femminile nel solco della tradizione benedettina. Solo nell’agosto del 1253 
ricevette da Innocenzo IV la bolla papale con il riconoscimento. Morì pochi giorni dopo, 
pacificata per aver trovato un posto specifico nella Chiesa. 
21 Per il presente studio si farà riferimento all’edizione del 1944, Ada Negri, Accademica d’Italia. 
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richiama il dannunziano Intermezzo di rime del 1884, dove il Vate aveva raccolto testi 

poetici vari, anch’essi già editi. Non si tratta solamente di omaggiare nel richiamo il 

D’Annunzio, scomparso nel 1938, quanto piuttosto di «rivendicare alla propria opera, 

una vasta e compatta commutabilità continua» (Stagnitti 2021, 141) fra la poesia e la 

prosa. Se si analizza il sottotitolo del primo libro «Rossa Pavia città della mia pace» si 

nota come l’endecasillabo sia già stato usato dalla poetessa, per ben due volte, in I 

giardini nascosti (Negri 1956, pp.797, vv. 3 e 27) nella raccolta Il dono. Questo evidenzia 

il legame stretto e insito fra la poesia e la prosa. Inoltre, se si prende in considerazione 

anche il sottotitolo del secondo libro: «Il mondo è un passo. Il cielo che dall'alto ti 

guarda è, ovunque, il cielo» (Negri, Accademica d’Italia 1944, 123) si può giungere a 

varie considerazioni.  

Innanzi tutto, nell’ultimo libro pubblicato in vita dalla Negri, i due sottotitoli dalla 

musicalità e dal ritmo poetico, riassumono i due elementi fondanti della sua opera: la 

terra e il cielo. 

In primo luogo, Pavia e la sua terra, da sempre rifugio e consolazione: 

 

Ero triste, oggi. Sfiduciata di me e di tutto. Vuota di tutto […]  questo fianco di 
chiesa, ardente come una torcia all'estremità d'un vicolo buio, m'ha fatto, di colpo, 
ritrovare l'anima mia. Me la son vista venire incontro, luminosa di quella stessa luce: ho 
compreso che soltanto alle più salde e religiose pietre della mia terra la debbo chiedere, 
quando s'allontana da me. (ivi, 16) 

 

Pavia che fa ritornare alla memoria le benefiche sere d’infanzia:  
 

C'era una volta una ragazzetta che andava, le sere d'estate, con sua madre, in capelli, 
lungo i bastioni d'una città posta anch'essa, come questa, in riva ad un fiume, a mangiare 
due soldi d'anguria […] Dopo tanti anni sono ancóra quella bambina, che il sapore della 
vita preferisce gustarlo nella fetta d'anguria mangiata in un vicolo. (ivi, 43) 

 

Pavia, luogo d’incontri con le persone: il medicante, le anziane, le donne del popolo, le 

ragazze da lei personalmente conosciute nella loro semplice quotidianità. Persone che 

ci tornano familiari caratterizzate dall’accettazione serena della loro semplice vita e 

rispetto alle quali la Negri si abbandona riflessioni spirituali. 

Incontri anche con le cose che rimangono nella memoria e nel cuore. Il castagno, fonte 

di felicità per la vista e per lo spirito, che molte volte era stato di consolazione alla 

scrittrice, quando viene abbattuto rimane nei suoi occhi e nei suoi ricordi, con una 

forza maggiore, come un’ombra: 
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Io soltanto son qui a ricordare la presenza augusta, e a soffrire della sua scomparsa. 
[…]  riesco a rivederlo come fosse tuttora vivente […] Più grande, anzi: le ombre dei 
morti son sempre più grandi di loro. (ivi, 71) 

 

Pavia, rossa, ma di un rosso che varia a seconda della Chiesa: 
 

Il colore di questo mattone non ha l'uguale nelle chiese – e sono molte – della città. 
Il rosso di Santa Maria del Carmine è più vermiglio, […] il Duomo ha una tonalità fredda 
e diversa, di ferro arrugginito. Santa Maria di Canepanòva tende, specie nei giorni 
piovosi, stranamente, al viola amaranto: San Lanfranco possiede la forte tinta bruna 
delle tonache dei frati. Toltone il Duomo, tutta terra di queste terre. Ma lo splendore 
del mattone di San Teodoro non si può, forse, descrivere. (ivi, 13) 

 

Leggendo la descrizione di San Teodoro vien naturale richiamare il significato che il 

colore rosso assume in tutta l’opera negriana, dalle prime alle ultime opere. Ella stessa 

fu definita «vergine rossa», ma allora il rosso era legato al movimento socialista22. In 

altre liriche o prose il colore rosso o rossiccio si adatta a personaggi non sempre 

moralmente corretti. Qui il rosso ha un’altra connotazione, segno del cammino di 

introspezione e di allontanamento dalla sfera politica della scrittrice. Il colore rosso del 

mattone è la parola che si fa pietra rivestita di una «patina vellutata» (ibidem), visibile 

nello scorrere del tempo. Parallelamente, è la pietra che si fa parola e ne tramanda tutto 

il significato, perché la parola ha un peso, una forma, una consistenza, occupa uno 

spazio dentro e anche fuori l’essere fisico. Per Ada Negri, in pratica, il rosso dei 

monumenti di Pavia ha tonalità che trova radici e variazioni interne e si specchia nelle 

sfumature cromatiche che le costruzioni assumono col variare della luce.  

Il secondo elemento che regge la raccolta è il cielo. Il cielo che domina i paesaggi 

trentini accompagna la scrittrice nelle sue passeggiate: «il cielo m'accompagna con un 

andare andare di nuvole inquiete». (ivi, 143) Il cielo che sovrasta la vita tranquilla e 

agreste dei borghi, ma anche del mar Ligure. Il cielo simbolo del divino ci presenta una 

Ada Negri riconciliata con la fede, più umile, più pacata rispetto agli impeti giovanili, 

 
22 Il colore rosso, fin dalla Rivoluzione francese, è stato associato ai movimenti rivoluzionari 
popolari contro l’autorità costituita. Karl Marx, che nel 1848 pubblicò Il manifesto del partito 
comunista, fu denominato dai suoi nemici il «dottore del terrore rosso. Sotto le bandiere rosse 
si svolsero i moti di insurrezione popolare contro la minoranza borghese; pertanto, il colore 
rosso diventò il colore dell’ideologia associata alla bandiera e ai partiti comunisti.  
Nella tradizione cristiana il rosso ha un significato profondo legato alla vita, morte e 
resurrezione. Nell’iconografia cristiana è spesso usato per rappresentare i martiri della chiesa. 
Gli stessi alti prelati della Chiesa indossano vestigia rosse.  



156 
 

in un atteggiamento di maggior accettazione della vita, quasi serena. Le prose 

frastagliate di Erba sul sagrato sembrano, ad una prima vista, estranee a questo percorso. 

In realtà si inseriscono nel ritrovamento di sé e nella serenità d’animo che questo le 

procura e si connettono con una pacata interpretazione del dolore umano, inserito in 

una visione cristiana della vita. Maria Magni trova le parole perfette per esprimere la 

riscoperta della dimensione divina da parte della Negri: 

 

L'uomo è viandante in una terra straniera. La vita di ognuno, con l'odissea delle sue 
vicende, il peso della sua esperienza, è un filo d'erba tremulo al vento tra gli altri 
innumeri, uguali e pur diversi. Un nulla sulla soglia della casa di Dio: tenue stelo rasente 
terra e circondato di cielo.  
(Magni 1961, 146) 

 

Il titolo della raccolta, Erba sul sagrato, trae origine dalla penultima prosa, Chiesa di 

Sant’Anna. (Negri Accademica d’Italia 1944, pp. 286-295) Ada Negri si trova in Veneto, 

ad Asolo, in compagnia dell’amico Federico Binaghi. Insieme salgono alla chiesetta di 

Sant’Anna, rifugio amato da Eleonora Duse23 e sul sagrato della chiesa la scrittrice 

ricorda di aver sempre amato i sagrati, anche quelli delle chiese lombarde. La chiesetta, 

dove la Duse si rifugiava, è semplice, nuda nella facciata, grigia, fiancheggiata da due 

cipressi. All’interno, di fronte al crocifisso, il banco dove ella si inginocchiava a pregare 

e a piangere. Ada ha l’impressione di rivederla, viva, col volto fra le mani, raccolta in 

preghiera. Vicino alla chiesa, il cimitero, con la tomba dell’amica. Il paesaggio intorno 

è maestoso: 

 

Distolgo gli occhi. La cappella arborea è aperta verso il respiro della vallata: 
m’affaccio alla cornice verdebruna entro la quale, dall’ultima linea dell’orizzonte, si 
profila il massiccio della Grappa. La tomba di Eleonora gli si rivolge incontro, e fin che 
duri il mondo lo guarderà. È morta così sola! Non ha bisogno, in terra, d’altra 
compagnia.  
(Negri Accademica d’Italia 1944, 290) 

 

 
23 Eleonora Duse (Vigevano, 3 ottobre 1858 – Pittsburgh, 21 aprile 1924), figlia d’arte, divenne 
una grande attrice teatrale italiana che rivoluzionò il teatro dell’Ottocento, basato su un modo 
di recitare enfatico e marcato, in una recitazione più dimessa, semplice, sentita e intima. Nella 
sua compagnia teatrale, portò temi quali l’emancipazione delle donne, la crisi dei valori dell’alta 
società e il conflitto fra individuo e società trasportandoli in personaggi umani e vulnerabili. 
Amata dal pubblico, osannata dalla critica Eleonora Duse instaurò intensi rapporti di amicizia 
e di stima con molte altre donne artiste, scrittrici, intellettuali del suo tempo: Ada Negri, 
Matilde Serao, Laura Orvieto Sibilla Aleramo. 
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La tomba di Eleonora però è senza fiori freschi e con due dalie, appassite, che coprono 

parte del nome, in bronzo, ossidato dall’acqua e dal vento. Alla vista, la scrittrice prova 

un profondo senso di vergogna per essere arrivata senza nemmeno un fiore e ricorda 

il loro incontro, di diciassette anni prima, quando la Duse si presentò a casa sua con le 

braccia piene di rose. Ada ricorda che nella conversazione, le loro anime «si toccavano, 

si esploravano, senza che nulla ne trasparisse» (ivi, 293), e bisbiglia, tra sé: «Entrambe 

forse avremmo parlato, ci saremmo confessate, se la mia giovane figlia non si fosse 

trovata con noi. Ma forse no. Forse si dice di più, tacendo». (ibidem) 

Un rimorso nasce nell’animo di Ada Negri che cerca intorno qualcosa da appoggiare 

sulla lapide. Senza pensarci, ritorna al sagrato e strappa due ciuffi d’erba che depone, 

con tutta la loro terra, sulla tomba: «Suoi, più e meglio d’ogni fiore. L’erba si rinnova 

sempre, ma è sempre la stessa». (ivi, p. 295) 

A illuminare il tema della morte, Ada Negri riporta il miracolo della moltiplicazione 

delle rose. I due mazzi di rose, ancora in bocciolo, che Eleonora Duse porta in dono 

alla poetessa nella sua visita, il giorno dopo si aprono e si devono cercare altri vasi per 

riporle. L’assenza dell’amica morta si fa presenza viva, con tutti i dolori che la vita 

terrena può portare, tanto che la poetessa afferma: «in quel fantastico splendore che 

nascondeva tante spine io non sentivo soltanto la presenza della Duse: sentivo il suo 

dramma: tutte le verità ch'ella avrebbe voluto dirmi, e mi aveva taciute». (ivi, 294) 

Un'altra donna si presenta nella seconda parte della raccolta, significativa e importante 

per comprendere a fondo il nuovo stato d’animo della scrittrice: Madre Francesca 

Cabrini24, verso la quale la Negri nutre un profondo affetto e sincera ammirazione. In 

Casa di Madre Cabrini (ivi, pp. 296-306), Ada Negri si reca, con animo sereno e umile, 

in visita alla sua casa:  

 

 
24 Francesca Saverio Cabrini (1850-1917) fu un’importante missionaria e educatrice italiana, 
fondatrice della congregazione delle Missionarie del Sacro Cuore di Gesù. Missionaria in 
America si adoperò per gli italiani emigrati, lavorando per il loro pieno inserimento nella 
società statunitense, facendone dei buoni cittadini, padroni della lingua inglese, senza rinnegare 
le proprie origini e la fede cattolica. L’attività di madre Cabrini fu instancabile; per ben 
ventiquattro volte attraversò l’oceano. In uno di questi viaggi incontrò anche D’Annunzio, che 
le fu presentato come ateo convinto. Al suo invito alla conversione Gabriele D’Annunzio 
rispose: «Convertirmi? Il mio genio ne sarebbe danneggiato». Tuttavia, lo stesso D’Annunzio nel 
Notturno dimostrerà di essersi convertito, se non a una vita morigerata, sicuramente alla 
certezza dell’esistenza di Dio. Alla sua morte lasciò in eredità sessantasette fondazioni tra 
Europa e America e circa milletrecento suore missionarie.  
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[…] gioia e pace nella mia terra, oggi ch'io vado a salutare Madre Cabrini nella casa 
dove nacque in Sant'Angelo Lodigiano. La mia terra? È superbia chiamarla così. Io non 
sono altro che una figlia della terra di Madre Cabrini: se pur qualcosa avessi fatto di 

bene, men che nulla sarebbe in confronto all'ultima delle sue Missionarie. (ivi, 296) 

 

Durante la visita ripete a sé stessa le parole incoraggianti che Madre Cabrini scriveva 

alle sue discepole: «Difficoltà, difficoltà: scherzi di fanciulli ingranditi dalla nostra 

fantasia non ancóra abituata a fissarsi e tuffarsi in Dio onnipotente. Pericoli, pericoli: 

che cosa sono i pericoli? Fantasmi». (ivi, 303) Ma sono le ultime parole della Santa, che 

sottolineano la necessità di una liberazione netta dalle cose terrene, che Ada Negri fa 

sue: «La via del cielo è tanto stretta, sassosa, spinosa, che niuno può camminarvi sopra 

se non volando». (ivi, 306) 

Nell’ultimo periodo della sua vita, infatti, come aveva imperato Madre Cabrini, Negri 

si stacca dalle cose materiali e infonde alla sua arte un aspetto religioso, accompagnato 

da una vita lontana, riservata e protesa verso Dio. I contrasti dello spirito si sono 

acquietati totalmente, nel distacco dalla concretezza, dal successo, dai dolori. Così, 

come nella poesia, anche nelle brevi prose, si evince un animo placato e un amore 

spirituale e assoluto, riscoperto, per Dio e attraverso di lui per tutto il creato.25  

«L’amore è l’anima della poesia e dell’arte di Ada Negri. E ne è pure il coronamento e 

il vertice». (Comes 1971, 222) 

 

 

3.5 Opera postuma: Oltre (1946) 

 

La raccolta Oltre26 viene pubblicato a dicembre del 1946, quasi due anni dopo la 

morte di Ada Negri. È costituito da tredici prose, cinque novelle e due vite di sante, 

Santa Caterina da Siena e Santa Teresa di Lisieux (quest’ultima solamente abbozzata a 

causa della sopraggiunta morte della poetessa). Quando scrive la raccolta, Ada Negri 

ha già superato i settant’anni e il suo sguardo è pertanto quello di un’anziana signora 

che guarda alla vita passata e nello stesso tempo contempla la morte con un 

atteggiamento maturo e riflessivo. 

 
25 V. Allegato A: Fig. 3.1: manoscritto di una parte della «Vita di Madre Cabrini». 
26 Per il seguente studio si farà riferimento all’edizione del 1946. 
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Nonostante l’apparente carattere di frammentarietà, la raccolta è significativa e il suo 

senso è tutto racchiuso nel titolo: Oltre. Oltre l’angoscia della guerra, oltre il dolore, 

oltre la materialità, oltre tutto ciò che impedisce di arrivare a Dio, oltre il mondo 

terreno. Lo spirito della Negri è continuamente in cammino alla ricerca della 

completezza di sé stessa nel divino, è sempre un andare oltre sé, con la stessa certezza 

che dimostra nella novella Oltre (Negri 1946, pp. 11-17), quando rassicura, andando a 

trovare il marito di un’amica all’ospedale, un malato che sta morendo e che le chiede 

parole di speranza: 

 

Subitamente il punto di morte mi si raffigura come un passo senza dolore e senza 
peso, il muto aprirsi d'un cancello su un giardino di cui nessuno in vita può immaginare 
la bellezza, e tutto pieno d'angeli che volano sui fiori a guisa di grandi farfalle. E poi, 
spazio, l'assoluto dello spazio: amore, l'assoluto dell’amore. (ivi, 16) 

 

Sono gli ultimi anni di vita della poetessa, appena nominata Accademica d’Italia, prima 

ed unica donna a farne parte. I suoi libri sono conosciuti e tradotti in tutta Europa e 

anche oltre l’oceano. La poetessa è all’apice della sua realizzazione professionale: 

partecipa alle commissioni che le impone la sua nuova nomina, ma continua 

fermamente a scrivere poesie, prose, articoli di giornale. Poi, sullo scenario, si afferma 

la Seconda guerra mondiale, la terza che lei vive, dopo quella libica del 1911 e quella 

della Grande guerra. Ada Negri trascorre gli ultimi anni della vita in modo riservato e 

raccolto, sempre più insofferente alle manifestazioni pubbliche e con una salute 

precaria. Se la vita ritirata e solitaria, non senza un impegno in prima persona nel 

soccorrere i bisognosi e quindi sempre animata dalla sua umanità fraterna, si può 

considerare come un rappacificamento del proprio animo rispetto alla sete di vivere 

giovanile, le ultime prose rappresentano un sunto e un arrivo dei capisaldi della sua 

arte: la natura, le donne, la ricerca di sicurezza e pace di tutta una vita approdate ora al 

suo compimento. Dalla sua nomina non pubblica più alcun libro, ma continua a 

scrivere e si appresta a mettere insieme le prose di questa raccolta. 

Gli argomenti, trattati nella raccolta, si intrecciano attorno a tre temi: la guerra, i ritratti, 

le biografie religiose. Il dramma della guerra si afferma sulla vita della poetessa e su 

tutta la nazione, con tutta la sua tragicità. È costretta a continui e dolorosi trasferimenti, 

in cerca di luoghi sicuri dove poter continuare a scrivere, unica consolazione di fronte 

alle atrocità che le stanno intorno. Scrive della pazzia degli uomini, davanti alla quale 

la natura può rimanere impassibile in Duello (ivi, pp. 81-86): 
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La luna intanto - che pur sapeva i suoi raggi scomparsi tra fumo e vampe d'incendi 
nella zona martoriata - percorreva imperturbabile il lucido corso assegnatole dalla legge 
degli astri. (ivi, 86)  

 

Oppure può dimostrarsi benevola e consolatoria per gli uomini che soffrono. In Orto 

(ivi, pp. 67-73) Ada Negri, rifugiata presso una casa che aveva un orto scrive: 

 

Mi domando se è giusto ch'io goda della bontà naturale di questo rifugio mentre 
sotto la minaccia delle macchine diaboliche non v'è più nulla di sacro di tanta parte del 
mondo, e la massa dei dolori è così sanguinosa e pesante che solo a pensarla il cuore 
non regge. Ma la risposta mi vien dalle cose, immagini di Dio. […] Gli uomini 
combattono perché sanno che la terra li perdona e li aiuta. C'è sempre, anche se il resto 
dell'umanità si dilania, chi rimane a coltivare la terra, e, lavorando per tutti, prega per 
tutti. (ivi, 72) 

 

La fiducia nell’uomo semplice, che vive in sintonia con la natura, espressione di Dio, 

si contrappone alla delusione per la guerra voluta dai potenti. Ma è nell’abbandono alla 

preghiera e a Dio che Ada Negri trova sempre più consolazione. In Il crocifisso rotto (ivi, 

pp. 87-91), la poetessa racconta che ogni giorno si pone in raccoglimento e preghiera 

di fronte ad un crocifisso, smembrato, senza volto, che lei ritrova in una cassapanca e 

che appende a fianco del suo letto, e in quei brevissimi momenti ritrova sé stessa. La 

poetessa non volle mai far riparare il crocifisso perché quella mutilazione è il segno 

della sofferenza di Cristo che assume su di sé tutti i peccati del mondo. Davanti a quel 

crocifisso solo, si riconosce nella solitudine terrena, ma viva nella sua presenza: «In sua 

presenza io so, nel modo più assoluto, di non esistere se non in Lui» (ivi, pp. 88-89). 

Guardando il Cristo sfregiato, ammette la sua superbia davanti all’umiltà del crocifisso:  

 

Se mi concentro nella contemplazione del mio Cristo mutilato, solo allora arrivo a 
chiarire il senso meraviglioso della parola «umiltà». E mi vergogno d'averla tante volte 
adoperata per me stessa, nella certezza d'essere sincera: mentre non è che superbia […]. 
(ivi, p. 90) 

 

La fede in Dio è completa. Ada Negri si stacca da tutto ciò che le procurava angoscia, 

ma anche dalla fama tanto desiderata in vita. Ora desidera rimanere con Dio, perché 

in Lui trova tutto quello che aveva cercato in vita. Nella mancanza del volto del Cristo, 

riesce a vedere l’ombra del suo volto perché, solo Lui, le ha rivelato la vera strada e la 

verità: 
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Mi apre gli occhi su ciò che non avevo ancora ben veduto. M'insegna ciò che non 
avevo ancora bene imparato. Contemplo in esso la crudeltà d'un martirio e la carità d'un 
perdono che dureranno fin che duri il mondo. Non mi separerò mai da questo 
compagno col quale ho colloqui che soli riescono a mettermi in pace con la vita. Ho 
dato ordine che, quando sarò morta, il crocifisso rotto mi venga posto accanto, e sia 
chiuso nella bara con me. (ivi, pp. 90-91) 

 

Il sentimento religioso della Negri vissuto nel suo intimo, non rimane chiuso in sé 

stesso, ma, come è nella natura della stessa scrittrice, si rivolge all’esterno, verso una 

dimensione mista fra reale e ultraterrena. In questo senso risulta significativa la prosa 

Il mio Cielo (ivi, pp. 43-46), dove tutto ciò che la sovrasta, e cioè il cielo, è visto con gli 

occhi dell’anima. Il cielo è associato alla luce, come la terra al sole. Il sole, infatti, apre 

la prosa quando la scrittrice racconta che nel suo terrazzo non vi sono fiori perché il 

sole è troppo forte e accecante. Il terrazzo è vuoto, ma è il suo rifugio e il tramite per 

cui può alzare gli occhi verso l’infinito, staccandosi dalle cose materiali, per ammirare 

tutta la bellezza di quel cielo con il quale condivide la solitudine. Solitudine, oblio del 

mondo, bellezza dell’azzurro, portano la scrittrice ad una sensazione di estasi e di 

comunione con tutto ciò che sta al di là del cielo, tanto che riesce a percepire 

l’abbandono, la libertà, la calma, la perfetta serenità: 

 

Se la morte avesse un tal viso, nulla di più dolce della morte mi sarebbe concesso 
dalla vita. Oltre i confini dell'azzurro, finalmente, i regni delle anime, lo svelato mistero 
della presenza di Dio. (ivi, 45)  

 

Il calare della notte, riporta la Negri alla realtà e torna «ad essere una povera piccola 

creatura di fatica e di pazienza, fra innumerevoli altre povere piccole creature che 

patiscono la loro pena nell'insidiosa inquietudine della notte». (ivi, 46) Allora si fa strada 

e riempie tutto il suo essere un sentimento di nostalgia per quell’eterno, per aver 

perduto il suo cielo con il quale desidera ardentemente ricongiungersi.  

Questo desiderio intimo e sofferto caratterizza l’opera dell’ultima Negri e si manifesta 

in sentimenti contrastanti fra la realtà delle cose e della vita e la serenità nell’aspirazione 

a ricongiungersi con il suo Dio. 

Non mancano nella raccolta i consueti richiami memoriali ritrovabili in La specchiera 

(ivi, pp. 47-51) e in Donna antica. (ivi, pp. 153-161) In La specchiera, in particolare, Ada 

Negri racconta la vita di questo oggetto che rimase sempre con lei, prima nella sua casa 

di Lodi, poi a Motta Visconti e infine a Milano come una compagna inseparabile. Il 
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valore della specchiera, pur essendo pregiata, si rivela nella sua magica capacità di 

mantenere dentro di sé l’immagine di chi si è specchiato: «Certi specchi son magici, e 

misteriosamente conservano, attraverso il tempo, per chi le sa evocare, le immagini di 

coloro che vi si sono mirati». (ivi, 49) Così, in quella specchiera Ada Negri può rivedere 

la madre, ormai vecchia, ma ancora in vita che si specchia quasi avidamente con il solito 

ottimismo da farle dire «Buon dí, Vittoria. Siamo ancor qui: viva noi. Un altro giorno 

è guadagnato». (ivi, 49) Riesce a immaginare pure il padre che non ha mai conosciuto; 

e la nonna Peppina «chiusa in una cuffietta a nastri» (ivi, 49); rivede anche il fratello 

Annibale con la sua solita aria di sufficienza che le ripete «Non capisci niente, non 

capisci niente, la vita è questa, Dinin.» (ivi, 50) In quello specchio Ada rivede 

soprattutto sé stessa, adolescente, «tutto sguardo e attesa.» (ibidem) La prosa si 

riallaccia e si collega alle molte scritte in cui la poetessa rivede la sua infanzia e la sua 

giovinezza con uno sguardo malinconico per un mondo che non può più tornare. 

In questa prosa, come ne «Il crocifisso rotto», gli oggetti assumono un’importanza 

simbolica, non tanto per la loro caratteristica materiale, quanto invece per sottolineare 

il loro ruolo di custodi dei ricordi, dei sentimenti, della propria storia e permettere così 

la percezione di continuità di sé stessi nel tempo. La specchiera va al di là della materia, 

dà un’anima ad ogni spazio, rappresenta la madre, è un legame con la propria identità 

e con la propria storia personale e familiare, è un punto di riferimento, uno spazio 

vitale che permette a Ada di unire i molti volti della sua personalità. La poetessa, infatti, 

scrive: «Oltre ai volti dei consanguinei posso far risalire dalla fonda acqua del cristallo 

il mio delle trascorse stagioni, ad ogni stagione diverso». (ivi, 50) 

Lo sguardo di Ada Negri, tuttavia, è proiettato in avanti e arriva, alla fine della raccolta, 

quasi a dimenticare sé stessa per rievocare persone che nella vita terrena sono state un 

esempio della manifestazione di Dio. Così la scrittrice, nella terza sezione, Vite di Sante, 

riporta la vita di Santa Caterina da Siena (ivi, pp. 165- 182) e Santa Teresa di Lisieux. (ivi, 

pp. 209-216) 

Caterina da Siena, ventitreesima figlia di un tintore religiosissimo, Jacopo Benincasa e 

monna Lapa, rigida e severa, fin da bambina manifesta il desiderio di preghiera e 

raccoglimento con Dio, rifiutandosi di sposarsi. Nonostante la contrarietà dei genitori 

e i continui castighi e punizioni, soprattutto da parte della madre, a sedici anni riesce 

ad entrare nel terzo ordine dei domenicani (il primo è quello dei frati, il secondo quello 

delle monache). Contina a vivere in famiglia, dove si ricava nella propria abitazione una 
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misera stanzetta, indossando la tunica bianca e il mantello nero dei domenicani e 

vivendo come suora della penitenza digiunando e imponendosi flagellazioni. Vive tutta 

la sua breve esistenza in opere di carità, visitando e soccorrendo bisognosi, lebbrosi e 

condannati a morte ai quali porta la voce di Dio. La sua profonda fede religiosa è 

accompagnata da molte visioni e apparizioni: in una di queste lei sposa misticamente il 

Cristo che le dona un anello di perle. Molte visioni sono descritte a frate Raimondo e 

nell’epistolario dettato. Ada Negri riporta alcuni episodi significativi della vita come la 

conversione di un condannato a morte, Niccolò Toldo, o l’opera di convincimento di 

papa Gregorio XI per il trasferimento della corte papale da Avignone a Roma. Nel 

rivolgersi al papa Caterina parla come fosse la voce di Dio e lo chiama padre. Riceve 

anche le stimmate durante la celebrazione della messa di frate Raimondo, la prima 

domenica di Quaresima. Muore a trentatré anni, la stessa età di Cristo, consumata dal 

suo amore per la chiesa, pronunciando le parole «sangue». (ivi, 182) 

Nel raccontare la sua storia, Ada Negri manifesta una grande ammirazione per Santa 

Caterina, la sua vita piena, in Cristo, per il suo zelo, per la sua tenacia, per la profonda 

opera di servitù ai bisognosi, tanto da concludere:  

 

I molti che in lei non vedono se non la grandezza di un'attività sociale straordinaria 
in donna sono in errore. La grandezza della Santa è tutta interiore: la sua dottrina è 
meditata e sofferta in ogni punto e fino all'estremo spasimo. […] L'inabissamento nella 
preghiera e nella contemplazione del divino, […], genera in essa l'estasi; ma dall'estasi 
esce in armi per l'azione eroica. (ivi, pp. 181-82) 

 

Se Santa Caterina ha un richiamo profondo in Ada Negri, ancor di più lo esercita Santa 

Teresa di Lisieux, tanto che la scrittrice promette a Padre Giulio Barsotti27 di scrivere 

una vera opera biografica. Il fascino che Santa Teresa esercita sulla Negri è legato alla 

sua vita nascosta, senza opere realmente visibili agli uomini e chiusa in monastero come 

monaca carmelitana di clausura, «nel cuore della Chiesa» (ivi, 211) e rese pubbliche 

dopo un anno dalla sua morte, avvenuta a ventiquattro anni. Con la sua autobiografia 

intitolata «Storia di un’anima», vengono presentati al mondo la fervente fede e la vita 

consumata nell’amore di Dio di Santa Teresa. Il suo desiderio di diventare missionaria 

le viene impedito dalla debolezza fisica e si trova avvolta in una tenebra che mette alla 

 
27 Padre Giulio Barsotti (Lucca 1907- Parma1980). Fu missionario in Brasile e promotore della 
causa di beatificazione del Fondatore. Durante la guerra fu cappellano militare sulla motonave 
«Eritrea». La Negri, nell’ultimo periodo della sua vita si orientò su posizioni cattoliche grazie 
alla guida spirituale di padre Giulio Barsotti e all’intensa amicizia con Federico Binaghi. 
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prova la sua fede. L’isolamento e la malattia non le impediscono di progredire nella sua 

fede fino ad arrivare al completo abbandono in Dio, donando le sue sofferenze per la 

redenzione dei peccati dell’uomo. Ada riporta un episodio commovente della Santa, in 

cui, un giorno, poco prima della morte, si mise a camminare con le pochissime forze 

rimastole. Rimproverata dalle consolrelle per non essere a riposo, rispose: «Cammino 

per un missionario» (ivi, 216). La sofferenza diventa un mezzo per uscire da sé e unirsi 

a Dio. Solamente donando la propria sofferenza l’amore di Dio ridiscende sulla terra 

e sugli uomini. In questo senso vanno viste le ultime parole di Santa Teresa quando 

afferma: «Discenderò». (ibidem) Questo è lo spirito che Ada Negri ricava per sé stessa, 

fa suo il «Non muoio, fratello: entro nella Vita» (ivi, 215), come scrisse Santa Teresa 

nell’ultima lettera, brevissima, del 14 agosto 1897, un mese e mezzo prima della morte. 

Quando Ada Negri scrive le prose che confluiscono in questo volume postumo, è 

impregnata nello stesso momento a scrivere le poesie di Fons Amoris. Da qui ne deriva 

una simultaneità di intenti e di sentimenti che compenetrano similmente prosa e poesia 

e che rispondono in maniera assolutamente sincera al dolore di quegli anni di guerra e 

che coronano il percorso spirituale della poetessa. Tuttavia, questi sono maggiormente 

rilevabili nella poesia rispetto alle prose, che invece sottostanno agli schemi dell’arte 

prosaica, e pertanto risultano più limpide nella creatività e nella stesura e appaiono più 

serene. 
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CAPITOLO 4 

 

ADA NEGRI NEL SUO E NEL NOSTRO TEMPO 

 

Nell’ultima parte del lavoro, ci si concentra su ciò che resta oggi dell’opera e della figura 

di Ada Negri. Attraverso la lettura dei suoi carteggi, emerge un’immagine più personale 

e intima della scrittrice, fatta di relazioni, tensioni e scelte complesse. Si analizza inoltre 

il percorso della sua ricezione critica: dalla grande notorietà alla progressiva 

marginalizzazione, fino alle riscoperte più recenti.  

Questo capitolo invita a considerare Ada Negri non solo come una voce del passato, 

ma come una figura che può ancora parlarci con sorprendente attualità. 

 

 

4.1. I carteggi: uno specchio dell’intimità negriana 

 

Il sistema dello scambio epistolare, oggi in disuso, è una preziosa testimonianza 

storica per ricostruire vicende eventi, opinioni del passato, ma anche per comprendere 

meglio la personalità fra i committenti, soprattutto quando gli argomenti vertono su 

questioni legate alla concezione del proprio lavoro. La natura dello scambio epistolare, 

che vive nella dualità fra l’identità di chi scrive e l’alterità di chi riceve e a sua volta 

risponde, riporta alla luce aspetti della personalità o della vita fra i corrispondenti che 

nelle opere edite non sempre emergono. 

Il lungo cammino d’arte di Ada Negri, dal successo giovanile alla morte, non può essere 

significativamente compreso se non si prendono in considerazione gli epistolari, che 

la poetessa intraprese con numerosi personaggi del suo tempo. Molti dei rapporti 

epistolari sono durati per tutta la vita, altri solo per brevi periodi, alcuni con personaggi 

di spicco della cultura italiana del primo Novecento, altri con amici più intimi. Fra i 

corrispondenti compaiono personalità come Giovanni Papini, Marino Moretti ed 

Eugenio Montale. Altri che furono anche amici come Margherita Sarfatti, Matilde 

Serao, Giovanni Gentile, Eleonora Duse. Ampie furono anche le corrispondenze 

epistolari con Amalia Moretti Foggia Della Rovere, Federico Binagli e Benito 

Mussolini. Se si dovessero pubblicare, come ci informa Cremascoli, eguaglierebbero 

l’ampiezza degli scritti letterari (Cremascoli 2020, 274). Gli epistolari, nei quali si 

intrecciano, a seconda del destinatario, aspetti più intimi e quotidiani ad altri di carattere 
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letterario quali dichiarazioni o giudizi critici, ci danno l’immagine di una personalità 

artistica e umana fortemente attenta sia al mondo che la circondava sia alle riflessioni 

su sé stessa e all’indagine sulla propria produzione. Permettono pertanto di riscoprire 

aspetti della poetessa, come la cultura, i sentimenti, gli esterni della produzione e le 

vicende legate alla vita che non hanno trovato spazio diretto nelle pagine della poesia 

o della prosa e pertanto possono essere considerati come l’anima più schietta e sincera 

della poetessa. I carteggi di Ada Negri possono essere letti da un duplice punto di vista: 

quello dei destinatari e quello della poetessa stessa. Da un lato, emerge una scrittrice 

che cerca relazioni con il mondo culturale al fine di promuovere l’apprezzamento e il 

riconoscimento del proprio lavoro. Ada Negri utilizza la corrispondenza non solo 

come mezzo di comunicazione, ma come uno strumento strategico per consolidare la 

sua posizione nel mondo letterario28, nel quale la scrittura femminile era ancora 

dominata da logiche patriarcali. Alcuni esempi si possono ritrovare nelle lettere con 

Paolo Buzzi o con lo stesso Mussolini. Non si tratta solamente di dialoghi privati, ma 

molte volte sono finalizzati al consolidamento della propria produzione. Dall’alto, gli 

stessi carteggi sono fondamentali per scoprire l’altra Ada: sola, inquieta, delusa e 

rammaricata; tormentata dal mal di vivere. La Ada che è pienamente consapevole del 

suo ruolo pubblico e delle implicazioni che esso le richiede. La poetessa vive 

costantemente divisa fra il suo mondo interiore, fatto di emozioni, di riflessioni, di 

sensibilità, e l’aspetto esteriore, con gli impegni e le aspettative che la società le impone 

come donna di successo Basti pensare al tema della maternità che lei declama come 

valore assoluto nelle sue opere, ma che spesso nella vita privata, nonostante il grande 

amore per la figlia, vive come una limitazione alla piena libertà. L’arte stessa vive questa 

grande dualità fra consolazione e impegno estenuante, fra scrittura spontanea, sollievo 

e motivo di gioia, e riconoscimento pubblico. In questo senso le lettere di Ada Negri, 

da un lato rispondono alle richieste e alle attese del suo tempo, dall’altro ci rivelano 

una personalità molto più preoccupata, quasi angosciata e multiforme. I carteggi sono, 

quindi, una fonte preziosa, utili a ricostruire aspetti biografici, aspetti intimi e le 

 
28 Le numerose lettere di Ada Negri sono conservate nei fondi letterari in Lombardia: nel fondo 
della Banca Popolare di Lodi sono conservate oltre 5000 lettere indirizzate a uomini di cultura 
dell’epoca: Ferdinando Agnoletti, scrittore e giornalista, Filippo Tommaso Marinetti, Eugenio 
Montale Un secondo fondo appartenente alla Biblioteca Laudense contiene la corrispondenza 
con Nino Podenzani. Presso la Biblioteca comunale di Milano sono conservate le lettere con 
Paolo Buzzi. 
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relazioni nel mondo culturale. Non c’è dubbio però che nella scrittura privata, specie 

quando indirizzata agli amici più intimi la vera Ada si rivela senza filtri. 

 

 

4.1.1 Il Carteggio con Ettore Patrizi 

 

Il carteggio fra Ada Negri ed Ettore Patrizi si snoda in un arco di circa 

cinquant’anni. Le lettere, scritte tra il 1892 e il 1896, periodo in cui Ada Negri è una 

maestra ed Ettore un ingegnere, raccontano una grande storia d’amore, durata fino alla 

partenza di Patrizi per l’America, da dove non farà più ritorno. Forte del suo 

sentimento e fiduciosa di ricongiungersi con l’amato i due proseguono la 

corrispondenza raccontandosi vicende quotidiane, e scambiandosi opinioni letterarie. 

Durante la lontananza, la poetessa, più volte, sollecita Ettore a compiere il passo del 

ritorno, o, a chiamarla a sé in America. Quanto il Patrizi sia importante per Ada è 

testimoniato dalla prima lettera del 12 luglio 1892:  

 

Tu sei entrato per la porta sconnessa di casa mia, sorridente, giovane, così bello 
nella tua fisionomia sincera! Poi mi hai scritto ed io ti ho risposto e, senza nemmeno 
accorgermi di ciò, ti ho confidato tutta la vita mia, tutte le aspirazioni mie. E sei 
diventato necessario alla mia anima.  
(Negri 1892 in Maurizi 2007, 15) 

 

Presto, però, la presa di coscienza dell’impossibile rimpatrio genera in Ada un 

profondo sconforto, fino all’epilogo finale, quando decide di mettere fine alla storia 

d’amore, ponendo l’arte al centro della sua vita. Il conflitto tra la dedizione all'arte e il 

desiderio di una vita affettiva stabile si ricava dall’ ultima lettera di Ada inviata ad Ettore 

il 17 febbraio 1896, in cui la chiusura è netta: «La mia vita consacrata all’Arte sarà più 

dignitosa e calma di un cuore trascinato così fra le amarezze, le ribellioni e la sfiducia». 

(Negri,1896 in Pellicanò 2020, 16).  

Diciotto anni dopo, nel 1914, Ada ed Ettore si incontrano per caso a Zurigo e 

riprendono la corrispondenza, «rivivendo, come in un sogno, il tempo in cui i loro 

cuori e le loro anime erano unite da un profondo amore» (Pellicanò 2020, 50).  

I tempi però sono cambiati e la poetessa è consapevole dell’impossibilità di ricostruire, 

come una volta, il loro rapporto, nonostante si rivedano e si frequentino in più 

occasioni a Milano. La partenza definitiva di Patrizi per l’America getta la poetessa nel 
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più profondo sconforto. Negli anni seguenti, le lettere, assumono toni più maturi e 

riflessivi e spaziano su vari argomenti, ma in tutte emerge il grande dolore per la 

partenza di Ettore e la solitudine della poetessa.  

Si contano centotrentasette lettere nel periodo 1914-1941. Il 5 novembre del 1915 Ada 

scrive: 

 

La vita ci ha cambiati, ma io porto ancora con me il ricordo di ciò che siamo stati. 
Spero che anche tu possa trovare serenità. (Pellicanò 2020, 34) 

 

Ancora nel 19 settembre 1919 Ada si rappacifica con il passato: 
 

Il tempo ha affievolito la passione, ma non ha cancellato ciò che è stato. Ti auguro 
solo la pace che io ora cerco per me. (ivi, 72) 

 

Con il tempo, il grande e totalizzante sentimento d’amore si trasforma in un altro 

sentimento: il desiderio della felicità di Patrizi. Nel 1925 Ada scrive: 

 

Il grande amore che ti ho portato si è venuto trasformando attraverso gli anni e le 
vicende in dolce e profondo e disinteressato sentimento. In un desiderio della tua 
felicità. La tua felicità comprende anche chi ti sta accanto […]  
(Negri 1925 in Pellicanò 2020, pp. 174-75) 
 

Nel dicembre del 1933 Ada fa un bilancio del suo rapporto con Patrizi e scrive: 

 

Ho un'impressione strana pensando a te. Tanti anni, tanti anni! Mi sembra un giorno. 
Siamo rimasti a galla, ad onta di tante sventure e lotte e vicissitudini: entrambi sani, forti, 
giovani di spirito. Nulla in fondo ha potuto abbatterci. Tanti sono scomparsi e non solo 
colla morte. Noi siamo qui, a cercarci e guardarci con gli occhi dell'anima, attraverso 
l'oceano. Nella piena, assoluta libertà delle nostre esistenze, è rimasto intatto in noi 
questo sentimento di amicizia, questo vincolo di solidarietà affettuosa. È bello che sia 
così. (Negri 1933 in Maurizi 2007, 25) 
 

L’ultimo incontro fra i due avviene nel 1937. Anche questa volta Ada cerca di reagire 

al doloroso distacco con il sorriso. Alla fine del 1937 scrive: 

 

L’ultima volta che ti salutai, qui nella mia casa, volli assolutamente farmi forza e 
sorridere dicendoti addio, o, piuttosto, arrivederci. Ma tu hai compreso (e me lo scrivi) 
lo stato d’animo mio. Mai ho sofferto, lasciandoti, come questa volta. Forse perché ci 

vedemmo così poco, in tanti mesi di tempo. Ma tornerai, io spero. (Negri 1937 in 

Pellicanò 2020, 268) 
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L’ultima lettera di Ada è datata 12 settembre 1942. La poetessa è disorientata e avvilita 

per gli avvenimenti bellici e trova consolazione solo in una febbrile attività di scrittura. 

Nell’ultima lettera Ada scrive: «Di me che dirti? Si lavora, si lavora e si tira avanti […] 

chi sa se ci rivedremo? Pregare e sperare». (ivi, 282)  

Nelle lettere in più occasioni, la poetessa si confronta con il Patrizi anche sul proprio 

ruolo di scrittrice e sul valore della parola poetica. Un esempio è il giudizio di Ada 

dopo l’uscita della raccolta I canti dell’isola: 

 

È già uscito da tre settimane e solleva già grandi commozioni, entusiasmi e 
discussioni. […]. Molti dicono sia questo il mio libro migliore, ma io credo che il libro 
migliore sia sempre quello che non abbiamo ancora scritto. (ivi, 173) 

 
Scrivere non è per me un passatempo, né un artificio: è un modo necessario di 

respirare. Tu lo capisci, vero? (ivi, 85) 
Io non voglio versi che siano solo armonia: essi devono toccare il cuore, accendere 
l’anima, dire qualcosa che conti. (ivi, 94) 
 

Il carteggio assume importanza sotto vari aspetti. Al di là della sfera puramente affettiva 

e di come questa abbia influenzato sensibilmente la vita e l’opera di Negri, vi si possono 

seguire gli sviluppi della sua arte, fatti di sacrifici e fatica, delle sue convinzioni e della 

sua evoluzione emotiva e spirituale. Esso offre, inoltre, uno sguardo sul passato, in 

un’epoca in cui l’essere donna e artista incontrava grandissime difficoltà di relazione o 

di approvazione. È pertanto un documento significativo delle dinamiche sociali e 

culturali dell'epoca. La poetessa, infatti, non si limita a raccontare a Patrizi vicende 

quotidiane, ma riferisce anche avvenimenti legati alla guerra o al contesto storico- 

politico italiano, rendendo il carteggio uno spaccato dell’epoca filtrato da sensibilità 

comune, e non solo letteraria. Le lettere ci restituisco anche, attraverso le risposte di 

Patrizi, uno sguardo sulla situazione della comunità italiana in America, sulle iniziative 

benefiche da lui promosse, sulla crisi finanziaria del 1931, che lo colpì duramente. e 

sulla dura posizione nei confronti di simpatizzanti fascisti a partire dal 1930.29  

 
29 A partire dal 1930, in California, fu nominata una commissione statale nota come la Tenney 
Committee, allo scopo di indagare sulle presunte attività fasciste. Ettore Patrizi venne 
considerato il capo del locale gruppo fascista; tuttavia, le prove nei suoi confronti non furono 
mai trovate. Dopo l'attacco a Pearl Harbor, nel 1941, Patrizi incontrò comunque molte 
difficoltà. Pellicanò riferisce che, essendogli stato vietato per decreto di ritornare in California 
(si stabilì in Nevada) ed essendo ormai anziano con problemi di salute, chiese di poter tornare 
a San Francisco per curarsi, ma la sua richiesta fu respinta. Solo dopo l’8 settembre del 1943 
Patrizi ottenne il permesso di tornare a San Francisco, dove riprese lavorare, anche se in forma 
ridotta, e dove morì l’anno successivo. (Pellicanò 2020, pp.288-89) 
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4.1.2 Il carteggio con Benito Mussolini 

 

Gli epistolari di Ada Negri con Benito Mussolini assumono importanza e curiosità 

particolare se consideriamo che la poetessa di fatto non si allineò ad alcuna scuola o 

ideologia puramente politica.  

I carteggi sono conservati presso l’Archivio Centrale dello Stato, (Segreteria particolare 

del Duce; fascicolo n. 209 R, intestato a Negri Ada), e pubblicati quasi integralmente 

da Salvatore Comes, nel 1970, in appendice al volume «Ada Negri da un tempo 

all’altro», edito da Mondadori.  

I carteggi permettono di chiarire il rapporto della Negri con il regime fascista. In essi 

non si trovano riferimenti ideologico-politici, ma per lo più contenuti di carattere 

amichevole e di reciproca stima. La conoscenza e l’amicizia fra i due risale agli anni 

Venti, nate nell’ambiente socialista frequentato dalla Negri, il cosiddetto Covò di via 

Paolo da Cannobio, nonché la sede del «Popolo d’Italia», organo di stampa socialista. 

Vi sono affiliati, oltre a Mussolini, anche Anna Kuliscioff e Filippo Turatti e anche con 

essi il Duce coltiva per anni una forte amicizia. Le formali corrispondenze rivelano 

come Mussolini provi una sincera venerazione per la compagna di battaglie socialiste 

da lui poi tradite e per le quali traspare una nota nostalgica. In seguito, quando il regime 

fascista si avvale di nomi illustri della nazione per rafforzare la propria immagine e 

supportarne il vanto e la gloria, il passato socialista di Ada Negri aiuta a rafforzare la 

credibilità delle scelte dei dirigenti fascisti. L’amicizia della poetessa con il Duce rimane 

indelebile, almeno fino al 1942, anche quando nella nazione avvengono episodi di una 

certa gravità. In relazione all’omicidio Giacomo Matteotti, per esempio, la poetessa 

sottolinea la sua fedeltà a Mussolini in una lettera nel 1924, in cui esprime anche il suo 

sentimento di conforto: 

 

Eccellenza e Amico mio, in questo momento, ch'è certo il più doloroso della vostra 
vita, permettetemi di dirvi una parola di devozione, di fiducia, di fedeltà. Illimitata è la 
fede che i buoni italiani hanno in Voi: illimitata la certezza che Voi saprete, a costo di 
tutto, purificare l'ambiente, e usare del ferro chirurgico sino in fondo. Siete stato tradito; 
ma siete infinitamente più forte del tradimento e dei traditori. Forte perché puro. E 
invitto, sempre. Io null'altro posso fare che pregar Dio, per l'Italia e per Voi. Prego. La 
vostra devota serva Ada Negri.  
(Negri 1924 in Comes 1971, 121) 
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Tutte le lettere che Negri invia a Mussolini sono caratterizzate da un tono enfatico di 

profonda riverenza e tese a sottolineare più volte l’operato considerato giusto e 

straordinario del governo. In una lettera del 1927 nella quale la Negri, con tono 

discreto, ringrazia il Duce per averla candidata al premio Nobel (assegnato invece a 

Grazia Deledda), ma sottendendo il desiderio di un grande riconoscimento, conclude 

sottolineando la profonda devozione a Mussolini:  

 

In silenzio e in umiltà, ma con animo fedelissimo, seguo il meraviglioso sforzo di 
Vòstra Eccellenza verso la meta di un'Italia sempre più rispettata. Nulla domando alla 
vita, per me: ma domando a Dio di proteggere Vostra Eccellenza, con lo stesso ardore 
devoto e fervente che m'illuminò il giorno in cui Vi salutai, Primo Ministro d'Italia e suo 
Duce, subito dopo la marcia su Roma. Di Vostra Eccellenza devotissima Amica. (ivi, 
131) 

 

Il rapporto Negri-Mussolini che si deduce dai Carteggi, tuttavia, evidenzia una duplice 

utilità personale sostenuta dalle reciproche missive. Se da un lato la dirigenza fascista 

si serve di personaggi noti e illustri per rinforzare e legittimare il regime (come la 

proposta alla Negri di curare il testo unico di Stato per la III classe elementare), 

dall’altro, questi stessi, pur in una sincerità di intenti amichevoli, cercano un mezzo 

autorevole di affermazione della propria opera o l’ottenimento di qualche favore 

personale. Si inseriscono in questo contesto le recensioni pubbliche di Mussolini a 

molte opere della Negri. Mussolini, infatti, prima di diventare dirigente, fu un maestro 

di scuola e poi critico letterario e giornalista. Amava profondamente la poesia e l’arte 

italiana che cercò di valorizzare con la sua attività di promotore culturale. È il caso di 

Stella mattutina che viene ristampata da Mondadori con una fascetta recante le parole di 

Mussolini sul valore dell’opera, già da lui espresse in «Il Popolo d’Italia» (ivi, 128); o 

l’assegnazione di premi prestigiosi, come il Premio Mussolini per l’opera Vespertina, o 

il Premio Firenze per Il dono, fino ad arrivare alla nomina di Ada Negri membro 

dell’Accademia d’Italia, prima ed unica donna a farne parte. La natura di questo 

rapporto di reciproca convenienza traspare da molte lettere, in particolare in una del 

1939, nella quale la poetessa prega in modo velato, ma con abilità, un intervento di 

Mussolini per sottrarla dalla stroncatura della critica, chiedendo di porre in un suo 

volume le parole del telegramma inviatole dallo stesso Mussolini in occasione 

dell’uscita di Vespertina: 
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L'autorità del Vostro giudizio mi farà un gran bene, in un periodo nel quale la giovine 
poesia e la giovine critica mostrano di compatirmi o addirittura di ignorarmi. Dopo il 
Premio Mussolini a «Vespertina», il premio Firenze al «Dono» (che di Vespertina ebbe 
un successo anche maggiore) e il conferimento della Medaglia d'Oro alla mia poesia, 
concessomi da S.E. Giuseppe Bottai, dietro vostro consenso altissimo, vi sono antologie 
letterarie novissime che mi escludono per la poesia come per la prosa; e un giornale che 
si chiama «Il regime fascista» di Cremona pubblica, l'undici corrente, la stroncatura 
velenosa della mia opera completa. I diritti della critica li ho sempre rispettati, ma c'è un 
limite. E quell'ignobile stroncatura promette di continuare in altro numero. Io domando 
al Duce d'Italia: È giusto che un poeta il quale ha ricevuto riconoscimenti nazionali e 
del Governo sia in un giornale militante trattato così? (ivi, pp. 150-51) 

 

Tre giorni dopo Mussolini con firma autografa le concede l’autorizzazione. 

Dal carteggio si ricavano anche richieste non esplicite, ma funzionali all’ottenimento 

di interventi a proprio favore, come nel caso di Nella Giacomelli, compagna 

dell’anarchico Gino Lucetti30, arrestata a causa di un probabile coinvolgimento in un 

attentato contro Mussolini e liberata, quasi sicuramente grazie ad un intervento della 

Negri. Mussolini, in un telegramma del 1928 infatti scrive alla poetessa: 

 

La vostra raccomandata Nella Giacomelli sarà posta in libertà prossimamente oggi 
out domani stop Mi est grato ricordarmi a voi coi sentimenti antica devota amicizia. 
(ivi, 134)31 

 

Il carteggio mostra anche un sincero lato umano e una vicinanza spirituale fra i due. 

Ada, in più occasioni, invia lettere al Duce per confortarlo in diverse situazioni 

dolorose della vita familiare: la morte del nipote Sandro, quella del fratello Arnaldo, 

ma soprattutto per il figlio Bruno, pilota, caduto con il suo velivolo a Pisa nell’agosto 

del 1941. 

 

Mio Duce ed Amico…Bruno vi è accanto: Bruno esiste: Vi accompagna, Vi illumina 
con la Sua presenza invisibile e il Suo sorriso immortale… In silenzio vi seguo con 
l’amore e con la preghiera…La Vostra fedelissima. (ivi, 158) 

 

Parole di conforto, ma anche di apprezzamento da parte di Ada per il libro scritto da 

Mussolini in memoria di Bruno, intitolato Parlo con Bruno, che il Duce apprezza e 

 
30 Gino Lucetti (1900-1943), fu un antifascista noto per aver tentato di uccidere Benito 
Mussolini assieme alla compagna Nella Giacomelli nell’agosto del 1935. Arrestato fu 
condannato a ventidue anni di carcere e liberato poi con l’amnistia del 1943.  
31 V. Allegato A: Figura. 4.1: Benito Mussolini assicura ad Ada Negri che la sua raccomandata 
Nella Giacomelli sarà rimessa in libertà al più presto. 
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ringrazia prontamente rivolgendosi all’amica chiamandola, per la prima volta, con il 

suo nome: «Cara Ada, ricevo la vostra lettera e vi ringrazio». (ivi, 162) 

Mussolini vive in modo sincero l’amicizia con la poetessa tanto da scriverle e confidarle 

pensieri intimi e umani, con toni assai lontani dalla retorica abituale, come nella lettera, 

senza data, ma con timbro postale del giugno 1924, scritta in un momento di crisi e 

paura di perdere il comando dell’Italia: 

 

Cara Signora, voi mi scrivete? Per dirmi la vostra fede? C'è ancora qualcuno che non 
mi ha tradito? Che non mi tradisce? Che non mi tradirà? Quasi non ci credo. Grazie, 
cara Amica. (ivi, 122)32 

 

Il carteggio noto con Mussolini termina nel 1942, con una breve lettera nella quale la 

Negri informa Mussolini di essere a Roma, di aver pubblicato otto liriche in «Nuova 

Antologia» e chiede udienza, ma non si hanno notizie dell’incontro fra i due.  

Il carteggio rimane senza dubbio interessante per la peculiarità così diversa delle due 

personalità, accomunate sostanzialmente dall’amore per la poesia e da una nostalgia 

velata per la loro prima fede socialista 33. Questi aspetti traspaiono nella stessa lettera 

del 16 gennaio 1942, nella quale, oltre ai ringraziamenti alla poetessa, il Duce fa 

riferimento «ai vecchi tempi milanesi», quando era impegnato nel socialismo e 

frequentava gli intellettuali e i giornalisti di quell’ambiente. Mussolini, infatti, scrive: 

«[…] Se capitate a Roma vi rivedrò volentieri, in ricordo anche dei vecchi tempi 

milanesi». (ivi, 162) 34 

 
32 V. Allegato A: Figura. 4.2: Benito Mussolini ringrazia Ada Negri per la lealtà nei suoi 
confronti. 
33 Il passato socialista di Mussolini (tra il 1902 e lo scoppio della Prima guerra mondiale) è 
oggetto di studio di alcuni storici contemporanei. Nel volume di E. Gentile e S. M. Di Scala, 
Mussolini socialista, la sua militanza socialista viene analizzata e considerata come elemento 
importante nella formazione della sua l’identità. La figura del Duce non sempre appare in linea 
con i propri ideali e sembra incapace di abbracciare una o un’altra ideologia in modo rigido, a 
seconda del momento storico. Gli autori non parlano esplicitamente di nostalgia, che è 
pertanto considerata non tanto come un rimpianto politico, ma più come un legame emotivo 
e culturale con la sua formazione socialista rintracciabile, ad esempio, nella modalità di 
linguaggio o nel ricordo degli aspetti di fraternità. Sostanzialmente Mussolini non provò mai 
una nostalgia in senso stretto per il socialismo, ma ne conservò il ricordo come elemento 
importante della propria personalità. 
34 V. Allegato A: Figura 4.3: Benito Mussolini ringrazia Ada Negri per la sua lettera. Si dice 
lieto che la poetessa abbia compreso «l'intimo senso del mio libro». Spera di vederla a Roma, 
in nome «dei vecchi tempi milanesi» (16-01-1942). 
si 
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Il carteggio risulta, inoltre, un documento storico di un periodo travagliato e 

burrascoso per l’Italia, fatto di azioni e scelte di Mussolini non sempre condivise da 

Ada Negri e per le quali invece spesso ha espresso il suo dissenso e dolore.  

È importante sottolineare che Ada Negri, pur avendo avuto rapporti con figure 

politiche di rilievo, e con il leader del fascismo, poi dittatore, mantenne anche una certa 

autonomia intellettuale e non si schierò mai apertamente come sostenitrice del regime 

fascista. 

 

 

4.1.3 Il carteggio con Federico Binaghi  

 

La corrispondenza tra Ada Negri e Federico Binaghi, giornalista e poeta, è un esempio 

interessante di scambio intellettuale tra due figure di rilievo della cultura italiana. Il 

carteggio mette in evidenza anche il rispetto tra i due e costituisce un importante 

documento per comprendere il contesto culturale dell’Italia tra la fine dell’Ottocento 

e i primi decenni del Novecento. Tramite le lettere, si ricava come la Negri e Binaghi 

si confrontino su temi letterari, poetici e culturali, condividendo opinioni e riflessioni, 

ma arricchendo la loro corrispondenza anche di questioni e vicende legate alla vita 

quotidiana. Il carteggio è amplissimo e consiste in circa milletrecento scritti da parte di 

Ada Negri all’amico. (Cremascoli 2005, 19) Ada Negri conosce Binaghi nel periodo 

della pubblicazione e del repentino successo di Stella mattutina e fra i due nasce subito 

una profonda e sincera amicizia testimoniata dal carteggio che copre gli anni dal 1920 

al 1943. Le rispettive lettere sono più rare nei primi anni, probabilmente a causa della 

vicinanza di abitazione, a Milano e la maggior possibilità di frequentazione. Diventano 

più ampie e assidue nel periodo dell’esilio della poetessa e durante la guerra. 

L’importanza che Binaghi riveste per la Negri è rilevante sia da un punto di vista di 

confronto poetico sia, seppur più giovane, per il ruolo di guida spirituale assunto con 

il tempo. Il raffronto sull’arte poetica è particolarmente interessante e rivela 

l’accanimento di Ada Negri nel cercare di raggiungere la perfezione della parola scritta, 

nelle difficoltà di creazione o di elaborazione e correzione degli ultimi anni. In una 

lettera del maggio 1928 si legge «Duro ore ed ore a mutare, a limare, a correggere, e mi 

esaspero sulle pagine». (Pea 1986, 50) La fatica del lavoro è confessata in modo 

schietto: «Oggi ho finito di limare una lirica-breve, tre lasse- che m’è costata quasi una 

settimana di patimento gioioso». (ivi, 49) 
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Frequenti sono gli sfoghi della Negri riguardo la critica severa o gli attacchi a lei rivolti. 

Nel 1932 si lamenta in modo vivace per una stroncatura da parte di un periodico 

romano: «L.G.P. mi sputa addosso con una stroncatura globale, viscida e schifosa. Ma 

può essere permesso scrivere simili porcherie? C'è stroncatura e stroncatura…». (ivi, 

111) Con animo leale e schietto, Binaghi rimprovera spesso la Negri e cerca di portarla 

alla ragione, ponendo l’accento sui veri valori della vita, invitandola a non dare peso ai 

giudizi della critica o alla fama:  

 

Voi non pensate abbastanza… che la celebrità è niente e l'immortalità del nome è 
meno che niente davanti a Dio: e che tutta la letteratura, tutta l'arte per sé stessa è niente di 
niente davanti a Dio. Immortalità? Ma che cosa significa se non una misura umana di cosa 
che passa?... Nemmeno la polvere resterà di tanta umana grandezza. Niente! La celebrità 
può durare per tutti i secoli. Ma che cosa significano i secoli davanti a Dio? Forse neppure 
un attimo. (ivi, 110) 

 

In un’altra occasione, la poetessa manifesta il suo rammarico al Binaghi. Alla 

manifestazione fascista, i «Littoriali dell’arte e della cultura», a San Remo, Ada Negri si 

sfoga indignata per un lavoro condotto da una giovane su di lei: 

 

Venne condotta una vera guerra. velenosa e vile, contro di me, in pro dei poeti 
ermetici […] Che debbo fare io? Nulla. Patire. Non credevo che un fatto simile mi 
dovesse fare tanto male. Ma si tratta delle giovani generazioni da cui si tenta 
allontanarmi. Per vendetta, certo, contro l'Accademia. (ivi, 287) 

 

L’episodio, in realtà, è fonte di grande ansia e rabbia, tanto che Ada ne continua a 

parlare con Binaghi e si rivolge anche ad alte sfere del potere, come lo stesso Mussolini, 

per essere riaccreditata.  

Lo stato d’animo, spesso inquieto e doloroso, della poetessa, unito al temperamento 

agitato e apprensivo, riempiono il carteggio di missive alle quali Binaghi risponde 

sempre con toni amichevolmente fraterni o anche di rimprovero, allo scopo di 

migliorare il radicato pessimismo. La figura di Binaghi è quindi fondamentale per la 

Negri, non solo in termini di confronti e sfoghi, ma anche in una dimensione più 

spirituale ed empatica difronte ai moti dello spirito della poetessa. L’evoluzione 

spirituale, morale e religiosa trova un sostegno e una guida sicura nel giovane, che le 

rimane amico fino alla morte ed è sempre disposto ad assumere un ruolo di confidente, 

di educatore, di consolatore di fronte alle crisi esistenziali o ai dubbi della poetessa. In 

moltissime lettere Ada Negri confessa a Binaghi i turbamenti della sua ricerca di Dio. 
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Lo stile della poetessa, nelle lettere, è spesso semplice, intimo, spontaneo, con un uso 

di esposizione di pensieri o dubbi sotto forma interrogativa, a volte dimesso e 

rassegnato, altre, forte e incisivo, specie se si trova a dover difendere il proprio punto 

di vista. 

Nei momenti di sconforto e introspezione, Binaghi rappresenta per la poetessa un 

punto sicuro di riferimento. Nel percorso, dal socialismo e realismo sociale, attraverso 

gli interrogativi sul senso profondo della vita e della morte, fino alla piena accettazione 

della fede cattolica, nasce la nuova missione, coraggiosa e convinta: scrivere solo per il 

bene delle anime. In una lettera del 1941 la scrittrice scrive: «Io devo a Fede la mia 

rinascita spirituale di questi ultimi anni: anime e anime devono a lui la luce che le 

rischiara». (ivi, 294) 

L’ultima lettera di Binaghi alla poetessa risale al settembre del 1943. L’animo di Ada è 

scosso dalla guerra, dalle sciagure del paese, dalle vicende personali, come la fine della 

collaborazione con il «Corriere della Sera». Le parole di Binaghi, attente, come sempre, 

a rasserenare Ada, si riempiono di richiami al vangelo, alla fede in Dio e si concludono 

con ad una dichiarazione di vero affetto: «Nessuno, all’infuori dei tuoi Cari, può amarti 

come ti amiamo noi…Qui tutti ti ricordano, ma Pina e Fede soltanto sono veramente 

tuoi» (ivi, 340). 

Ada Negri e Federico Binaghi non si incontrano più e non hanno più notizie l’uno 

dell’altra. Solamente due anni dopo, nel luglio 1945, Federico Binaghi viene a 

conoscenza della morte della poetessa tramite una lettera indirizzatogli dalla figlia 

Bianca.  

 

 

4.1.4 Il carteggio con Amalia Moretti Foggia Della Rovere 

 

Il carteggio con Amalia Moretti Foggia (1972-1947) è costituito da circa un centinaio 

di missive che occupano un periodo di tempo di circa cinquant’anni, dal settembre1902 

all’ottobre 1944. Amalia si laurea a Padova nel 1895 in scienze naturali e dopo tre anni 

in medicina e chirurgia a Bologna. Vincitrice di concorso si trasferisce a Milano dove 

contrae matrimonio con il medico Domenico Della Rovere. Esercita la professione di 

pediatra per quarant’anni e contemporaneamente la libera professione. Amalia 

collabora anche con il «Corriere della Sera» tenendo una rubrica di consigli medici nel 



177 
 

settimanale illustrato «La Domenica del Corriere», usando lo pseudonimo Dottor 

Amal, in quanto un medico donna non sarebbe stato credibile . Dopo il duro 

periodo della guerra, Amalia si cimenta nella divulgazione culinaria, convinta che una 

buona alimentazione possa supportare l’efficacia dei farmaci e inizia a pubblicare 

informazioni di cucina sotto lo pseudonimo di Zia Petronilla. L’incontro con Ada 

Negri sembra sia stato casuale, avvenuto davanti al Duomo di Milano mentre erano 

intente ad osservarne le vetrate. Frequentando l’«Unione Femminile», Amalia diventa 

compagna d’azione, medico personale e intima amica della poetessa, tanto che Ada la 

definisce «diletta sorella mia!». (ivi, 90) 

Il carteggio in possesso risulta, per quantità, più cospicuo nelle missive della Negri, 

molto meno in quelle della Foggia Della Rovere. Questo risponde ad una scarsa 

propensione di Amalia per la scrittura, di cui spesso Ada si lamenta, e per la sua 

predilezione, dichiarata, per una comunicazione più diretta come quella telefonica. 

Amalia, infatti, scrive: «Ed io, prima di scrivere una cartolina ci penso un mese, per una 

lettera poi… ci tengo un anno intiero!» (Della Rovere 1931 in Rota 2001, 193) Ancora: 

«Non ho scritto subito perché a me riesce più facile prendere il telefono in mano e 

persino un treno dello scrivere una lettera» (ivi, 202). Tuttavia, le molte lettere di Amalia 

a Ada, testimoniano uno sforzo amichevole e sincero di superare anche questa sua 

reticenza. I temi epistolari sono per lo più legati alla vita quotidiana, dal burrascoso 

rapporto della poetessa con Garlanda, a quelli legati alle diverse attività e professioni 

delle due donne. Il tono della scrittura risulta perciò molto intimo e confidenziale, data 

la loro amicizia, e lo stile semplice e fraterno. Lo scambio di lettere tra Ada ed Amalia 

assume pertanto una valenza particolare, perché nell’immediatezza e nella trasparenza 

della scrittura è possibile cogliere emozioni, gioie e angosce del momento, oltre a venire 

a conoscenza di fatti ed eventi più privati, di confidenze personali o pensieri e 

convinzioni non sempre espressi pubblicamente. 

Per il matrimonio di Amalia, Ada Negri invia due lettere di felicitazioni. In una è 

rilevabile la concezione del matrimonio inteso dalla poetessa, profondamente diversa 

dalla sua esperienza. 

 

Io penso che il vostro matrimonio è e sarà il vero matrimonio moderno, ove la 
donna, essere cosciente, volente, amante ed anche (ciò non guasta mai) squisitamente 
affascinante e dolce come sei tu- è la vera compagna dell’uomo. (ivi, 65) 
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Molte sono le lettere in cui Ada parla del marito Garlanda in modo non del tutto 

lusinghiero e della sua volontà di non incontrarlo più e di non riappacificarsi con la sua 

famiglia. In alcune traspare anche un leggero contrasto della poetessa con la madre 

Vittoria che, invece, non capisce il punto di vista della figlia, e spera in una 

riappacificazione fra i due coniugi. A tal proposito la Negri, che si trova in Svizzera, 

rifiutando un invito di Amalia di farle visita a Milano, evitando così di incontrare la 

madre, le raccomanda di prendersi cura della vecchia Vittoria: 

 

Ma ti confesso che, se il desiderio di riabbracciarti è immenso, il terrore di rivedere 
mia madre e di sentire di nuovo le sue recriminazioni è più forte di me. Essa, nelle sue 
lettere, malgrado lo sforzo palese di trattenersi, recrimina ancora, e mette sempre, 
parlando dell'avvenire, la sua goccia di veleno! Lei in fondo, ci tiene a quella maledetta 
famiglia Garlanda […] Capisci bene che io non mi sento di ritornare ad irritarmi come 
una bestia rabbiosa. (ivi, 112) 

 

Particolarmente interessanti sono le missive del periodo svizzero di Ada Negri. Le 

lettere ci consentono di seguire quasi quotidianamente la vita e lo stato d’animo della 

poetessa. La gioia per i successi scolastici della figlia Bianca, gli incontri con le persone, 

ma, soprattutto, il malessere, l’inquietudine e la sensazione di solitudine con lo sguardo 

perennemente rivolto all’Italia, sono presenti quasi in ogni lettera. In questo periodo 

predomina con forza la convinzione di un completo fallimento esistenziale: 

 

Moralmente io capisco che non mi rialzerò mai più. Tutta questa disperazione 
accumulata ha chiuso per sempre le fonti della speranza e della gioia, nel mio cuore. Io 
apprezzo la mia libertà. Ma dentro mi par d’essere morta. (ivi, 109) 

 

La poetessa trova pace solamente in una frenetica e quasi ossessiva attività poetica, ma 

rivela anche le difficoltà con gli editori o la pesantezza delle interviste. Il frenetico ed 

esasperante labor limae che la poetessa dedica alle sue opere è presente in modo 

costante, tanto che Ada scrive: «Io vado avanti nel mio libro di liriche; ma non 

precipitosamente; perché peso e martello ogni parola» (ivi, 113). In Ada è sempre 

presente la preoccupazione creativa e il ricorrere alla scrittura come mezzo di salvezza. 

In una lettera del 1912 confessa: «Lavorare! Sì, è l’unica risorsa…per non lasciarsi 

morire.» (ivi, 75). La poetessa chiede spesso ad Amalia consigli medici o invio di 

farmaci per vari malesseri, molti dei quali sono somatizzazioni del suo male di vivere. 

Non mancano però bellissime descrizioni delle Alpi e dei paesaggi svizzeri nei quali la 

poetessa trova, come sempre, sollievo e consolazione. La stima e la profonda amicizia 



179 
 

che lega la poetessa all’amica è testimoniata nella lettera XXI della raccolta, nella quale 

Negri le invia il suo testamento: 

 

Cara Amalia, non spaventarti se ti mando il mio testamento: per ora ti assicuro che 
non ho alcuna intenzione di morire; ma bisognava bene che io dettassi queste volontà, 
soprattutto l’ultima, quella del funerale, del seppellimento a Motta Visconti. (ivi, 107) 

 

Da parte di Amalia, che conosce bene gli stati d’animo della poetessa, spesso tristi e al 

limite della depressione, ci sono sempre parole di sostegno e incoraggiamento nei 

confronti delle difficoltà dell’amica, soprattutto quando queste sono dovute a critiche 

nei confronti del suo lavoro poetico. Anche lei, come Mussolini e Binaghi, si esprime 

a proposito dell’episodio dei Littorali sanremesi. Nel 1941 Amalia scrive: 

 

Serena dunque cara Ada - e ricorda le parole di Rizzini: sei tanto in alto e tanto alta 
che - anche se qualche ranocchia gracidasse - il rumore non dovrebbe giungere fino alle 
tue orecchie. (ivi, 218) 

 

Le missive di Amalia a Ada sono altrettanto interessanti, in quanto non sono solo 

responsive a quelle della poetessa, ma vi è uno stile e un tono altrettanto 

confidenziale, accompagnato dal racconto del quotidiano, specie quello legato alla 

sua attività medica. Dall’epistolario, emergono le figure di due donne, diverse 

culturalmente e nella professione, ma profondamente amiche, tanto da scambiarsi 

con schiettezza opinioni personali o sentirsi in sintonia di fronte agli eventi storici 

drammatici, come le leggi antisemite. In merito, Amalia, nel 1938, invia una lettera in 

cui scrive: 

 

Ci vogliono proprio tedeschizzare al completo; pare impossibile che quell'uomo 
tanto intelligente si faccia menare così…per il naso da quel tedesco […] Tappezziere da 
carta da parati. Cosa ne dirà la sua amica Margherita, dato che il fonte battesimale non 
può averle cambiato il sangue? Non ti so dire, Ada, quanto questo iniziarsi di lotta 
antisemitica mi addolori, mi indigni, mi esacerbi, mi avveleni il sangue. […] Tu sei 
sempre inquieta e pensierosa, io sono sempre spaventata, atterrita, al pensiero della 
morte. Ognuno che se ne va, lascia una ferita sanguinante nel mio cuore, una ferita che 
non si rimargina più. (ivi, pp 202-03) 

 

Interessante per capire il contesto medico del tempo in cui lavora Amalia, risulta anche 

un’altra lettera, in cui si parla di operazioni chirurgiche e di esportazioni d’organi per 

guadagno: 
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Ti puoi immaginare cosa io pensi e come giudichi colui che dirige la Clinica di Pavia- 
Bottega, bottega e bottega, ove- d'intesa con un certo chirurgo - non si bada di far 
aprimenti ed esportare organi pur di guadagnare la grassa percentuale! A me, Ada, 
dispiace non poterlo denunciare in tribunale! Si incarcera un povero vecchio che per 
riscaldarsi ruba un fascio di legna e si lasciano impuniti e liberi di continuare i loro delitti 
dei simili briganti? (ivi, pp 227-28) 

 

Dal carteggio si ricavano alcune note di carattere religioso. Amalia è non credente, 

mentre Ada si interroga sui grandi temi della morte, di Dio, della solitudine e del suo 

cammino, che evolve verso la ricerca dell’Assoluto. Durante il periodo della guerra, in 

cui i toni si fanno più cupi e dolorosi, Amalia afferma:  

 

Nel mio cuore c'è un amore smisurato per la nostra terra, e un odio feroce per chi 
ce la distrugge, ce la rovina, ce la rapina; piango e maledico; tu hai la fortuna di poter 
pregare, di poter quindi confortarti; io… non ho nemmeno quella. Ho niente. Non ho 
che disperazione. (ivi, 222) 

 

Sicuramente dal carteggio si nota anche come, essendo in una posizione di rilievo nella 

società, le due donne cerchino reciprocamente di ottenere alcuni favori personali, in 

nome della loro amicizia. Amalia non esita a chiedere alla Negri, dato il suo prestigio, 

di intercedere per la sorella minore Sabina, per il suo passaggio di grado 

nell’insegnamento; chiede anche una raccomandazione per la figlia affinché venga 

accettata alla scuola Operaia S. Alessandro di Roma, un istituto di prestigio e a numero 

chiuso. Da parte di Amalia, ogni qual volta la Negri si lamenta di non vedere, entro 

breve, i suoi articoli pubblicati sulla «Domenica del Corriere», vi è prontamente 

l’intercessione, per l’amica, presso gli editori per i quali gestisce le rubriche del Dott. 

Amal prima e Petronilla poi. 

Il carteggio fra Negri e Foggia Della Rovere trova valore nello scambio intimo, senza 

ombre e trasparente fra due donne di spicco della società del primo Novecento, 

rivelando la sensibilità e la straordinaria personalità di entrambe. 

 

 

4.1.5 Il carteggio con Paolo Buzzi 

 

La corrispondenza con il futurista milanese Paolo Buzzi si sviluppa per un arco di 

quattro decenni. Il carteggio edito e conosciuto, costituito da circa sessanta lettere di 

Ada Negri e una quarantina di Buzzi, si apre con i ringraziamenti della poetessa al 

poeta, che aveva letto e recensito il secondo volume di liriche, Tempeste, edito nel 1895, 
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nell’edizione del 1896. L’epistolario si conclude con un triste commento di Ada per la 

morte di Tommaso Marinetti nel 1944: 

 

Mi è di conforto sapere che egli non ha sofferto dolorosa agonia, ma è passato 
improvvisamente dal sonno alla morte. […] Ora il poeta è in pace e noi continuiamo a 
salire il nostro calvario. Vivere in un mondo come questo d'oggi è condanna così grave 
che io non so dove trovo la forza di resistere.  
(Stagnitti 2008, 182) 

 
 

I cinquant’anni di scambi epistolari fra i due poeti testimoniano una profonda e sincera 

amicizia, sorretta anche da incontri e visite reciproche. Fra i poeti vi è anche una viva 

collaborazione artistica, uno scambio di opinioni e suggerimenti, una visione comune 

di intendere l’opera poetica e lo stesso sentire d’animo. L’ammirazione che Buzzi fa 

trasparire dal carteggio è intensa e schietta, non soltanto per l’approdo artistico e alla 

fama già consolidata ai quali la Negri era giunta, ma tocca anche la sfera della 

personalità. Buzzi spende sempre parole positive e di incoraggiamento nei momenti 

più bui della Negri, elargendo centinaia di recensioni, per le quali la poetessa 

puntualmente ringrazia, e spesso gli confessa stati d’animo intimi e particolari. Più volte 

Ada si rivolge a Buzzi cercando consolazione per sé stessa o per le critiche avanzate 

nei confronti dei suoi volumi o confessando amare verità sulla genesi della sua opera. 

Fra le molte del genere, una lettera in particolare è significativa. A ridosso dell’uscita 

de Il Libro di Mara, la Negri confessa a Buzzi: «Vorrei non uscisse mai. Fu, e sarà, il 

mio tormento per tutta la vita». (ivi, 63) Alla missiva Buzzi, come esponente di spicco 

del movimento futurista, risponde sottolineandone «l’effetto estetico» e la grandezza 

della poetessa per essere riuscita a «sfondare la muraglia dei metri chiusi» (ivi, 67), ma 

auspica il cimentarsi nuovamente per la Negri nelle forme delle quartine che egli 

comunque ama, come un poeta sostanzialmente custode della tradizione. 

Il carteggio, che si svolge attorno all’opera e al lavoro poetico di entrambi, è 

significativo e testimonianza di un sentire di poeti che non si allineano mai in modo 

restrittivo a scuole di pensiero. Nei reciproci confronti manifestano il loro pensiero, 

accomunato dalla stessa sensibilità profonda, dal percepire l’aspetto consolatorio della 

natura, dal trovare rifugio nel valore del lavoro di poeta, attività che per ambedue è 

sofferenza e gioia nello stesso tempo. In una lettera Ada Negri sottolinea questa 

comunanza, tanto che, dopo aver letto Esilio di Buzzi, afferma: 
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Ciò che, del resto, vi è di terribilmente vero nel suo libro è che l'anima di un poeta è 
sempre in esilio su questa terra. Ogni cosa, ogni esigenza della vita comune la torturano, 
la pungono, l’assillano. Ogni poeta vive in una specie di dualismo che qualche volta è 
spasmodico. (ivi, 39) 

 

In questo comune intendersi la poetessa intitolerà poi la sua raccolta di liriche Esilio. 

La difficoltà di esprimere la propria dimensione interiore nel lavoro artistico che ne 

diventi alta espressione, si ravvisa in una lettera scritta dalla Negri in seguito ad una 

conferenza, sulla sua opera, tenuta da Buzzi a Villa Boerchio di Pavia, il 12 maggio 

1935. Nella lettera la Negri esprime la sua commozione e riconoscenza, ma si riconosce 

con Buzzi nel tormento d’animo e ne chiede consolazione: 

 

Chi ci guarirà caro Paolo di questa sensibilità dolente che ci torce il cuore nei 
momenti in cui dovremmo essere lieti di vedere amato e riconosciuto il nostro lavoro? 
(ivi, 119) 

 

Dal carteggio traspare anche una Ada Negri attenta lettrice e osservatrice, non solo 

della critica letteraria, ma anche della produzione di Buzzi stesso, nonostante le diverse 

tendenze o le preferenze artistiche attuate dal poeta. Ada Negri e Buzzi solo 

apparentemente sono diversi: in realtà li accomuna la medesima concezione dell’arte 

che emerge con forza dalle lettere. Così come emerge la figura di una donna che vuole 

e ricerca ad ogni costo il consenso alla sua opera, ma nello stesso tempo desidera pace, 

serenità e solitudine. Anche in questo carteggio, come negli altri profondamente intimi, 

emerge, quindi, il duplice o, meglio, il multiforme aspetto della personalità della 

poetessa sempre in bilico tra stati d’animo diversi e contrapposti. Questo secondo 

aspetto compare in tantissime lettere: Ada Negri esprime una specie di misantropia e 

un profondo desiderio di solitudine e silenzio. Anche il tema della morte è presente in 

molte missive. 

Nelle ultime lettere emerge una Negri profondamente addolorata per la guerra. In 

particolare, il periodo di residenza a Villa Paganini35, dove arriva con la speranza di 

trovare un po’ di quiete, e quelli dei successivi spostamenti, creano moltissima 

sofferenza e stanchezza, sia fisica che spirituale, continuamente confessati a Buzzi. 

Il carteggio fra Ada e Buzzi è di notevole significato per molti aspetti: innanzi tutto è 

singolare la comunanza, durate tantissimi anni, fra la donna proveniente da una bassa 

 
35 Cfr. nota 48, capitolo 1. 
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estrazione sociale e il critico aristocratico che trovano una immedesimazione nel 

concetto e nel valore dell’opera poetica. È poi singolare l’apertura intima di grande 

sincerità proveniente da una donna e indirizzata, attraverso le riflessioni dialogiche 

scritte, ad un uomo, con il quale si va ben oltre il semplice scambio intellettuale e che 

investe i campi della stima, della confidenza, dell’amicizia sincera. La stessa Negri in 

più missive non si trattiene dall’esprimere sentimenti di grande affetto e considerazione 

per Paolo Buzzi e definisce la loro amicizia «una delle più pure gemme della mia [sua] 

vita […] compatta e potente come un blocco granitico». (ivi, 69) 

 

 

4.1.6 Il carteggio con Francesco Meriano 

 

Il Carteggio con Francesco Meriano36, poeta, critico e poligrafo torinese, si colloca 

fra il 1917 e il 1923. Il periodo di tempo non è lungo, ma si tratta di un momento di 

particolare fermento intellettuale situato fra la fine della Prima guerra mondiale e 

l’avvento del fascismo. Le lettere a Meriano vengono scritte dalla Negri, che in questi 

anni pubblica molte opere, Le solitarie, Orazioni, Il libro di Mara, Stella mattutina, Finestre 

alte, con l’intento di ampliare maggiormente il consenso di pubblico attraverso 

l’ottenimento di recensioni da parte di un critico di spicco nel panorama culturale 

dell’epoca. Il tono e la scelta delle parole sono attentamente vagliati dalla Negri, così 

come il ricorso a nominare personaggi illustri a garanzia del valore della sua opera. 

Nella prima lettera, infatti, la Negri auspica l’ingresso della sua prosa e poesia nella 

rivista «La Brigata» nata appunto su iniziativa di Francesco Meriano: 

 

Illustre Signore, la sua Brigata mi pare un’accolta di eletti spiriti: vi leggo pagine d'arte 
pura: vi respiro un alito di giovinezza fresca e libera. Ho pregato Casa Treves di mandare 
a Lei, Signore, il mio nuovo volume: Le Solitarie. […] Se permette manderò pei venturi 
numeri qualche pagina versi libri alla Brigata - della quale sarei lieta di far parte-. La mia 
amica Margherita Sarfatti la saluta. (Stagnitti & Crotti 2013, 59) 

 

Ancora, nel 1921 non esita a informare Meriano dell’intenzione di Mussolini di 

recensire sul «Popolo d’Italia» Stella mattutina. La strategia della Negri si realizza su un 

 
36 Francesco Meriano (1917-1923) fu un critico letterario, giornalista, politico. Fondò a 
Bologna e diresse dal giugno 1916 al 1920, la rivista futurista La Brigata. Dal 1921 al 1923 
collaborò con «Il Popolo d’Italia» il quotidiano fondato da Benito Mussolini. Ebbe incarichi 
diplomatici di grande prestigio. Nel 1934 fu inviato a Kabul come ministro plenipotenziario 
dove morì di malattia a soli trentotto anni. 
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duplice piano: richiesta di recensioni, sottolineando l’importanza di un giudizio da 

parte del critico, ed espressione di giudizi positivi sulle opere dello stesso Meriano. In 

particolare, riguardo la raccolta di testi e poesie «Croci di legno», liriche legate al 

periodo militare, in una cartolina la poetessa scrive: «Libro bizzarro, di acuta sensibilità, 

d’intensità crudele, che ha pagine perfette». (ivi, 85) 

Nel corso degli anni, i toni diventano amichevoli e con Meriano Ada Negri scambia 

pensieri, emozioni e idee, nonché note di conforto in occasione di tristi lutti familiari. 

L’aspetto più interessante del carteggio, tuttavia, si ritrova in lettere nelle quali la 

scrittrice fa riferimento alla fatica quotidiana di scrivere o di correggere bozze. 

Volutamente Negri trasmette nelle lettere un’immagine di sé stessa a volte poco in 

sintonia con i riconoscimenti pubblici, un aspetto più complicato e dimesso, una 

fragilità personale, poco armonica, con la sicurezza e la grandiosità ufficialmente 

conosciuta. Spesso la Negri esprime un giudizio sui propri scritti presentandoli come 

frutto sia di un grande e stancante lavoro, sia e soprattutto come opere profondamente 

sentite e spontanee, di ampio valore, cercando di anticipare successivi giudizi o 

modificarne altri. È il caso de Il libro di Mara. In più occasioni la Negri sottolinea la 

complessità di procedere con il libro, affermando di «affogarvi dentro come in un 

gorgo» in cui si contrappongono e si fondono «Amore dolore, dolore, amore, vita». 

(ivi, 76) Sul libro, accolto positivamente da Schillirò e dal Croce, Meriano scrive invece 

una stroncatura. Egli afferma che la poetessa, presa dalle troppe preoccupazioni 

letterarie, abbia «rinunciato alla spontaneità dello stile». Ada Negri invia subito la sua 

reazione a giustificare la sincerità dell’opera: 

 

Bisogna che lei sappia, però, che per me il libro di Mara non è un libro: è il mio 
sangue, è me stessa: non posso considerarlo come un'opera d'arte, compiuta, viva e 
organica indipendentemente da me. (ivi, 85) 

 

Anche a proposito di Stella mattutina Negri segue la medesima strada, sottolineando il 

grande lavoro e la spontanea espressione di sé stessa:  

 

Da qualche tempo sconto con dolorosi fenomeni di esaurimento il troppo intenso 
lavoro dell'inverno e della primavera scorsa. Stella Mattutina è un libro semplice e 
semplice; ma se sapesse quel che mi è costato! (ivi, 90) 

 

Prescindendo dalle lettere in cui si notano anche gli aspetti finalizzati ad un interesse 

personale, il breve carteggio presenta una missiva di grande importanza per chiarire la 
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sincerità d’animo e d’intenti della poetessa e del modo di intendere la sua arte poetica. 

Arte come voce dell’anima. Si tratta di una missiva del 1922, in riferimento 

all’imminente Finestre alte, nella quale la Negri definendosi «selvaggia», rifiuta un invito 

di Meriano a soggiornare presso la sua casa in Romagna. Lo informa che andrà sul lago 

di Como e aggiunge con genuina sincerità: «Sarò completamente sola. Ne ho estremo 

bisogno. Non voglio ascoltare che l'anima mia». (ivi, 95) Confessione schietta e sincera 

del desiderio di solitudine e silenzio. 

 

 

4.2 Ada Negri nel canone letterario femminile: il giudizio critico 

 

Uno dei massimi riconoscimenti che il regime poteva attribuire ad un letterato 

italiano era la nomina a membro dell’Accademia d’Italia. Ada viene accolta in 

Accademia nel novembre del 1940. Si tratta per lei di un doppio riconoscimento, sia 

per il valore attribuito alla sua opera sia perché, per la prima volta nella storia, una 

donna entrava a farne parte. Quello che inizialmente rappresenta l’apice di una vita di 

sacrifici e lavoro, dopo la caduta del regime fascista, divenne l’inizio di un tristissimo e 

miserabile oblio. L’attenzione riservata alla poetessa conosce momenti e spessore 

diversi, data la sua grandissima produzione e, dopo l’iniziale successo, ogni cosa da lei 

scritta viene immediatamente passata al vaglio della critica. Tra la fine dell’Ottocento e 

i primi del Novecento, l’opera di Ada Negri viene accolta da molti critici in modi 

contrastanti: a volte in modo benevolo e accondiscendente, altre volte, apertamente 

osteggiata o addirittura disprezzata. 

Per capire come si sia mossa la critica, occorre, in questa sede sintetizzare i momenti 

che caratterizzano l’iter poetico della scrittrice. Il successo travolgente avviene dopo la 

pubblicazione di Fatalità con l’editore triestino operante a Milano, il Treves, e la 

recensione di Sofia Bisi Albini che, già dalle prime poesie della Negri apparse sui 

giornali locali, ne è affascinata per lo stile ingenuo, ma dal tono animato e dal significato 

profondo.  

In un primo momento, dopo la pubblicazione di Fatalità nel 1892, e Tempeste nel 1896, 

il consenso di pubblico è straordinario. I critici più progressisti apprezzano in modo 

singolare le sue opere e vedono in lei l’immagine di una voce fuori dal coro, attenta alle 

questioni femminili e sociali come la considerazione per i ceti più emarginati della 
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società e la condanna delle ingiustizie. Successo e apprezzamento dovuto anche alla 

sua giovane età e alle umili origini. Il linguaggio forte, a volte sprezzante della sua poesia 

ne caratterizza subito la personalità, rendendola indipendente da qualunque scuola 

letteraria, ma mantenendosi stilisticamente all’interno della tradizione poetica, ne viene 

da più fonti riconosciuto il valore assimilabile al verismo e al simbolismo. 

In un secondo momento, con la pubblicazione di Maternità nel 1904 ed Esilio nel 1914, 

la poesia di Ada Negri diventa più intimistica, concentrata sull’espressione di 

sentimenti personali e lontana dalle tematiche iniziali. Questo determina ulteriori 

dibattiti e una vasta eco di critica, provenienti soprattutto dagli ambienti socialisti che 

la accusano di aver abbandonato il tono militante ed aver abbracciato una scrittura più 

autobiografica e malinconica. Di fatto, la sete di ribellione che domina le raccolte 

giovanili si è via via evoluta, la convinzione ideologica e l’uso della poesia come mezzo 

di lotta per determinare la fine delle ingiustizie si sono trasformati. Il valore 

ampiamente riconosciuto alla prima Negri viene, da parte di una certa critica, sminuito 

e racchiuso entro un canone di facile sentimentalismo. 

Nell’ultimo momento, il prevalere della consapevolezza religiosa, la rivelazione 

dell’illusione del credo socialista giovanile, lascia spazio ad un sentimento cristiano 

tanto che, la poetessa vicina alla morte, prega Dio perché compia in lei il mandato che 

ella sente di non aver saputo portare a compimento. La figura di Ada Negri comincia 

ad essere considerata superata difronte a certe avanguardie, non solo da un punto di 

vista stilistico, ma soprattutto tematico.  

Dopo la guerra non si usa più parlare di Ada Negri, relegata al silenzio assieme alla 

caduta della dittatura ed esclusa da un canone letterario dominato da Ungaretti, 

Quasimodo, Montale. 

Nell’accenno ai dibattimenti critici, in questa sede, è doveroso considerare come, nella 

cultura letteraria dell’epoca, molti intellettuali, legati ad una concezione estetico-

filosofica della poesia, dettata da Benedetto Croce, accendono i dibattiti sulla Negri per 

tutto il primo Novecento. Lo stesso Croce, che la critica aspramente, stenta a 

riconoscere le motivazioni di tanto successo, considerando la sua poesia lontana dai 

canoni estetici di poesia pura:  

 

Abbondano in lei frasi incolori, parole improprie, paragoni messi sol perché il 
periodo o la strofa richiedeva qualcosa che la scrittrice non ha avuto la pazienza di 
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trovare, cercando e ricercando… scevra nelle sue ispirazioni e nelle sue intenzioni. 
(Croce 1921, p. 353-54) 

 

Certo ne ammette l’impegno, la sincerità e la spontaneità, ma i temi trattati non si 

addicono, a suo giudizio, all’arte poetica. Per il Croce l’arte non può essere piegata alla 

missione, quindi a suo giudizio, la poetessa non obbedisce all’imperativo di creare un 

«opera bella»: 

 

La Negri sacrifica a un dovere immaginario, qual è servire col verso alla causa degli 
oppressi e degli afflitti, un dovere reale, che è quello che l'artista ha verso l'arte: 
l’«imperativo categorico» di far opera bella e nient'altro che opera bella». (ivi, 351) 

 

Croce non ama nemmeno la scrittura autobiografica nella quale si era calata la Negri, 

considerata troppo sentimentale o troppo istintiva: «Nelle prime poesie, la Negri 

s'impigliava di tanto in tanto, inconsapevolmente, nei pruni della peggiore letteratura 

romantica». (ivi, 354) Secondo Croce l’arte è conoscenza, è forma: non appartiene al 

sentimento o all’interiorità. In questa ottica che relega una maggiore capacità di ragione 

filosofica all’élite maschile, l’opera della Negri, emotivamente coinvolta e socialmente 

impegnata, trova spazio solo in giudizi negativi. Tuttavia, egli riconosce un’unica lirica 

degna di essere considerata arte, Pensiero d’autunno, compresa in Vespertina, che definisce 

«perfetta» (Gorini Santoli 1995, 172). Croce ritrova nella Negri la capacità di esprimere 

lo spirito più che le emozioni in linea con la sua concezione, per cui la poesia deve 

rimanere lontana dalla moralità ed elevarsi ai valori universali. Tuttavia, anche un critico 

severo come Croce, arriva a considerare il Libro di Mara «una delle opere tipiche, fra le 

più importanti della letteratura femminile». (ibidem, 174). Nonostante questa ultima 

parziale rivalutazione, il giudizio del Croce determina in modo significativo i giudizi 

critici sull’opera della poetessa.  

Nel primo Novecento anche Luigi Pirandello la osteggia e ne esprime duri commenti 

specie dopo la pubblicazione di Tempeste. Egli infatti afferma: 

  

Ada Negri, con la fama che le hanno costruita, non poteva intitolare altrimenti un 
suo libro di versi: o tempeste, o uragani, o terremoto, o fulmini, o ira di Dio… è costretta 
dalla parte che deve rappresentare, a offrirsi in fieri atteggiamenti di poetessa ribelle, di 
sacerdotessa socialista, e a gonfiar la voce…sono tutte frasi, fatte luoghi comuni gonfiati 
da un’enfasi appena degna di un parlatore di comizi pubblici. (Manlio Lo Vecchio Musti 
1960, pp. 926-27) 
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Il commento di Pirandello, con ogni probabilità, si inserisce in un’ottica di tematiche 

dal quale lui è lontano e dalla considerazione personale che una donna non sia capace 

di scrivere opere d’arte, ma di realizzare solamente una letteratura disimpegnata. 

Pirandello rappresenta la visione di una società apertamente maschile e maschilista che 

relega in secondo piano qualsiasi forma di arte femminile, anche se questa si pone su 

un livello di impegno sociale. Altra critica mossa da Pirandello riguarda la spontaneità, 

il gesto di getto dello scrivere dei primi anni di Ada Negri, senza il lavoro di 

preparazione, di revisione e di studio successivo dell’opera.  

 

La Negri ha la voce piena più di vento che di parole…talvolta manca di sana pianta 
la sintassi…senza cultura alcuna, senza alcuna seria preparazione, con dell’audacia 
soltanto, subisce una violenza, subisce la tirannia della fama, che le hanno fatta, della 
falsa luce in cui l’hanno messa. (ivi, pp.927-28)  

 

In relazione al successo delle opere, egli afferma che la poesia della Negri avvilisce il 

valore stesso dell’arte poetica riducendolo a puro consumo perché abbassa a quel 

livello il genere letterario più alto e nobile quello della poesia che ella non rinnova 

«ripresentandosi con la stessa veste e sembianze di prima» (ivi, 926) 

I giudizi negativi di Croce e Pirandello influenzano in modo sensibile tutta la critica 

contemporanea alla Negri e del dopo guerra che ne soffre enormemente per tutta la 

vita. 

Un aspetto della critica alla produzione negriana durante il primo Novecento riguarda 

la difficoltà per la poetessa di staccarsi dalle forme più tradizionali. In un periodo di 

grandi trasformazioni stilistiche e metriche la Negri sembra rimanere ancorata ad una 

poesia ottocentesca, nonostante alcune sperimentazioni in versi liberi decantati dalle 

avanguardie.  

Per quel che riguarda il consenso positivo della critica, illustri scrittori e critici, a partire 

da Giosuè Carducci, Francesco De Sanctis, Angelo Silvio Novaro, fino ad arrivare alle 

sfere alte della dirigenza, come lo stesso Mussolini, esprimono apprezzamenti sulla 

sensibilità poetica, sulla delicatezza dell’animo, sul valore sincero della sua poesia. 

Centinaia di recensioni a suo favore, chieste a volte direttamente dalla stessa Negri, 

come si ricava dall’immenso carteggio, compaiono quasi quotidianamente sulle 

maggiori testate dell’epoca. Ada Negri, per tutto il primo Novecento, rimane una figura 

di riferimento della letteratura italiana e non solo, se consideriamo la traduzione di tutte 

le sue opere in altre lingue, persino in russo. Oggi la critica più attenta riconosce il 
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valore dell’opera di Ada Negri e cerca di inserirla all’interno del canone femminile 

obiettivo senz’alto non facile vista la poliedricità della sua personalità e della sua opera.  

 

 

4.3 L’eredità culturale di Ada Negri 

 

4.3.1 Il valore dell’opera 

 

Il caso di Ada Negri, profondamente amata e criticata nel suo tempo e poi 

condannata ad una damnatio memoriae dopo la Seconda guerra mondiale, merita una 

rivalutazione senza pregiudizi. Il valore della sua opera deve essere visto in relazione al 

momento storico letterario e sociale in cui visse: le molte trasformazioni e le due guerre 

mondiali. Solo calandoci in quella realtà si può comprendere la qualità e la grandezza 

della sua opera. Pur ponendosi su un piano diverso rispetto ai grandi poeti del 

Novecento, Ada Negri non può essere esclusa dal canone: I suoi versi, la sua 

testimonianza femminile e il suo impegno hanno ancora oggi in valore profondo. 

La sua vita e le sue esperienze, come il ruolo di donna inserita nel mondo letterario e 

sociale di allora, l’impegno giornalistico o sociale, come la fondazione dell’Asilo 

Mariuccia, arricchiscono il suo valore personale ed etico e non si può negare il suo 

contributo alla letteratura femminile e alla costruzione di una sua specificità. 

Ada Negri compie scelte libere e coraggiose, affrontando temi scomodi, in favore delle 

donne come il divorzio, l’aborto o la sessualità. Senza nascondersi dietro a pseudonimi, 

con i propri scritti, e soprattutto con lo stile di vita, Ada Negri apre la strada alla libera 

espressione femminile, pagando ogni sua opera con studio e lavoro intensissimo. Il 

legame tra l’impegno individuale e la risonanza pubblica testimonia la ferrea volontà di 

non piegarsi al mondo maschile anticipando tematiche moderne e usando la parola per 

marcare l’identità femminile. In particolare, le figure di donna tracciate dalla scrittrice 

nelle prose vivono di estrema modernità. Si pongono come uno stimolo a riflessioni 

sul ruolo della donna nella società, in una concezione che, pur trovando la sua 

oggettività nell’epoca della Negri, rimangono difficili da disancorare anche nella nostra 

società che si definisce moderna. Le donne della Negri pertanto mantengono una 

incredibile e viva risonanza nei nostri giorni. Sul fronte femminile Ada Negri, d’altra 

parte, non ha mai rinunciato alle sue idee progressiste anche pubblicamente. Sui molti 
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articoli divulgati, uno in particolare è di estrema modernità. Si tratta di Un figlio uscito 

su «Il Marzocco» nel 1911, nel quale si esprime il diritto di una donna a tenere e crescere 

un figlio senza ricorrere ad un matrimonio riparatore, in autonomia e senza vincoli: 

 

Poiché la fanciulla moderna s’è ormai foggiata un'anima indagatrice e vigile, così da 
non poter più ammettere il matrimonio di convenienza: poiché la donna nubile ha mille 
mezzi per mantenersi da sé, io non vedo la ragione per la quale, giunta al punto più 
significativo della sua vita cosciente, ella debba vietarsi la possibilità di rivivere in una 
creatura sana - dato che le fallì la speranza dell'unione perfetta. (Il Marzocco, 16(6), 16)  

 

Le convinzioni espresse sono di una tale modernità da essere considerate scandalose 

per l’epoca e da costringere, successivamente, la poetessa a modificarle e ritrattare per 

compiacere all’opinione pubblica e alla critica. L’obiettivo chiaro della scrittrice è quello 

di incidere sul pensiero comune della società cercando di cambiarlo. Senza dubbio 

questo nasce da fatti storici legati ad una società patriarcale, ma centocinquant’anni 

dopo, alcuni stereotipi, difficili da superare, potrebbero ancora aprire dibattiti. 

Nel leggere con attenzione e profondità le opere di Ada Negri, si ricava una grande 

modernità di pensiero, testimoniata da uno stile di vita in piena libertà. Pur con le 

contraddizioni che la caratterizzano, Negri è di fatto una donna libera: libera nelle scelte 

d’arte e libera nelle scelte della vita. Libera di esprimere il suo pensiero e le sue 

convinzioni, libera di contrarre amicizie anche ad alto livello. Libertà che si trasforma 

in una perfetta corrispondenza fra personalità e produzione. 

Scendendo più nel particolare e osservando anche l’aspetto stilistico, l’iniziale 

momento di adesione al socialismo, umanitario e lirico, la porta a produrre una poesia 

di denuncia con uno stile e un linguaggio lineare, ma appassionato, legato alla poesia 

ottocentesca molto vicina al Carducci. Così come nei temi legati al mondo delle 

fabbriche, alle condizioni di vita, alla pianura lombarda, che per la prima volta entrano 

nella poesia con verità e vivacità, è ravvisabile un influsso verista. Non bisogna 

sottovalutare la cultura nella quale la Negri si era formata, basata sui classici della 

letteratura: Omero, Dante, Leopardi, Foscolo.  

Si può ricordare che la Negri era una attenta lettrice di opere di scrittori a lei 

contemporanei e come ne abbia inevitabilmente subito l’influsso attingendo a questi 

per operare le sue scelte stilistiche, in alcuni momenti più tradizionali, in altri, più vicina 

alle nuove istanze novecentesche. La ricerca di espressione del proprio io, 

l’autobiografismo, l’uso di versi liberi, la pongono su un piano di sperimentazione, di 
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attenzione a rinnovarsi, fino a soluzioni vicino a Walt Whitman. In alcuni momenti la 

sua arte diventa quasi didattica e oratoria.  

Nell’ultimo periodo della vita e dell’opera, nel rimpianto per la gioventù perduta e nel 

costante pensiero alla morte, ma soprattutto nell’espressione dell’esperienza mistica di 

Dio, Negri si inserisce in una visione più cristiana e religiosa. Lo stile diventa spesso 

manieristico e ridondante, con un forte sentimentalismo nostalgico. Il ritorno stilistico 

a metri più tradizionali e al modello leopardiano particolarmente amato, non 

costituiscono elementi di particolare innovazione nella sua opera tanto che a Binaghi, 

il 3 aprile 1930 scrive: «In questi ultimi tempi ho vissuto in versi. Ho l’impressione che 

il mio testamento morale si trovi tutto in questa cinquantina di liriche in endecasillabi 

sciolti». (Pea 1986, 82) 

Osservando quindi la Negri da un punto di vista di evoluzione o involuzione stilistica, 

non si può affermare che vi siano particolari note degne di essere rivalutate, se non 

l’aspetto di una scrittrice e poetessa sempre alla ricerca di sé stessa e che adatta lo stile 

del linguaggio in relazione alle esperienze di vita vissute. Questi aspetti, pertanto, 

rimangono legati e chiusi nel suo tempo. 

L’originalità della Negri e quello che ha profondo valore, anche nel nostro tempo, si 

può ritrovare in questi aspetti. Innanzi tutto, nel linguaggio e nella capacità di creare 

una musicalità del verso attraverso ripetizioni, che rafforzano l’aspetto emotivo del 

verso, enjambement, che rendono fluido, armonico e naturale il proseguire della lettura, 

ma nello stesso tempo creano attesa e tensione emotiva, le sospensioni e le pause che 

rafforzano quanto detto e che invitano il lettore a fermarsi e a riflettere su quanto 

scritto. Una musicalità che non è mai un semplice artificio stilistico, ma che nasce 

dall’intimo e dalla sua particolare sensibilità. Altro aspetto si ritrova nella sincerità della 

parola che riesce ad esternare sentimenti profondi anche dolorosi come la solitudine o 

l’inquietudine di un animo spesso dominato da sentimenti contrastanti. Ada Negri si è 

sempre espressa con grande franchezza, cercando di non mascherare mai i propri 

pensieri o le proprie sensazioni. Questo rende il suo linguaggio fortemente evocativo 

e comunicativo che non vuole solamente trasmettere, ma anche invitare a riflettere. 

Giustamente, come afferma Elisabetta Rasy la sua è «una voce piena di vento» (Rasy 

2011, 219), intesa non nel senso pirandelliano, ma capovolgendone il significato in 

senso positivo: una voce viva, energica, vitale, impetuosa e che non si perde nel vuoto, 

ma che colpisce e scuote. Infine, il coraggio e l’audacia di parlare di temi che, pur 
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traendo origine dalla propria esperienza, si diventano valori condivisi come l’amore, le 

difficoltà della vita quotidiana, la speranza, le riflessioni sull’esistenza, sul tempo che 

inesorabilmente passa e sulla fragilità della vita umana, le disuguaglianze. Sono valori e 

temi che toccano ogni epoca e ogni cultura 

Un aspetto peculiare dell’opera di Ada Negri risiede in una scrittura sempre e 

comunque contaminata dalla sua sensibilità femminile e pertanto autentica e moderna, 

anche quando la sua parola si carica di invettive o denuncia. Che sia una parola di 

condanna o una parola piena d’amore verso il prossimo o verso il principio creatore 

della vita, si percepisce sempre una dolcezza che è tipica del suo animo di donna. Tale 

dolcezza e sensibilità, uniti ad una sensazione di armonia vivono in chi si appresta a 

leggere le poesie e le prose della Negri seppur il linguaggio sembra a volte antico. Versi 

puri e intensi, capaci ancora oggi di toccare nel profondo, di rendere poetico il mondo 

normale, di suscitare sensazioni e immagini chiare ai nostri occhi, anche quando la 

materia trattata è ordinaria o spirituale. È la modernità del poeta, il suo farsi portavoce 

e interprete, al di là di scuole di pensiero, che contraddistingue e da valore a Ada Negri 

capace di elevare a sentimento universale l’aspetto individuale.  

Negri è un esempio significativo di unione fra vita, impegno e arte. La resilienza di 

fronte alle difficoltà della vita, il non arrendersi davanti alla sensazione di poter ancora 

realizzare un’opera immortale, e quindi lo scrivere ossessivo, l’urgenza di trasmettere e 

comunicare, la fiducia nelle proprie forze, prima istintiva poi cosciente e cercata, la 

portano a diventare la poetessa che desiderava: autentica e profondamente umana, 

nelle inquietudini, nei dolori e nelle sofferenze, nelle illusioni, e nelle certezze. Il 

misticismo e la scoperta della misericordia di Dio, nell’ultima fase della sua vita, si 

pongono come un autentico valore della sua opera anche ai nostri giorni. Al di là del 

fatto religioso cristiano, assume rilievo un nuovo concetto di vita, più universale, nel 

quale viene esaltato il valore del singolo individuo, che con i suoi dolori e sofferenze è 

considerato degno della felicità. La poetessa trova questa felicità in Dio, ma il 

messaggio più ampio e moderno, applicabile nella nostra epoca, è che la felicità si può 

trovare soltanto in una dimensione che trascende la materialità, nei veri valori assoluti, 

intimi, spirituali: i valori dell’amore dei quali la sua opera è simbolo. Un amore, quello 

di Ada Negri, gratuito, nel vero e proprio senso della gratitudine verso la vita e verso 

gli altri. Un ulteriore ultimo aspetto che le conferisce valore è insito nella sua 

contraddittorietà, nella difficoltà di incasellarla entro schemi o scuole di pensiero: la 
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sua è una poesia troppo sociale per essere solo lirica, troppo sentimentale e interiore 

per essere solo civile. La sua è una personalità poliedrica che vive in un continuo 

contrasto fra desiderio e realtà, fra il ruolo impostole dalla fame e la volontà di essere 

sé stessa, tra pubblico e privato. Lei che fu poetessa del popolo, ma si candidò 

all’Accademia d’Italia durante il fascismo. Cantò la giustizia, però evitò ogni 

coinvolgimento politico. Esaltò la maternità e il sacrificio di madre, ma scelse una vita 

solitaria e autonoma, in contrasto con i modelli convenzionali dell’epoca. Assunse una 

voce corale, tuttavia scrisse in modo autobiografico e individuale e lirico. Ottenne 

fama, emarginazione e infine rivalutazione. 

La coerenza e la stabilità non fanno parte di Ada Negri, ma l’imperfezione che la 

caratterizza, la sua tensione mai del tutto placata, non rappresentano dei limiti o degli 

ostacoli, ma sono simboli di umanità, di espressività. Valori preziosi da rivalutare e da 

fornire alla nostra e alle future generazioni. 

 

 

4.3.2 La riscoperta e la rivalutazione di Ada 

 

Dopo la guerra la poetessa non viene più nominata, nemmeno da quei poeti che 

prima del conflitto erano cresciuti studiando le sue poesie. 

Silvio Raffo, critico letterario, scrive: 

 

Il caso Ada Negri è uno dei più clamorosi esempi di damnatio memoriae della poetessa 
novecentesca. Il suo nome, presente in qualsiasi sussidiario di scuola elementare o 
antologia del primo Novecento, dagli anni Sessanta a oggi è stato impietosamente 
espunto non solo dai suddetti generi di testi, ma tout court da cronache e critiche 
letterarie. (Raffo 2002, V) 

 

Senza dubbio, l’amicizia con Mussolini e le tematiche legate a temi cari al fascismo, 

come la sacralità della famiglia, hanno volutamente contribuito a questa dimenticanza. 

Seguendo un semplicistico e ingiustificato motivo ideologico- politico, dopo la caduta 

del regime fascista, tutti coloro che in qualche modo vi sono stati collegati, subiscono 

la sorte di diventare invisibili. In realtà la poetessa comincia ad essere poco considerata 

già dal 1943 quando a riceve una lettera dal direttore del «Corriere della Sera», Ettore 

Ianni, che di fatto interrompe una collaborazione durata quarant’anni. Della fine della 
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collaborazione con il giornale Ada informa l’amico Binaghi con tono risentito, ma nello 

stesso tempo profondamente addolorato: 

 

Ho la tua lettera alla quale non so come rispondere… si vive nel dolore, nello strazio 
e nell'odio… I giornali fomentano la discordia mentre parlano di pace… Ho dato le 
dimissioni dalla Scuola Manzoni e, oggi ho ricevuto dal nuovo direttore del Corriere una 
lettera cortese, in cui mi prega di sospendere per qualche mese la collaborazione per le 
ragioni che sai. Ricevo quotidianamente lettere insultanti. Che cosa ho fatto? Politica, 
no... Ma è certo che sarò presa di mira inesorabilmente. La mia situazione finanziaria, 
già modestissima, diventa quasi nulla […] Non so se riuscirai a rivedermi: non desidero 
che la morte. (Pea 1986, 338) 

 

Dopo la morte, la volontà di essere sepolta a Motta Visconti non ebbe seguito. Infatti, 

fu tumulata nel Famedio del cimitero monumentale di Milano con un funerale poco 

partecipato e solo un trafiletto senza enfasi sul «Corriere della Sera»37. 

Nel contesto della dimenticanza di Ada Negri si inseriscono tuttavia ragioni più 

letterarie. Il periodo del dopoguerra è caratterizzato dalle sperimentazioni 

d’avanguardia. Letterati e artisti si pongono criticamente di fronte all’esperienza della 

guerra appena conclusa e a tutto ciò che aveva rappresentato il fascismo, prendendo la 

difesa della propria indipendenza dai condizionamenti politici. Per quanto riguarda 

Ada Negri, i suoi modelli carducciani o quelli della scapigliatura lombarda, il ritorno 

alla classicità e l’onestà di sentimenti sono considerati superati rispetto alle avanguardie. 

Inoltre, l’approdo finale alla Fede e il riconoscimento di Dio come mezzi per realizzare 

una vita piena e in pace, la solitudine spirituale e la solidarietà umana, sono stati altri 

elementi che, in una società che non riconosceva più questi valori, hanno contribuito 

ad allontanare l’opera della poetessa. In altre parole, gli interrogativi espressi con la vita 

e con l’arte di Ada Negri non hanno più suscitato l’interesse di una società 

materialistica, che ne ha visto un modello pericolo per le nuove generazioni. 

 
37 Stamane alle 09:00 la salma di Ada Negri è stata traslata al Famedio, avendo così deliberato 
il Comune di Milano per onorare l'illustre poetessa, accademica d'Italia. Il rito al monumentale 
si è svolto con la più rigida semplicità, alla presenza del Podestà Colombo che rappresentava 
il Capo della Provincia e che era accompagnato dal segretario generale del Comune, del capo 
ripartizione dell'educazione e del capo ufficio stampa, Antoniotti, dell'accademico Rondoni, in 
rappresentanza dell'accademia d'Italia, della figlia della Poetessa e del Nipote. Niente fiori. Un 
frate ha impartito la benedizione alla salma, che è stata tumulata nel loculo 13, sotto il Famedio. 
(Rota 2001, 20) 
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La rivalutazione inizia solo dagli anni Cinquanta e Sessanta, con la stampa di edizioni 

complete di poesie. Verso gli anni Settanta, grazie ai familiari (la figlia Bianca, i nipoti 

Donata e Gianguido Scalfi), la rivalutazione trova un nuovo impulso. 

Nel 1973 esce Le cartoline della nonna, una raccolta di lettere e cartoline inviate da Ada 

Negri ai suoi nipoti. La collezione offre uno sguardo sulla sfera intima e affettuosa 

della poetessa, rivelando il suo lato più materno e familiare. Ada si firma sempre con 

«la nenne», per distinguersi dall’altra Ada, la poetessa. Le cartoline, arricchite da 

illustrazioni a colori, sono accompagnate da versi e filastrocche che ne descrivono le 

figure dalla quale spesso ricava «una lezione, proprio come faceva una volta la brava 

maestrina di Motta Visconti». (Nardini 1973, 16). Questa pubblicazione testimonia 

l'affetto di Ada Negri verso i suoi cari e la sua continua attività creativa anche nella vita 

privata. Le filastrocche stesse sono interessanti anche per il particolare modo di 

scrivere che Raffaele Crovi definisce «Un modello di fare poesia moderna alla Rodari». 

(Cremascoli 1995, 1939) 

Negli anni Ottanta e Novanta, con la maggior attenzione alla scrittura femminile, il 

nome di Ada Negri comincia ad essere inserito in saggi accademici e raccolte di poesie. 

Nel nuovo millennio la riscoperta si è intensificata con nuovi studi e pubblicazioni 

(significative sono le raccolte Poesie e prose, 2020 e La fama mi sorprese, 2025, curate da 

Pietro Sarzana) e seminari e convegni soprattutto a Lodi. In particolare, fra i molti 

contributi editi, sono da ricordare «Ada Negri e il romanzo di una storia vera» di Angelo 

Stroppa e Giuseppe Cremascoli, a centocinquant’anni dalla nascita, in cui si pone 

l’accento su una delle caratteristiche essenziali della produzione negriana, ossia 

l’intreccio strettissimo tra biografia e opera letteraria. 

Di fondamentale importanza è l’Archivio «Poesia, la Vita» che custodisce una raccolta 

di cinquemila lettere e documenti, donati dal nipote Gianguido Scalfi. Nella Biblioteca 

civica è presente un secondo fondo composto da sette buste comprendenti lettere 

autografe, documenti personali, ritagli di articoli ed elaborati autentici della poetessa: il 

fondo si è costituito grazie a diverse donazioni a partire dagli anni ’60 del Novecento. 

Da sottolineare anche l’apporto della Fondazione della Banca Popolare di Lodi 

nell’acquisire manoscritti, dattiloscritti e documentazione fotografica proveniente da 

privati. 

A Pavia, invece, dove sono pervenuti per acquisto nel 1993, si trovano raccolti in due 

cartelline i manoscritti di alcune delle poesie più famose di Ada Negri: Notturno, Via 
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della Passione, Voto, Canzone di marzo, La visita, La corona, Preghiera della sera, Il dono, 

L’apparizione, A te Biancolina gioia mia. 

Anche l’Amministrazione comunale di Lodi ha organizzato eventi culturali e concorsi 

a premi letterari titolati a Ada Negri per divulgare nuovamente la conoscenza e 

mantenerne la memoria. Fra i più significativi la manifestazione «L'arte dei suoni - 

Viaggio musicale tra i versi di Ada Negri e le coeve intonazioni musicali», nel febbraio 

2020, volta a far conoscere un aspetto forse poco noto al pubblico, ovvero il fatto che 

Ada Negri ha ricevuto in assoluto il maggior numero di intonazioni musicali, di 

trasposizioni pentagrammate e di musicazioni da parte di compositori. (Comune di 

Lodi, 2020)  

Degna di menzione è stata anche una mostra particolare, Lo sguardo di Ada, un omaggio 

di artisti contemporanei a Ada Negri, in occasione delle celebrazioni per i 

centocinquanta anni dalla sua nascita. Nella mostra sono state esposte le opere 

pittoriche, sculture, installazioni e poesia visiva di quaranta artisti che hanno trovano 

spunti e motivazioni dalla particolare sensibilità della poetessa Ada Negri verso l'arte 

del suo tempo. (Comune di Lodi, 2020)  

Nel febbraio 2025, Lodi ha dedicato un intero fine settimana alle celebrazioni per i 155 

anni dalla nascita e gli 80 dalla morte di Ada Negri. Le iniziative hanno incluso 

spettacoli teatrali come Ada. La solitaria, visite guidate nei «Luoghi della giovane Ada» 

e la presentazione del libro di Pietro Sarzana La fama mi sorprese, a cura di Pietro Sarzana.  

Con l’avvento dell’era digitale si sta realizzando la digitalizzazione delle opere e dei 

materiali contenuti negli archivi al fine di renderli facilmente accessibili a studiosi o a 

quanti vogliono riscoprire la sua figura.  
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CONCLUSIONI 

Studiare la figura e l’opera di Ada Negri mi ha offerto l’opportunità di avvicinarmi ad 

una poetessa straordinaria, intensa e coraggiosa, che con sensibilità e intelligenza ha 

saputo affrontare i cambiamenti culturali, sociali e politici dell’Italia tra l’Ottocento e il 

Novecento. Ada Negri si è rivelata come una poetessa che ha saputo unire stile poetico, 

impegno sociale e ricerca spirituale. Purtroppo, la sua umanità e forza espressiva 

femminile sono state per molto tempo oscurate da giudizi limitati e pregiudizi critici. 

Questa tesi ha cercato di valorizzare Ada Negri come una voce poetica dalle molte 

sfumature, ma intensa e sincera e sorprendentemente attuale nel suo modo di 

raccontare il mondo e l’interiorità. Infatti, si può affermare che Ada Negri abbia 

racchiuso in sé molteplici identità: la figlia della provincia lombarda, l’umile maestra 

che si affermò nel mondo letterario, la poetessa che esprimeva emozioni e pronunciava 

parole di denuncia sociale, la madre e la donna che con coraggio e spesso con 

sofferenza rivelò contraddizioni personali, la poetessa celebrata ed elogiata fino a 

diventare l’unica donna ammessa all’Accademia d’Italia, la scrittrice della maturità 

meditativa e sola, senza illusioni e addolorata per la guerra, ma forte nel suo percorso 

di fede, vissuto come ricerca interiore e bisogno di dare un significato alla vita. Ogni 

verso e ogni prosa, profondamente legati all’esperienza quotidiana e alla riflessione 

sulla condizione umana dei più umili, che ha denunciato spesso con dolore e rabbia, si 

sono intrecciate con un’intensa ricerca spirituale e religiosa. La poetessa, prima di tutto 

con la sua vita e poi con la sua voce, ha mostrato di aver saputo trasformare il dolore 

e il vivere di tutti i giorni in una poesia universale di solidarietà e forza. L’analisi critica 

dei testi e delle fonti epistolari hanno contribuito a ricostruire la vita di una donna 

profondamente autentica e, cercando di smentire i giudizi a volte superficiali sulla sua 

arte, ad offrire una visione più ampia del suo rapporto con l’ambiente sociale e politico 

dell’epoca. Ada Negri, infatti, si è sempre sottratta in prima persona ad ogni 

inquadramento politico, di scuola o sociale, perché nel corso della sua vita, ha vissuto 

riflettendo sul dolore, proprio e altrui, sulla solitudine e sulla fede religiosa affrontando 

con coraggio temi come la dignità del lavoro, la condizione femminile, la giustizia 

sociale, la responsabilità etica e morale della propria scrittura e, non meno importante, 

la resilienza personale. Queste tematiche continuano ad essere discusse con forza nel 

nostro tempo. Il suo ruolo di intellettuale donna, che ha saputo farsi strada in un 
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contesto patriarcale, rappresenta un modello di resilienza e indipendenza. ancora 

valido. Questo percorso ha evidenziato come le sue parole, autentiche e sincere, siano 

oggi non solo attuali, ma anche capaci di affrontare le sfide contemporanee, offrendo 

spunti di riflessione a chi cerca una comunicazione diretta, ma riflessiva e vera. Ada 

Negri si rivolge anche a chi ama la poesia che sa emozionare, perché la sua arte nasce 

come bisogno interiore e desiderio dell’anima. Non si tratta spesso di un puro esercizio 

stilistico, ma risponde pienamente ad un sentimento profondo e proprio per questo 

può essere definita vera poesia capace di unire l’arte e la missione sociale, dolore e 

speranza, l’esperienza personale e quella di un’intera società. In lei convivono il sentire 

umano e un profondo richiamo al sacro. In questo senso Ada Negri ci ha lasciato 

espressioni di profondo significato. Una delle espressioni più intense dice:  

«Io son la quercia che non crolla al vento». 

È stata utilizzata come titolo di questa tesi perché racchiude tutto il suo modo di 

considerare la vita e la poesia, con coraggio, dignità e profonda forza interiore. Di 

fronte alle difficoltà della vita, alle ingiustizie, alle sfide, Ada Negri non crolla, resta 

salda, radicata, come una quercia che non cede alle intemperie e alla forza del vento. 

Sono parole che meritano di essere ricordate per la grande umanità e verità che ne 

traspaiono, perché ci ricordano che ogni essere umano, nonostante la fragilità e la 

vulnerabilità, può trovare dentro di sé la forza per affrontare le difficoltà della vita, 

trasformandole in radici solide. Ada Negri è stata, con la vita e con l’opera 

testimonianza di una forza interiore mai chiusa in sé stessa, anche nei momenti più 

duri o dolorosi, segnati da sofferenza e solitudine, ma ha sempre cercato il contatto 

con gli altri, con il bene, con il suo tempo e con il futuro. L’accettazione delle proprie 

debolezze e dei propri limiti è stato per Ada Negri un atto di coraggio che le ha 

permesso di affrontare con consapevolezza le sfide della vita e del lavoro facendo della 

scrittura il centro della sua resilienza. La poesia, l’autobiografismo, le numerose lettere, 

ci permettono di delineare un ritratto della poetessa che nessuna opera biografica 

potrebbe offrire con altrettanta fedeltà e realismo. 

Questo lavoro rappresenta soltanto l’inizio di un percorso di approfondimento. Ci 

sono molti aspetti che andrebbero ulteriormente approfonditi. Per esempio, sarebbe 

interessante indagare l’importanza della sua opera in un contesto europeo. Anche 

approfondire le traduzioni delle sue opere e conoscere come è stata accolta fuori 
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dall’Italia potrebbe offrire ulteriori elementi. Infine, un’attenzione maggiore sul peso 

che la sua poesia ha avuto nei movimenti femminili e sociali contemporanei potrebbe 

riconoscere a Ada Negri un ruolo di anticipatrice di temi che sono ancora centrali nel 

dibattito culturale. 

Durante questo studio, ciò che mi ha colpito maggiormente sono state la forza interiore 

e la coerenza umana che sono emerse dalla figura di Ada Negri, oltre le critiche che ne 

hanno oscurato l’immagine. La lettura delle sue poesie, delle prose, delle lettere, degli 

articoli e delle riflessioni più intime, ha rappresentato un incontro con una donna 

profondamente consapevole della propria vocazione e dei propri limiti, che è stata 

capace di affrontare momenti di entusiasmo e delusione senza aver mai abbandonato 

la parola poetica, come mezzo di verità e di conforto. In particolare, mi ha colpito 

come, attraverso la sua arte, abbia saputo conciliare gli aspetti più personali e privati 

con il suo ruolo pubblico, unire le parole di denuncia con le riflessioni intime, 

esistenziali e spirituali che impregnano le sue opere. Ada Negri ha dimostrato che la 

scrittura non è mai un esercizio astratto o lontano dalla realtà, ma una forma concreta 

di vita, di espressione, di resistenza, di attenzione e sensibilità e, soprattutto di 

affermazione della propria identità. Questo incontro con Ada Negri mi ha fatto 

riflettere non solo sul suo valore letterario, ma anche su cosa significhi essere oggi, 

come allora, autori, lettori e cittadini in dialogo con il mondo. 
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Allegato A 
 

Capitolo 1 
 

Figura.1.1. Inchiesta di Vittorio Ellena riportata da Alessandra Pescarolo in «Il 

lavoro delle donne nell’Italia contemporanea» (2019, p. 127). 

 

Figura 1.2 Atto di battesimo, dove Ada è indicata come Hada, Aloysia, Theresia, 

Josepha Maria. 

 

Figura1.3 Patente di maestra elementare di Ada Negri 1888 in A. Arslan & A. 

Folli in Ada Negri. La cacciatora e altri racconti, p. 30. 

 

Figura 1.4 Ettore Patrizi e la giovane Ada (Pellicanò 2020, p. 21). 
 

Figura 1.5: Ada Negri, Ersilia Majno Bronzini, Jole Bellini Bersellini. 

Figura 1.6: Ada Negri con la figlia Bianca e il marito Giovanni Garlanda. 

Figura 1.7: Ritaglio de «L'eco della stampa»: articolo firmato «Mussolini», 

pubblicato sul «Popolo d'Italia» del 9 luglio 1921. Si notano segni di cancellatura 

in lapis blu per mano di Ada Negri in corrispondenza dell'incipit e su di una 

affermazione che segue. 

 

Figura 1.8 a: Guglielmo Marconi, Presidente della Reale Accademia d'Italia, 

annuncia ad Ada Negri che le è stato conferito il primo «Premio Mussolini del 

Corriere della Sera» per le lettere e che il suo nome è stato proclamato 

ufficialmente il giorno del Natale di Roma, in presenza dei Sovrani d'Italia. 

 

Figura 1.9: Atto di morte. Archivio di Stato di Milano > Stato civile italiano > 

Milano > Registro 7440, Parte I (1-398), Registro 3  

 

Capitolo 3 
 

Figura 3.1: Testo autografo Madre Cabrini. 
 

Capitolo 4 
 

Fig.4.1: Benito Mussolini assicura ad Ada Negri che la sua raccomandata Nella 

Giacomelli sarà rimessa in libertà al più presto. 1928. 



 
 

 
Figura 4.2: Benito Mussolini ringrazia Ada Negri per la lealtà nei suoi confronti 

1924-06-26. 

 

Figura 4.3: Benito Mussolini ringrazia Ada Negri per la sua lettera. Si dice lieto 

che la poetessa abbia compreso «l'intimo senso del mio libro». Spera di vederla 

a Roma, in nome «dei vecchi tempi milanesi» (16-01-1942). 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
  



 
 

 
 

 

 

Figura.1.1. Inchiesta di Vittorio Ellena riportata da Alessandra Pescarolo in «Il lavoro 
delle donne nell’Italia contemporanea» (2019, p. 127). 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Figura 1.2 Atto di battesimo, dove Ada è indicata come Hada, Aloysia, Theresia, Josepha 
Maria. 
https://adanegri.it/node/17 
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Figura 1.3: Patente di maestra elementare di Ada Negri 1888 in A. Arslan & A. Folli in Ada 
Negri. La cacciatora e altri racconti, p. 30. 

 
 
 

 
 

Figura 1.4 Ettore Patrizi e la giovane Ada (Pellicanò 2020, p. 21). 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figura 1.5: Ada Negri, Ersilia Majno Bronzini, Jole Bellini Bersellini. 
https://unionefemminile.it/la-nostra-storia/femb-46-7-ada-negri-ersilia-majno-e 

 
 
 
 

 

 

Figura 1.6: Ada Negri con la figlia Bianca e il marito Giovanni Garlanda. 
https://adanegri.it/node/51 
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Figura 1.7: Ritaglio de «L'eco della stampa»: articolo firmato «Mussolini», pubblicato 
sul «Popolo d'Italia» del 9 luglio 1921. Si notano segni di cancellatura in lapis blu per 
mano di Ada Negri in corrispondenza dell'incipit e su di una affermazione che segue. 
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-
/manussearch/detail/738837?fondo_id_s=1552&page=20&__id=generated_id_9 
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Figura 1.8 a: Guglielmo Marconi, Presidente della Reale Accademia d'Italia, annuncia ad Ada 
Negri che le è stato conferito il primo «Premio Mussolini del Corriere della Sera» per le lettere 
e che il suo nome è stato proclamato ufficialmente il giorno del Natale di Roma, in presenza 
dei Sovrani d'Italia. 
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-
search/detail/616888?fondo_id_s=1552&page=20&__id=generated_id_9 

 

 

 
Figura 1.8 b: Il 29 aprile 1319 Ada Negri ringrazia Guglielmo Marconi, Presidente della Reale 
Accademia d'Italia, non appena ricevuta la notizia di aver vinto il Premio Mussolini 1931 per 
le lettere, assegnatole per decisione unanime dall'Accademia. 
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-
search/detail/616861?__id=generated_id_9&fondo_id_s=1552&page=30 

https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/616888?fondo_id_s=1552&page=20&__id=generated_id_9
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/616888?fondo_id_s=1552&page=20&__id=generated_id_9
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/616861?__id=generated_id_9&fondo_id_s=1552&page=30
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/616861?__id=generated_id_9&fondo_id_s=1552&page=30


 
 

 

 

Figura 1.9: Atto di morte. Archivio di Stato di Milano > Stato civile italiano > 
Milano > Registro 7440, Parte I (1-398), Registro 3. 
https://antenati.cultura.gov.it/storie/ada-negri-1870-1945/ 

 

  

 

Figura 3.1: Testo autografo Madre Cabrini. 
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-
search/detail/736289?__id=generated_id_9&fondo_id_s=1552&page=85 

https://antenati.cultura.gov.it/storie/ada-negri-1870-1945/
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/736289?__id=generated_id_9&fondo_id_s=1552&page=85
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/736289?__id=generated_id_9&fondo_id_s=1552&page=85


 
 

 
 

 

 

Fig.4.1: Benito Mussolini assicura ad Ada Negri che la sua raccomandata Nella Giacomelli 
sarà rimessa in libertà al più presto (1928). 
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-
search/detail/614981?fondo_id_s=1552&page=20&__id=generated_id_9 

 
 

 

 

 

Figura 4.2: Benito Mussolini ringrazia Ada Negri per la lealtà nei suoi confronti 1924-
06-26. 
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-
search/detail/614898?fondo_id_s=1552&page=20&__id=generated_id_9 
 

 

https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/614981?fondo_id_s=1552&page=20&__id=generated_id_9
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/614981?fondo_id_s=1552&page=20&__id=generated_id_9
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/614898?fondo_id_s=1552&page=20&__id=generated_id_9
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/614898?fondo_id_s=1552&page=20&__id=generated_id_9


 
 

 

 

Figura 4.3: Benito Mussolini ringrazia Ada Negri per la sua lettera. Si dice lieto che la 
poetessa abbia compreso «l'intimo senso del mio libro». Spera di vederla a Roma, in nome 
«dei vecchi tempi milanesi» (16-01-1942). 
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-
search/detail/614935?__id=generated_id_9&fondo_id_s=1552&page=29 
 

 
  

https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/614935?__id=generated_id_9&fondo_id_s=1552&page=29
https://manus.iccu.sbn.it/risultati-ricerca-manoscritti/-/manus-search/detail/614935?__id=generated_id_9&fondo_id_s=1552&page=29


 
 

Allegato B 
 

Figura A: Foto di Ada Negri 

Figura B: In A. Negri, Di giorno in giorno, ristampa, Milano, Mondadori, 1942: «Al 

grande Pavese Angelini queste pagine in cui c’è tanto di Pavia e del mio amore 

per Pavia. Nel ricordo del pomeriggio di ieri, con pace di sole sulle foglie morte 

e sui pini sempreverdi del giardino Borromeo. Ada Negri. Pavia, 23 dic. (Santa 

Vittoria) 1942». 

 

Figura C. Figura A: Ada Negri, la poetessa ritratta alla scrivania di casa con un 

pennino nella destra, nell'atto di scrivere su un blocco «Pavia, Collegio 

Boerchio».  

 

Figura D: Cartolina postale non viaggiata autografa del 1917. 



 
 

  



 
 

 
  

Figura A: In A. Negri, Di giorno in giorno, ristampa, Milano, Mondadori, 1942: «Al grande 
Pavese Angelini queste pagine in cui c’è tanto di Pavia e del mio amore per Pavia. Nel 
ricordo del pomeriggio di ieri, con pace di sole sulle foglie morte e sui pini sempreverdi 
del giardino Borromeo. Ada Negri. Pavia, 23 dic. (Santa Vittoria) 1942». 
https://www.cesareangelini.it/dediche_adanegri_cesareangelini.html 
 

 
 

 

 

Figura B: Foto di Ada Negri.  
https://www.cesareangelini.it/studi_negri.htm 

https://www.cesareangelini.it/dediche_adanegri_cesareangelini.html
https://www.cesareangelini.it/studi_negri.htm


 
 

 

 

 
Figura C: Ada Negri, la poetessa ritratta alla scrivania di casa con un pennino nella destra, 
nell'atto di scrivere su un blocco «Pavia, Collegio Boerchio».  
https://www.lombardiabeniculturali.it/fotografie/schede/IMM-F0150-0000091/ 

 

 
 

Figura D: Cartolina postale non viaggiata autografa del 1917. 
https://www.gonnelli.it/uk/auction-0011-1/negri-ada-cartolina-postale-non-viaggiata-
con-.asp 

 

https://www.lombardiabeniculturali.it/fotografie/schede/IMM-F0150-0000091/
https://www.gonnelli.it/uk/auction-0011-1/negri-ada-cartolina-postale-non-viaggiata-con-.as%20p
https://www.gonnelli.it/uk/auction-0011-1/negri-ada-cartolina-postale-non-viaggiata-con-.as%20p


 
 

 


