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Avvertenza

Nella maggior parte dei casi, in questa tesi, le citazioni riportate in francese sono state
tradotte dalla scrivente. In tal caso, non viene specificato in nota a pié di pagina chi ha
effettuato la traduzione, viene soltanto tradotto il testo. Laddove qualcun altro ha effettuato
la traduzione, viene indicato il suo nome e il saggio da dove proviene la traduzione.



Introduzione

In un’intervista® del 1991, il regista francese Leos Carax dichiarava di aver dormito
durante i primi diciassette anni della sua vita e di essersi finalmente svegliato scoprendo
«[son] pays»® - il cinema - alla cineteca di Parigi. Circa dieci anni dopo, il regista
aggiungeva® di non poter allontanarsi per molto tempo da questo suo paese e di dover
sempre, nonostante le difficolta incontrate, tornare a casa sua - ovvero tornare a fare film. |
termini usati dal regista, oltre a dimostrare il suo forte attaccamento al cinema, potrebbero
anche svelare la natura nostalgica di quest’affetto: sembra che Carax non riesca ad
allontanarsi dalla sua patria-cinema senza soffrire di privazione e malinconia e senza

desiderare vivamente di tornarci.

Nella presente ricerca indagheremo su questa ipotesi di legame nostalgico, nonche,
piu generalmente, sulla componente nostalgica del cinema di Leos Carax. Essa, a nostro
parere, ¢ particolarmente evidente nell’ultimo film del regista, Holy Motors (2012) ma €
anche presente nelle sue opere precedenti. Questo fattore ci portera a pensare che sia una

delle caratteristiche principali della filmografia di Carax.

In primissimo luogo, iniziando questa tesi, abbiamo deciso di interessarci al regista
Leos Carax perché egli gode di uno status assai particolare ¢ mutevole all’interno del
cinema francese. Inoltre, le sue opere non sono state cosi tanto studiate o perlomeno non
tutte. Durante 1 suoi quarant’anni di carriera, dall’inizio degli anni Ottanta al primo
decennio del Duemila, Leos Carax ha realizzato solo cinque lungometraggi, nonostante
abbia iniziato molto presto a lavorarci. Con i suoi due primi film, Boy Meets Girl (1984) e
Mauvais Sang (Rosso Sangue, 1986), accede molto velocemente alla notorieta, benché la
critica cinematografica sia un po’ divisa riguardo al secondo film. | suoi due film
successivi, Les Amants du Pont-Neuf (Gli Amanti del Pont-Neuf, 1991) e Pola x (1999), ne

fanno, pero, la pecora nera del cinema francese. Solo pochi anni fa, principalmente grazie

! Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: a [ ‘impossible on est tenu, “Les Inrocks”,
http://www.lesinrocks.com/1991/11/28/cinema/actualite-cinema/a-limpossible-on-est-tenu-11223353/,
(consultato il 10/10/2016).

% Trad. it. «[suo] paese», Ibidem.

® FARGEAU Jean-Pol, A propos de Pola X, par Leos Carax, intervista con Leos Carax presente nel dossier
stampa di Pola X, “Les Inrockuptibles”, n°198, 12 maggio 1999,
http://www.lesinrocks.com/1999/05/12/cinema/actualite-cinema/leos-carax-pola-x-11118896/, (consultato il
10/10/2016).



http://www.lesinrocks.com/1991/11/28/cinema/actualite-cinema/a-limpossible-on-est-tenu-11223353/
http://www.lesinrocks.com/1999/05/12/cinema/actualite-cinema/leos-carax-pola-x-11118896/

all’uscita del suo ultimo film Holy Motors, Leos Carax torna ad esser considerato una delle

figure importanti del cinema francese.

La critica cinematografica ha sempre fatto fatica a catalogare i suoi film in un’unica
casella. A volte ¢ stato considerato un’erede della Nouvelle Vague, altre volte un regista
manierista — pur appartenente all’«estetica pubblicitarian”. Spesso, perd, & semplicemente

stato reputato un regista leggermente ai margini dei suoi contemporanei.

Negli anni Ottanta, quando Leos Carax inizia a realizzare i suoi primi film, vi &
un’atmosfera di disincanto e di perdita dei punti di riferimento, sia nel mondo, in Francia
che nel cinema francese. In Francia, dagli anni Settanta in poi il cinema non é piu il
principale distributore d’immagini - ormai € la televisione a far da padrona - e dal 1982,
c’¢ un netto calo delle entrate nelle sale. Per correre ai ripari, i professionisti e le autorita
pubbliche adottano diverse misure, come la promozione cinematografica (attraverso la
creazione di eventi quali la festa del cinema), la moltiplicazione dei sistemi di sostegno
finanziari (nel 1984, ad esempio, sono state create le SOFICA®), e [listituzione di
un’integrazione audiovisuale (il cinema ¢ incoraggiato a produrre dei film per la
televisione ¢ quest’ultima a finanziare la produzione cinematografica). In questi anni
diversi gruppi di registi vanno a costituire il cinema francese. Ci sono i vecchi registi della
Nouvelle Vague, i quali realizzano delle opere abbastanza eterogenee: certi come Rivette,
Rhomer e Resnais continuano sulla stessa linea, con pil 0 meno successo, mentre altri
ritornano ad un cinema piu classico (Truffaut, Chabrol) oppure si orientano verso un
cinema piu militante (Godard). Ci sono, poi, diversi registi apparsi dopo I’esplosione della
Nouvelle Vague: alcuni si pongono come eredi della di questa corrente, ad esempio Claude
Miller e Olivier Assayas; altri, come Claude Sautet e Bertrand Tavernier, tornano ad un
cinema piu classico - quasi un cinema della qualita francese -; altri ancora, come Philippe
Garrel e Maurice Pialat, seguono la propria strada. Negli anni Ottanta nasce anche un
nuovo e giovane cinema francese, detto cinema del fascino, del look o «estetica
pubblicitaria», al quale viene affiliato Leos Carax, accanto ai registi Jean-Jacques Beinex e

Luc Besson.

* 11 termine & stato coniato dalla critica cinematografica nel 1982 per descrivere piuttosto negativamente cio
che si pensava essere una nuova corrente cinematografica incentrata sull’estetizzazione del visivo. PiU
recentemente, Marie-Thérese Journot riprende la formulazione nel suo libro: «L esthétique pubblicitaire»
dans le cinéma francais des années 80. La modernité en crise. Beinex, Besson, Carax. Paris, L’Harmattan,
2004.

® Le SOFICA (Société de Financement de I'Industrie Cinématographique et de I’Audiovisuel) sono delle
societa di investimento che raccolgono dei fondi privati esclusivamente destinati al finanziamento di
produzioni cinematografiche e audiovisive: http://www.cnc.fr/web/fr/sofica, (consultato il 28/09/2016).



http://www.cnc.fr/web/fr/sofica

I film dell’«estetica pubblicitaria», in generale molto curati a livello visivo e
sonoro, mettono in scena dei personaggi leggermente emarginati, racchiusi in loro stessi, in
parte perché aggrediti dal mondo esterno. Questi personaggi si mantengono in un universo
protetto, parallelo - una specie di bolla, bella ma irreale — illustrato bene dalle scelte
estetiche dei registi. La fuga fuori della realta di questi personaggi rispecchia bene il clima
di disincanto degli anni Ottanta. In generale, questo cinema del look e stato poco
apprezzato dalla critica cinematografica, perché considerato privo di significato e troppo
incentrato sul visivo. Soltanto Rosso Sangue, il secondo film di Carax, é stato avvicinato a
quest’estetica, forse perché mette in scena dei personaggi emarginati — dei gangsters — che
st evolvono 1n periferia, in una realta in cui spesso sorge I’insolito e il poetico. Inoltre, nel
film 1l lavoro sull’immagine, e piu particolarmente sul colore, ¢ estremamente accurato.
Invece, Boy Meets Girl, il primo film di Carax, era stato ritenuto di stampo Nouvelle
Vague. Il film, girato in bianco e nero, seguiva le peregrinazioni nel centro di Parigi del

giovane Alex, un ragazzo interessato alle donne, al cinema e alla musica.

Nonostante questi avvicinamenti e presunte eredita, nella maggior parte dei casi
Leos Carax e stato considerato al margine degli altri registi e correnti cinematografiche.
Per il teorico francese David Vasse®, Leos Carax fa parte dei registi emblematici degli anni
Ottanta, proprio come Besson e Beinex, ma, a differenza degli altri, &€ sempre consapevole
dell’eredita delle sue immagini. La sua caratteristica, quindi, ¢ la sua cinefilia, ma non per
forza essa e considerata come qualcosa di positivo. Secondo David Vasse la cinefilia di
Carax e troppo ambiziosa, troppo pesante per un solo regista. Dello stesso parere € il
teorico Jean-Michel Frodon, il quale ritiene che la cinefilia del regista francese, ereditata
dalla Nouvelle Vague, rappresenti pit un peso che un bene per la filmografia del regista
stesso. Secondo il teorico, Carax corre sempre il rischio della banale citazione e
dell’influenza scontata del cinema moderno. Questo rischio, sempre secondo J-M Frodon,
viene evitato dai contemporanei di Carax (Olivier Assayas, Claire Denis, Arnaud
Depleschin, ecc.) perché essi, anche se ugualmente ispirati dalla Nouvelle Vague, a
differenza di Carax hanno saputo nutrire i loro film da altre e diverse influenze e sono

riusciti ad assumere una distanza disinibita nei confronti di questa corrente.

Olivier Assayas, Claire Denis e Arnaud Desplechin, ma anche altri registi come

Cédric Kahn e Noémie Lvosvky, hanno tutti iniziato a lavorare per il cinema e/o a

8 VVASSE David, Le nouvel dge du cinéma d’auteurs frangais, Paris, Klincksieck, 2008, p. 18.



realizzare i loro primi film nella seconda parte degli anni Ottanta. Tuttavia, la loro carriera
si e realmente sviluppata negli anni Novanta, anni in cui Leos Carax inizia ad incontrare
delle serie difficolta: il suo terzo film, Gli Amanti del Pont-Neuf, fa scandalo, mentre Pola

X, il suo quarto film, non piace né alla critica né al pubblico.

Gli anni Novanta, o perlomeno la prima meta, sono degli anni di relativo benessere
per il cinema francese, certi parlano pure di «petit dge d’or»’. La situazione economica &
buona grazie alla politica culturale istituita negli anni Ottanta e ci sono numerosi nuovi
registi e attori. Il cinema francese si apre pure verso nuove culture come 1’Asia, I’Africa
subsahariana e il Maghreb, ma anche verso altri generi cinematografici come 1’Horror o |
film di arti marziali. In questo contesto, nonostante tutte le difficolta incontrate (ferita
dell’attore principale Denis Lavant, problemi di finanziamenti, distruzione delle
scenografie da una tempesta, ecc), Leos Carax riesce a finire Gli Amanti del Pont-Neuf. Il
film, pero, provoca molte polemiche nel mondo del cinema, fra cui una messa in

discussione del sistema dei finanziamenti pubblici nei confronti del cinema.

Dalla meta degli anni Novanta in poi, la situazione del cinema d’arte e di ricerca
inizia progressivamente a peggiorare. Nel 1995, Marc Tessier, ex-direttore del canale
televisivo Canal +, succede a Dominique Wallon alla presidenza del CNC?, con il
conseguente cambiamento della politica culturale pubblica. Come nota J-M Frodon : «c’est
un patron qui succede a un militant de la politique culturelle (...), et c¢’est [’amorce d’une
dérive organisée du CNC en faveur de ['industrie — et donc au détriment de [’art — dont on
ne s avisera que trop tard»®. Nello stesso periodo nascono numerosi nuovi canali televisivi
via cavo o satellite, i quali hanno bisogno di nuovi programmi e quindi di molti film. Si
attua allora una politica della quantita che avra degli effetti dannosi sulla produzione
cinematografica nel decennio successivo. Si preparano anche degli importanti cambiamenti
tecnologici, i quali avranno anche delle forti ripercussioni nel Duemila. In questo contesto,
Leos Carax riesce difficilmente a trovare dei finanziamenti per il suo nuovo film, Pola x,
ma molto probabilmente ¢ dovuto piu all’avventura degli Amanti del Pont-Neuf che alla

situazione del cinema. Infatti, verra anche realizzata una versione televisiva di Pola x

" Trad. it. «piccola eta d’oro», FRODON Jean-Michel, Le cinéma Francais, de la Nouvelle Vague a nos
jours, Paris, “Cahiers du Cinéma ”, 2010, p. 890.

® Ente pubblico francese incaricato di promuovere, sostenere e regolare I’economia del cinema in Francia e
all’estero.

% Trad. it. «Un padrone succede ad un militante della politica culturale (...), ed ¢ ’inizio dello sbando
organizzato del CNC a favore dell’industria — e quindi a discapito dell’arte — del quale ci si accorgera troppo
tardi», FRODON Jean-Michel, Le cinéma Frangais, de la Nouvelle Vague a nos jours, cit., p. 894.



(Pierre ou les ambiguités), prodotta in parte grazie ai finanziamenti del canale televisivo
Arte.

Negli anni Duemila nel cinema francese avvengono dei cambiamenti significativi,
alcuni dei quali, come appena visto, prendevano gia forma da qualche anno. Per esempio, il
disimpegno (o indebolimento?) dei poteri pubblici — iniziato nel 1995 con il cambiamento
di direzione nel CNC - permette ai grandi gruppi privati di arrogarsi piu poteri, spingendo
I’industria del cinema francese verso una logica sempre piu mercantile e liberale. Dagli
Stati-Uniti arriva il multiplex™ che mette in pericolo le piccole sale indipendenti e d’essai.
L’arrivo del multiplex e la crescente richiesta di film da parte dei nuovi canali televisivi
cambiano le esigenze del mercato cinematografico. Per soddisfare un ampio pubblico si
torna a un cinema di genere (film d’azione, commedie benpensanti, remake, ecc.), il quale,
secondo il teorico Jean-Pierre Jeancolas'!, provoca una diminuzione dell’espressivita e una
cancellazione del concetto di autore. Allo stesso tempo, le nuove tecnologie digitali si
sviluppano molto velocemente: nel 2000 iniziano le riprese del primo film francese girato
interamente in digitale (Vidocq, Vidocg, La maschera senza volto, 2001, Pitof) e viene
aperta la prima sala di proiezione in digitale in un multiplex della Gaumont. Tuttavia, il
digitale ha i suoi pro e contro: Secondo J-M Frodon®?, il film Vidocq dimostra della scarsa
attenzione concessa alla qualita artistica dei film da parte di chi si occupa delle tecniche
digitali. D’altro canto, il teorico J-P Jeancolas®® considera che queste nuove tecnologie
abbiano consentito una liberazione economica del cinema, premettendo lo sviluppo del

genere documentario e facilitando ’accesso alla realizzazione ai giovani registi.

| primi periodi del Duemila sono anche gli anni del riscatto per Leos Carax: il
regista torna alla regia con un certo successo e, tra 1’altro, riceve diverse richieste. Nel
2006 il Festival del cinema di Vienna gli ordina un cortometraggio (My last Minute), due
anni dopo, nel 2008, due produttori giapponesi, Masa Sawada e Michiko Yoshitake, gli
chiedono di partecipare ad un progetto intitolato Tokyo!. Carax realizza allora Merde, un
mediometraggio che s’inserisce in un trittico sulla cittd di Tokyo. La direttrice della
fotografia, Caroline Champetier, convince il regista a girare il film con una videocamera
digitale, riducendo i costi e i tempi di riprese. Nel 2009 il regista partecipa ad un film

collettivo intitolato One Dream Rush per cui realizza il cortometraggio Naked Eyes. Infine

1% Cinema multisala costituito da almeno otto sale.

11 JEANCOLAS Jean-Pierre, Histoire du cinéma francais, Paris, Armand Colin, 2015, pp. 100-101.
2 FRODON Jean-Michel, Le cinéma Frangais, de la Nouvelle Vague & nos jours, cit., p. 942.

13 JEANCOLAS Jean-Pierre, Histoire du cinéma francais, cit., p. 101.



nel 2014, la galleria d’arte Gradiva, in occasione della riapertura a maggio, gli chiede di
realizzare un clip video. Tuttavia, il grande ritorno di Carax nel mondo del cinema avviene
nel 2012 quando realizza il lungometraggio Holy Motors, molto apprezzato dalla critica.
Interamente girato in digitale — sempre per ragioni di costi e di tempi — Holy Motors € un
film che rispecchia abbastanza bene la sua epoca, interessandosi proprio al tema delle

evoluzioni digitali, dell’espressivita e dei generi cinematografici.

Dagli anni Duemila in poi, Leos Carax suscitera anche un interesse crescente per
alcuni teorici del cinema. Nel 2003 F. Daly e G. Dowd pubblicano un primo libro in cui
s’interessano alla filosofia del regista: indagano sulle «puissances du faux»'* all’opera nei
suoi film. Nel 2004, il direttore della cineteca di Parigi, Serge Toubiana, organizza una
retrospettiva dei film di Carax. In quest’occasione affida carta bianca al regista: egli ha il
compito di selezionare quindici film di sua scelta da proiettare poi alla cineteca. Nel 2005,
Hye-Shin Kim, una studentessa dell’universita Parigi 3, sostiene una tesi di dottorato
ipotizzando una «congiunzione artistica»™ tra il regista e il poeta francese Arthur
Rimbaud. Continuando, nel 2006 Lionel Grenier® pubblica un volume che torna sull’intera
opera del regista, da Boy Meets Girl a Pola x. Alban Pichon, a sua volta, realizza nel 2009

" nei suoi film.

un libro dedicato a Carax, interessandoci all’«expérience de déja-vu»'
Infine, nel 2014, I’italiano Paolo Campana pubblica 1’ultima monografia in data su Carax,

intitolata Leos Carax, lo schermo e il doppio.

Holy Motors, I'ultimo film di Leos Carax, ¢ logicamente il meno studiato. Molti
articoli e commenti sono stati pubblicati dalla stampa generale e specializzata, ma ci sono
state poche analisi piu approfondite visto che la maggior parte dei libri e analisi inerente
all’opera del regista sono stati pubblicati prima dell’uscita di Holy Motors stesso; solo il
libro di Paolo Campana ne dedica un capitolo. Percio in questa tesi ci siamo interessati a
quest’ultimo film, non solo perché ¢ stato poco studiato ma anche perché ¢ un’opera
cinematografica molto complessa e ricca. Holy Motors & un film che ci dice tante cose

sull’'universo di Leos Carax e sulle sue opere precedenti e allo stesso modo propone una

 Trad. it. «potenze del falso», descrizione della ricerca di F. Daly e G. Dowd fatta da PICHON Alban (in)
PICHON ALBAN, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, Latresne, Le Bord de I'eau, 2009, p.
8.

Y HYE-SHIN Kim, La poéticité cinématographique et l’acte de la création sous-titré. & partir de Mauvais
Sang de Leos Carax et d’Arthur Rimbaud: réflexion d’une conjonction artistique entre le poéte et le cinéaste,
entre la poésie, la littérature et le cinéma, Tesi di Dottorato in Cinema, Université Paris 3, 2005.

6 GRENIER Lionel, De Boy Meets Girl a Pola X — une introduction a ['univers caraxien, Moriéres-les-
Avignon, Vacum, 2006. Le copie del libro di Grenier sono esaurite € il libro non ¢ stato ristampato.

7 Trad. it. «esperienza del déja-vu», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, cit.

10



riflessione molto personale sulle evoluzioni contemporanee del cinema. In entrambi i casi -
sia quando Carax allude ai suoi film precedenti o ai registi e film che I’hanno
personalmente segnato, sia quando solleva il tema delle nuove tecnologie digitali — sembra
sempre prevalere un sentimento in particolare che impregna I’intero film: il sentimento
nostalgico. Ecco perché, in questa tesi, abbiamo deciso di esplorare in dettaglio questa
componente nostalgica, particolarmente evidente in Holy Motors ma individuabile anche
negli altri film di Carax.

Nel libro inerente al regista, Leos Carax, [’expérience du déja-vu, Alban Pichon
considera che I’intreccio tra passato e presente sia una delle caratteristiche fondamentali
del cinema caraxiano. Per il teorico, quest’intreccio partecipa a un fenomeno di déja-vu, o
paramnesia: il presente sembra ripetere il passato. Le ripetizioni e circolazioni d’immagini
(da un film all’altro o in uno stesso film) e i riferimenti (alla storia del cinema o alla
letteratura) partecipano tutti a creare una sensazione di déja-vu — concetto che il teorico
considera al centro del progetto cinematografico di Leos Carax. Proprio come Alban
Pichon, pensiamo che l’intreccio tra passato e presente sia una delle caratteristiche
fondamentali del cinema di Carax. Tuttavia, a differenza del teorico, difenderemo 1’idea
che se questa caratteristica € cosi fondamentale, potrebbe proprio essere per il fatto che il
regista intrattiene una relazione complessa — e d’ordine nostalgico — con il passato e con il

cinema in generale, ma soprattutto con il cinema del passato.

Nel primo capitolo della presente ricerca cercheremo di fornire un quadro generale
della situazione, ovvero di delineare il profilo del regista e definire i concetti-chiave
necessari al proseguimento del lavoro. Inizieremo ripercorrendo a grandi linee il percorso
personale e professionale del regista. Anche se egli € sempre stato abbastanza riluttante nel
parlare della sua vita privata e professionale con la stampa, sara molto utile individuare
alcuni aneddoti personali e tornare sulla sua carriera cinematografica: cosi facendo
potremo a posteriori comprendere meglio le sue scelte cinematografiche nonche le origini
del sentimento nostalgico che invade i suoi film. Ci fermeremo anche ad analizzare tre
correnti cinematografiche (il modernismo, il post-modernismo e I’estetica pubblicitaria)
che hanno molto probabilmente ispirato il giovane regista, ognuno a suo modo. Parleremo
anche di nostalgia, prima tornando sulla storia del termine per capire bene da dove
provenga il concetto e cosa significhi precisamente, successivamente interessandoci al
manifestarsi della nostalgia al cinema e, infine, interrogandoci sul legame che unisce Leos

Carax al cinema di per se.
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Nel secondo capitolo torneremo sui film che Leos Carax ha realizzato prima di
Holy Motors per capire se la sensazione di nostalgia percepita nell’ultimo film fosse gia
presente in precedenza. In realta era presente, anche se forse non cosi diffusamente. Nei
film di Carax, da Boy Meets Girl fino a Merde, la nostalgia nasce soprattutto da due aspetti
particolarmente ricorrenti: dal gesto di riferimento — un gesto molto specifico e intimo per
Carax — e dalla ripetizione — sia di motivi sia per quanto riguarda la struttura stessa dei
film. La questione dei riferimenti & spesso stata un argomento delicato dato che a piu
riprese i critici hanno rimproverato Carax per la sua imponente memoria cinematografica.
Tuttavia, non ci € sembrato che nei film di Carax i riferimenti — che tra I’altro non sono
soltanto cinematografici ma anche letterari, pittorici e musicali - fossero dei semplici

& owvvero dei

omaggi o esercizi di stili. Carax dice di dialogare con «des amis morts»*
registi, scrittori, pittori e musicisti a lui cari in quanto hanno segnato profondamente la sua
vita con le loro opere. Riferendosi a queste opere, Carax cerca di ricordare e rievocare dei
momenti emotivamente rilevanti per lui, e da questo gesto scaturisce la nostalgia. Questo
sentimento nasce anche dalle ripetizioni di motivi e dalla circolazione d’immagini da un
film del regista all’altro, proprio perché le ripetizioni corrodono le prime volte, le quali,

come vedremo, sono molto importanti per Carax e i suoi personaggi.

Nel terzo e ultimo capitolo di questa tesi ci concentreremo sull’analisi di Holy
Motors, il film che ci ha inizialmente spinto ad esplorare il carattere nostalgico del cinema
di Leos Carax. In Holy Motors, proprio come nei suoi film precedenti, Carax fa spesso
riferimento a dei film, libri, dipinti o brani musicali a lui cari, cosi come si riferisce ad
alcune scene o personaggi delle sue opere precedenti. Forse lo fa piu spesso in Holy
Motors piuttosto che nei film precedenti, in parte perché la sceneggiatura lo permette — ¢ la
storia di un uomo che viaggia di esperienza in esperienza e che affronta delle situazioni
sempre diverse, cio che permette a Carax di cambiare regolarmente registro e genere — ma
anche perché Holy Motors & un film intrinsecamente nostalgico. E allo stesso tempo un
inno alle grandi macchine da prese analogiche e un’elegia delle esperienze vissute. Il
regista non nega che il digitale abbia dei vantaggi (infatti Holy Motors € stato girato
usando questa tecnica), ma rimpiange comunque le grandi macchine a motore, sia per
I’'immagine che producevano che per I’esperienza che procuravano. Piu generalmente,

Carax rimpiange un cinema del passato, ovvero il cinema dei suoi padri cinematografici e

'8 Trad. it. «degli amici morti», Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: a I'impossible on
est tenu, cit.
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della sua gioventu. Il regista prova rimpianto anche per la progressiva scomparsa
dell’esperienza nella societa contemporanea, la quale ¢ dovuta, a suo parere, allo

svilupparsi del virtuale.

Per portare avanti questa ricerca siamo dovuti ricorrere a diverse fonti
bibliografiche. Principalmente ci siamo soffermati su due dei volumi dedicati a Leos
Carax: quello di Alban Pichon per delle affinita di argomenti e di interpretazioni, e quello
di Paolo Campana, da una parte perché egli fornisce parecchi dettagli sul percorso
personale e cinematografico di Carax, dall’altra parte perché il suo libro ¢ I'unico a
comprendere un capitolo sul film Holy Motors. Per capire bene il contesto cinematografico
degli anni Ottanta, Novanta e Duemila, abbiamo anche preso in considerazione alcuni testi,
pit 0 meno di riferimento, che ripercorrono la storia del cinema francese e/o del cinema in
generale. Inoltre, ci siamo anche avvalsi di libri che si occupano piu specificamente di
periodi 0 correnti cinematografiche, tra quelli che abbiamo piu usato compare ’opera di
Jacques Aumont sul modernismo al cinema (Moderno? Come il cinema e diventato la piu
singolare delle arti), il volume di Marie-Thérése Journot sull’«estetica pubblicitaria» nel
cinema francese degli anni Ottanta (L'esthétique publicitaire dans le cinéma francais des
années 80: La modernité en crise. Beinex, Besson, Carax), e quello di Laurent Jullier che si
occupa del post-modernismo cinematografico (L ’écran post-moderne: Un cinéma de
["allusion et du feu d’artifice). Per quanto riguarda il tema della nostalgia, il libro di
Antonio Prete (Nostalgia, storia di un sentimento) é stato molto utile in quanto ci ha
permesso di comprenderne e delinearne il concetto. Tuttavia, abbiamo notato una scarsita
di volumi trattando il tema della nostalgia al cinema. L unico che abbiamo trovato, quello
di Emiliano Morreale (L ’invenzione della nostalgia, il vintage nel cinema italiano e
dintorni), non é stato di grande aiuto, da una parte perché si concentra sul cinema italiano,
dall’altra perché non tratta I’argomento in modo complessivo. Infine, una gran parte della
nostra bibliografia & costituita da articoli di stampa specializzata e generale che
provengono maggiormente dalla banca dati della cineteca di Parigi e dal web. Sono
principalmente delle critiche dei film di Carax e delle interviste del regista o dei suoi
collaboratori. Questi articoli ci hanno permesso di ricostruire certi avvenimenti della storia
personale e professionale di Leos Carax, nonché di cogliere certe delle intenzioni del
regista. A tal riguardo, € stato anche particolarmente utile il video della Masterclass tenuta

da Leos Carax stesso al Festival di Locarno.
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Capitolo I: Leos Carax, un regista di contrasto e della nostalgia

Il regista Leos Carax, il cui vero nome e Alex Christophe Dupont, ha sempre
considerato che «parler dans la presse, ¢a n’est ni payant ni payé»'°, ovvero che parlare
alla stampa, non & ne appagante, né retribuito. Percio e sempre stato molto discreto
riguardo alla sua infanzia e alla sua vita privata, ma anche riguardo al suo lavoro di regista.
Grazie ad alcune interviste concesse da Carax alla stampa e a certe informazioni raccolte
da teorici, ricercatori e critici, € comunque stato possibile raccogliere alcune informazioni

rilevanti per la presente ricerca.
1. Percorso personale e cinematografico di Leos Carax

1.1. Infanzia e scoperta del «paese» cinema

Alex Christophe Dupont nasce il 21 novembre 1960 nella zona di Parigi. Sua madre
e una giornalista americana, critica cinematografica all’International Herald Tribune, e suo
padre un giornalista scientifico francese. Tuttavia, non si sa molto della sua famiglia. In
una lunga intervista del regista pubblicata nel 1991 nella rivista Les Inrockuptibles Carax
descrive la sua infanzia come «une enfance bourgeoise normale, avec des morts, des
suicides, du sang, de [’alcoolisme, de la folie mentale, des détresses, des divorces»°.
Un’infanzia, insomma, ben lungi dall’essere normale o quieta, dalla quale, pero, Carax
dice di essere stato parecchio risparmiato. E interessante qui soffermarsi un attimo su un
aspetto tipico di Carax, ossia I’essere ambiguo nei suoi film e nei suoi discorsi.
Frequentemente, quando Carax racconta della sua vita personale, della sua infanzia o del
suo lavoro, ¢ difficile distinguere il vero dal falso. Infatti, un’infanzia «normale» non
dovrebbe esser fatta di morti, suicidi, sangue, alcolismo e follia mentale. Ugualmente,
quando Leos Carax afferma al festival di Locarno®! di non essere (e di non esser mai stato)
un cinefilo, facciamo fatica a credergli visto che suoi film ci raccontano esattamente
I’opposto. Questa discreta oscillazione tra reale e invenzione si ritrova spesso anche nei

film di Carax. Anche quando sceglie i suoi attori, il regista favorisce I’ambiguita. In

19 | eos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: ¢ [ ‘impossible on est tenu, Cit.

2 Trad. it. «un’infanzia borghese normale, con morti, suicidi, sangue, alcolismo, follia mentale, angoscia,
divorzi », Ibidem.

2! | eos Carax intervistato in una Masterclass al festival di Locarno, http://cinema.arte.tv/fr/masterclass-leos-
carax, (consultato il 23/08/2016). Durante il Sessantacinquesimo festival di Locarno, che si svolge dal primo
all’undici agosto del 2012, Leos Carax tiene una masterclass, ritrasmessa dal canale televisivo Arte. Il video
& ancora disponibile in rete.
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un’intervista rilasciata a Télérama, affermava, infatti, di aver scelto Guillaume Depardieu
per recitare in Pola x proprio per le sue ambiguita, ovvero per «sa beauté qui n’est pas

toujours belle. Le fait qu’il fasse a la fois gosse de riche et voyou, féminin et costaud»*.

Attorno agli undici-dodici anni, Carax passa abbastanza tempo negli Stati Uniti.
Sempre nell’intervista degli Inrockuptibles, Leos Carax racconta di avervi scoperto la
musica di David Bowie per caso, rispondendo alla pubblicita di una rivista che proponeva
un disco gratuito ogni tre acquistati. Riceve allora il doppio disco «Images» di Bowie. Ai
tempi del liceo, Carax scopre numerosi altri musicisti, tra I’altro rubando dei dischi per i
suoi coetanei. Con un amico americano andava al centro commerciale dove appunto
rubava dei dischi in base alle richieste dei compagni di classe. Anche in Boy Meets Girl il
protagonista, Alex, ruba dei vinili in un negozio. Si tratta di dischi della cantautrice
francese Barbara che Alex regala alla sua ex-ragazza. Questi piccoli furti permettono a
Carax di scoprire molti artisti, soprattutto artisti rock, la cui scoperta influenzera poi
fortemente la sua vita e il suo cinema. Il regista racconta agli Inrockuptibles che avrebbe
pure voluto realizzare un film sulla musica rock con due dei suoi musicisti preferiti: Bowie
ed Iggy Pop. Aveva pensato di realizzare una specie di ritratto di Dorian Gray pero non
sapeva a chi far interpretare la parte diabolica. Da piccolo, Carax ascoltava dei cantautori
francesi come Aznavour, Leonard Cohen o Barbara ma anche dei musicisti americani
come Bob Dylan. Nell’intervista di Télérama®, Carax afferma che un suo ideale sarebbe
stato quello di vivere nella musica. Considera che comporre, cantare e suonare uno

strumento sono tra le piu belle cose che ci siano.

Durante il periodo in cui Carax € negli Stati Uniti e scopre Bowie, accade
qualcos’altro che a prima vista pud sembrare poco rilevante, ma che invece lo e se si vuole
osservare il rapporto del regista con il passato e con il sentimento della nostalgia. A
quell’epoca, appassionato dal mito di Marylin Monroe, Carax si convince che se avesse
avuto l’opportunita di incontrare [I’attrice, lei non sarebbe morta in queste strane
condizioni. Inizia inoltre un’indagine su Marylin, visitando persone e scrivendo delle
lettere a chi I’aveva conosciuta. Un tal episodio rivela I’esistenza di un sentimento molto

importante per Carax e ricorrente nelle sue opere cinematografiche, ossia la sensazione di

%2 Trad. it. «la sua bellezza, che non & sempre bella. Il fatto che sembri insieme figlio di papa e teppista,
femminile e maschile», Leos Carax, intervistato da MORICE Jacques, Entretien avec Leos Carax, a propos
de la version télé de «Pola x», “Télérama”, http://www.telerama.fr/cinema/entretien-avec-leos-carax-a-
g)sropos—de—la-version—tele-de-pola—x,83483.php, (consultato il 02/04/2016).

Ibidem.
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arrivare tardi, quando tutto e gia finito. Anche per quanto riguarda la musica rock Carax
pensa di essere arrivato tardi. Comincia a interessarsi al rock negli anni Settanta, anni in
cui, secondo lui, il genere & nella sua fase di declino. In un’intervista® data alla radio
France Culture nel 1984, Carax afferma di passare, in generale, molto tempo a

rimpiangere di non aver visto o vissuto alcune cose.

Nella lunga intervista degli Inrockuptibles, Carax riferisce di aver amato molto
presto le attrici, o piuttosto le donne filmate, ma abbastanza tardi il cinema. Non ha quasi
nessun ricordo d’infanzia legato al cinema, eccetto uno, malinconico, proprio legato alle
donne. Si ricorda di essere stato molto triste e di aver pianto quando una conduttrice
televisiva annuncio che I’attrice della serie francese Chapeau Melon et Bottes de Cuir
sarebbe stata sostituita nel prossimo episodio. Verso i sedici anni, alla fine del liceo, inizia
la passione di Carax per il cinema. In una discussione? con il regista Philippe Garrel,
pubblicata su Les Cahiers du Cinéma, Leos Carax confessa che se si & appassionato del
cinema, e poi ha deciso di fare il regista, & per colpa delle ragazze. Ed infatti, Carax scrive
il suo primo cortometraggio, La fille révée (1977), proprio per la ragazza di cui si €
innamorato al liceo. La invita a interpretare il ruolo principale ma lei, a meta riprese,
decide di lasciare il progetto e cosi Carax abbandona anche lui il film, non avendo piu
interesse senza di lei. Durante questo periodo, dai sedici ai vent’anni, Carax frequenta
assiduamente la cineteca di Parigi e s’interessa molto al cinema muto. In questi anni Carax
vive un periodo di timidezza in cui non parla quasi piu. Si rifugia allora nel cinema, che

considera il suo «paese».

Je me suis dit que les films muets avaient été faits pour moi. C’était a un moment
ou je ne parlais pas, j’étais dans cette salle réconfortante, avec un passé qui ne
m’étouffait pas, je ne connaissais personne. Ca a duré peu de temps, trois-quatre
ans, mais j’y allais trés souvent. C’était comme si j’avais dormi pendant dix-sept

ans et que au réveil, j’avais trouvé mon pays.?

2 Leos Carax intervistato dalla radio “France culture” nel 1984, trascrizione in:

http://www.patoche.org/carax/interviews/frculture.htm, (consultato il 31/03/2016).

% eos Carax intervistato da GARREL Philippe, Dialogue en apesanteur, Philippe Garrel rencontre Leos
Carax, “Cahiers du Cinéma”, n.674, gennaio 2012, p. 38.

%8 Trad. it. «Mi sono detto che i film muti erano stati fatti proprio per me. Passavo un periodo in cui non
parlavo, stavo in questa sala confortante, con un passato che non mi stava soffocando, non conoscevo
nessuno. E durato poco, tre-quattro anni, ma ci andavo molto spesso. Era un po’ come se avessi dormito per
diciassette anni, e che al risveglio avessi trovato il mio paese», Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal,
Leos Carax: a l'impossible on est tenu, Cit..
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Senza essere iscritto, Carax frequenta anche I’Universita di Jussieu, dove proiettavano film
gratuitamente, e I’Universita di Parigi 111, in cui segue liberamente delle lezioni di cinema,
in particolare quelle di Serge Toubiana e di Serge Daney. In questo momento scopre, tra
I’altro, i film di Godard e ne rimane molto colpito. A diciotto anni Carax scrive una nuova
sceneggiatura che parla di una donna di cinquant’anni suicida. Intitola il progetto Déja-vu.
Non riesce, pero, a ottenere dei soldi per realizzare il film. Poi, per otto mesi, Carax scrive
qualche articolo per i Cahiers du Cinéma; la sua collaborazione, pero, non dura a lungo

perché Carax sa di non voler fare il critico ma il regista.

Prima di andare piu avanti con 1’esordio di Carax al cinema, fermiamoci un attimo
su un ultimo dettaglio della sua infanzia. Carax racconta spesso che da bambino sentiva
una voce sempre accanto a lui che descriveva quello che stava facendo, proprio mentre lo
stava facendo, come un’eco. La descrive come «une espéce de voix du Bon Dieu»?’, una
voice-over. Ad esempio, se scendeva le scale della casa, la voce commentava: «Et puis il
descendit I'escalier de la maison»®. Carax si ricorda soprattutto della voce all’interno
della casa e dice di non averne ricordo all’esterno. A un certo punto Carax smette di sentire
la voce ed & proprio questa assenza, almeno secondo quello che racconta®, che lo induce a

fare del cinema. Cosi, anche lui, puo iniziare a commentare delle immagini.

1.2. Primo periodo: la trilogia degli Alex

Il primo cortometraggio di Leos Carax, Strangulation Blues®® (1980) inizia proprio
con una voice-over che descrive: « Esterno notte, Paul. L’una del mattino. Una notte molto
parigina, per niente americana. Voi vedrete... motore... cid che vedrete»*'. Sembra proprio
che la voce di Carax stia dando I’avvio al film leggendoci I’inizio della sceneggiatura.
Questa voce descrittiva puo ricordare quella che sentiva Carax da piccolo. La voce torna

alla fine del cortometraggio con la frase: «[...] e drammaticamente Paul chiude gli

2" Trad. it. «una specie di voce del Buon Dio», Ibidem.

%8 Trad. it. «E poi scese le scale della casa», Ibidem.

% 1bidem.

% Tutto quello che sappiamo sul cortometraggio Strangulation Blues lo dobbiamo al libro di Paola Campana,
Leos Carax. Lo schermo e il doppio, visto che non ci é stato possibile trovare il cortometraggio né su internet
né nelle biblioteche padovane né alla cineteca di Parigi. Abbiamo potuto visionare su Youtube solo due
sequenze molto corte del film: la prima sequenza in cui si sente la voce over
(https://www.youtube.com/watch?v=ax8cNfX4WEK, consultato il 03/04/2015) e una parte del monologo di
Paul durante la notte (https://www.youtube.com/watch?v=BWbhkd511yw, consultato il 03/04/2015).
CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, Piombino, Il Foglio letterario, 2014, p. 26.

%! Strangulation Blues. Traduzione in italiano da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo

schermo e il doppio, cit., p. 26.
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occhi»®. Strangulation Blues racconta la storia di Paul e di Colette, la sua fidanzata. Sono
insieme dai tempi del liceo. Paul sta scrivendo una sceneggiatura che parla di un uomo
depresso, anche lui sceneggiatore. Queste informazioni ce le da la voice-over. Nella notte,
dopo un lungo e folle monologo, Paul cerca di strangolare la ragazza e poi scappa di casa,
senza sapere se ha sognato oppure realmente ucciso Colette. Se ne va a fare un giro in
macchina mentre lei si sveglia intorpidita. Per Paolo Campana, il film «racconta di Paul e
del suo desiderio di diventare un autore di cinema che per essere tale sembra doversi
liberare a tutti i costi di una relazione, quella con Colette, che lo stringe ormai tra le spire
di una mediocre quotidianita. Le porte del suo inconscio cosi saltano lasciando sgorgare
oltre alle parole un irruento desiderio che si trasforma in gesto omicida.»** Nel 1981 il film
vince Le Grand Prix al Festival di Hyéres, verra poi anche proiettato ai Festival di Toronto

e di Belfort e al Festival d’ Automne di Parigi.

Quattro anni dopo Leos Carax realizza il suo primo lungometraggio, Boy Meets
Girl (1984). Come indica il titolo, il film racconta la storia di un ragazzo, Alex, che
incontra una ragazza, Mireille, ¢ se ne innamora. Per essere un po’ piu precisi, il film
racconta soprattutto di Alex, un giovane uomo che vaga in una Parigi notturna dopo aver
scoperto che la sua ragazza I’ha tradito. Incontra numerose persone di eta diverse e
ambienti diversi. 1l suo vagabondare notturno lo porta a incontrare anche Mireille. Prima
sente la sua voce tramite un citofono poi la incontrera di persona e s’innamorera di lei. Lei,
pero, si uccidera, in un gesto situato a meta tra il suicidio e I’incidente, in un finale
volontariamente ambiguo. La morte di Mireille viene rappresentata due volte, in due
sequenze che si seguono ma non adottano lo stesso punto di vista. Nella prima sequenza
Mireille si suicida e Alex arriva solo dopo, una volta il danno fatto. Abbraccia allora
Mireille da dietro. Nella seconda sequenza, Alex arriva prima del suicidio di Mireille, ma,
abbracciandola da dietro, la uccide per sbaglio, piantandole nella pancia le forbici che

teneva in mano.

Con questo primo lungometraggio Carax incontra molti dei collaboratori che poi lo
seguiranno lungo il suo percorso di regista. Innanzitutto c’¢ Denis Lavant, che diventera
I’attore feticcio di Carax, secondo alcuni il suo alter ego, e recitera la parte del protagonista
in quasi tutti i suoi film, eccetto Pola x. Poi, Carax lavora anche per la prima volta con il

direttore della fotografia Jean-Yves Escoffier e con il produttore Alain Dahan. Anche il suo

2 1vi, p. 29.
% i, p. 27.
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amico Elie Poicard partecipa al progetto. Il film e girato in bianco e nero, perché, come lo
spiega Carax stesso, «le noir et blanc a la vertu d'étre lucide; et puis ce sont les couleurs
fondamentales du cinéma»®*. Il film vince il Prix de la Jeunesse nella sezione Semaine de
la Critique a Cannes, premio che permette al giovane regista di farsi conoscere
velocemente. Per certi critici il film consacra Carax «nuovo erede della Nouvelle Vague»®
mentre altri lo considerano un film manierista. Il film seguente, Rosso Sangue, sara
considerato ancora pitu manierista, fino ad essere accreditato dalla critica cinematografica
come appartenente all’«estetica pubblicitaria». Tuttavia, Carax si salvera agli occhi dei
critici e i suoi due primi film saranno accolti piuttosto bene. In fin dei conti Carax non
verra mai catalogato come detentore di un’unica eredita e i1 suoi film non saranno

avvicinati ad un’unica corrente cinematografica.

Dopo il buon riscontro critico di Boy Meets Girl, il secondo lungometraggio di
Carax, Rosso Sangue, € molto atteso. Carax, pero, supera sia il budget che il tempo di
riprese previsti, il tutto senza dare interviste alla stampa né commentare le ragioni di queste
circostanze. Cosi, il regista diventa «“personaggio”, prima ancora che esca il film»*. 1l suo
silenzio alimenta le polemiche di una stampa che si divide tra quelli che aspettano il film
con entusiasmo e quelli che rimproverano al giovane regista di sprecare i soldi del cinema.
Con una certa auto-ironia, Carax fara dire alla sua protagonista Anna (Juliette Binoche)
che «les hommes silencieux, ¢a met mal a [’aise, on les croit forcément génies ou
abrutis»®’. La storia racconta di nuovo di un ragazzo, Alex, che incontra una ragazza,
Anna. La trama di sottofondo ¢ tuttavia un po’ pitu complessa. Il film ¢ ambientato in un
presente immaginato, o futuro prossimo, in cui un nuovo virus, lo STBO, colpisce quelli
che fanno I’amore senza sentimento. Due gruppi rivali, quello dell’ Americana e quello di
Marc, desiderano procurarsi la cultura del virus. Percio Marc chiede I’aiuto del giovane
Alex, il quale ha ereditato della grande abilita manuale dal padre, ucciso nella prima
sequenza del film. Alex accetta I’offerta, abbandona la sua ragazza Lise e raggiunge Marc
e il suo socio nel loro nascondiglio. Incontra allora Anna, la compagna di Marc. Convinto
di averla gia intravista, Alex s’innamora di lei. Anna, perd, dice di amare Marc. Dopo una

lunga notte trascorsa a parlare con Anna, Alex ruba la cultura del virus a una grande

% Trad. it. «Il bianco e nero ha la virtd di essere lucido; e poi sono i colori fondamentali del cinema.
Traduzione in italiano da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p.
35. Citazione di Leos Carax in un’intervista.

* vi, p. 34.

% 1vi, p. 56.

" Trad. it. «gli uomini che parlano poco mettono a disagio, li si considera per forza dei geni o degli
imbecilli», Rosso Sangue.
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azienda, la Darley-Wilkinson. Lo nasconde in una matriosca che lascia in stazione in un
deposito bagagli. Mentre si sta recando da Marc per comunicargli tutte le informazioni per
recuperare la cultura del virus, viene colpito da un proiettile sparato dagli uomini

dell’ Americana. La ferita lo uccidera prima che riesca a fuggire in Svizzera in aereo.

Il terzo lungometraggio di Carax, Gli Amanti del Pont-Neuf, segna un taglio nella
carriera del regista. Carax passa dallo status di giovane e promettente regista, benché un
po’controverso, a quello di cineasta maledetto e spendaccione. Interrotto varie volte per
diverse ragioni (ferita dell’attore principale Denis Lavant, problemi di finanziamenti,
distruzione delle scenografie da una tempesta, ecc.), il film & infine concluso nel 1991,
dopo tre anni di riprese e una moltiplicazione per cinque del budget iniziale, che fara
scandalo nell’industria cinematografica e nella stampa. Per molti, Carax € un «cinéaste
monstrueux capable d’engloutir des millions pour filmer un couple et un pont, artiste
mégalomane en une période de crise, nuisant a [’ensemble de la production
cinématographique francaise»*®. Economicamente il film & un fallimento e, per quanto
riguarda I’accoglienza critica, le cose non stanno molto meglio. Nonostante il film ¢

appoggiato da qualche giornalista, viene maggiormente malveduto.

Gli Amanti del Pont-Neuf, anche se racconta di nuovo la storia di un incontro e
I’amore tra una ragazza e un ragazzo, ¢ tuttavia un po’ diverso dai primi due film. Questa
volta Carax vuole «parlare dell’amore senza trucco, senza telefono e camera da letto. Dallo
stato amoroso a nudo, a vivo...»>. Dopo Rosso Sangue, Carax sente di voler
«confrontar[si] con una realta pesante di un mondo provato dall’esistenza che nessuno
vuole vedere...»*". Questa realta pesante & quella dei senzatetto. Percio, in Gli Amanti del
Pont-Neuf, ¢’¢ una delicata oscillazione tra spinte documentaristiche e finzione. All’inizio
del film, sembra che stiamo guardando un reportage, o almeno qualcosa che ci assomiglia.
Un giovane barbone, Alex (ancora Denis Lavant), dopo essere stato vittima di un incidente,
e raccattato da un autobus della polizia che si occupa di recuperare i senzatetto in giro per

la citta e di portarli all’ospedale-dormitorio di Nanterre, una sorta di «corte dei miracoli»*".

% Trad. it. «un cineasta mostruoso capace di spendere milioni per riprendere una coppia e un ponte, este in un
periodo di crisi, che nuoce all’insieme della produzione cinematografica francese», PICHON Alban, Le
cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-wu, cit., p.14.

% Traduzione in italiano da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit.,
p. 99. Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: a ['impossible on est tenu, Cit.

*% Traduzione in italiano da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit.,
p. 99. CARAX Leos, Les Amants du Pont-Neuf, par Leos Carax, supplemento al n.448, Numéro Special,
“Cabhiers du cinéma”, 1991.

* CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 97.
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L’intera sequenza ¢ girata senza artifici, con le luci naturali, una pellicola sensibile e una
camera a mano*’. Dopo questa sequenza inizia la parte del film che definiremo pit di
finzione, in cui I'immagine e il suono si adeguano maggiormente ai sentimenti dei due
protagonisti. Alex, dopo la notte a Nanterre si reca al suo rifugio, il Pont-Neuf, allora
chiuso per lavori. Egli v’incontra Michéle (ancora Juliette Binoche), una giovane pittrice
dal passato complicato che si € ritrovata a vivere per strada e che poco a poco, sta anche
perdendo la vista per colpa di una malattia grave. Alex s’innamora di lei e poi, col passare
del tempo, anche Michele ricambia il sentimento. La loro vita insieme sul vecchio ponte &
tuttavia messa a repentaglio da manifesti attaccati ovunque in citta che mostrano la foto di
Michele. Specificano che e stata trovata una cura alla sua malattia e che, se si presenta al
piu presto a casa dei suoi genitori, la sua vista puo essere salvata. Di notte, mentre Alex
dorme, Michéle scappa per andare a farsi curare. Alex viene messo in carcere dopo aver
ucciso un uomo per shaglio, mentre dava fuoco ai manifesti. Dopo tre anni Alex esce dalla
prigione e raggiunge Michéle che gli ha dato appuntamento sul ponte. Infine, dopo un
litigio che li portano a buttarsi nella Senna, scappano insieme a bordo di una chiatta.

1.3. Secondo periodo: dagli anni bui al riscatto

Dopo il fallimento economico e lo scandalo giornalistico di Gli Amanti del Pont-
Neuf, Carax si allontana dal mondo del cinema per ben sei anni. Puo darsi che siano anche
i produttori a evitarlo. Torna al cinema nel 1997 con un cortometraggio ordinato dal
festival di Cannes in occasione del cinquantesimo anniversario della manifestazione.
Intitolato Sans Titre, il film mischia quattro tipi d’immagini: delle immagini prese in
prestito alla storia del cinema, delle immagini di archivio, delle scene in cui Carax riprende
sé stesso e delle immagini che annunciano il suo successivo film, allora in fase di prima

lavorazione.

Per una durata di quasi nove minuti, in cui senza tregua si susseguono circa 170
piani, si assiste a un concentrato di elementi visivi e uditivi estremamente variegato
e pregno di significati che prendono forma soprattutto grazie a un gioco di «rime»

visive, similitudine e associazioni generate da un montaggio di tipo eidetico.”

“2 Precisioni sul set date dall’articolo di OSTRIA Vincent (in) L alphabet des amants, “Cahiers du cinéma”,
n.448, ottobre 1991, p. 23.

*3 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 132. Un montaggio di tipo eidetico &, per
Paolo Campana, un «termine preso in prestito dalla pratica Eisesteiniana di montare due immagini il cui
risultato associativo genera un significato».
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Nel 1999 esce finalmente il nuovo lungometraggio di Carax, Pola x, e la sua
versione televisiva, Pierre ou les Ambiguités, diffusa sul canale Arte. Il film é adattato dal
romanzo omonimo di Herman Melville (Pierre: or, The Ambiguities, 1852). Il titolo della
versione cinematografica, Pola x, riprende la «P» di Pierre, la «0» di «ou», la «I» di «les» e

la «a» di «/Ambiguités». La «x» finale, invece, significa tante cose, cio che Carax spiega:

C’est parce que je me servais de I’ordinateur pour la premicre fois e donc j’appelais
ca, les étapes, polal, pola2, pola3, et quand je suis arrivé a polalO, polaX en
romain, disons... j’ai trouvé que c¢’était intéressant, Pola X et... puis je me suis
dit... la jeune fille, la soeur Isabelle, je pouvais I’appeler Pola, P.O.L.A, comme
I’actrice du muet qui s’appelait Pola Negri, qui était de Pologne... et le X ¢a serait
X parce qu’elle est orpheline, on n’a pas le nom de ses parents, ¢a serait X parce
qu’il est question du tabou... ou des tabous... Et puis finalement, je 1’ai appelé

Isabelle, comme dans le livre, et j’ai gardé le Pola X.*

Il film racconta la storia di Pierre, un giovane aristocratico snello e biondo, scrittore
di successo, che vive in una grande villa in campagna e sta per sposare Lucie, anche lei
snella, bionda e aristocratica. Questa vita esemplare, al riparo di qualsiasi problema, viene
pero stravolta dai sogni premonitori di Pierre - sogna una sconosciuta dai capelli lunghi e
scuri - e poi dall’arrivo della sconosciuta Isabelle. Si rivela essere la sorellastra di Pierre,
da tempo esiliata in Europa dell’Est e da poco tornata per ritrovare suo fratello. Pierre
decide di abbandonare tutto per stare con lei. Si trasferisce a Parigi ma le cose non vanno
cosi bene Ii. Il fratello e la sorella si rifugiano allora in una fabbrica abbandonata, occupata
da musicisti paramilitari dell’est, e tra di loro nasce una relazione incestuosa. Vengono poi
raggiunti da Lucie. Pierre prova a scrivere un nuovo romanzo nel quale vuole denunciare la
falsita del mondo e scrivere nientemeno che «la vérité vrai»*. Il suo intenso lavoro, la
mancanza di soldi e le accuse di plagio lo portano, pero, al limite della follia. Pierre finisce
per uccidere suo cugino e Isabelle, vedendolo arrestato dalla polizia, si uccide, gettandosi

sotto ad un autobus.

* Trad. it. «<E perché usavo il computer per la prima volta e quindi le chiamavo, le fasi, polal, pola2, pola3, e
quando sono arrivato a polal0, polaX in romano, diciamo che... ho trovato che era interessante, Pola Xe, ...
poi mi sono detto... la giovane ragazza, la sorella Isabelle, potevo chiamarla Pola, P.O.L.A, come 1’attrice
del muto Pola Negri, che era Polacca... e il X sarebbe stato un X perché ¢ orfana, non sappiamo il nome dei
suoi genitori, sarebbe stato X perché si tratta di un tabu... o dei tabu... e poi, infine, I’ho chiamata Isabelle,
come nel libro, e ho tenuto Pola X». Leos Carax intervistato da BOUTANG Pierre-André, Interview Fnac.
Entretien avec Leos Carax, 15 maggio 1999, http://www.patoche.org/carax/interviews/fnac.htm, (consultato
il 10/04/2010).

** Trad. it. «la verita vera», Pola x.
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Per realizzare questo film Carax sceglie una troupe abbastanza diversa. 1l direttore
della fotografia Eric Gautier prende il posto di Jean-Yves Escoffier, Katerina Golubeva
sostituisce Juliette Binoche e il personaggio di Alex, alter-ego del regista, sparisce insieme
all’attore Denis Lavant. Il protagonista € interpretato da Guillaume Depardieu. Il film,
perd, non piace né alla critica né al pubblico, né ai detrattori del regista né ai suoi
sostenitori. Carax sparisce allora della scena cinematografica per quasi dieci anni, a
prescindere da un cortometraggio di un minuto che realizza nel 2006 per il Festival di
Cinema di Vienna: My last Minute. In questo cortometraggio, il personaggio, interpretato

da Carax stesso, si suicida dopo aver fumato 1’ultimo tiro di una sigaretta.

Nel 2008, due produttori giapponesi, Masa Sawada e Michiko Yoshitake, chiedono
al regista di partecipare a un progetto intitolato Tokyo!, un film a sketches che vuole
raccontare I’atmosfera della capitale nipponica attraverso lo sguardo di tre registi. Oltre a
Carax, i registi Michel Gondry e Bong Joon-Hoo partecipano al progetto realizzando
entrambi un segmento del trittico. Leos Carax realizza Merde, un film «provocateur et

® in cui mette in scena uno strano individuo situato a meta tra 1’essere

désinvolte»”
mostruoso e il barbone. Si chiama il signor Merde. Con il suo occhio lattiginoso, la sua
barba rossa e il suo vestito verde, il signor Merde si sposta nella citta via le fogne nello
scopo di terrorizzare i cittadini. Mangia delle banconote e dei fiori e fuma tante sigarette.
Dopo esser stato all’origine di una strage, viene catturato dalla polizia e processato.
Nonostante I’intervento di uno strano avvocato, che assomiglia molto a Merde e parla pure
la sua incomprensibile lingua, € condannato a morte. Dopo esser stato giustiziato Merde
torna in vita e sparisce misteriosamente. Con questo film, Carax cambia completamente
registro scivolando nella commedia e il puro grottesco®’. L’individuo mostruoso, «un mix
tra le pill svariate ¢ mostruose figure dell’immaginario grottescon’®, permette all’attore

Denis Lavant, di nuovo protagonista, un ritorno alle sue radici che sono il mimo e il teatro

di strada. Per quanto riguarda il resto della troupe & importante notare la nuova

*® Trad. it. «provocatorio e disinvolto», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu,
cit., p. 17.

" Etimologicamente la parola «grottesco» proviene dall’italiano «grottesca», nome attribuito alle pitture
parietali ritrovate dopo gli scavi delle terme di Tito e della Domus Auréa di Nerone. Gli affreschi
rappresentavano delle forme animali, vegetali e umane molto fantasiose. Il grottesco nasce nel campo
dell’arte pitturale. Pian piano verra ripreso nei campi della letteratura, del teatro e poi del cinema. In
generale, nelle arti, il grottesco & usato per modificare la realta, rappresentando i personaggi, gli oggetti e le
situazioni in un modo non realistico. Permette di farne la satira, e questo grazie all’esagerazione e alla
deformazione. Il grottesco si caratterizza, quindi, dall’eccesso, dal triviale e dallo strano. Infatti, il signore
Merde di Carax & proprio eccessivo, triviale e strano. ARON Paul, SAINT-JACQUES Denis, VIALA Alain
(dir.), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 265.

“8 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 207.
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collaborazione di Carax con la direttrice della fotografia Caroline Champetier, la quale
convince Carax di girare il film in digitale nonostante le sue reticenze. 1l film verra girato

in solo tre settimane e con un budget molto ragionevole.

Nel 2009 Carax partecipa a un film collettivo intitolato One Dream Rush per cui
realizza un cortometraggio di solo quaranta secondi, Naked Eyes.

La vicenda: un uomo che ha I’abitudine di spiare la sua nuova vicina cieca scopre
che questa, in realta vede solo quando € nuda grazie a due occhi che ha sul

prorompente seno al posto dei capezzoli.*®

Carax lavora di nuovo con la direttrice della fotografia Caroline Champetier. Insieme
realizzano questo film composto da solo tre inquadrature, commentate da una voice-over -
quella di Carax - che sarebbe quella del vicino. Carax, quindi, € il voyeur, come lo era in
Rosso Sangue.

Holy Motors, I'ultimo film di Carax, ¢ presentato al festival di Cannes nel 2012.
Nonostante un leggero ritardo sul planning delle riprese e un piccolo superamento del
budget iniziale (dovuti principalmente a delle difficolta nell’ottenere alcuni permessi di
ripresa e alla mancata disponibilita di qualche attrice) Holy Motors € il film che segna il
ritorno del regista nelle grazie del mondo cinematografico. Gia nel 2008 il suo medio-
metraggio Merde era piaciuto alla critica. Sara, pero, Holy Motors a restituire
definitivamente credito a Carax. L’attore Denis Lavant torna di nuovo ad interpretare il
ruolo principale e Caroline Champetier ad occuparsi dell’immagine. La storia, ci dice

Paolo Campana, «& semplice»™;

Racconta di un misterioso M. Oscar che viaggia su una limousine bianca guidata da
Céline, proiettato verso degli appuntamenti molto speciali. Ogni volta che si ferma
in un luogo M. Oscar, che utilizza la vettura come un camerino, vive qualche
minuto di un’altra vita: ora € un uomo d’affari, ora un’anziana mendicante, ora un
mostro, un padre di famiglia, un assassino, un vecchio morente e poi di nuovo un

padre di famiglia.>*

Se I’idea di base ¢ abbastanza semplice, il film ¢ lontano ad esserlo. In Holy Motors Carax

mescola diversi generi cinematografici, passando dalla commedia grottesca al film noir,

9 1vi, p. 215.
%0 1vi, p. 220.
* bidem.
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dal dramma familiare al musical, e cio per meglio affrontare i discorsi che gli stanno a
cuore. Per primo ci parla del cinema e, come sempre, del suo amore per esso. Lo fa
attraverso molteplici rimandi alla storia della settima arte e piu particolarmente ai suoi film
feticci, ma anche attraverso rimandi ai suoi film precedenti. Carax propone anche una
riflessione abbastanza disincantata sull’«avanzata del digitale e della realta virtuale sul

mondo analogico». Per certi critici, tuttavia :

L’idée qui hante le film est [...] moins celle de la mort du cinéma (comme pourrait
le suggeérer le réve cotonneux qui ouvre le film), que la mort de la beauté elle-

méme. C’est beaucoup plus romantique et inquiet.>®

Per quanto riguarda Carax, egli afferma di aver fatto un film che parla di esperienza, in
parte di esperienza cinematografica, ma soprattutto di esperienza umana, cioé
dell’esperienza di essere in vita.

Vuole essere forse il film una metafora di ruoli che interpretiamo nella vita? Cambiare

. . . . 4
abito, mettere la maschera, truccarsi, assumere mentite spoglie. B

%2 vi, pp. 224-225.

% Trad. it. «L’idea che abita il film & [...] meno quella della morte del cinema (come potrebbe suggerirlo il
sogno che apre il film), che quella della morte della bellezza stessa. E molto pill romantico e inquieto».
CHAUVIN Jean-Sébastien, Rire avant minuit, “Cahiers du Cinéma” n.680, luglio-agosto 2012, p. 86.

** CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 252.
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2. Leos Carax nel cinema francese: tra modernismo, post-

modernismo ed «estetica pubblicitaria»

Durante la sua Masterclass al festival di Locarno, Leos Carax racconta di aver
scoperto il cinema attorno ai suoi sedici anni e di aver frequentato assiduamente le sale
fino ai suoi venticinque anni, cioe fino ai primi anni in cui ha cominciato a fare dei film. Si
tratta, quindi, di circa dieci anni di frequentazione delle sale, dal Settantacinque
all’Ottantacinque. In questi anni nasce il cinema post-moderno, il quale, come indica il
nome stesso, si contrappone alla modernita cinematografica. All’inizio degli anni Ottanta
sorge anche un nuovo e giovane cinema francese, detto cinema del fascino o «estetica
pubblicitaria». Probabilmente, entrambe le correnti hanno in parte influenzato il cinema di
Carax visto che il regista frequentava le sale in quel periodo. Con il suo secondo film,
Rosso Sangue (1986), Carax sara pure considerato come appartenente all’«estetica
pubblicitaria». Peraltro, per quanto sorprendente, il cinema di Carax prende in prestito
anche molti elementi del cinema moderno degli anni Sessanta. In qualche modo, si puo
considerare che Carax faccia parte di quel gruppo di registi francesi — con Olivier Assayas,
Claire Denis e altri - che negli anni Ottanta e Novanta si riferiscono ancora al cinema
moderno. In questa parte torneremo su entrambe le correnti per capire bene cosa Carax ha

preso in prestito dall’'una o dall’altra.

2.1. Modernita cinematografica

In generale, nella storia delle arti, «les mouvements modernes sont nés, soit de la
révolte de la nouvelle génération contre l'ordre esthétique établi (Brecht et Artaud par
exemple), soit d’une crise esthétique majeure (I’effet sur la peinture de I’apparition de la
photographie)»>®. Per quanto riguarda il cinema, molti affermano che la modernita sia
arrivata abbastanza tardi, a un periodo specifico della storia del cinema. Sarebbe nata in
Italia con il neo-realismo ma avrebbe preso realmente corpo in Francia, negli anni
Sessanta, con la nuova generazione di cineasti che si opponeva al cinema della tradizione
francese, chiamato ironicamente «cinema di papa». Secondo altri punti di vista abbastanza

attuali, il cinema sarebbe intrinsecamente moderno. Il cinema, lungo la sua storia, sarebbe

*® Trad. it. «I movimenti moderni sono nati o dalla rivolta della nuova generazione contro I’ordine estetico
stabilito (Brecht e Artaud, ad esempio) o da una crisi estetica maggiore (1’effetto sulla pittura dalla comparsa
della fotografia)», DAGNEAU Georges, Perspectives: le post-modernisme: post-moderne ou intello-néon?,
“ciné-Bulles”, vol.11, n.2, 1991-1992, p. 42,
http://www.erudit.org/culture/cb1068900/cb1127500/34079ac.pdf, (consultato il 16/03/2016).
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stato «un lungo accompagnamento della modernita». E quello che afferma Dominique
Paini nel 1996 nel suo libro Le Cinéma, un art moderne. Invece, secondo il critico e teorico
del cinema Jacques Aumont, il cinema ha conosciuto diversi periodi e cineasti moderni

lungo la sua storia. Aderiremo a questa teoria.
Secondo Jacques Aumont,

L’opera moderna esprime il proprio tempo cogliendone le contraddizioni e, per far
questo, deve erigersi contro I’arte retorica dominante; 1’opera moderna ¢ quella che
fa coincidere I’invenzione di una soluzione formale e la risoluzione di una

questione d’ideologia®’.

Il teorico francese afferma che ci sono stati diversi momenti di emergenza della modernita
lungo la storia del cinema. Ci sono stati gli anni Venti con I’innovazione del movimento e
della fotogenia®®, gli anni quaranta con il passaggio del cinema americano all’eta adulta e
moderna, particolarmente grazie alla camera-stylo® di Welles in Citizen Kane (Quarto

potere, 1941). Poi ¢’¢ stato il neo-realismo® e pili particolarmente il cinema di Rossellini

*® AUMONT Jacques, Moderno? Come il cinema & diventato la piu singolare delle arti, Torino, Edizioni
Kaplan, 2008, p. 68.

> AUMONT Jacques, Moderno? Come il cinema & diventato la pit singolare delle arti, cit., p. 37.

%8 «Il termine “fotogenia” ¢ comparso nel 1851 per indicare gli oggetti che “producono” (di fatto: riflettono)
la luce, abbastanza per impressionnare una lastra fotografica. Dopo che la questione tecnica € stata risolta
dall’invenzione di emulsioni sempre piu sensibili, il termine ha indicato progressivamente, una qualita della
“produzione di luce”, e degli oggetti associati. L’oggetto fotogenico — ¢ quello che “rende” bene in
fotografia, che ne € valorizzato, che appare sotto una luce imprevista, interessante, poetica, affascinante. La
riflessione estetica sul cinema si e appropriata del termine dopo la prima guerra mondiale, e si trovano in
Blaise Cendrars o, soprattutto in Jean Epstein, molte pagine dedicate al “grande mistero” di un accrescimento
sensoriale e sensibile della realta attraverso la ripresa. La fotogenia non appartiene a tutti gli oggetti, ancor
meno a tutti i film: per Jean Epstein definisce una concezione del cinema che egli ha illustrato con un
particolare uso del ralenti, del primo piano e ovviamente, con il gusto per un certo tipo di illuminazione»,
definizione della fotogenia data AUMONT Jacques e MICHEL Marie (in) Dizionario Teorico e Critico del
Cinema, Torino, Lindau, 2007, pp. 132-133.

%911 critico francese Alexandre Astruc pubblica nel dopo guerra, il 30 marzo 1948, un articolo, ormai famoso,
intitolato Naissance d’une nouvelle avant-garde: La caméra-stylo. Nell’articolo afferma che il linguaggio
cinematografico equivale al linguaggio scritto. Per lui, non ci sono, e non ci devono essere, nessuna gerarchia
culturale tra i due linguaggi. Considera il linguaggio cinematografico altrettanto capace di tradurre qualunque
idea grazie all’immagine, anche i pensieri astratti. Registi tale Orson Welles, Jean Renoir o Robert Bresson
sono, per A. Astruc, tra i primi registi a rappresentare questa nuova tendenza cinematografica, o piuttosto
avanguardia, che chiama «caméra-stylo», cioé «cinepresa-penna». Frédéric Gimello-Mesplomb presenta
ALEXANDRE ASTRUC, «Naissance d’une nouvelle avant-garde, la caméra-stylo»; conferenza su
Alexandre Astruc organizzata a Parigi dal Forum des Images 1’otto gennaio 2010, disponibile in rete:
http://www.forumdesimages.fr/les-programmes/toutes-les-rencontres/alexandre-astruc-naissance-dune-
nouvelle-avant-garde-la-camera-stylo, (consultato il 17/04/2016).

% 11 neorealismo & un «movimento cinematografico italiano nato durante la guerra e derivato allo stesso
tempo dalla scuola del realismo francese (Renoir, Clair, Grémillon) e piu generalmente europeo (Pabst), e
dalla riflessione critica italiana, soprattutto attorno a Pasinetti, Barbaro, De Santis, del Centro Sperimentale e
della rivista “Cinema”. Il principio inizialmente era “filmare con stile una realta non stilizzata” (Panofsky), e
i primi film che si possono ricondurre a questa corrente sono stati realizzati durante la guerra (Ossessione,
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che, secondo il regista Jacques Rivette, rappresenta la modernita per eccellenza. Infine,
anche per Jacques Aumont, gli anni Sessanta in Francia, rappresentano uno dei momenti di

massima modernita nella storia del cinema.

E qui, tra A bout de souffle (Fino all ultimo respiro, 1960, di Jean Luc Godard) e
I’immediato post-68 (Terminus ad quem obbligato, fine mitica di tante storie e
inizio della fine del moderno), che si & giocata la parte piu viva della possibilita
modernista nel cinema. Il momento in cui il cinema, pur rimanendo un’arte di

massa, sembrava volersi riavvicinare alle liberta e agli impegni dell’arte tout

court.®

Durante questi anni arriva una nuova generazione di cineasti, nasce un nuovo stile,
ma, soprattutto, si propaga una nuova idea del cinema. Sara questa modernita a permanere
in alcuni film degli annni Ottanta e Novanta. Sara, quindi, questa modernita che affiorera,

poi, nel cinema di Leos Carax.

L’onda di modernita che sommerge il cinema francese dalla fine degli anni
Cinguanta in poi nasce proprio dall’opposizione al cinema della tradizione francese, detto
«cinema di papa» o «cinema di qualita». Questo «cinema di papa» € un cinema di
sceneggiatori e di dialoghisti in cui, generalmente, vengono rispettate le regole classiche
della narrazione e della costruzione dell’immagine. E un cinema academico che ha le sue
star (Fernandel, Gabin, Arletty, Gérard Philipe, etc.) e che, generalmente, viene girato in
studio. Quando le riprese si fanno all’esterno, il materiale, molto pesante, limita la liberta

di movimento.

Il cinema moderno si definisce nella sua opposizione a questo cinema classico. E un
cinema molto riflessivo e molto cinefilo in cui la posizione dell’autore ¢ fondamentale.
Due gruppi di registi rappresentano questa modernita. Ci sono i giovani critici e registi
della Nouvelle Vague che vogliono proprio registrare la realta, abbandonando le
sceneggiature e la narrativita tradizionale, girando i film fuori degli studi cinematografici,
nelle citta, e usando appositamente del materiale piu leggero. Tra i piu famosi ci sono

Francois Truffaut, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Jacques Rivette e Claude Chabrol. Ci

1942, Visonti; Quattro passi tra le nuvole, 1942, Blasetti)», definizione data da AUMONT Jacques e
MICHEL Marie (in) Dizionario Teorico e Critico del Cinema, cit., p. 215.
82 AUMONT Jacques, Moderno? Come il cinema & diventato la pitl singolare delle arti, cit., p. 49.
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sono, poi, anche i registi del «Nuovo cinema»®, come Alain Resnais, Agnés Varda o Chris
Marker. Per loro captare la realta &€ anche uno scopo da raggiungere, spesso tramite il
lavoro sul personaggio, ma non ¢ per forza una caratteristica data dall’impostazione delle
riprese. Entrambi vogliono cogliere la realtd ma lo fanno con dei metodi diversi. Entrambi
rappresentano la modernita cinematografica. Bisogna tuttavia specificare che durante
questi anni di modernita la produzione classica continua e i film con attori come Fernandel

0 Gabin ottengono anche dei buoni riscontri nelle sale.

Come ogni periodo di modernita cinematografica, quello degli anni Cinquanta-
Sessanta propone un nuovo approccio della materia cinematografica. | registi del periodo
sono convinti che basti I’atto di riprendere per fare gia accadere qualcosa sullo schermo.
Questa idea deriva dai neo-realisti e dagli scritti del famoso critico e teorico André Bazin,
secondo il quale «/’“objectif” de la caméra n’a pas re¢cu ce nom-la par hasard. S’il est
objectif ¢’est parce-qu'il s agit de pure mécanique»®® André Bazin parla di «image-trace»,
ossia di «immagine-traccia», per descrivere I’«esser stato la» di qualcosa davanti alla
cinepresa. Per i registi degli anni Cinquanta-Sessanta sono, quindi, molto importanti le
proprie caratteristiche dell’immagine. Lo stesso vale per i movimenti della macchina da
presa. Il carrello, infatti, diventa con Godard un affare di morale. Si sviluppa anche 1’uso
del suono in presa diretta. La parola non é allora piu semplicemente esplicativa o teatrale e
la musica non e piu unicamente un commento emotivo. La cinefilia ¢ un altro aspetto
fondamentale del periodo, particolarmente per i registi della Nouvelle Vague che
provengono dal mondo della critica cinematografica. E interessante notare che, nonostante
la loro grande cinefilia, si rifiutano di riconoscersi dei padri. Hanno, perd, molti zii e
fratelli ai quali sono molto affezionati. Tra i piu importanti ¢’¢ Jean Vigo, Jean Cocteau,
Robert Bresson, Alfred Hitchcock, Max Ophils, Ingmar Bergman, i neo-realisti italiani e

molti altri.

%2 Michel Frodon (in) Le cinéma Francais, de la Nouvelle Vague & nos jours distingue due correnti
all’interno del cinema moderno degli anni Sessanta: La Nouvelle Vague e le Nouveau cinéma (Nuovo
Cinema). Per definire che cos’¢ il Nouveau cinéma, il regista Alains Resnais usa la metafora del «film
spugna». Secondo Resnais, «le film attire automatiquement autour de lui, autour du personnage, les
événements contemporains, comme une éponge se remplit d’eau» («Il film attira automaticamente attorno a
sé, attorno al personaggio, degli eventi contemporanei, come una spugna che si riempie d’acquay, traduzione
in italiano da chi scrive). FRODON Jean-Michel, Le cinéma Francais, de la Nouvelle Vague & nos jours, cit.,
p. 29.

® Trad. it. «I’«obiettivo» della cinepresa non ha ricevuto questo nome per caso. Se ¢ obiettivo, & perché si
tratta di pura meccanica», JULLIER Laurent, L’écran post-moderne: Un cinéma de [’allusion et du feu
d’artifice, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 40.
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Leos Carax, anche lui grande cinefilo, benché lo neghi spesso, sembra aver
ereditato in gran parte dalla cinefilia della Nouvelle Vague. Nonostante ammiri per conto
suo certi registi francesi come Jean Grémillon o Jean Luc Godard, il suo entusiasmo per
autori come Jean Vigo, Jean Cocteau o certi cineasti americani, potrebbe lasciar pensare
che la sua cinefilia sia in parte ereditata dai registi della Nouvelle Vague. Nel suo cinema ¢
anche evidente e ricorrente 1’assenza della figura del padre. In Boy meets Girl, la voce del
padre di Alex si fa sentire un’unica volta tramite una chiamata telefonica; in Rosso Sangue,
il padre di Alex viene ucciso all’inizio del film e in Pola ¥, il padre & del tutto assente.
Sembra proprio, quindi, che Carax rifiuti la figura del padre. Nei suoi film € ovvio (almeno
fino a Pola x), nella sua cinefilia € molto probabile. Con il suo ultimo film, Holy Motors, le
cose cambiano. Infatti, Denis Lavant interpreta a piu riprese il ruolo di un padre, il quale,

perod, non € sempre d’aiuto.

| registi degli anni Sessanta, benché considerati molto distaccati dalle
problematiche sociali, o piuttosto da quelle politiche, miravano a dipingere la gioventu
della loro epoca. Non volevano raccontare delle grandi storie romanzate o realizzare dei
pamphlet politici - come succedera poi negli anni Settanta - ma piuttosto cogliere la realta,
0, come direbbe Godard, la vita. Secondo il regista di Fino all 'ultimo respiro, bisognava:
«ne plus décrire la vie des gens, mais seulement la vie. La vie toute seule, ce qu’il y a entre
les gens, le son, les couleurs ...»**. Nei suoi primi film anche Leos Carax dipinge una
gioventu, la sua, quella degli anni Ottanta. Questa gioventu ¢ un po’ emarginata ¢ piu
abbattuta di quella degli anni Sessanta, tuttavia, la vita dei personaggi di Carax non é triste
né sinistra, spesso e attraversata da piccoli momenti di magia — tali le reminiscenze o le
coincidenze - che rendono la vita piu poetica. Quindi, sia Carax che i registi della Nouvelle
Vague e del Nuovo cinema descrivono lo stato di essere di una gioventu in un periodo
preciso. Tuttavia, il loro modo di farlo ¢ molto diverso. L’universo descritto da Carax
confina con l’irreale e, percio, si avvicina magari piu all’estetica post-moderna - 0 piu

specificatamente all’«estetica pubblicitaria» - che a quella moderna.

Forse, se Leos Carax riesce cosi bene a captare una certa atmosfera (quella degli
anni Ottanta) e anche perché il regista mette molto di sé nei suoi film. Ad esempio, nella

sua trilogia degli Alex, che é costituita dai tre primi film del regista, egli riprende dei

% Trad. it. «non pit descrivere la vita della gente ma solo la vita. La vita da sola, quello che c’¢ tra la gente, il
suono, i colori...», DAGNEAU Georges, Perspectives: le post-modernisme: post-moderne ou intello-néon?,
cit.
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personaggi che hanno la sua stessa eta, magari anche le sue stesse preoccupazioni e
desideri (come quello di lavorare per il cinema). In piu, Carax attribuisce ai suoi
personaggi molti dei suoi elementi autobiografici. Alex, ad esempio, soffre di forti dolori
alla pancia, come Carax e Michéle e Pierre hanno la vista che viene a mancare, proprio
come il regista, ecc. E cosi, come lo spiega Alban Pichon: «par coincidence du singulier
avec [’ “universel”, [’autobiographique mene au cinéma générationnel>>65. Per questo,
magari, Carax riesce a cogliere cosi bene la realta della gioventu degli anni Ottanta. Sta
parlando, infatti, della sua propria realta. Anche i giovani registi della Nouvelle Vague, in
fin dei conti, stavano facendo dei film su dei giovani che avevano delle preoccupazioni

affini alle loro.

Nei suoi film piu recenti (messo a parte Merde, e piu particolarmente nel suo ultimo
film Holy Motors) Carax s’impegna piuttosto a captare e descrivere delle esperienze di
vita. Il regista definisce la parola «esperienza» prendendo in prestito le parole dello
scrittore francese Georges Bataille, che chiamava esperienza «un voyage au bout du

possible de [’hommey, cio¢ «un viaggio all’estremo possibile dell’uomo»®®,

2.2. Post-modernismo al cinema

Per Laurent Jullier, principale teorico del cinema ad aver affrontato la questione del
post-modernismo al cinema, si tratta del «produit d’une premiére crise, celle des figures
classiques du récit et de la représentation, e d’une autre plus récente, qui tenta d’apporter
des solutions & la premiére, celle de la Modernité»®". 1l post-modernismo nascerebbe,
quindi, della crisi della modernita cinematografica percio non s’iscrive proprio nella sua
continuita. E un cinema che non teme di tornare a una narrazione piu classica pur di poter
provocare emozioni forti nello spettatore. Si gira in studio e non si risparmia

sull’attrezzatura tecnica.

Nel suo libro, L écran post-moderne, un cinéma de [’allusion e du feu d’artifice,
Laurent Jullier ritiene che il post-modernismo sia nato prima nell’ambito dell’architettura,

e piu precisamente nel 1966, quando I’architetto Robert Venturi pubblico un manifesto in

% Trad. it. «per coincidenza del singolare con I*“universale”, I’autobiografia porta al cinema
“generazionale”», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, cit., p. 182.

66 Definizione dell’esperienza data dallo scrittore George Bataille,
http://dicocitations.lemonde.fr/citations/citation-129333.php, (consultato il 28/08/2016).

" Trad. it. «prodotto di una prima crisi, quella delle figure classiche della narrazione e della
rappresentazione, e poi di un’altra crisi, piu recente, che ha tentato di trovare delle soluzioni alla prima,
quella della modernita», JULLIER Laurent, L écran post-moderne : Un cinéma de [l'allusion et du feu
d artifice, Cit., p. 7.
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cui auspicava: «/’abandon de la course linéaire a la nouveauté au profit d’une liberté
d’emprunt pour [’homme de l’art, aussi bien dans le temps (emprunt de certaines formes
classiques) que dans [’espace [...]»°®. Nell’ambito del cinema il post-modernismo sorge un
po’ piu tardi, alla fine degli anni Settanta. Laurent Jullier fa coincidere la data di nascita del
post-modernismo con la data uscita del primo Star Wars (Guerre Stellari, 1977) di George
Lucas. Secondo il teorico, & uno tra i primi film a riunire le due principali caratteristiche
dello stile post-moderno, cioé il riciclaggio di vecchie figure e il loro contournement. Il
riciclaggio consiste nel riutilizzare intelligentemente delle forme preesistenti, facendo,
pero, in modo di rendere chiara la citazione agli occhi dello spettatore. Si tratta di una
strizzatina d’occhio tra regista e spettatore, il cui intento ¢ il divertimento dello spettatore.
Ecco perché lo slogan «recognize & enjoy», spesso usato nel campo della pubblicita, &
stato anche usato per quanto riguarda il cinema post-moderno. Il contournement consiste
nel favorire un godimento fisico delle forme e dei colori piuttosto che un piacere
intellettuale. Infatti, Laurent Jullier parla di «film concert» (film concerto)®®, cioé di film in
cui lo spettacolo delle luci, dei colori e del suono e primordiale. Cio che conta sono le
sensazioni che prova lo spettatore, poi, se la strizzatina d’occhio lo diverte, ancora meglio.

Il cinema post-moderno sarebbe allora «un cinema dell’allusione e del fuoco d’artificio» "°.

Tuttavia, se Laurent Jullier fa concordare la data di nascita del post-modernismo
con la data di uscita del primo Guerre Stellari, non & unicamente per le caratteristiche
visive e narrative del film. Star Wars: Episode IV - A New Hope (Star Wars: Episodio IV —
Una Nuova Speranza) € anche il primo film commerciale mostrato al pubblico in
tecnologia dolby stereo, una tecnologia innovativa per quanto riguarda la qualita e la
fedelta del suono. In questi anni ¢’¢ un'altra novita: I’«Home Cinema Theater», un
dispositivo che permette ai privati di beneficiare a casa di una grande qualita visiva e
sonora. Verra anche inventato il sistema di proiezione I-Max, un nuovo sistema che
permette di proiettare delle immagini su uno schermo a risoluzione e dimensione superiori
alla norma. Nel cinema post-moderno, un cinema che vuole immergere lo spettatore in un
bagno di sensazioni visive e auditive, le condizioni di proiezione sono essenziali. Pertanto
ci saranno delle novita anche al livello di fabbricazione dei film, sempre nello scopo di

immergere lo spettatore nell’immagine. Verranno inventati nuovi attrezzi, come la

% Trad. it. «I’abbandono di una corsa lineare verso la novita a favore di una liberta di prestito per I’'uomo di
arte, tanto nel tempo (prestito di forme classiche) che nello spazio [...]», lvi, p. 13.
69 [yi

Ivi, p. 7.
"0 Riferimento al sottotitolo del libro di Laurent Jullier L écran post-moderne. Un cinéma d’allusion et du feu
d artifice (Trad. it. «Lo schermo post-moderno. Un cinema dell allusione e del fuoco d artificio»).
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Louma’ o la steadycam’? (alla fine degli anni Settanta) o anche nuove macchine da presa,
come la macchina da presa endoscopica’ (alla fine degli anni Ottanta). Tramite tutte
queste innovazioni il cinema post-moderno vuole poter provocare nei suoi spettatori delle
forti sensazioni di vertigini, allucinazioni o euforia. Lo fa anche grazie ad un uso ricorrente
delle carrellate in avanti, movimento della macchina da presa che in questi anni e usato
«d’une facon nouvelle, pour créer chez son spectateur de pures sensations, jusqu’a une
sorte d’ivresse douce, de léger vertige qui le transporte virtuellement de son fauteuil au

caeur de I'image [...]» ™. Ancora qua, quindi, si parla d’immersione dello spettatore.

Il cinema di Leos Carax si avvicina al cinema post-moderno principalmente per due
ragioni. Innanzitutto perché tutti i suoi film sono ricchi di citazioni, soprattutto
cinematografiche, ma anche letterarie, musicali o pittoriche. Carax, pero, non si limita alla
strizzatina d’occhio o al «recognize & enjoy». Se ogni tanto le sue citazioni 0 i suoi
riferimenti ad altre opere sono lievi, in generale sono piu elaborati. Carax ha anche
realizzato degli adattamenti, ad esempio, del libro di Herman Melville con Pola x, ma
anche, in un modo piu discreto, del film di Raoul Walsh, Salty O’Rourke (La Corsa della
Morte, 1945), con Rosso Sangue. Tutto il cinema di Carax € proprio abitato da
un’imponente memoria, in gran parte cinematografica, ma non unicamente (anche

letteraria, pittorica e musicale), ed e proprio questo che costituisce la sua specificita.

Anche il grande impegno di Carax nel curare D’estetica dei suoi film, cio¢
I’immagine, le inquadrature, i colori, le luci, ma anche il suono, lo avvicina all’estetica
post-moderna. Il regista, a volte, & anche stato accusato di manierismo. Comunque non €
mai stato rinchiuso in un’unica casella, magari anche perché¢ ognuno dei suoi film ha
un’estetica particolare: Boy Meets Girl € girato in bianco e nero, Rosso Sangue

principalmente con tre colori: il blu, rosso e giallo, Gli Amanti del Pont-Neuf mescola

™ La Louma @ una gru per riprese video sulla quale viene fissata una cinepresa dotata di un sistema di
controllo a distanza. Il suo nome ¢ 1’acronimo del nome dei suoi due inventori Lavallou e Masseron. Laurent
Jullier, L écran post-moderne. Un cinéma d’allusion et du feu d’artifice, Cit., p. 82.

2 La steadycam & un dispositivo concepito per le videocamere portatile che permette di stabilizzare le
riprese: 1’operatore indossa un’imbracatura alla quale viene collegata la videocamera, cosi la videocamera
rimane fissa davanti all’operatore; la sua sospensione permette di assorbire gran parte delle irregolarita dei
movimenti  dell’operatore.  Definizione data dal dizionario del cinema Larousse online,
http://www.larousse.fr/archives/rechercher?g=steadycam&base=cinema, (consultato il 12/09/2016).

" Una macchina da presa endoscopica viene fissata su un oggetto telecomandato, ad esempio, il 14 luglio
1989, per riprendere la festa nazionale francese, fu fissata su aereo modello. JULLIER Laurent, L écran post-
moderne : Un cinéma de I’allusion et du feu d artifice, Cit., p. 82.

™ Trad. it. «in un modo innovativo, per suscitare nello spettatore delle pure sensazioni, quasi un sentimento
di ebbrezza, soffice, dei leggeri vertigini che lo trasportano virtualmente dalla sua poltrona fino al cuore
dell’immaginey, Ivi, p. 71.
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finzione e inchiesta documentaria, Pola x sembra essere un film classico (almeno in
apparenza), Merde e uno sketch e, infine, Holy Motors una miscela del tutto. Cio e una
semplificazione che ci permette comunque di farci un’idea generale dell’eclettismo di
Carax. Inoltre, il suo passare dall’impiego di macchine da presa analogiche imponenti a piu
piccoli apparecchi digitali rinforza il suo ecclettismo. Infine, anche la curiosita di Carax
per la tecnologia digitale in Holy Motors, ci ricorda in qualche modo I’interesse dei registi

post-moderni per le nuove tecnologie.

Laurent Jullier, sempre nel suo libro sul post-modernismo, analizza la sequenza di
corsa di Alex in Rosso Sangue, la quale considera di tipo «film concerto», ovvero basata
sul piacere fisico delle forme, dei colori e dei suoni. E una sequenza particolarmente
coinvolgente: una lunga carrellatta laterale segue Alex che corre davanti ad una palizzata
molto colorata ed estetica - o fotogenica, come dice Laurent Jullier. Per tutto il tempo, la
corsa e accompagnata dalla canzone di David Bowie Modern Love. Si potrebbe anche
trattare di un clip musicale. Tuttavia, nella sequenza, Laurent Jullier nota un dettaglio in
particolare, caratteristico del cinema moderno. André Bazin lo chiamerebbe
un’«immagine-traccia». Dopo aver fatto una ruota, Alex, ovvero ’attore Denis Lavant, si
ritova in ritardo rispetto all’andamento della carellatta, deve quindi accelerare per non
uscire dell’inquadratura. Anche il cameraman deve eseguire una piccola panoramica nel
senso contrario della carellatta per permettere all’attore di recuperare il ritardo. Per un
breve momento lo spettatore si accorge della presenza della macchina da presa e dello
sforzo fisico fornito dall’attore. Subito dopo, tutto ritorna alla normalita. Tuttavia, come
osserva Laurent Jullier: «ce long plan unique aura pourtant gardé la trace d’un événement
physique, réel, la trace du mouvement d’un corps»’>. Questa sequenza, quindi, attesta

P’effettivo intreccio d’influenze nel cinema di Leos Carax.

2.3. L’ «estetica pubblicitaria»

L’importante lavoro di Carax sull’immagine e le sue molteplici citazioni lo
avvicinano sia al cinema post-moderno sia all’«estetica pubblicitaria». A volte

quest’ultima ¢ stata considerata un ramo dell’estetica post-moderna, altre volte una

" Trad. it. «Questa lunga ed unica inquadratura avra comunque conservato traccia di un evento fisico, reale,
traccia del movimento di un corpo», JULLIER Laurent, L écran post-moderne : Un cinéma de I’allusion et
du feu d artifice, cit., p. 157.
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corrente cinematografica di per sé. Secondo la ricercatrice Marie-Thérése Journot’®, anche
se i film dell’«estetica pubblicitaria» condividono certe caratteristiche con i film post-
moderni — come il gusto per i riferimenti ¢ I'utilizzo della musica — tuttavia, non
funzionano sullo stesso schema: nei film dell’«estetica pubblicitaria» il ritmo del
montaggio € meno veloce, la narrazione piu tradizionale e gli affetti dei personaggi piu

intensi.

Luc Besson, Jean Jacques Beinex e Leos Carax sono stati definiti i tre registi piu
rappresentativi dell’«estetica pubblicitariax». Il termine ¢ stato inventato di sana pianta dalla
critica cinematografica francese per descrivere, in un modo abbastanza negativo, quello
che pensavano essere una nuova corrente cinematografica. Il termine e stato usato per la
prima volta nel 1982, nel giornale Libération, a proposito di un film di Peter del Monte,
Invitation au voyage (Invito al viaggio,1982). Successivamente verra usato a piu riprese
nel corso degli anni Ottanta per descrivere, tra 1’altro, i film di Jean-Jacques Beinex [Diva
(1981), La Lune dans le Caniveau (Lo Specchio del Desiderio, 1983), 37°2 le Matin (Betty
Blue, 1985), Roselyne et les Lions (Roselyne e i leoni, 1989)] e di Luc Besson [Subway
(1985), Le Grand Bleu (1988), Nikita (1989)]. Anche Rue Barbare (1984) di Gilles Béhat e
Street of no return (Strada Senza Ritorno, 1989), un film di Samuel Fuller, verranno messi
nello stesso gruppo e giudicati abbastanza male dalla stampa specializzata. Per quanto
riguarda Leos Carax, solo il suo film Rosso Sangue verra proprio definito come
appartenente all’«estetica pubblicitaria». Questa corrente, se si pud definire «correntey,

riguarda, quindi, solo un pugno di film, tutti realizzati nel giro di dieci anni.

I film detti dell’«estetica pubblicitaria» hanno molto caratteristiche in comune. Per
primo, mettono in scena dei personaggi emarginati, un po’ fuori realta, che vivono in
luoghi periferici, un po’ persi nel nulla. Anche Carax, I’abbiamo visto, ritrae spesso questi
tipi di personaggi, piu particolarmente nei suoi tre primi film. Nei suoi film successivi i
suoi personaggi saranno sempre degli emarginati, sebbene non nello stesso modo. Non
saranno piu dei giovani un po’ smarriti vivendo al limite della societd ma piuttosto degli
adulti che vivono completamente fuori della realta (ad esempio il Signor Merde e il Signor
Oscar di Holy Motors). Questi personaggi emarginati dell’«estetica pubblicitaria», nonché i
tre primi Alex della trilogia di Carax, rappresentano e trascrivono abbastanza bene

I’atmosfera degli anni Ottanta,

® JOURNOT Marie-Thérése, L'esthétique publicitaire dans le cinéma francais des années 80 : La modernité
en crise. Beinex, Besson, Carax, cit. p. 141.
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[...] période clé, ou toutes les certitudes basculent, ou les repéres s’effondre les
uns apres les autres, ou les perceptions du monde se modifient: nouvelle donne des
rapports entre I’Est et ’ouest, méfiance envers les institutions, qu’elles soient
politiques ou syndicales, et surtout nouvelle pauvreté aprés une longue période

faste.”’

Infatti, in Francia, dopo un lungo periodo fasto (il suddetto «glorioso trentennio»),
la situazione economica si deteriora progressivamente. Dalla prima crisi petrolifera del
1973 in poi cresce I’inflazione e s’indebolisce il franco, rendendo necessario un ritorno ad
una politica del rigore. Nonostante certe misure prese per migliorare 1’occupazione, molte
imprese chiudono, aumenta la disoccupazione e si abbassano i salari. | primi colpiti sono i
giovani, i non laureati e le donne. In tale situazione aumentano i movimenti di protesta. Ci
sono scioperi e occupazioni di fabbrica che tuttavia non portano a molti miglioramenti,
anche perché i rapporti tra scioperanti e sindacati sono peggiorati. Per quanto riguarda la
questione sociale, la liberazione sessuale tanto aspettata dopo il voto della legge Veil, che
nel 1975 legalizzava 1’aborto, ¢ impedita dalla comparsa dell’ AIDS nel 1981.

A livello mondiale ci sono altresi molti cambiamenti. Gli anni Ottanta sono gli anni
in cui si modificano definitivamente i rapporti tra Est e Ovest. All’inizio degli anni Ottanta
il regime comunista vacilla, prima in Polonia, poi nel 1985 con I’elezione di Gorbatchev.
La sua elezione da I’avvio a una nuova politica di ristrutturazione e trasparenza che
portera, infine, alla caduta del muro di Berlino nel 1989 e alla fine della guerra fredda. Gli
anni Ottanta sono anche gli anni in cui succedono le prime catastrofi industriali che
andranno ad incrementare lo sviluppo dei partiti ecologisti. Nel 1979 succede un incidente
in una centrale nucleare negli Stati Uniti, nel 1984 ¢’¢ una fuga di gas tossico a Bhopal in
India e, infine, nel 1986 esplode la centrale nucleare di Chernobyl. Gli anni Ottanta, sono,
quindi, degli anni di grandi trasformazioni, non solo in Francia ma anche al livello
mondiale. | personaggi che ritroviamo nei film di Carax, ma anche nei film di Jean-Jacques
Beinex 0 Luc Besson, rappresentano proprio bene la perdita generale di punti di

riferimento di quel periodo.

" Trad. it. «[...] periodo chiave, in cui precipitano tutte le certezze, in cui crollano uno dopo I’altro i punti di
riferimento, in cui si modificano le percezioni del mondo: nuova situazione nei rapporti tra est e ovest,
diffidenza nei confronti delle istituzioni, che siano politiche o sindacale, e soprattutto poverta dopo un lungo
periodo fortunato». JOURNOT Marie-Thérése, L'esthétique publicitaire dans le cinéma francais des années
80 : La modernité en crise. Beinex, Besson, Carax, cit. p. 11.
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I film detti all’«estetica pubblicitaria» assumono anche molto spesso una trama da
film polizieschi (ed e anche il caso di Rosso Sangue), genere che viene, pero, rimesso in
questione da un uso ricorrente dell’'umorismo e dell’insolito, uso che provoca una
mescolanza dei generi. L’illusione realistica che richiederebbe il genere poliziesco viene
minata e cosi traspare un mondo fatto di immagini mentali, premonizioni, reminiscenze e
coincidenze, un mondo in cui I personaggi navigano tra reale e irreale e tra vita e sogno.
Spesso anche il passato ha un peso molto forte sulla storia e sul presente dei personaggi.
Rivivono le loro storie in loop non potendo scappare del proprio passato.

Le passé imprime souvent sa marque au présent, auquel il sert de moteur de
I’action. Transformé, mythifié quelquefois, trop lourd toujours, il pése sur le réel
qu’il entraine dans une temporalité en boucle a laquelle la fiction n’arrive pas a
échapper; la fatalité est trop forte, I’espoir est peu permis, englués dans leur passé,
les personnages n’ont guére d’avenir. [ls naviguent ainsi entre passé et présent,
mais aussi entre réel e irréel, entre vie et mort, entre vie et réve, dans une obsession

des états limites, & la frange de la réalité.»"

Anche nei film di Carax il peso del passato e onnipresente ed essenziale. In Rosso Sangue,
il destino di Alex e in qualche modo segnato: non puo scappare della propria morte, morte
che era segnata dall’inizio del film con quella di suo padre. Anche in Boy Meets Girl la
relazione tra Mireille e Alex é destinata a fallire prima ancora che cominciasse. Infatti, il
film inizia con tre rotture, quella di Alex con Florence, che I’ha tradito, quella di Maité con
suo compagno e quella di Mireille e Bernard, che non € proprio una rottura, ma piuttosto
una litigata che segna la fine del loro amore. Infine, in Pola X, Pierre scopre tutti gli oscuri
segreti della sua famiglia che lo porteranno alla follia, follia che lo fara imprigionare dopo
aver ucciso suo cugino. Per quanto riguarda il Signor Oscar, si ritrova, in un certo modo
imprigionato, in questo circolo ripetitivo in cui deve sempre continuare a passare di
esperienza in esperienza, di vita in vita. Nonostante la stanchezza, egli non puo fermarsi e,

se ricomincia ogni volta, lo fa per la bellezza del gesto.

® Trad. it. «Il passato segna spesso il suo marchio sul presente, al quale fa da motore dell’azione.
Trasformato, a volte mitizzato, sempre troppo pesante, pesa sul reale che trascina in una temporalita in loop
alla quale la finzione non riesce a scappare; la fatalita é troppo forte, la speranza poco concessa, impantanato
nel loro passato, i personaggi non hanno molto futuro. Navigano cosi tra passato e presente, ma anche tra
reale e irreale, tra vita e morte, tra vita e sogno, in un’ossessione degli stati al limite della realta». JOURNOT
Marie-Thérese, L'esthétique publicitaire dans le cinéma francais des années 80: La modernité en crise.
Beinex, Besson, Carax, cit., p. 46.
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Se la stampa ha giudicato negativamente i film dell’«estetica pubblicitaria» &
soprattutto per le sue immagini, per la sua estetica: i critici considerano le immagini di
questi film false e artificiali, ovvero troppo sofisticate. Anche il ritorno delle riprese in
studio non convince. Non piace neanche la scelta di ambientazione dei film. I grandi loft,
gli edifici abbandonati o le strade di periferie che ospitano i personaggi sono considerati
troppo alla moda, troppo simili alle ambientazioni pubblicitarie. Non piace che siano
ripresi con delle inquadrature estetizzanti, dei colori artificiali e dei movimenti di cinepresa

acrobatici - come lo farebbe la pubblicita. Tuttavia, come nota Marie-Thérese Journot:

[...] les lofts de caisse e de débris de voiture, les immeubles en démolition, les rues
dévastées, n’ont guére fait recette dans la publicité des années 1980, et ¢’est plutot
autour du 21°™ siécle que seront exploitées les images sales et les univers marqués

par la violence et la drogue»".

Messo da parte il discorso della critica, € vero che i film di cui parliamo puntano
molto sull’immagine, combinando, ad esempio, molti effetti di luce e di colore. Il colore e
spesso usato in un modo quasi pittorico mentre la luce, molto ricercata, estetizza le
sequenze, i personaggi e gli oggetti. Anche la pubblicita procede cosi, ma non solo: anche
grandi registi come Visconti®® (e molti altri) hanno usato la luce in un modo estetizzante.
Questo modo di usare la luce e il colore spesso non rimanda all’estetica della pubblicita,
ma piuttosto a delle tradizioni pittoriche passate. Infatti, Marie-Thérese Journot, nel suo
libro sull’«estetica pubblicitaria», confronta, ad esempio, le inquadrature di Beinex
all’estetica del movimento pittorico della Nuova Oggettivita, nato in Germania negli anni
Venti, e il suo modo di usare i colori, e soprattutto il blu, all’opera del pittore Jacques
Monory. Marie-Thérese Journot confronta anche la ricerca dei colori che effettua Carax in
Rosso Sangue alla ricerca effettuata dai movimenti pittorici dell’inizio del secolo e piu
particolarmente da Kandinski. Piu recentemente, si pud risalire anche all’uso dei colori
primari nei film di Godard. I registi dell’estetica pubblicitaria usano anche molti
movimenti di camera virtuosi e delle inquadrature abbastanza insolite come i grandangoli,

le riprese dall’alto e le riprese dall’alto in basso. L’immagine ¢ spessa distorta e ci sono

™ Trad. it. «[...] i loft di casse e di detriti di macchine, gli edifici in demolizione, le strade devastate, non
hanno affatto fatto cassa nella pubblicita degli anni Ottanta, & piuttosto attorno al ventesimo secolo che
verranno usate le immagini sporche e gli ambienti segnati dalla violenza e la droga». Marie-Thérése,
L'esthétique publicitaire dans le cinéma francais des années 80 : La modernité en crise. Beinex, Besson,
Carax, cit., p. 71.

8 Esempio dato da Marie-Thérése Journot (in) L'esthétique publicitaire dans le cinéma francais des années
80 : La modernité en crise. Beinex, Besson, Carax, cit., p. 80.
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molti giochi di riflesso che, magari, rimandano proprio a questa temporalita in loop di cui
abbiamo parlato.

Le molteplici citazioni e rimandi ad opere cinematografiche, letterarie, pittoriche o
musicale, come I'importanza del proprio passato nella storia dei personaggi — un passato
che pesa e che non ¢ possibile tralasciare - creano nei film dell’ «estetica pubblicitariay», ma
anche in parte nei film-post-moderni, un’atmosfera nostalgica che sembra descrivere
abbastanza giustamente 1’atmosfera degli anni Ottanta, periodo di perdita dei principali
punti di riferimento. Nei film Di Leos Carax il sentimento nostalgico & primordiale percio

indagheremo adesso su di esso.
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3. La nostalgia, storie di un sentimento

Secondo il nuovo dizionario italiano Garzanti, la nostalgia, del greco «nostos»
(ritorno) e «algos» (dolore) & un «desiderio vivissimo della patria, di persone o di cose
lontane»®!, ovvero — come lo definisce piti nei dettagli il dizionario online del «Corriere
della Sera» - un «sentimento malinconico che si prova nel rimpiangere cose e tempi ormai

trascorsi o nel desiderare intensamente cose, luoghi e persone lontane»®.

Nel suo testo sul concetto di nostalgia, Jean Starobinski, storico della medicina e
delle idee del Ventesimo secolo, afferma che «i sentimenti di cui vogliamo ripercorrere la
storia ci sono accessibili solo dal momento in cui si sono manifestati, verbalmente, o
attraverso qualsiasi altro mezzo espressivo»®. Percid, Starobinski ripercorre la storia del
sentimento nostalgico da quando e stato inventato il termine nel 1688, in Svizzera. Per
capire bene quello che significa la parola «nostalgia», ma anche il perché del suo

significato passato e attuale, ripercorriamo anche noi, velocemente, la sua storia.

3.1. Storia del termine

I1 22 giugno 1688, all’universita di Basilea in Svizzera, Johannes Hofer, un giovane
studente di medicina, presentava sotto la direzione del professore di retorica, anatomia e

botanica, Johann Jacob Harder, la sua Dissertatio medica de nostalgia.

Noi assistiamo innanzitutto alla creazione di una malattia. La storia ci insegna che
il termine nostalgia é stato coniato di sana pianta per far entrare un sentimento
piuttosto particolare (Heimweh, rimpianto, desiderium patriae) nel vocabolario
della nomenclatura medica. Che certi esuli languiscano e deperiscano lontano dalla
loro patria, non era una constatazione nuova ai tempi (1688) in cui Johannes Hofer
di Mulhouse presentava a Basilea la sua tesi sulla nostalgia. La novita consisteva
nell’attenzione del medico, nella decisione di isolare questo fenomeno affettivo per
farne un’entita morbosa ¢ sottometterla alle interpretazioni del ragionamento

scientifico.®

& 11 Nuovo dizionario italiano Garzanti, Italia, Garzanti Editore, 1990, p. 587.

8 Definizione del dizionario online del “Corriere della Sera”,
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/N/nostalgia.shtml, (consultato il 12/09/2016).

& PRETE Antonio, Nostalgia, storia di un sentimento, Milano, Raffaello Cortina, 1992, p. 85.

8 STAROBINSKI Jean, Il concetto di nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un
sentimento, cit., pp. 89-90.
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Di malinconia, ma anche di melanconia d’amore, cio¢ di privazione e allontanamento
amoroso, si era gia parlato tanto. Ogni particolarita o sintomo di queste malattie era gia
stato analizzato dal campo medicale. Invece, fino a Johannes Hofer, nessuno si era piu di
tanto preoccupato di analizzare le conseguenze dell’allontanamento dalla propria patria e
dall’ambiente domestico. Ecco perché, «I’attenzione che Johannes Hofer dedico allo
Heimweh fu decisiva»®®. Grazie alla sua tesi, «lo Heimweh fece il suo ingresso nella

nostalgia seria».®

La Nostalgia poteva essere mortale e, infatti, ne morivano i soldati svizzeri quando
erano lontani da casa. Per guarire c’era un solo rimedio: tornare a casa. Bisognava, pero,
riuscire a capire chi era veramente malato e chi stava fingendo. Per chi era poco malato,
poteva anche bastare accennare un imminente ritorno in patria e gia i sintomi sparivano.
Per i malati gravi, pero, non bastava. Secondo Johannes Hofer, i principali sintomi della
nostalgia erano: «stati di febbre strisciante, allucinazioni, depressioni, circolazione lenta
del sangue, nausea, delirio»®’. Per lo studente, questi sintomi nascevano da «un turbamento
dell’immaginazione, dal che risulta che il succo nervoso prende sempre e soltanto un’unica
direzione nel cervello, e, con cio, suscita una sola e medesima idea, il desiderio di ritornare
in patria»®. Hofer sospettava anche che se i soldati svizzeri erano le principali vittime
della nostalgia era proprio perché non erano abituati a lasciare 1’ambiente familiare e,
quindi, a trovarsi poi in un ambiente straniero. Questa teoria, pero, non era a favore della
virilita e robustezza delle truppe svizzere e neanche a favore dell’onore della nazione.
Percio, qualche anno dopo, altri studiosi proponevano una teoria molto diversa. Se i soldati
svizzeri si ammalavano, era per colpa della diversita dell’aria tra i paesi di origine dei
soldati e i luoghi in cui permanevano le guarnigioni, spesso all’estero. Insomma, la

nostalgia era «un problema di pressione atmosferica». *

Nella prima parte del diciottesimo secolo, lo scrittore Jean Jacques Rousseau, il
barone Albrecht von Haller, un medico e poeta, e Theodor Zwinger di Basilea, uno
scientifico svizzero, s’interessavano anche al legame tra i canti tradizionali e la nostalgia

delle truppe. Infatti, certe melodie, come il Kiibe-Reyhen (o0 ranz des vaches) erano state

% STAROBINSKI Jean, Il concetto di nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un
sentimento, cit., p. 90.

& 1vi, p. 91.

8 PRETE Antonio, Nostalgia, storia di un sentimento, cit., 12.

8 STAROBINSKI Jean, Il concetto di nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un
sentimento, cit., p. 93.

8 1vi, p. 95.
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proibite dagli ufficiali per evitare il ricordo doloroso della propria patria, ricordo che
poteva portare i soldati ad ammalarsi. 1l termine «nostalgia» fu coniato per la prima volta
in questo periodo nel campo artistico. Rousseau, nel suo Dictionnaire de musique parlava

di segno rammemorante per definire I’azione che la musica poteva avere su qualcuno.

La melodia, frammento del passato vissuto, colpisce i nostri sensi ma porta
racchiusa in sé, sul registro immaginario, tutta I’esistenza insieme a tutte le
immagini «associate» di cui era solidale. 1l segno rammemorante € una presenza
parziale che ci fa provare, con dolore e delizia, I'imminenza e I’impossibilita della
restituzione completa dell’'universo familiare che emerge in modo fuggevole
dall’oblio. Ridestata dal segno rammemorante, la coscienza si lascia investire da un
passato a un tempo vicino e inaccessibile. Tutta un’infanzia si ripresenta sotto
forma di immagine attraverso una melodia, ma per sfuggirci e lasciarci in preda a
quella «passione del ricordo» in cui Madame de Staél vede il “piu inquieto dolore

che possa impadronirsi dell’anima.®

Nel frattempo, si scopriva che non solo i soldati svizzeri erano vittime di nostalgia, anche
le guarnigioni italiane e francese erano affette da questo male. Ne soffrivano anche i
marinai e le ragazze mandate a lavorare all’estero presso altre famiglie, tutti lontani da
casa. Nel 1777, la parola «nostalgia» fece la sua entrata nel Supplément dell’Encyclopédie.
Da la in poi divento un problema non piu unicamente militare e svizzero, ma generalizzato
ed europeo. Inoltre, alla fine del diciottesimo secolo, si sviluppd un nuovo modo di
concepire i rapporti familiari e il periodo dell’infanzia torno ad essere al centro delle
preoccupazioni, piu particolarmente tramite racconti letterari (ad esempio in Les

Confessions di Rousseau).

Con I’arrivo del diciannovesimo secolo, fiori anche il romanticismo e la nostalgia
divento allora una malattia «implacabile, inguaribile»®*. Se per i medici del secolo passato
la nostalgia si poteva guarire con il ritorno a casa, per i romantici, invece, non esisteva piu
nessuna speranza di guarigione. Questo nuovo modo di concepire la nostalgia, benché
molto legato al pensiero romantico®, era anche, in parte, dovuto al contributo kantiano

sull’argomento.

% Jvi, p. 102.

L vi, p. 104.

%211 gusto per le rovine, il sentimento malinconico, I’ossessione per I’espressione dell’io e per la sofferenza
personale fanno parte del modo di sentire dei romantici della fine del diciottesimo secolo e del
diciannovesimo secolo.
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Kant, nella sua Antropologia, da un’interpretazione sottile di questa passione
irragionevole: il nostalgico non desidera tanto il luogo della sua giovinezza quanto
la giovinezza stessa, I’infanzia. Il suo desiderio non ¢ teso verso una cosa che

potrebbe ritrovare, ma verso un tempo ormai per sempre irrecuperabile.*®

Il nostalgico, quindi, non trovava conforto nel ritornare a casa perché comunque non
poteva ritrovare quello che cercava davvero, cioé il tempo passato. Come lo scrivera poi
negli anni Settanta il filosofo francese Vladimir Jankélévitch, «cio che rende la malattia
incurabile & Pirreversibilita del tempox»®*. Non si pud essere onnipresente e neanche tornare
indietro nel tempo o vivere eternamente. Nello spazio, invece, € possibile muoversi.
Geograficamente parlando si pud andare via da un punto A per andare in un punto B e poi
tornare all’esatto stesso punto A. Con il tempo questo movimento ¢ impossibile. Ecco
perché Kant e Jankélévitch affermano entrambi, in due epoche diverse, che un nostalgico

rimpiange il tempo passato piuttosto che un luogo geografico. Parlando dell’Odissea di

Ulisse, Jankélévitch spiega:

Se ci fosse trattato di un semplice viaggio nello spazio, Ulisse non sarebbe rimasto
deluso. L’irrimediabile non € che I’esiliato abbia lasciato la terra natia, ma che
I’abbia lasciata vent’anni orsono. [...] Ulisse ritrovera la sua Itaca, ¢ la ritrovera
proprio la dove I’aveva lasciata — perché non si e spostata nel frattempo — ma
I’Ulisse che era un tempo, quando 1’ha lasciata, quello non lo ritrovera, perché ¢
morto e scomparso per sempre. Ulisse € ora un altro Ulisse, che ritrova un‘altra
Penelope... E Itaca ¢ anch’essa un'altra Itaca, al medesimo posto ma non alla

medesima data — & una patria di un altro tempo.”

Nel corso del diciannovesimo secolo, benché continuino le investigazioni mediche
e psichiatriche, la nostalgia si emancipa pian piano del campo della medicina per spostarsi
nel campo del sentimento. Con I’arrivo del ventesimo secolo e con i progressi scientifici,
come I’anatomia patologica o le scoperte batteriologiche, la nostalgia perde
definitivamente del suo interesse per la medicina generale, ma interessa molto la nuova

branca della psichiatria. Per Jean Starobinski:

% STAROBINSKI Jean, Il concetto di nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un
sentimento, cit., p. 104.

% JANKELEVITCH Vladimir, La nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un
sentimento, cit., p. 153.

% |vi, p. 156.
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E evidente che il declino della nozione di nostalgia coincide con il declino del
particolarismo provinciale: i riti locali, le strutture «arretrate» sono praticamente
scomparsi in Europa occidentale. Lo sguardo volto al villaggio natale non ha piu
motivo di essere un tormento, il ritorno non ha piu alcun effetto terapeutico [...]. E
nel suo passato personale che il nostalgico cerca di compiere il movimento di
ritorno: quando Freud sviluppera le nozioni di fissazione e di regressione non fara
che riprendere, chiarire e precisare, in una nuova terminologia tecnica, le
spiegazioni suggerita da Kant. Il termine regressione implica in un certo senso
I’idea del ritorno. Ma ¢ nella sua stessa storia che il nevrotico regredisce. Il

villaggio & interiorizzato. *

Il termine rimarra presente nella letteratura psichiatrica fino alla meta del secolo per
poi sparire del campo scientifico. La parola, pero, non scompare del tutto: si sposta nello
spazio della lingua corrente. Ecco come la «nostalgia», da specifico e intenso desiderio
della propria patria e diventata, piu generalmente e per tutti, un «sentimento malinconico
che si prova nel rimpiangere cose e tempi ormai trascorsi o nel desiderare intensamente

cose, luoghi e persone lontane».®’

3.2. Cinema e nostalgia

In questa tesi, ci interessiamo piu specificamente alla nostalgia nelle arti, ma
soprattutto nel cinema. L’abbiamo visto prima con il Kiibe-Reyen (o ranz des vaches) e il
segno rammemorante di Rousseau, la musica € la prima delle arti ad essere stata legata al
sentimento nostalgico. Quando si ascolta una melodia gia sentita in passato, o in qualche
modo legata al proprio passato, emergono allora delle immagini, figure o ricordi del
passato che provocano un sentimento di «dolore e delizia». Due secoli dopo Rousseau,
Jankeélévitch - filosofo ma anche musicologo - considera la musica 1’arte nostalgico per

eccellenza. Nel suo testo sulla nostalgia, scrive:

La musica, discorso temporale, & irreversibile come la vita; rispetto alla vita,
tuttavia, I’opera musicale € reiterabile: la si puo rieseguire o riascoltare, si puo

rimettere la puntina sul disco tutte le volte che si vuole.®

% STAROBINSKI Jean, Il concetto di nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un
sentimento, cit., pp. 115-116.

7 Definizione del dizionario online del “Corriere della Sera”,
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/N/nostalgia.shtml, (consultato il 12/09/2016).

% JANKELEVITCH Vladimir, La nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un
sentimento, cit., p. 162.
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Ugualmente, il cinema sarebbe allora intrinsecamente legato al sentimento nostalgico, visto
che anche questo & un discorso temporale, irreversibile, ma anche reiterabile. Infatti, si
possono ripetere e rivedere a piacimento i frammenti temporali che la macchina da presa

registra.

Il cinema nasce alla fine dell’Ottocento in gran parte come curiosita scientifica, un
po’ come la nostalgia che, prima di diventare malattia dell’epoca moderna, era sorta come
problema medico e, quindi, scientifico. Nel corso dell’Ottocento, diversi ricercatori
moltiplicano delle invenzioni, tutte mirate a riprodurre il mondo nel modo piu autentico e
veritiero possibile. Vogliono riprodurre prima delle ombre, poi delle pitture e dei disegni e,

infine, delle immagini della realta e il movimento.

La preistoria del cinema e fatta di «camere obscure, lanterne magiche» e di tutti
questi oggetti dai nomi intriganti come phenakitoscope, daedalum, zootrope,
choreutoscope, fantascope o ancora praxinoscope. Questi multipli dispositivi di ottica
permettono a volte di proiettare delle forme, pitture o disegni, altre volte di sintetizzare il
movimento mostrando delle figurine che si agitano o delle pantomime disegnate. Non si
puo ancora, pero, né fissare I’apparenza del mondo né scomporre o riprodurre 1 movimenti
degli esseri viventi. Joseph-Nicéphore Niepce e Louis Jacques-Mandé Daguerre risolvono
il primo problema inventando la fotografia, una tecnica — che in seguito diventera anche
un’arte — che permette «di riprodurre immagini su lastre o pellicole sensibili alla luce»®*.
Niepce, nel 1926, grazie alle sue conoscenze e ricerche in ottica e chimica, riesce a
riprodurre la veduta dalla sua finestra, ottenendo cosi la prima immagine stabile. Dopo la
sua morte, il suo socio, il pittore Daguerre, prosegue gli esperimenti e perfeziona il
dispositivo rendendolo piu veloce e pratico: «riesce undici anni dopo ad ottenere la prima
autentica fotografia, una natura morta, cui seguiranno paesaggi e ritratti [...]: li
chiameranno daguerréotypes»'®. Ormai, «ci si avvicina al passo finale, che & quello di
applicare lo sguardo freddo e “oggettivo” della macchina fotografica al movimento della

vita»'®,

Nel 1872, il fisiologo francese Etiennes Jules Marey, interessato al funzionamento

del movimento, afferma che le quattro zampe di un cavallo al galoppo non si staccano mai

% 11 Nuovo dizionario italiano Garzanti, cit., p. 372.
100 B| GIAMMATTEO Fernaldo, Storia del cinema, Venezia, Marsilio, 2002, p. 14.
101 .

Ivi, p. 15.
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completamente del suolo in una posizione di massima estensione, com’era comune
rappresentare nella pittura. Un miliardario americano, grande proprietario di cavalli, chiede
al famoso fotografo Eadweard Muybridge di immaginare un dispositivo fotografico capace
di scomporre il movimento del cavallo al galoppo. Muybridge, nel 1878, inventa un nuovo
dispositivo composto di dodici «fotocamere» che gli permettono di riprendere le diverse
fasi del movimento dell’animale. Cosi nasce la cronofotografia e viene confermata
I’affermazione di Marey. Nel frattempo, egli, sovvenzionato dal ministero della guerra
francese, continua le sue ricerche. Nel 1882 inventa un fucile cinematografico che gli
permette di scattare una seria di dodici fotografie sul vivo. Pud, cosi, riprendere e
analizzare movimenti di qualsiasi genere, anche quelli del volo degli uccelli. Dopo aver
usato delle lastre di vetro, nel 1889 Marey passa a un supporto piu flessibile e trasparente:
la celluloide. Lo scopo di Marey, comunque, non e commerciale, il suo interesse €
unicamente scientifico. Vuole poter scomporre e analizzare i movimenti troppo veloci
perché siano osservati dall’occhio umano. Thomas Edison, inventore e uomo di affare, e il
suo assistente, William Kennedy Laurie Dickson, vogliono, invece, proprio
commercializzare lo loro invenzione. Costruiscono due macchine, il Kinetohgraph per le
riprese e il kinetoscope per la visione, che permettono a uno spettatore alla volta di vedere
un film molto breve. Il kinetoscope segna 1’invenzione dei primi film della storia. Poi, il 28
dicembre 1895, i due fratelli Lumiere inventano il cinema, proiettando per la prima volta

un film in pubblico grazie al loro Cinématographe.

L’invenzione del cinema, quindi, porta due grande novita: la riproducibilita e la
temporalita. Infatti, grazie a una macchina, si puo registrare una certa veduta, durante un
certo lasso di tempo, per poi riprodurla, il tutto meccanicamente. La riproducibilita e la
temporalita sono proprio le due caratteristiche pit importante che Jankélévitch sottolinea
quando descrive la musica come I’arte nostalgica per eccellenza. Secondo il filosofo, la
musica € nostalgica perché € un discorso temporale con un inizio e una fine che si puo,
pero, riascoltare. Ugualmente il cinema riproduce una temporalita ben precisa che si puo
tuttavia rivedere all’infinito. Infatti, «[...] al cinema il vedere e sempre un ri-vedere, ¢
ripercorrere con gli occhi cid che, in qualche modo, “¢ gia stato”»'%%. 1l cinema sarebbe,

quindi, tanto quanto la musica, intrinsecamente nostalgico. Non tutti i film, pero,

trasmettono un sentimento nostalgico allo spettatore. Ovviamente, non sono, poi, neanche

192 MORREALE Emiliano, L invenzione della nostalgia, il vintage nel cinema italiano e dintorni, Roma,
Donzelli, collana Saggi. Arti e lettere, 2009, p. 6.
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sempre realizzati a tale scopo. Pertanto, abbiamo di seguito provato ad individuare diversi
tipi e livelli di nostalgia possibilmente presenti in un film, o magari, piu diffusamente, in

un genere cinematografico.

Ci sono, innanzitutto, i film che si fanno pit 0 meno volontariamente produttori di
nostalgia. Cosi &, spesso, per i film ambientati nel passato. Questi possono essere di due
tipi. Ci sono film che si svolgono interamente in un’epoca passata, come i film storici o i
western. Innescano un sentimento di nostalgia nello spettatore perché mostrano qualcosa
che egli non pud piu vedere né vivere. Il periodo descritto €, infatti, irrimediabilmente
terminato. Ad esempio, nei western americani, si possono ammirare dei grandi spazi
naturali, selvaggi e inesplorati che ormai i cittadini non hanno piu la possibilita di vedere,
particolarmente da quando c’¢ stata la rivoluzione industriale americana e in seguito,
I’esodo rurale del diciannovesimo secolo. Ci sono, inoltre, anche i film che mettono in
scena dei ritorni nel passato. Si svolgono, quindi, a meta tra passato e presente. Uno degli
ultimi film di Woody Allen, Midnight in Paris (2011), ne & un esempio perfetto. Nel film,
un giovane sceneggiatore americano, che aspira a diventare scrittore, scopre per caso,
mentre passeggia di notte a Parigi, di poter tornare indietro nel tempo nella Parigi degli
anni venti, poi nel periodo della Belle Epoque, ecc. Ogni viaggio nel passato &
un’occasione per mostrare il meglio dell’epoca visitata. Il protagonista incontra molti dei
grandi artisti, pensatori o autori del periodo e si ritrova a girare nei posti di punta

% come lo

dell’epoca. Tuttavia, se il film & «un’incantata riflessione sulla nostalgia»®
descrive un giornalista della «Stampa», ¢ perché «il film & anche la storia [...]
dell’illusione di tutti coloro che pensano che se avessero avuto una vita diversa sarebbe
stati molto piu felici»'®*. Infatti, tutti i personaggi, sia i due protagonisti che i personaggi
incontrati nei loro viaggi nel passato, rimpiangono di non aver vissuto in altre epoche in
cui, ovviamente, tutto sembra sempre piu bello. E cosi, naturalmente, anche gli spettatori
iniziano a sognare gli anni Venti e la Belle Epoque. Infine, a farsi produttori di nostalgia, ci
sono anche i film che si situano in un tempo indeterminato con lo scopo di farsi generatori
di miti e creare un sentimento nostalgico nello spettatore. Sono dei film che promuovono
dei modelli di vita e di esperienze cosi intensi da creare quasi istantaneamente nello

spettatore un sentimento di desiderio ma anche di rimpianto. Una volta finito il film, lo

103  EVANTESI KEZICH Alessandra, “La Stampa”, http:/trovacinema.repubblica.it/film/critica/midnight-
in-paris/393074, (consultato il 25/02/2016).

194 presshook di Midnight in Paris, http://www.mymovies.it/filmclub/2010/03/016/mymovies.pdf,
(consultato il 25/02/2016).
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spettatore prova un sentimento malinconico perché i personaggi che ha tanto ammirato e i
modi di vivere che ha idealizzato spariscono per sempre, in quanto completamente fittizi
ed intensificati. In generale, questi tipi di film richiedono un’importante industria
cinematografica, come quell’hollywoodiana e, infatti, i film hollywoodiani del periodo
classico ne sono un buon esempio; pensiamo, ad esempio, a dei film come Gone with the
Wind (Via col Vento, 1939) di Victor Fleming, Casablanca (1942) di Michael Curtis,
Laura (Vertigine, 1944) di Otto Preminger o Gilda (1946), di Charles Vidor, ecc. Spesso,
questi film vengono idealizzati anche per via degli attori, trasformati in divi grazie a

diverse tecniche cinematografiche e comunicative.

Oltre ai film ambientati nel passato o in un tempo indeterminato mitizzato, e percio
produttori di nostalgia, ci sono anche dei film ambientati nel presente, o in un presente un
po’ immaginato, in cui viene rimpianto un periodo passato, o almeno certi elementi del
passato. Questo sentimento puo passare attraverso un personaggio, ad esempio nostalgico
dalla sua gioventu, oppure semplicemente appassionato dal passato, come lo é il
personaggio di Midnight in Paris. La nostalgia puo anche essere inerente alla trama del
film. Lo & spesso nei film che si svolgono tra passato e presente come, ad esempio, Nuovo
Cinema Paradiso (1988) di Giuseppe Tornatore, in cui viene rimpianto il cinema di un
tempo, ormai scomparso. Eppure anche in film che si svolgono solo nel tempo presente la
trama stessa puo essere vettore di nostalgia. Tale e un film francese di Rémi Besangon, Le
premier jour du reste de ta vie (2008), in cui vediamo crescere e invecchiare i diversi
membri di una famiglia e cio attraverso cinque giorni particolarmente importanti, cinque
giorni che cambiano definitivamente le loro vite. Allo stesso modo, in un film come
Boyhood (2014) di Richard Linklater, la trama stessa e nostalgica. Con questo film, il
regista americano realizza un esperimento molto particolare. Infatti, riunisce i suoi attori,
ogni anno, dal 2002 al 2013, per raccontare la storia di una famiglia e del tempo che passa.
Lo spettatore assiste, quindi, alla crescita e all’invecchiamento dei diversi personaggi, ma
anche contemporaneamente a quello degli attori. Il senso d’irrimediabilita e il passare del
tempo sono allora particolarmente palpabili per lo spettatore. Ci sono inoltre dei film in cui
la nostalgia passa attraverso la costruzione stessa dei film. E il caso dei film che citano altri
film, generi cinematografici o opere d’arte, proprio come quelli di Leos Carax. Del resto,
Holy Motors, corrisponde perfettamente a entrambe le situazioni. Il protagonista & un uomo
che continua ad esercitare, per la bellezza del gesto, un mestiere che sta per scomparire. La

trama, quindi, € in gran parte centrata sulla scomparsa di un modo di funzionare, quello del
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signore Oscar, ma anche sulla scomparsa delle grandi macchine, che siano le limousine o
le macchine da presa analogiche. In aggiunta, il film e pieno di citazioni cinematografiche
che costituiscono un vero inno al cinema, un inno tuttavia malinconico perché destinato ad

un’arte che sta cambiando irrimediabilmente.

Esistono, infine, anche dei film che propongono proprio una riflessione sul passato
e sul sentimento nostalgico. Si propongono di smontare il mito del passato per meglio
riflettere su di esso e sul perché siamo nostalgici di un periodo. Lo fa, ad esempio, Fellini
in Amarcord (1973), proponendo una rilettura dell’epoca fascista basata Sui suoi propri
ricordi d’infanzia. Ci sono anche i film che non erano nostalgici in sé, ma lo sono diventati,
a volte perché sono stati degli elementi cardine per una generazione, come ad esempio
Rebel Without a Cause (Gioventu Bruciata, 1955) di Nicholas Ray o Saturday Night Fever
(La Febbre del Sabato Sera, 1977) di John Badham, o anche, piu recentemente in Francia,
La Boum (Il tempo delle Mele, 1980) di Claude Pinoteau. Altre volte, sono i media a fare

un uso nostalgico di certi film, perché, come lo spiega Emiliano Morreale:

Poiché dalla nostalgia si possono ricavare dei soldi, i media sono giunti a divorare
le loro creazioni passate a un livello sempre crescente. Una conseguenza ¢ che il
lasso di tempo tra “I’apparizione originale”, diciamo, e il suo riciclaggio nostalgico

si @ ristretto a una frazione di quel che era in passato®.

3.3. «Le mal du pays» caraxiano

Il cinema di Leos Carax € pieno di ambiguita. | suoi film, come i suoi personaggi,
navigano costantemente tra passato e presente, reale e irreale, vita e sogno. Tuttavia,

secondo Alban Pichon'®, 1’

ambiguita fondamentale di Carax consiste nel suo incessante
aggrovigliamento tra passato e presente. Ecco perché decide di analizzare il cinema di
Carax basandosi sul fenomeno di déja-vu, un fenomeno che consiste nel credere di aver gia
vissuto la situazione presente in passato. Per Alban Pichon: «le déja-vu [...] est d’abord

une confusion d’ordre temporel (le présent ne se distingue plus du passé)'® . 1l déja-vu pud

anche essere chiamato «falso riconoscimento»'® o «ricordo del presente»'®®. Secondo il

195 MORREALE Emiliano, L invenzione della nostalgia, il vintage nel cinema italiano e dintorni, cit., p. 7.
106 p|CHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, cit., p. 249.

97 Trad. it. Il déja-vu [...] ¢ innanzitutto una confusione temporale (il presente non viene piu distinto dal
passato), Ivi, p. 213.

108 |vi, p. 234.

199 per descrivere una sensazione che prova, Alex, in Boy Meets Girl, usa I’espressione «souvenir du présent»
(ricordo del presente), un modo di dire spesso usato per descrivere la sensazione di déja-vu (in) Ibidem.
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teorico, questo fenomeno e ricorrente nel cinema di Leos Carax. Anche se ogni film del
regista ha un’estetica ben diversa, sono comunque tutti fatti da motivi, temi e immagini che
circolano di continuo, tornando costantemente dall’uno all’altro. Provocano, cosi, una
ripetitiva sensazione di «déja-vu». Ecco perché Alban Pichon definisce il cinema di Carax,
un cinema dell’eco. Concordiamo pienamente con lui quando afferma che questo
incessante aggrovigliamento tra passato e presente sia uno aspetto fondamentale dell’opera
di Carax. Tuttavia, preferiremo fermarci su un altro elemento importante quanto il concetto
di déja-vu, e a volte anche legato ad esso, ossia 1’elemento nostalgico. Infatti, questo
sentimento ci sembra molto presente nell’intera filmografia di Carax e particolarmente

onnipresente nel suo ultimo film, Holy Motors.

Nell’opera di Leos Carax, la nostalgia si manifesta in numerosi momenti e sotto
diverse forme, cio che analizzeremo in profondita nella seconda parte di questa tesi. Qui
soffermiamoci sulla natura del rapporto che lega Leos Carax al cinema. Nel 1999, quando
un giornalista gli chiede se dopo Gli Amanti del Pont-Neuf ha davvero considerato di
smettere di fare cinema, Leos Carax risponde: «On peut prendre des avions, des trains, des
bateaux, on peut aller au Diable... mais un jour, si Dieu nous préte toujours la vie, il faut
bien rentrer chez soi [...]»**°. Leos Carax, quindi, ritiene che il cinema sia la sua casa,

ossia un luogo in cui si sente al sicuro, magari un’attivita in cui si sente al suo agio.

Quando a sedici anni Leos Carax arriva a Parigi da solo, si rifugia nella cineteca e
nei film muti che vi proiettano. A quest’epoca, I’abbiamo detto, Carax si trova in un
periodo di timidezza in cui non parla tanto. Gli &, pero, subito evidente che il cinema € un
luogo in cui si trova al sicuro. Dice allora di aver scoperto il suo paese, ossia il cinema, il

quale descrive come:

[...] une belle ile. Avec des foréts sombres, des clairiéres ensoleillées et un grand
cimetiére. On n'y pénétre qu'en clandestin, aprées avoir semé ces douaniers dont je
parlais plus tot. Mais une fois qu'on y est, la question n'est plus de savoir si la vie
est bonne ou pas : on la voit enfin, la vie, comme devant soi, comme un paysage ou

un visage, bouleversant et maléfique.™

19 Trad. it. «Possiamo prendere degli aerei, dei treni, delle navi, possiamo andare al Diavolo... ma un giorno,
se Dio ci da ancora la vita, bisogna pur tornare a casa [...]», FARGEAU Jean-Pol, A propos de Pola X, par
Leos Carax, cit.,

11 Trad. it. «[...] una bella isola. Con delle foreste oscure, delle radure soleggiate e un grande cimitero. Ci si
entra solo clandestinamente, dopo aver seminato i doganieri da cui parlavo prima. Ma una volta che siamo
dentro, non si tratta piu di sapere se la vita € buona o no: finalmente la vediamo, la vita, come se fosse
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Per Carax, quindi, il cinema diventa un luogo di rifugio, un luogo legato alla sua gioventu,
un luogo dal quale non puo proprio allontanarsi senza stare male, proprio come succedeva
ai soldati svizzeri nel diciassettesimo secolo. Il legame che si crea tra Carax e il cinema g,
quindi, d’ordine nostalgico. Negli anni successivi a quelli passati rinchiusi nella sala della
cineteca, Carax verra influenzato da diverse altre estetiche o correnti cinematografiche,
come I’avanguardia degli anni Venti, il cinema moderno degli anni Cinquanta-Sessanta, il
post-modernismo e I’«estetica pubblicitaria». Il suo primo amore, pero, rimane legato alla
cineteca parigina e al cinema muto (e, come lo vedremo nella parte successiva, le prime
volte sono molto importanti per Carax). In ogni suoi film ci saranno dei riferimenti e
rimandi al periodo del cinema muto. Nel 2012, con l'uscita del suo ultimo film Holy
Motors, Carax ammettera rimpiangere il dispositivo cinematografico di un tempo, ossia la
«force brute, primitive, onirique»''? - forza bruta, primitiva, onirica - del cinema. Gli
mancano le imponenti macchine da presa a motore del muto, le sue pesanti carrellate, e la

pellicola. Infatti, sostiene:

[...] la force brute, primitive, onirique du dispositif originel (captation, projection,
lourdeur des machines, grandeur des salles et des écrans — qui a la fois renforcent et
vengent notre solitude) est déja perdue. Ca n'est pas la mort du cinéma, c'est la fin
de I'enfance de l'art. Aujourd'hui, on ne peut plus dire « film », il faudrait dire «
circuit imprimé ». Et on ne « tourne » plus, puisqu'il n'y a plus ni manivelle ni
méme moteur. On ne doit donc plus dire « moteur ! », mais « contact ! » ou «

power ! ». Et je ne voudrais pas qu'un jour on ne puisse plus dire « action ! ».**3

A Carax, quindi, non piacciono cosi tanto i cambiamenti. Il regista vorrebbe poter ritrovare
il suo paese-cinema uguale a quello che scopri a diciassette anni. In un’intervista data al

giornale Libération nel 2008, egli affermava:

Quand je retourne a la réalisation de cinéma, oui, j’ai le sentiment de retrouver mon

pays, mon ile — peut-étre mon cimetiére. Mais je vois bien aussi a chaque retour au

davanti a noi, come un paesaggio o un viso, sconvolgente e malefico», Leos Carax intervistato da
FERENCZI Aurélien, Leos Carax: «Le cinéma est une belle Tle», Entretien avec Leos Carax, “Télérama” n.
3259, 30 giugno 2012, http://www.telerama.fr/cinema/leos-carax-le-cinema-est-une-belle-ile,83602.php,
(consultato il 04/05/2016).

12 |pidem.

13 Trad. it. « [...] La forza bruta, primitiva, onirica del dispositivo originale (captazione, proiezione,
pesantezza delle macchine, grandezza delle sale e degli schermi — che contemporaneamente rinforzano e
vendicano la nostra solitudine) e gia persa. Non & la morte del cinema ma la fine dell’infanzia dell’arte. Oggi,
non si puo piu dire “film”, bisognerebbe dire “circuito stampato”. Et non si “gira” piu, perché non ci sono piu
né manovelle neanche motori. Non si deve piu dire “motore!” ma piuttosto “contatto!” o “power!”. E non
vorrei che un giorno non si potesse piu dire “azione”.» Ibidem.
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pays combien les douaniers ont pris un peu plus de pouvoir. D’un bout a I’autre de
la chaine, du financement a la sortie : tout ce par quoi il faut passer pour faire un

film aujourd’hui est cent pour cent grotesque. ™

Gia, da giovane, Carax era una persona abbastanza propensa al sentimento nostalgico: lo
testimonia il suo sentirsi sempre in ritardo sulle cose che amo. Da piccolo, ma anche da
grande, € sempre stato convinto di arrivare tardi: una volta Marylin morta, una volta il
grande periodo del rock terminato, una volta finito il periodo delle grandi macchine da
presa a motore, ecc. Col passare del tempo e I’incontrare delle difficolta di produzione,
questo sentimento di delusione non e affatto scomparso. Visti i numerosi compromessi ai
quali Carax e dovuto scendere durante la sua carriera, non & cosi sorprendente che sia
rimasto un po’ amareggiato ¢ malinconico, sentiment0o che permane nei suoi film, e, come

gia detto, soprattutto nell’ultimo, Holy Motors.

1% Trad. it. «Quando torno alla regia, si, ho la sensazione di ritrovare il mio paese, la mia isola — magari il
mio cimitero. Ma ad ogni ritorno al paese vedo anche che i doganieri hanno preso sempre un po’piu di
potere. Da un lato all’altro della catena, dal finanziamento all’uscita: tutto cio per cui bisogna passare per fare
un film oggi & al cento per cento grottesco». Leos Carax intervistato da AZOURY Philippe, “Tokyo!”. Le
trop rare Leos Carax explique son sketch rageur: “Merde”, “Libération”, 15 octobre 2008,
http://next.liberation.fr/cinema/2008/10/15/le-film-appartient-a-un-tres-vieux-genre-la-farce_115236
(consultato il 04/05/2016).
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Capitolo I1: L’esordio della nostalgia da Boy Meets Girl a Merde

In questa seconda parte, come detto, cercheremo di individuare nei film di Leos
Carax i momenti in cui affiora la nostalgia. A quanto pare, si manifesta nei momenti di
ripresa - ripresa di altre opere cinematografiche, letterarie, pittoriche o musicali, o ripresa

di motivi da un film all’altro.

Lungo la sua carriera, diversi critici hanno definito Leos Carax un «cineasta-erede»,
cioé un regista che si riferisce e cita costantemente altre opere cinematografiche. Per il
teorico del cinema Jean-Michel Frodon questa memoria cinematografica & troppo

invadente:

Tout dans le cinéma de Carax rapelle quelque chose. Ce cinéaste moderne de la
troisiéme génération porte le poids d’une longue cinéphilie, allant du muet a la

Nouvelle Vague. Et il manque d’un territoire nouveau ou réutiliser cette sensibilité

. . r s 11
personnelle ou les acquis de ceux qui I’on précédé.™™

Secondo Alban Pichon, non sono soltanto le molteplici citazioni e I’imponente
memoria cinematografica di Carax ad essere evidenti. Considera che il regista ha saputo
inventare molti altri motivi oltre ai soli ricordi cinefili. Infatti, come dimostra Alban
Pichon, i film di Carax sono anche attraversati da molti ricordi letterari (ma anche, come
vedremo, da ricordi pittorici e musicali). Ci sono inoltre molti motivi che ritornano e
circolano da un film all’altro. La ripresa, quindi, non riguarda solo il cinema o la letteratura
ma I’intera struttura dei film di Carax. Per Alban Pichon, come abbiamo visto, tutte queste
ricorrenze partecipano a un fenomeno di déja-vu, fenomeno che pervade I’intera opera di
Carax. Questo afferma che «les réminiscences littéraires ou cinématographiques, les
régularités de la filmographie, la mise en scéne des rencontres amoureuses relevent toutes
d’un phénomeéne de mémoire comparable a la paramnésie: le présent semble répéter le

116 . . . . e
. Difenderemo I’idea che da tutte queste ricorrenze e ripetizioni nasce un

passé (...)»
forte sentimento di nostalgia. In questa parte, quindi, ci baseremo su numerosi elementi

della ricerca di Alban Pichon, proponendo, pero, delle conclusioni alternative alle sue.

15 Trad. it. «tutto nel cinema di Carax ricorda qualcosa. Questo cineasta moderno di terza generazione porta
il peso di una lunga cinefilia, che va dal muto alla Nouvelle Vague. E manca di un territorio nuovo dove
riutilizzare questa sensibilitd personale o 1’esperienza di quelli che ’hanno preceduto», FRODON Jean-
Michel, L’dge moderne du cinéma frangais: de la Nouvelle Vague a nos jours (in) PICHON Alban, Le
cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, cit., p.127.

16 Trad. it. «le reminiscenze letterarie o cinematografiche, le regolarita nella filmografia, la messa in scena
degli incontri amorosi, dipendono tutti da un fenomeno di memoria paragonabile alla paramnesia: il presente
sembra ripetere il passato (...)», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, cit.
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1. Leos Carax, un «cineasta-erede» dalla memoria emozionale

e nostalgica

Il cinema di Leos Carax, chiaramente, & fatto da molteplici frammenti presi in
prestito alla storia del cinema e della letteratura ma anche al fumetto, alla pittura e alla
musica. In un primo tempo, proveremo a capire quale modalita di ripresa usa il regista, per
poi cercare di individuare quali sono tutti questi riferimenti. Naturalmente, non proporremo
un elenco completo di tali riferimenti, anche perché nella maggior parte dei casi non sono
stati specificati o tantomeno riconosciuti da Carax. Piuttosto, cercheremo di capire quale

sia la logica interna di questo movimento di ripresa.

1.1. Diverse modalita di riprese: citazioni, imitazioni, adattamenti e migrazioni

Prima di vedere piu precisamente che cosa Leos Carax prende in prestito dalla
storia del cinema, dalla letteratura, dalla pittura e dalla musica, ci fermeremo un attimo su
come Leos Carax inserisce i riferimenti nei suoi film. Secondo Alban Pichon, Carax usa tre
modalita diverse: ricorre alla citazione, all’imitazione e all’adattamento. Poi, naturalmente,

ci sono anche delle migrazioni naturali d’immagine.

La citazione consiste generalmente nell’«inserimento di parole altrui in un discorso
0 in uno scritto»**’. Nel campo del cinema, «elle désigne la présence littérale et explicite

18 Ad esempio,

d’une ceuvre (cinématographique, musicale ou littéraire) dans un film»
parecchi film di Carax iniziano con una citazione inaugurale. All’inizio di Boy Meets Girl,
Carax riprende delle frasi dello scrittore Céline: «Nous voici encore seuls. Tout cela est si

lent, si lourd, si triste... bientot je serais vieux. Et ce sera enfin fini»*°,

Il titolo francese del secondo lungometraggio di Carax, Mauvais Sang, proviene da
un poema di Arthur Rimbaud e il film comincia con una citazione del poeta e scrittore

Charles Ferdinand Ramuz: «/l lui a dit “veux-tu”, elle n’a dit ni oui ni non... c’est une fille

" Definizione del dizionario online del «Corriere della Sera,
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/C/citazione.shtml, (consultato il 02/06/2016).

18 Trad. it. «disegna la presenza letterale ed esplicita di un’opera (cinematografica, musicale o letteraria) in
un film», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, cit., p.129.

9 Trad. it. «Eccoci qui, ancora soli. C’¢ un’inerzia, in tutto questo, una pesantezza, una tristezza. .. Fra poco
sar0 vecchio. E la sara finita», Boy Meets Girl. Traduzione in italiano da Giorgio Caproni (in) CELINE Louis
Ferdinand, Morte a credito, riprodotta in CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 38.
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avec un garcon»'?. Infine, anche Pola x inizia con una citazione: si tratta di due versi di
Hamlet: «Le siecle est détraqué, 6 sort maudit qui veut que je sois né pour le remettre en
ordre» ossia, piu 0 meno letteralmente, «ll secolo & impazzito, oh destino maledetto che

vuole che io sia nato per rimetterlo a posto»'*

. Queste citazioni sono particolarmente
evidenti grazie alla loro posizione iniziale. Inoltre anche il carattere disincarnato della
voice-over che le recita conferma che si tratta di citazioni. Tuttavia, quando una citazione
si trova nel mezzo di un dialogo e meno facile notarla dato che al cinema non esistono le
virgolette come nello scritto. Comunque, spesso ci sono degli indizi che mettono in rilievo
la citazione come, per esempio, il fatto di recitarla in una lingua straniera, di preferenza
quella originale. Cosi fa Leos Carax in Rosso Sangue e Pola x: quando i suoi attori citano
Shakespeare o Melville recitano in inglese (solo la citazione iniziale di Pola x € in
francese). Inoltre, al cinema le citazioni non sono sempre orali, possono anche essere
visuali. La locandina di un vecchio film appesa al muro o un’immagine o estratto video
visibile nella diegesi sono, ad esempio, delle citazioni visuali. | giovani registi della
Nouvelle Vague citavano spesso i loro padri cinematografici grazie a delle immagini
piazzate un po’ ovunque nei loro film, soprattutto Godard e Truffaut. E famosa la sequenza
di La Nuit Américaine (Effetto notte, 1973) in cui il personaggio del regista, interpretato da
Frangois Truffaut stesso, sogna di un bambino che deruba delle locandine di film. Lo
stesso Leos Carax ricorre a questo procedimento usando delle immagini di La petite Lise
(1930) di Gremillon in Rosso Sangue e della trasmissione televisiva Bonne Nuit les Petits
(1964-1973) in Boy Meets Girl.

Secondo Alban Pichon'#?, una citazione diventa approssimativa quando il criterio di
letteralita viene a mancare, si parla in tal caso di imitazione. Il teorico analizza, ad
esempio, una sequenza di Rosso Sangue in cui, a suo parere, Leos Carax imita una scena
del fumetto Tintin, L étoile mystérieuse (La Stella Misteriosa, 1942) di Herge. 11 retroscena
della storia del film, con la cometa che si avvicina alla Terra provocando degli importanti
cambiamenti climatici, € gia un chiaro riferimento al fumetto. Per quanto riguarda la
sequenza che descrive Alban Pichon, sembra proprio imitare qualche vignetta del fumetto
[vedere allegato 1]. Si tratta di una sequenza molto breve in cui Marc ritrova un suo

vecchio amico, Charlie (interpretato da Serge Reggiani). | due uomini si salutano facendo

120 Trad. it. «Lui le ha detto: “vuoi?”, lei non ha detto né si né no... & una ragazza con un ragazzo», R0Ss0
Sangue. Traduzione da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit.,
p.59.

21 pola x.

122 p|CHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, cit., p. 129.
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finta di litigare. La recitazione degli attori, particolarmente gestuale ed eccessiva rispetto al
resto del film, & un primo indizio della ripresa. | due attori non si parlano ma brontolano e
si esprimono grazie a grandi movimenti corporei. La costruzione dei piani e il montaggio
confermano I’impressione di ripresa e imitazione. Il montaggio, che ¢ frammentato e che
divide la sequenza in cinque inquadrature tutte uguali di una durata massima di tre o
quattro secondi, da 1’idea di una lettura vignetta dopo vignetta. Per quanto riguarda
I’inquadratura, i due personaggi sono ripresi attraverso ’apertura di una porta (dentro ¢
buio, fuori & luminoso); cio ricorda di nuovo la vignetta nei fumetti. Alban Pichon parla
allora d’imitazione e non di citazione, perché «la séquence de Mauvais Sang ne ressemble
pas trait pour trait a son original, ¢’est-a-dire que la littéralité lui fait défaut (les deux

: \ o 1W123
acteurs ne ressemblent d’ailleurs guere aux personnages de la bande dessinée)» .

Quando il fenomeno d’imitazione non ¢ piu limitato a un’inquadratura o a una
sequenza specifica ma a un intero film, si parla allora di adattamento. Come spiega Alban
Pichon:

L’adaptation [...] n’a alors que bien peu a voir avec la logique de la citation car en
s’étendant a I’ensemble du film, elle perd son aspect localisé et ne présente plus

aucun caractére d’hétérogénéité. '

Due dei film di Carax sono degli adattamenti. Uno, Rosso Sangue, si basa sulla

sceneggiatura di un vecchio film, I’altro, Pola x, trae la sua intera storia da un romanzo.

La trama principale di Rosso Sangue, riprende la storia di La Corsa della Morte, il
film di Raoul Walsh del 1945 in cui

[...] il protagonista, Salty (Alan Ladd) che deve rimborsare un debito a una gang
rivale & costretto a truccare una corsa di cavalli. Ingaggia cosi il protagonista,
Johnny (Stanley Clements), un fantino dotato. Ma tra i due si frappone [’amore per
una ragazza, Barbara, che rischia di far naufragare I’impresa. Per gelosia, Johnny
pensa per un attimo di fare il doppio gioco con la gang rivale di Salty, ma rimane

ucciso dopo la corsa per il tradimento.'®

123 Trad. it. «La sequenza di Rosso Sangue non assomiglia punto per punto all’originale, il che significa che
la letteralita viene a mancare (i due attori non assomigliano molto d’altronde ai personaggi del fumetto)», Ivi,
p. 133.

124 Trad. it. «L’adattamento [...] non ha allora piti nulla a che fare con la logica della citazione visto che,
diffondendosi nell’intero film, essa perde il suo aspetto localizzato e non presenta pitl nessun carattere di
eterogeneita», Ivi, p. 134.

125 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p.61.
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Oltre alla trama principale, ci sono in Rosso Sangue due altri elementi del film di Walsh.
Per primo il motivo a losanghe della giacca gialla di Alex, che ricorda esplicitamente il
giubbotto del fantino Johnny - ci sono, poi, due giubbotti esattamente simili nel film: Alex
ne ha due, e lo si vede velocemente in una sequenza a casa sua. Il secondo elemento é che
da un film all’altro viene ripetuto lo schema del triangolo amoroso, tema che torna spesso
nei film di Carax. In Boy Meets Girl Alex s’innamora di Mireille, che era innamorata di

Bernard, e in Pola x, Lucie ¢ innamorata di Pierre, il quale s’ innamora di Isabelle.

Pola x, il secondo film adattato da Carax, si basa sul romanzo di Herman Melville,
Pierre; or, The Ambiguities (Pierre o delle Ambiguita), pubblicato nel 1852. I titolo, Pola
X, riprende le iniziali del titolo del romanzo e la versione televisiva del film riprendera
esattamente il nome del libro. Leos Carax decide di adattare Pierre; or, The Ambiguities
perché, come afferma lui stesso: «c est [s]on livre» *°. Nell’intervista degli Inrockubtibles,

Carax spiega come ha scoperto il romanzo:

A 19 ou 20 ans, grace a mon ami Elie Poicard. Tout de suite, j’ai pensé, «c’est mon
livre». Comme dans I’enfance, Vingt ans apres ou Le Vicomte de Bragelonne de
Dumas... ou dans I’adolescence, La Montagne magique, ou plus tard, certains
Céline ou Les ailes de la colombe de James. Mais Pierre plus que tout autre. Je le
relisais tous les cing ans. Ce qui ne veut pas dire que c’est un livre que je
comprenne. Si oui, je n’aurais pas eu envie d’en faire un film. Je percois Pierre
comme je pergois ma propre vie : je les «comprends mal» ’un et ’autre, mais je

suis condamné & les explorer.*?’

Per quanto riguarda la trama, essa viene riprodotta abbastanza fedelmente, benché Carax

trasferisca 1’azione dall’ America del fine Settecento a una Parigi moderna.

Infine, oltre alle citazioni, imitazioni e adattamenti, ci sono anche molte immagini o
motivi della storia del cinema o della letteratura che circolano liberamente nei film di
Carax. Non si tratta di riferimenti intenzionali, ma piuttosto di coincidenze che potremmo

chiamare «migrazioni». Infatti, sempre secondo Alban Pichon:

126 Trad. it. «& il [su]o libro», FARGEAU Jean-Pol, A propos de Pola X, par Leos Carax, cit.

27 Trad. it. «A 19 0 20 anni, grazie al mio amico Elie Poicard. Subito ho pensato, «& mio libro». Come
nell’infanzia, Vingt ans aprés o Le Vicomte de Bragelonne di Dumas... o nell’adolescenza, La Montagne
magique, o piu tardi, alcuni Céline o Les ailes de la colombe di James. Ma Pierre piu di ogni altro. Lo
rileggevo ogni cinque anni. Cid non vuole dire che sia un libro che capisco. Altrimenti non avrei avuto voglia
di farne un film. Percepisco Pierre come percepisco la mia propria vita: li «capisco male» 1’uno e 1’altro, ma
sono condannato a esplorarli. Ibidem.
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[...] Certains détails des films de Carax suggerent 1’existence de tels déplacements.
En effet, plusieurs scénes rencontrent les images de films passés sans que 1’on
puisse assigner ces échos a un phénomene de reprise (ni méme a une réminiscence
involontaire). Ces retours peuvent en revanche s’expliquer par la concordance
d’enjeux internes a chaque film. Ces migrations sont des coincidences motivées par

la logique du récit ou par les choix de la mise en scéne.'?®

Una di queste migrazioni piu evidenti si trova in Gli Amanti del Pont-Neuf. Molti hanno
visto la fine del film (il passaggio della chiatta che salva la vita ai due amanti) come un
omaggio al regista Jean Vigo e al suo film L Atalante (1934). Se e vero che Jean Vigo &
una figura molto importante per Carax, € altrettanto vero che I’amico e collaboratore del
regista, Elie Poicard, ha affermato che la comparsa della chiatta non era un riferimento a
Vigo'®. Magari & semplicemente logico, come suggerisce Alban Pichon, far passare una
chiatta sotto il Pont-Neuf per salvare i due amanti dell’annegamento. All’origine del film
vi & un sogno: il regista vedeva due senza-tetto buttarsi del Pont-Neuf nell’acqua; quindi la
chiatta potrebbe essere semplicemente una soluzione narrativa che ha permesso a Carax di

ricreare la sua visione notturna senza peraltro fare morire i suoi personaggi.

Spesso, in un film, quando un’immagine o un motivo specifico ci ricorda qualcosa,
e abbastanza difficile capire se si tratta di un riferimento volontario, di una reminiscenza
involontaria o di una semplice migrazione d’immagini. Lo ¢ ancora di piu quando si tratta
di film particolarmente ricchi di riferimenti, come lo sono quelli di Carax. Egli, pero,
considera che non sia proprio opportuno parlare di riferimenti quando si tratta di cinema o

piu generalmente di arte. Secondo lui,

C’est ce mot de référence qui est terrible, parce qu’on ne 'utilise que lorsqu’il
s’agit d’art. Alors qu’il est évident que dans un film, tout se réfere & des émotions
vécus. Si je filme quelqu’un qui mange un croissant, personne ne va me dire que je

fais référence & mon patissier. Mais s’il s’agit d’un film ou d’un livre, les gens vous

28 Trad. it. «Alcuni dettagli dei film di Carax suggeriscono I’esistenza di tali spostamenti. In effetti,
parecchie scene incontrano le immagini di film passati senza che possiamo attribuire questi echi a un
fenomeno di ripresa (neanche a una reminiscenza involontaria). Questi ritorni possono invece spiegarsi da
una corrispondenza di temi interni a cisacun film. Queste migrazioni sono delle coincidenze giustificate dalla
logica del racconto o dalle scelte di messa in scena.». PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax.
L'expérience du déja-vu, cit., p. 134.

129 p|CHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, cit., p. 140.
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posent la question, comme s’il y avait enjeu, alors que ¢a fait des si¢cles qu’on sait

: 130
que I’art se nourrit de ’amour de I’art, entre autre chose... ™.

A quanto pare, dunque, quando Leos Carax cita, imita o adatta un’altra opera artistica, non
lo fa per il riferimento in sé ma piuttosto per ricordarsi e trasmettere delle emozioni che
quest’altra opera gli ha comunicato in passato. Percio, i film, i libri, i fumetti, i dipinti e i
brani musicali ai quali fa riferimento dovrebbero tutti far parte della sua storia ed esser stati
importanti per lui in un momento particolare della sua vita. L imponente memoria che

troviamo nei film di Carax sarebbe pertanto una memoria personale, emotiva e nostalgica.

1.2. Memoria cinematografica: tra cinema muto, avanguardia e Nouvelle Vague

L’imponente memoria cinematografica che pervade 1 film di Leos Carax, benché
estremamente abbondante e leggermente caotica, sembra provenire maggiormente da tre
periodi della storia del cinema. Innanzitutto, molti dei ricordi presenti nella filmografia di
Carax provengono dal periodo del muto. Questa caratteristica originaria, aggiunta al fatto
che il muto e il primo periodo cinematografico che Carax ha scoperto e veramente amato,
spiega il forte legame emotivo e nostalgico che unisce il regista ad esso. Un altro periodo
che ritroviamo spesso nelle opere di Carax ¢ 1’avanguardia francese degli anni Venti (0
Scuola Francese), periodo in cui i registi puntano a raggiungere una certa purezza
cinematografica. Questi ultimi vogliono fare del cinema un’arte a pieno titolo, cio¢ un’arte
che non abbia piu bisogno della letteratura o del teatro per essere considerata nobile.
Potremmo dire che in questo periodo nasce, in qualche modo, il cinema d’essai. Inoltre,
Leos Carax € anche molto legato al periodo della Nouvelle Vague francese, e piu
particolarmente al regista Jean-Luc-Godard. Visto che la Nouvelle Vague si stava
sviluppando proprio durante I’infanzia di Leos Carax, ¢ molto probabile che egli sia in

parte nostalgico al cinema di questo periodo.

1.2.1. L’influenza del cinema muto

A sedici anni Leos Carax scopre il cinema che considerera d’ora in poi il suo paese.
Questa scoperta avviene insieme alla scoperta del cinema muto nelle sale oscure della

cineteca parigina in cui Carax va a rifugiarsi. 1l cinema muto, quindi, rimane uno dei

130 Trad. it. «E questa parola di riferimento che & terribile, perché la usiamo solo quando si tratta di arte. E
allora ovvio che in un film, tutto si riferisca a delle emozioni vissute. Se riprendo qualcuno che sta
mangiando una brioche, nessuno mi dira che faccio riferimento al mio pasticciere. Per0, se si tratta di un film
o di un libro, la gente pone la domanda, come se ci fosse una posta in gioco, mentre sono secoli che sappiamo
che Iarte si nutre dell’amore per I’arte, tra I’altro...». lvi, p. 143.
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periodi del cinema al quale Carax é piu affezionato. In tutta la sua filmografia, i rimandi a
quel periodo sono numerosi: possono andare dalla semplice strizzatina d’occhio - come la
sigla «<D.W» della multinazionale Darley-Wilkinson, iscritta in grande sul tetto di una
torre, che non pud non ricordare le iniziali del famoso regista del muto D.W. Griffith - a

dei riferimenti piu elaborati. Proprio questi ultimi verranno analizzati di seguito.

Alcuni elementi nei film di Carax si riferiscono addirittura ai primissimi tempi della
storia del cinema, quelli in cui quest’arte apparteneva ancora al mondo delle fiere ed era
pure ambulante. Ad esempio, un’inquadratura di Rosso Sangue ne ricorda le prime vedute,
ma anche le prime immagini nate dalle ricerche sul movimento, ricerche che hanno portato
successivamente all’invenzione del cinema stesso. In questa sequenza di R0sso Sangue
[vedere allegato 2], Alex e Marc lottano a petto nudo davanti a Anna, la quale, impotente,
non puo intervenire ma solo osservare. Cio che rende la sequenza particolare € il leggero
rallentamento dell’immagine e quindi anche dei movimenti dei due uomini. Sembra che sia
stato fatto apposta per permettere di osservare i movimenti dei corpi. La sequenza & anche
vista attraverso una grande vetrata trasparente, facendo si che i corpi vengano messi
volutamente in mostra. L’immagine ¢ anche attraversata da due righe verticali molto sottili
(la cornice della porta) che contribuiscono a dare I’impressione di assistere alla proiezione
di una vecchia pellicola. Anche la grana dell’immagine, il fatto che sia un po’ sfocata, e le
macchie presenti sul fondo della stanza (e quindi dell’inquadratura) conferiscono una certa
eta all’immagine. Tuttavia, questa sequenza € solo un singolo momento che ricorda il
cinema degli inizi. Il corpo dell’attore Denis Lavant, invece, ricorda costantemente il

cinema ambulante delle fiere:

Acrobate, jongleur, baladin, il incarne a lui seul les origines foraines du cinéma et
ce qu’il en reste aujourd’hui. Sa souplesse, sa vitesse, son habileté sont au diapason
d’un filmage souvent époustouflant. Les meilleures séquences des Amants... ne
sont-elles pas celle ou Denis Lavant fait montre de ses ressources propres : en
131

cracheur de feu, en voleur a la tire ou en fantdbme des couloirs du métro ?»

[Vedere allegato 3].

31 Trad. it. «Acrobata, giocoliere, saltimbanco, impersona da solo le origini circensi del cinema e cid che ne
rimane oggi. La sua flessibilita, la sua velocita e la sua abilitd sono in sintonia con delle riprese spesso
strabilianti. Le migliori sequenze di Gli Amanti non sono quelle in cui Denis Lavant fa mostra delle sue
proprie risorse: in sputafuoco, in scippatore o in fantasma dei corridoi della metro?» GUERIN Marie-Anneg,
JOUSSE Thierry, Niney Frangois, OSTRIA Vincent et STRAUSS Frédéric, L ‘alphabet des amants, “Cahiers
du Cinéma” n. 448, ottobre 1991, p. 23.
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Andando un po’ piu avanti nella storia del cinema muto si nota in alcune sequenze
una forte somiglianza tra i visi delle attrici di Carax e i volti di certe star del muto [vedere
allegato 4]. Ad esempio, per Paolo Campana, in Boy Meets Girl, «alla festa nella quale
avviene I’incontro con Alex, Mireille appare come la Lilian Gish dei film di D.W. Griffith;
piu tardi, eccola arrivare nella cucina, capelli corti tagliati male, viso emaciato, bianco su
sfondo bianco, e occhi pieni di sofferenza, come la Giovanna d’Arco di C.T. Dreyer e

32

come I’Anna Karina del godardiano Vivre sa vie che di quella & I’eco»™®®. In Rosso

Sangue, invece, considera che «Juliette Binoche, oltre a evocare Anna Karina, di cui oltre

al nome porta gli stessi abiti rossi o blu, rimanda alla Lult di Pabst»*®

, cio¢ all’attrice
americana Louise Brooks. Anche il giornalista dei Cahier du Cinéma, Alain Philippon,
evoca Lilian Gish e Louise Brooks per descrivere in Rosso Sangue una Juliette Binoche
«diaphane, douce, chuchotant, s étirant comme une chatte au réveil» t** Si potrebbe allora
pensare che magari Carax e piu nostalgico delle attrici del muto che del cinema muto in sé.
Infatti, Carax stesso confessava in un’intervista di essersi appassionato prima delle donne
filmate e poi al cinema. Infatti ha anche chiamato il suo film Pola x per rendere omaggio

all’attrice polacca del muto Pola Negri.

Oltre al viso delle attrici e ai riferimenti al cinema circense, molti altri elementi
ricordano il cinema muto. In Rosso Sangue, ¢’¢ pure un’intera sequenza, benché breve,
completamente muta [vedere allegato 5]. La sequenza e annunciata da due inquadrature
(un primo piano e poi un primissimo piano) che riprendono la luce gialla lampeggiante di
un semaforo, come per dire allo spettatore di star attento a cio che seguira.
Contemporaneamente, sentiamo in voice-over il personaggio di Lise recitare la prima frase
del poema Allégeance di René Char: «dans les rues de la ville, il y a mon amour»'®. Forse
I’amore da cui parla Carax, tramite la voce di Lise, e proprio il suo amore per il cinema
muto. Dopo la citazione, I’immagine passa al bianco e nero. Vediamo prima un’insegna
pubblicitaria della citta di Parigi che avverte del virus STBO, della sua gravita, ma anche
dell’esistenza di un vaccino e quindi di speranza. L’inquadratura evidenzia le parole
«vaccino» e «speranza». In questo momento, i sottili rumori della citta scompaiono

definitivamente e il film si fa muto. Vediamo Alex, Hans e Marc discutere nella penombra.

132 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 37.

133 |vi, p. 64.

3% Trad. it. «diafana, dolce, bisbigliando, stiracchiandosi come una gatta al risveglio», PHILIPPON Alain,
Sur la terre comme au ciel, “Cahiers du Cinéma”, n. 389, novembre 1986, p. 16.

%5 Trad. it. «in ogni strada della citta, c’¢ il mio amorey, traduzione in italiano dalla versione italiana del
film, https://www.youtube.com/watch?v=1haBkamKRa0, (consultato il 11/06/2016).
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L’immagine si fa piu granulosa, la luce vacillante - come se ci fossero delle chiusure al
nero, proprio come nei film muti - e la pellicola stessa sembra rovinata dando 1’idea del
trascorrere del tempo. Tre o quattro inquadrature riprendono poi dei titoli di giornali che
parlano dello STBO. Come avviene nel cinema muto, la parola passa attraverso la scrittura.
Torniamo allora al viso di un uomo, non siamo sicuri di chi sia, sembra Boris, lo
scagnozzo dell’americana. La pellicola appare sempre piu granulosa e i primissimi piani
sul suo viso rendono le espressioni dell’'uomo eccessive, come se stesse facendo delle
smorfie. Ci sono in aggiunta diverse inquadrature che riprendono a turno i visi di Anna,
Marc e Alex. Vediamo i personaggi parlare, senza pero sentire quello che stanno dicendo.
Anche qua la luce sui visi, la composizione e la consistenza dell’immagine ricordano
fortemente i film muti. Infine, appare di nuovo la luce gialla lampeggiante del semaforo, la

quale pare chiudere questa sequenza di omaggio al muto.

Un altro elemento del cinema muto percorre i film di Leos Carax: il comico
burlesque. 11 burlesque, secondo Jean-Philippe Tesse, € un genere cinematografico comico
tipico dell’epoca muta del cinema, benché non ristretto a questa. Si basa principalmente su
due elementi. Innanzitutto, il burlesque «fait rire grdace a un comique de I’absurde et de
l'irrationnel. Des événements irrationnels ne cesse de faire irruption sans raison dans le

quotidien»*3

. Questa irruzione dell’assurdo o dell’irrazionale torna a piu riprese nel
cinema di Carax, ad esempio quando in Rosso Sangue Alex fa piovere degli ortaggi per
divertire Anna - sequenza in cui, inoltre, il colore del fazzoletto di Anna cambia ogni volta,
in un modo irreale ma divertente — oppure in Gli Amanti del Pont-Neuf quando le bottiglie
e bicchieri diventano enormi, quasi piu grandi dei personaggi, del resto completamente
ubriachi [vedere allegato 6]. Inoltre, il burlesque, anche chiamato «slapstick», ossia «colpi
di bastone», si basa anche sul comico fisico, detto gag. Mette spesso in scena delle cadute,
delle risse o degli urti, cio che é altrettanto presente nei film di Carax, ad esempio quando
Marc e Charlie fanno finta di litigare [vedere allegato 1] o quando Alex e Marc litigano
davvero davanti a Anna. | gesti sono eccessivi in entrambi gli esempi e i litigi non hanno
motivo di essere. Nel caso della rissa tra Marc e Alex, i due personaggi si trovano
schiacciati dal vetro, i loro visi diventano smorfie [vedere allegato 2, fig. 3 e 4]. Nel

mediometraggio Merde troviamo il personaggio pit burlesque dell’intera filmografia di

3¢ Trad. it. «fa ridere grazie a un comico dell’assurdo e dell’irrazionale. Degli eventi irrazionali non
smettono di irrompere senza motivo nel quotidiano», descrizione del libro di Jean-Philippe Tessé pubblicata
sul sito dell’editore, ovvero i “Cahiers du Cinéma”, http://www.cahiersducinema.com/Le-Burlesque.html,
(consultato 1’11/06/2016).
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Carax: il signor Merde e assurdo nel tutto, nel suo modo di muoversi, di nutrirsi e di
parlare. Spinge le persone, anche i disabili, provoca delle risse, mangia dei fiori e delle
banconote e fuma tantissime sigarette. Il suo aspetto & grottesco, tanto quanto il suo modo
di comportarsi, e gli succedono cose completamente irrazionali, come rivivere dopo la sua

morte.

Soffermiamoci in particolare su una sequenza di Boy Meets Girl che riassume
molto bene cid che Carax prova per il cinema muto. La sequenza si trova proprio alla meta
del film: si svolge durante la festa di Helen, I’americana, nel momento in cui Alex si siede
tra un muto, ex-machinista del cinema muto, e la sua interprete. Mentre ascolta quello che
gli racconta 1’ex-machinista Sylvain, Alex osserva Mireille seduta dall’altra parte della
stanza. Sylvain evoca con nostalgia i tempi del cinema muto, raccontando un aneddoto
comico. L’ex-machinista conclude sostenendo che «il cinema muto era meglio [...]», e né
Alex neé lo spettatore sapranno il perché, visto che I’interprete di Sylvain non fa in tempo a
tradurre il resto. Infine Alex se ne va. Secondo Alban Pichon, la frase sentita prima che
Alex si sia seduto - «Au commencement était le verbe... non au comencement était
I"émotion»'® | tra I’altro una citazione di Céline — permette di capire quello che vuole dire
Sylvain. Per 1’ex-machinista, ma anche per Leos Carax, il cinema muto era migliore in
quanto sinonimo di emozione. All’inizio del cinema c’era I’emozione - ’emozione muta -
ed e esattamente quello che € mostrato durante la sequenza. Mentre Sylvain sta
raccontando ad Alex del cinema muto, Alex osserva Mireille in silenzio. Si sta
innamorando. Alban Pichon nota che la sequenza tra Sylvain e Alex ricorda una scena di
Pierrot le Fou (Il Bandito delle 11, 1965) di Godard in cui, durante un cocktail mondano,
Ferdinand (Jean-Paul Belmondo) chiedeva a Samuel Fuller cosa fosse esattamente il
cinema, sempre tramite un interprete. Fuller rispondeva: «in one word: Emotion», ovvero:

«in una parola: Emozione».

1.2.2. Richiami alla Scuola Francese

Nei film di Leos Carax si parla di «sourire de la vitesse» - ovvero di sorriso della

139

velocita -** e di «<amour qui va vite» - amore che va veloce'®. L’emozione non &, quindi,

solamente legata al cinema muto ma anche al movimento, cio che, del resto, non é

537 Trad. it. «All’inizio era il verbo... no, all’inizio ¢c’era I’emozione», Boy Meets Girl. Traduzione in italiano
da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 40.

138 Rosso Sangue.

139 Rosso Sangue.
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incompatibile. Come scrive Alban Pichon, «la motion et [’émotion amoureuse se

confondent dans la méme urgence»**

. Quindi, ’emozione dei personaggi si trasmette
spesso tramite movimenti [vedere allegato 7]. Quando alla fine di Boy Meets Girl Alex non
riesce a chiamare Mireille, si precipita correndo verso di lei, come se avesse percepito che
la donna amata € in pericolo. L’inquadratura si concentra allora sui piedi in movimento di
Alex, seguendoli con una carrellata laterale [allegato 7, fig. 1]. In Rosso Sangue, Alex
corre e nuovamente i suoi passi sono seguiti da una lunga carrellata laterale. Tuttavia,
questa volta Alex sembra voler esternare i propri sentimenti, in particolare la sua
frustrazione di non esser amato da Anna, percio la sua folle corsa si situa a meta tra
sofferenza e liberazione [allegato 7, fig. 2]. Alla fine di Rosso Sangue, anche Anna corre,
molto probabilmente per esternare la tristezza della morte di Alex, magari anche perché ha
appena capito di provare qualcosa per lui. La ragazza corre allontanandosi da Marc lungo
una pista d’atterraggio, con le braccia alzate come per volare via. Durante un breve istante,
Anna sorride. E il «sorriso della velocita»? [allegato 7, fig. 3]. La sera della festa nazionale
durante i fuochi d’artificio i due amanti del Pont-Neuf corrono anche loro, sempre seguiti
da una carrellata laterale. Alex e Michéle ballano, saltano e corrono lungo il vecchio Ponte.
Questo scoppio di energia e di luci sembra riflettere il loro amore nascente [allegato 7, fig.
4]. Anche Isabelle, in Pola x, quando crede che Pierre sia stato vittima di un attentato a
Parigi, inizia a correre in fretta e furia, travolta dall’angoscia [allegato 7, fig. 5]. Nel
cinema di Carax, I’emozione richiama, quindi, il movimento. Anche Germaine Dulac,
cineasta d’avanguardia della Scuola Francese degli anni Venti, pensava che nel cinema il
migliore modo per trasmettere I’emozione fosse il movimento. Infatti, scriveva: «Le

, o pes . 141
mouvement par son rythme et son développement peut seul créer I’émotion»"".

L’avanguardia degli anni Venti, anche chiamata Scuola Francese 0 Surrealismo, si
costituisce inizialmente attorno alla figura di Louis Delluc, un giornalista che si era
appassionato di cinema, soprattutto americano, durante la prima guerra mondiale. Louis
Delluc parteggia per un cinema francese puro, cioe liberato da qualunque influenza teatrale
o letteraria, che si basa su un linguaggio soltanto visivo, ossia cinematografico. Delluc lo
definisce «fotogenico»: «il veut un cinéma qui parle le langage des images»**. Percio i

registi dell’avanguardia usano molti effetti visivi, come lo sfocato, la sovrimpressione, il

149 Trad. it. «il movimento e 1’emozione amorosa si fondono nello stesso bisogno», PICHON Alban, Le
cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, cit., p. 174.

141 Trad. it. «soltanto il movimento, tramite il suo ritmo e il suo sviluppo, puo creare I’emozione», lbidem.

142 Trad. it. «vuole un cinema che parli il linguaggio delle immagini», JEANCOLAS Jean-Pierre, Histoire du
cinéma francais, Paris, Armand Colin, 2015, p. 27.
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rallentamento o I’accelerazione, i mascherini; inoltre giocano molto sugli effetti di luce e di
ombra e provano delle inquadrature insolite. Tra i piu famosi registi del periodo troviamo

Germaine Dulac, Jean Epstein, Marcel I’Herbier, Abel Gance e Louis Delluc.

Anche Leos Carax, sessant’anni dopo, usa a piu riprese questi tipi di effetti visivi,
in particolare i rallentamenti o le accelerazioni del ritmo dell’immagine. In Rosso Sangue,
ad esempio, I’immagine viene leggermente rallentata e anche sfocata durante la rissa tra
Marc et Alex. Al contrario, alla fine del film I’immagine viene accelerata quando Anna
corre con le braccia aperte. Ci sono anche delle sovrimpressioni, in particolare in Boy
Meets Girl [vedere allegato 8, fig. 1, 2 e 3]. Al principio appare il viso del marito di Maité
- 0 almeno pensiamo che sia lui - quando lei cammina lungo la Senna dopo averlo lasciato.
Allo stesso modo, poco dopo appare un viso femminile — che supponiamo essere quello di
Florence, I’ex-ragazza di Alex. Il viso & sovrimpresso all’immagine di Alex che corre
lungo la Senna, o piuttosto scappa, dopo aver cercato di uccidere I’amante di Florence. Piu
avanti nel film, vediamo i piedi di Mireille mentre balla, i quali sono sovrimpressi
all’immagine di Alex, visto di spalle, che cammina di notte. Infine, alla festa di Helen
appare il viso del suo fratello scomparso quando lei porta la torta fatta appositamente per la
ricorrenza della sua morte. La sovrimpressione, quindi, ravvicina delle persone che si sono
perse oppure delle persone che non si sono ancora incontrate. Per quanto riguarda gli
effetti visivi, la prima sequenza di Merde & anche molto interessante [vedere allegato 8, fig.
4]. Il film inizia con una grande panoramica su Tokyo, che si termina con uno zoom sul
tombino da cui uscira il signor Merde. Lo zoom €& accentuato da un effetto iris che
circoscrive il tombino, effetto che era molto usato sia nel muto sia nell’avanguardia degli
anni Venti. All’immagine del tombino, circoscritta dall’iris, viene sovrimpressa un’altra

inquadratura del tombino: scompare allora I’effetto iris e il signor Merde esce dal tombino.

Nel cinema di Leos Carax, ci sono anche alcune sequenze che ricordano proprio
I’ideale di cinema puro degli anni Venti. Per esempio, in Rosso Sangue, mentre Alex, Marc
e Hans discutono del furto in macchina, una carrellata laterale riprende le luci artificiali
della citta. Con il movimento della macchina da presa, le luci perdono il loro significato e
diventano delle macchie di luce moventi [vedere allegato 8, fig. 4]. Laurent Jullier, nel suo
libro L’ écran post-moderne, s’interessa anche a un’altra sequenza di Rosso Sangue che, a
suo parere, & puramente visiva. Si tratta della sequenza della corsa di Alex [vedere allegato
7, fig. 2]:
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Cette course [...] se déroule devant une palissade extrémement «photogénique» au
sens premier du terme, celui que les tenants du «cinéma pur» lui ont donné. Un peu
d’histoire du cinéma nous apprend que la savante alternance de rouge, noir et blanc
de cette palissade géométrique est I’ceuvre du décorateur, non du hasard. Une fois
lancée, la caméra ne montre plus qu’un scintillement digne d’Entr’acte, sur lequel
se découpe le flou des jambes de Denis Lavant (Alex) courant a toute vitesse. C’est
une pure sensation, vingt secondes de défoulement visuel détaché des péripéties de

Ihistoire.'*

La presenza ricorrente dell’acqua nei film di Carax ¢ un altro degli elementi che
avvicina il suo cinema all’avanguardia francese degli anni Venti. Nei suoi film ci sono
diversi tipi di acqua: I’acqua della vasca, quella che trabocca in Boy Meets Girl, molto
densa, scura e che puo far pensare al sangue. In un incubo di Pierre, in Pola x, ¢’¢ pure un
fiume di sangue. In aggiunta ci sono le lacrime inarrestabili di Anna in Rosso Sangue.
Infine, c¢’é¢ ’acqua della Senna, che con le sue rive si trova al centro di Gli Amanti del
Pont-Neuf, ma non solo. In tutti i film di Carax, da Boy Meets Girl a Pola x il fiume é
presente. La Senna e le sue rive sono dei luoghi in cui tutto pud succedere: ci si puo
sbarazzare del proprio passato come fa Maité, ci si puo fare il primo tentativo di omicidio
oppure passeggiare la sera come fa Alex in Boy Meets Girl; ci si puo anche baciare come la
coppia che incontra Alex, 0 amarsi (senza stanza da letto) come succede per Michéle e
Alex in Gli Amanti del Pont-Neuf, ci si puo anche derubare i negozietti di libri usati come
fa Alex in Rosso Sangue, ecc. La Senna e le sue rive sono, quindi, dei luoghi leggermente
fuori dalla realta, o piuttosto fuori dalla societa, in cui possono avvenire dei reati come
delle storie d’amore, comunque delle cose da tenere per sé. Anche per il regista Jean
Epstein, la Senna era particolarmente importante, infatti affermava: «Pour moi, le plus
grand acteur, la plus forte personnalité que j’ai connue intimement est la Seine de Paris a

144

Rouen»™"". L’acqua, con il suo movimento continuo, deforma e riflette, due caratteristiche

visive che probabilmente avranno sedotto Jean Epstein e gli altri registi dell’avanguardia,

143 Trad. it. «Questa corsa [...] avviene davanti ad una palizzata estremamente «fotogenicay», nel vero senso
della parola, quello che i sostenitori del «cinema puro» gli hanno dato. Un po’ di storia del cinema ci insegna
che la sapiente alternanza di rosso, nero e bianco su questa palizzata geometrica e opera dello scenografo,
non del caso. Una volta avviata, la macchina da presa mostra solo uno scintillio degno di Entr’acte, sul quale
si staglia lo sfocato delle gambe di Denis Lavant (Alex) che corre a tutta velocitda. E una pura sensazione,
venti secondi di sfogo visivo staccato dalle vicende della storia». JULLIER Laurent, L’ écran post-moderne:
un cinéma de [’allusion et du feu d’artifice, Cit., p. 156.

% Trad. it. «Per me, il piu grande attore, la piu forte personalitd che abbia conosciuto intimamente & la
Senna, da Parigi a Rouen», EPSTEIN Jean (in) PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du
déja-vu, cit., p. 178.
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come pure Leos Carax. Infatti, secondo il teorico Alban Pichon, nel cinema di Carax
I’acqua € un dispositivo generatore di scintillio, di riflessi e di distorsioni, aggiunge che

«l’eau est créatrice d’images purement optiques et révélatrice d ’image-vérités>>145.

1.2.3. Riferimenti alla Nouvelle Vague e omaggio a Jean-Luc Godard

Il rapporto che intrattiene Leos Carax con il periodo della Nouvelle Vague differisce
un po’ dal suo rapporto con il cinema muto e la Scuola Francese. Entrambi sono correnti
passati, la Nouvelle Vague, invece, inizia poco prima della nascita di Carax e continua
durante la sua infanzia. Negli anni Ottanta e Novanta, quando Carax realizza i suoi tre
primi film, la Nouvelle Vague conosce il periodo del suo ultimo grido. Nella prima parte di
questa tesi abbiamo gia evidenziato alcune delle principali similitudini che esistono tra il
cinema di Carax e la Nouvelle Vague, ossia un’imponente cinefilia - dal rapporto difficile
con la paternita (cinematografica e familiare) -, e dei numerosi elementi biografici che
portano ad un ritratto della propria generazione e gioventu. In questa parte ci soffermeremo
sui riferimenti che invocano i film della Nouvelle Vague all’interno della cinematografia
caraxiana. Questi riferimenti sono numerosi e per la maggior parte si riferiscono al cinema
di Jean Luc-Godard. Infatti, Leos Carax scopre Godard attorno ai sedici-diciassette anni
seguendo dei corsi all’universita a Parigi e ne rimane molto colpito. I film di Godard, o
almeno quelli realizzati fino alla fine degli anni Settanta, sono stati molto importanti per il
regista, visto che fanno parte dei suoi primi amori cinematografici, un po’ come i film del
muto; riaffiora pertanto un sentimento di nostalgia. Bisogna inoltre ricordare che Leos
Carax interpreta il suo primo ruolo proprio in un film di Godard, King Lear, realizzato nel
1987.

Certi dettagli dei film di Carax possono ricordare altri registi della Nouvelle Vague
— come il modo ammirevole, quasi amorevole, in cui Carax riprende le donne, che fa
pensare a Truffaut, oppure con «la macelleria equina, dove si nasconde la gang di Marc
[...]», che, secondo Paolo Campana, «[...] ha qualcosa che ricorda il retrobottega
dell’impresa immobiliare, dove si nasconde Jean-Louis Trintignant in Vivement Dimanche!
(Finalmente Domenica, 1983), I’ultimo film di Truffaut di cui forse ¢ un omaggio»146 - ma
comungue i film di Carax si riferiscono maggiormente ai film di Jean-Luc Godard,

soprattutto a quelli dei suoi primi quindici anni di regia.

15 Trad. it. «I’acqua & creatrice d’immagine meramente ottiche e rivelatrice d’immagini-verita», Ivi, p. 178.
146 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 63.
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Primariamente, I’abbiamo gia accennato, ci sono i visi delle sue attrici, le quali
ricordano sia il cinema muto sia il viso di Anna Karina, ’attrice prediletta di Jean-Luc
Godard. Alla festa dell’americana, Mireille assomiglia a Nana (Anna Karina) di Vivre sa
vie (Questa e la mia Vita, 1962), la quale pare inizialmente Renée Falconetti nella Passion
de Jeanne D’Arc (La Passione di Giovanna d’Arco, 1928) di Dreyer. Anche in Ro0sso
Sangue, Paolo Campana considera che Juliette Binoche ricorda sia Louise Brooks, in Die
Blichse der Pandora (Il Vaso di Pandora, 1929) di Pabst, sia Anna Karina nei film di
Godard. Anche il nome Anna sembra essere preso in prestito dall’attrice di Godard e i
colori dei vestiti di Juliette Binoche, blu, rossi e bianchi, ricordano i vestiti di Anna Karina
in 1l Bandito delle 11. Potrebbe anche essere che, inizialmente, Carax abbia voluto imitare
I visi godardiani, ricordando di conseguenza i visi delle star del muto. Visto che il cinema
di Godard e il cinema muto fanno entrambi parte dell’universo caraxiano, ¢ difficile
definire precisamente da dove inizia la citazione, ma forse non é cosi importante. Puo
anche essere interessante notare che piuttosto dei singoli vestiti di Anna in Rosso Sangue, €

proprio I’intero film a riprendere il sistema cromatico del Bandito delle 11.

Ci sono delle intere sequenze che sembrano essere prese in prestito dai film di
Godard, come per esempio quella della festa di Helen in Boy Meets Girl, che ricorda per
molti elementi il party dato dagli Espresso in Il Bandito delle 11. Alex, proprio come
Ferdinand (Jean Paul Belmondo), vaga da un invitato all’altro, i quali sono molto
particolari in entrambi le feste. Successivamente, nei due film troviamo una sequenza in
cui il protagonista parla con un uomo di cinema tramite un’interprete. In Il Bandito delle
11, Ferdinand chiede a Samuel Fuller che cos’¢ il cinema, tramite un’interprete che traduce
dal francese all’inglese. In Boy Meets Girl, Leos Carax imita la sequenza del Bandito delle
11 ponendo tre personaggi — ’interprete, Alex e un ex-machinista del cinema muto, lui
stesso muto — nella stessa posizione dei personaggi di Godard. In un certo modo, Carax
riprende anche lo scambio di parole, facendo raccontare all’ex-machinista che cosa fosse il

cinema muto.

Paolo Campana osserva anche delle somiglianze tra il primo corto-metraggio di
Carax, Stangulation Blues, e due dei film di Godard: Fino all'ultimo respiro e Alphaville,
une Etrange Aventure de Lemmy Caution (Agente Lemmy Caution, Missione Alphaville,
1965).
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Il corto-metraggio inizia con una citazione che ricorda I’ambientazione notturna di
Agente Lemmy Caution, mission Alphaville. Paul si accende le sigarette come
Eddie Costantine e il racconto sembra girare attorno al gesto dello strangolamento,
cliché dell’universo godardiano: sempre in Alphaville, Eddie Costantine mette la
mano sul collo di Anna Karina et Jean-Paul Belmondo fa lo stesso con Jean Seberg
in A Bout de Souffle. L’associazione con I’attrice americana resa piu evidente dal

taglio di capelli corto e dalla maglietta a righe di Anna Petit-Lagrange (Colette)'*'.

Sempre in Strangulation Blues, la frase d’inizio film ricorda gli aforismi di Jean-Luc
Godard, proprio come lo nota Alban Pichon. Il narratore, mentre Paul sale in macchina e

accende il motore, annuncia: «[...] Voi vedrete... motore... cid che vedrete» .

«Vous allez voir ce que vous allez voir», c’est-a-dire juste des images. Le jeu de
mot préte a sourire (le mot moteur est synchronisé avec le démarrage de la voiture
que conduit Paul), mais il garantit, comme chez Godard, la validité de

I’expression.'*

Anche il teorico Vincent Amiel, nel suo libro sull’estetica del montaggiolso, osserva
una similitudine tra il cinema di Leos Carax e quello di Jean-Luc Godard. Interessandosi al
montaggio di tipo discorsivo'> — ovvero significante — il teorico nota che sia Godard in Le
Mepris (Il disprezzo, 1963) che, vent’anni dopo, Carax in Rosso Sangue, utilizzano un

montaggio frammentato per meglio ritrarre e definire i loro personaggi femminili.

[...] Leos Carax in Rosso Sangue (1986) procede attraverso una successione di
ritratti che mostrano Juliette Binoche con un fazzoletto di carta di colore differente,
sugli occhi, la bocca, il viso intero, in modo da comporre, attraverso la ripetizione
delle pose e la successione degli stacchi, una stratificazione di istantanee la cui
somma non ¢ uguale all’addizione quantitativa, ma traccia il disegno di una donna

misteriosa e ludica. (Questa figura della ripetizione ironica era stata declinata

Y7 Ibidem.

148 strangulation Blues. Traduzione in italiano da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo
schermo e il doppio, cit., p. 26.

9 Trad. it. «“vedrete cid che vedrete”, cioé solo delle immagini. Il gioco di parole fa sorridere (la parola
motore € sincronizzata con la partenza della macchina che guida Paul), ma assicura, come in Godard, la
validita dell’espressione.» PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, cit., p. 189.
150 AMIEL Vincent, Estetica del montaggio, Torino, Lindau, 2006.

151 Nel suo libro Vincent Amiel individua tre principali tipi di montaggio: il montaggio narrativo, quello
discorsivo e quello per corrispondenze. La sequenza di Anna e del fazzoletto in Rosso Sangue rappresenta
secondo il teorico un esempio di montaggio discorsivo, che chiama anche «montaggio significante». Questo
tipo di montaggio, «senza funzionare in maniera mimetica, tenta di dimostrare delle relazioni, di organizzare
dei significati che non sono evidenti. [...] Giustapponendo due realta a priori prive di denominatore comune,
questo montaggio “diventa discorso”», Ivi, p. 81.
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vent’anni prima in Il disprezzo, 1963, in cui Godard “frammentava” Brigitte Bardot

e feticizzava le varie parti del suo corpo).**

Sicuramente, oltre alle sequenze e ai dettagli che abbiamo menzionato, ci saranno altri
riferimenti al cinema di Godard nella filmografia di Carax. Alcuni saranno anche evidenti,

altri meno.

Jean-Luc Godard € anche uno tra i pochi registi con cui Leos Carax abbia
scambiato idee, almeno per quanto racconta Carax. In un’intervista successiva all’uscita di
Gli Amanti del Pont-Neuf, Leos Carax ha precisato che i soli registi con cui ogni tanto
parla sono Garrel e Godard. In seguito Carax s’interfaccera anche con registi come Claire
Denis o Sharunas Bartas, il quale interpretera in Pola x il ruolo del direttore d’orchestra
della fabbrica in disuso. Anche Carax interpretera un personaggio per il suo film, The
House, nel 1997. Jean-Luc Godard occupa, perd, un posto speciale per Carax. In
un’intervista data ai «Cahiers du Cinéma» nel 1986, Carax diceva a proposito di Godard:

«Je I’aime toujours, beaucoup. Et plus que ¢ca»™™>.

Ovviamente, non tutti i riferimenti cinematografici si limitano a questi tre periodi
della storia del cinema. Se il periodo muto, gli anni Venti e la Nouvelle Vague significano
molto per Carax, gli piacciono anche altri generi, film e registi. Ad esempio, in Boy Meets
Girl, Paolo Campana nota dei riferimenti al cinema di Orson Welles, Michael Curtis o

Samuel Fuller:

Un oggetto: il souvenir (la palla con la neve dentro), che Mireille prende con sé,
riflesso esplicito del rosebud, oggetto-chiave di Quarto Potere di Orson Welles.
Un’atmosfera voluta: il pianista, alla festa, dedicando a Mireille una musica da
piano-bar rimanda al famoso motivo musicale di Casablanca. Un travestimento:
Helen, ’americana che accoglie Alex al party, in una registrazione appare senza
parrucca, calva come Constance Towers, la prostituta di The Naked Kiss di Samuel
Fuller.™

Ci sono anche dei riferimenti al film-noir, soprattutto in Rosso Sangue, dei rimandi al
cinema diretto in Gli Amanti del Pont-Neuf, e anche tanti riferimenti al cinema di Jean

Cocteau che vanno dalla semplice citazione a una poeticita che investe ogni dialogo e

52 |vi, p. 103.

%% Trad. it. «Lo amo sempre, molto. E oltre a questo», Leos Carax intervistato da CHEVRIE Marc,
PHILIPPON Alain, TOUBIANA Serge, La beauté en révolte, entretien avec Leos Carax, “Cahiers du
Cinéma”, n. 390, dicembre 1986.

1% CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 37.
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inquadratura. L’influenza di Cocteau ¢ particolarmente percettibile in Rosso Sangue, dove
il poeta viene pure rappresentato visivamente e oralmente. Durante una discussione, Boris,
il sicario dell’americana, dice ad Alex di non voltarsi perché dietro di lui ¢’¢ Jean Cocteau,
il poeta. Un’inquadratura mostra allora un uomo da dietro che, tra I’altro, assomiglia
abbastanza a Cocteau, con i capelli bianchi e la sigaretta in mano. Alex ribatte che Cocteau

e morto. Boris, pero, lo considera vivo visto che la sagoma si muove.

1.3. Oltre la cinefilia: la letteratura, la pittura e la musica

Oltre ai riferimenti cinematografici, ci sono anche molti riferimenti letterari,
pittorici e musicali nel cinema di Leos Carax, che ora vedremo. Di nuovo, si tratta di
tornare un po’ indietro nella storia personale del regista. Come per il cinema, Leos Carax
riprende e cita degli autori, artisti 0 musicisti che sono stati importanti per lui, cioé che
I’hanno particolarmente colpito in un dato momento della sua vita. Nel suo cinema il

riferimento e sempre emotivo e in gran parte intriso di nostalgia.

1.3.1. La letteratura

Quando, poco dopo I'uscita di Gli Amanti del Pont-Neuf, un giornalista chiede a

Carax del suo rapporto con la letteratura, il regista risponde:

Le roman, Les Trois mousquetaires. Des Trois mousquetaires jusqu’a Céline.
Dumas, beaucoup. Pour moi la lecture était une excuse noble pour me retirer. Avec
beaucoup de jubilation. Et j’aimais les romans, suivre les personnages sur les
années. Vingt ans apres était pour moi le chef d’ceuvre absolu. Aujourd’hui je lis

moins. J’aime lire des éclats, une page, une lettre de Céline, un poéme de Char ou

une phrase de Ramuz, ¢a me suffit.™>

Sembra, quindi, che anche nel mondo letterario Carax abbia i suoi scrittori
prediletti. Tra i piu importanti troviamo Alexandre Dumas, Céline, Char, Ramuz, Melville

e forse anche Shakespeare e Rimbaud.

Per quanto riguarda Alexandre Dumas, non sembra che ci siano delle sue citazioni

nei film di Carax. L’omaggio del regista al romanziere risiede magari piu nel seguire i suoi

155 Trad. it. «Il romanzo. Les Trois Mousquetaires (I tre Moschietteri). Da | Tre Moschietteri fino a Céline.
Dumas, molto. Per me la lettura era una scusa nobile per isolarmi. Con molta felicita. E amavo i romanzi,
seguire i personaggi negli anni. Vingt ans aprés (Vent 'anni dopo) era per me il capolavoro in assoluto. Oggi
leggo meno. Mi piace leggere dei frammenti, una pagina, una lettera di Céline, un poema di Char o una frase
di Ramuz, mi basta», Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: a I’impossible on est tenu, cit.
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personaggi sulla durata piuttosto che nel citare i suoi scritti. Nell’intervista appena riferita,
infatti, Carax afferma di apprezzare molto il fatto di poter seguire gli stessi personaggi
negli anni. Potrebbe essere questa la ragione del perché decide di realizzare una trilogia (la
trilogia degli Alex): Carax vuole anche lui raccontare un’avventura che si svolge in un
certo lasso di tempo, e, anche se i personaggi non sono proprio gli stessi da un film
all’altro, si tratta comunque sempre di un ragazzo (sempre Alex) e di una ragazza che
hanno la stessa eta di Carax. Cosli, in qualche modo, Carax cresce e invecchia insieme ai
suoi personaggi. Il regista considera che la fine di Gli Amanti del Pont-Neuf, «c’est plus la

fin de I’aventure des trois films que la fin des Amants du Pont-Neuf»'®.

Sempre nella stessa intervista, Leos Carax racconta di aver voluto dare un titolo alla
trilogia, sebbene alla fine non I’abbia fatto. Spiega che aveva pensato a «20 ans et des

poussiéres»™’ o «L ‘amour de la fille et du gar¢on»>®

. Il primo titolo avrebbe ricordato i
Vent’anni dopo d’Alexandre Dumas, il secondo avrebbe ripreso il titolo di un testo di
Charles Ferdinand Ramuz del 1921 (proveniente da Salutation paysanne et autres
morceaux). Come riferito prima, Carax usa anche una frase dello scrittore svizzero
all’inizio di Rosso Sangue, la quale viene letta da Ramuz stesso. Secondo Paolo
Campana™®, essa proviene da una registrazione su vinile di Ramuz scoperta dalla
montatrice di Carax, Nelly Quettier. Leos Carax mette la frase all’inizio del film facendola
diventare I’epigrafe del film. Come abbaiamo visto velocemente al principio di questa

parte, essa non ¢ 1’unica epigrafe usata da Carax, il quale usa anche una citazione di Céline

all’inizio di Boy Meets Girl e una di Shakespeare all’inizio di Pola x.

Alban Pichon, nel suo libro su Leos Carax, si ferma ad analizzare le possibili
funzioni delle citazioni iniziali nei film del regista, deducendone due punti molto
interessanti. Considera che le citazioni iniziali, ricorrenti da un film all’altro, possano
essere un modo di annunciare quello che si trovera all’interno dei film, ossia delle
immagini nutrite da altre opere. Per il teorico, «la citation est peut-étre le modele du film
qui s’annonce, comme elle a pu étre celui du texte littéraire»™®. 11 teorico nota anche che,
con queste epigrafi i film di Carax iniziano due volte: la prima con la citazione iniziale e

poi un’altra volta con la prima sequenza narrativa. Pertanto, [’epigrafe sarebbe

158 Trad. it. «& piu la fine dell’avventura dei tre film che la fine di Gli Amanti del Pont-Neuf)», Ibidem.

7 Trad. it. «Vent’anni o poco pit», Ibidem.

%8 Trad. it. «L’amore della ragazza e del ragazzo, Ibidem.

159 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 63.

180 Trad. it. «la citazione & magari la falsariga del film che si annuncia, come ha potuto essere quella del testo
letterario», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, cit., p. 153.
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un’indicazione dell’interesse che Carax porta alle prime volte. Carax propone due inizi che
perd non sono uguali. Tuttavia, da questo gesto nasce la ripetizione ed essa nega alle prime
volte il loro carattere singolare. In Rosso Sangue e Pola x ci sono anche delle citazioni che
alla fine del film rimandano alle epigrafi iniziali. In Rosso Sangue, poco prima della sua
morte, Alex cita Rimbaud e Verlaine, attraverso due frasi che rimandano al titolo del film
proveniente da un poema di Rimbaud. Infine, una citazione di Melville compare sia

all’inizio sia alla fine di Pola x.

La maggior parte delle volte, tuttavia, é difficile individuare quali siano le citazioni
letterarie e quali siano invece le parole scritte da Carax. Il regista riprende molti frammenti
di testi, ogni tanto anche molto brevi, e li inserisce nei dialoghi senza evidenziarli in un
modo particolare. Cosi facendo passa dalla frase di uno scrittore a qualche parola di un
poeta senza che lo spettatore se ne accorga. Inoltre, la moltiplicazione delle citazioni non
aiuta la loro ricognizione. Sia per Alban Pichon sia per Paolo Campana, il monologo di
Paul in Strangulation Blues rappresenta molto bene questo flusso incontrollabile di parole:

Da Dante, ai versi di Jean Cocteau, o Pierre Reverdy, da strofe delle canzoni di
Jacques Dutronc a quelle di Leo Ferré, da un’alterazione sintattica di Bataille a un
lungo passaggio da Le avventure di Gordon Pym di Edgard Allan Poe. Tutto
procede, come anche nel caso delle citazioni da Godard per accumulo ma fa parte
del gioco di prelevamento e organizzazione che Carax afferma di fare: «J’aime les

phrases des autres [...]. Mon écriture a moi c’est la liaison entre les phrases des

s . .. 161
autres, j ai tres peu la sensation d’écrire».

1.3.2. Riferimenti pittorici

| riferimenti di Leos Carax alla pittura iniziano con Rosso Sangue e continuano con
Gli Amanti del Pont-Neuf e Pola x, facendosi sempre piu evidenti. Da Strangulation Blues
a Rosso Sangue, tutti i protagonisti maschili, ossia Paul e i due Alex, vogliono aver a che
fare con il cinema e in questo sembrano riflettere le aspirazioni del giovane Carax. Le cose
cambiano da Gli Amanti del Pont-Neuf in poi. In Gli Amanti del Pont-Neuf, Alex vuole
soltanto vivere sul ponte con Michele, la donna che ama e che, tra I’altro, ¢ una pittrice. In

Pola x, Pierre & uno scrittore.

181 Trad. it. « Mi piacciono le frasi degli altri [...]. La mia scrittura ¢ il legame tra le frasi degli altri, ho
pochissimo la sensazione di scrivere», CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 31.
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In Rosso Sangue, é interessante fermarsi sul particolare sistema cromatico usato da
Carax. Il regista mette all’onore il rosso, blu e giallo (o bianco), una scelta che sembra
direttamente presa in prestito dal cinema da Jean-Luc Godard, il quale usava e attribuiva a
ciascuno di essi un preciso significato nel Disprezzo e 1l Bandito delle 11. Nel Disprezzo,
ad esempio, il rosso e sinonimo di passione, il blu di tragico e il bianco di cid che non e né
passione né tragico. | tre colori rimandano anche a tre pittori: Renoir, Matisse e Picasso e
ai pittori fauves. Fanno anche riferimento ai colori della bandiera francese, colori che
Godard fa esplodere alla fine di Il Bandito delle 11. In Rosso Sangue, €, quindi, molto
probabile che Leos Carax abbia voluto rendere omaggio a Godard. Secondo Marie-Thérése
Journot, pero, Godard non ¢ la fonte primaria. A suo parere, «la recherche de Carax sur les
couleurs parait directement inspirée, via Godard, par les mouvements picturaux du début

du siécle, avec une influence prédominante du Blaue Reiter et de Kandinski»'®?

, 1 quali
desideravano liberare I’arte dell’illusione realistica. Per quanto riguarda il film di Carax, é
chiaro che il regista sia ben lontano dall’illusione realistica. Marie-Thérése Journot parla
anche di «rythmes colorés» - ovvero «ritmi colorati»*® - affermando che in Rosso Sangue
Carax cerca di raggiungere dei movimenti colorati, proprio come faceva il pittore
Kandinski. Evocando Kandinski e difficile non pensare a Piet Mondrian, un altro pioniere
dell’astrazione il quale, per allontanare le forme e colori naturali, decide di basarsi solo su
linee dritte e su colori primari, realizzando, cosi, delle composizioni molto geometriche

con il rosso, il giallo, il blu, il bianco e il nero.

Secondo Paolo Campana, il terzo lungo-metraggio di Carax, Gli Amanti del Pont-
Neuf, si riferisce principalmente a tre pittori o gruppi di pittori. Per primo, Paolo Campana
cita il pittore olandese del diciassettesimo secolo Rembrandt per le sue scene notturne e il
suo uso caravaggesco del chiaroscuro. Due sequenze in particolare ricordano il pittore
olandese: quella in cui Alex cammina di notte tornando da Saint-Cloud - con in mano una
lampada che illumina il suo viso e il suo corpo, mentre attorno a lui e tutto buio — e quella
in cui Michéle osserva un dipinto al Louvre grazie alla luce di una candela [vedere allegato
9, fig. 1]. Di seguito, Paolo Campana evoca Van Gogh, ma anche Munch e Kokoshka, per
descrivere i ritratti fatti da Michele, che, di fatto, sono quelli di Juliette Binoche. | tratti

grossolani e le forme appena abbozzate sembrano testimoniare delle immagini mentali

182 Trad. it. «la ricerca di Carax sui colori sembra direttamente ispirata, via Godard, dai movimenti pittorici
dell’inizio del secolo, con un’influenza predominante del Blaue Reiter e di Kandinski», JOURNOT Marie-
Thérése, L'esthétique publicitaire dans le cinéma francais des années 80: La modernité en crise. Beinex,
Besson, Carax, cit., p. 85.

163 |vi, p. 87.
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abbastanza turbate e proprio per questo motivo i ritratti ricordano le opere del pittore
impressionista e dei due espressionisti [vedere allegato 9, fig. 2 e 3]. Infine, ’intero film
ricorda a Paolo Campana ’opera del pittore olandese Bram Van Velde, il quale, dopo un
breve periodo espressionista, si orienta verso 1’astrattismo. Per il teorico, «nei suoi quadri
si sente il peso dell’esistenza, di una realta simile a quella che Carax intende mostrarex»'®.
Anche Jean-Yves Escoffier, il direttore della fotografia di Carax per Gli Amanti del Pont-
Neuf, spiegava a proposito di Bram Van Velde: «/...] le sue opere sono fatte di semplicita
e di grande disperazione... ha avuto una vita piena di privazioni. In questo senso lui c’entra

con il film (per la poverta)...»™.

Per quanto riguarda Pola x, I’intero film ¢ attraversato dal tema della menzogna e
della verita, caratteristica che si traduce visivamente in una ricorrente dicotomia tra luce e
ombra. La prima parte del film, prima che Pierre abbia la lunga discussione di notte con
Isabelle, si svolge nella luce, invece, dal momento in cui si reca a Parigi in poi, prevale
I’oscurita. Il teorico Paolo Campana segna diverse possibili ispirazioni pittoriche anche per

questo film. Egli afferma che:

Sebbene I’autore non specifichi quali siano state le fonti dirette d’ispirazione per la
sua ricerca iconografica, ogni inquadratura sia del film che della serie rivela
un’attenzione ed una sensibilita alle questioni cromatiche e prospettiche che non
lascia nulla al caso e in cui anche la collocazione delle singole figure nello spazio

cerca un senso estetico compiuto, anche quando si tratta di sole comparse.*®®

Nella prima parte del film ci sono diversi paesaggi di campagna che sembrano richiamare i
paesaggi naturalisti di Camille Corot o piu generalmente della scuola di Barbizon, un
gruppo di pittori naturalisti dell’Ottocento [vedere Allegato 9, fig . 4]. Nel momento in cui
Pierre e Isabelle arrivano in citta poco a poco scompare la luce, sebbene ci siano sempre
delle ambientazioni abbastanza realistiche. Certe inquadrature possono anche ricordare le
scene notturne di Edward Hopper, dalle quali emergono una fredda artificialita e una certa
malinconia [vedere Allegato 9, fig. 5]. Infine, la sequenza del sogno di Pierre, in cui lui e
Isabelle si ritrovano prigionieri in un fiume di sangue, sembra trarre ispirazione dal
surrealismo. Secondo Paolo Campana, infatti, le diverse sequenze di sogni (piu numerose

nella versione televisiva) sono proprio d’ispirazione espressionista e surrealista e possono

164 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 104.
165 Jean-Yves Escoffier (in) Ivi, p. 104.
168 |vi, p. 177.
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ricordare pittori come Anselm Kiefer o Salvador Dali. Le sequenze notturne della villa
della famiglia di Pierre, la famiglia VVallombreuse, possono anche ricordare certe scene
notturne di Magritte [vedere Allegato 9, fig. 6 e 7].

1.3.3. La musica

Leos Carax ha sempre amato la musica tanto da piccolo quanto da grande e fare il
musicista sarebbe stato uno dei suoi sogni. Da bambino ascoltava dei cantautori francesi
come Barbara, Aznavour e Leonard Cohen, oltre a musicisti americani, in particolare Bob
Dylan. Con I’adolescenza si appassiona sempre di piu ai musicisti americani, soprattutto al
rock. Due dei suoi musicisti preferiti erano, e probabilmente sono ancora, David Bowie e
Iggy Pop. Nei primi anni del XXI secolo Leos Carax realizza anche due video musicali:
uno nel 2001 per il gruppo rock britannico New Order, e un altro nel 2004 per la cantante

francese Carla Bruni.

Nei suoi film ritroviamo spesso dei brani musicali di questi musicisti. Ad esempio,
all’inizio di Boy Meets Girl, si fanno sentire due versi di una canzone del famoso
cantautore Serge Gainsbourg: la canzone, intitolata Je suis venue te dire que je m’en vais,
apre il film con una separazione amorosa, quella di Maité che ha appena lasciato il marito e
se n’¢ andata con la sua bambina, la macchina, e i dipinti del consorte che verranno buttati
poco dopo nella Senna. Questo primo uso della musica sembra annunciare che, nei film di
Carax, essa avra il ruolo di esprimere i sentimenti amorosi dei personaggi. In Boy Meet
Girls, viene introdotta anche una canzone di David Bowie (When | Live My Dream) in una
sequenza in cui Alex, cuffie nelle orecchie, cammina di notte a Parigi. Cronologicamente
Alex incontra una coppia che si sta baciando sul Pont-Neuf e la osserva per parecchio
tempo, poi riprende la sua camminata con gli occhi chiusi e le due braccia alzate. Sembra
un sonnambulo e, se cosi fosse, allora forse sta sognando Mireille. Infatti, i due piedi di
Mireille appaiono in sovrimpressione sopra la testa di Alex. Lei sta ballando, lui
ascoltando la canzone. Per la prima volta i due personaggi condividono la stessa
inquadratura. Si potrebbe trattare di un pre-incontro, il quale é reso possibile grazie alla
musica. Sempre in Boy Meet Girl, Alex ruba dei dischi di Barbara in un negozio per
regalarli alla sua ex-fidanzata, Florence. In questo caso, Leos Carax si riferisce sia alla
cantautrice Barbara sia al periodo della sua gioventu in cui rubava dei dischi per i suoi
compagni delle superiori. Un po’ piu avanti, durante la sequenza della cucina, Alex e

Mireille cantano insieme la canzone di Barbara Dis, quand reviendras-tu?. Anche se Alex
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balbetta a malapena le parole della canzone, a differenza di Mireille, cio che importa é che
la canzone avvicina i due protagonisti. Essa, infatti, partecipa alla creazione del legame di

complicita che s’instaura tra i due personaggi.

Anche in Gli Amanti del Pont-Neuf, durante la serata del quattordici luglio, la
musica avvicina i due amanti. Nella sequenza Alex ¢ Michéle, inebriati dall’alcool, si
lasciano trasportare dalla frenesia dei fuochi d’artificio e dalla musica. Corrono, saltano e
ballano senza inibizioni sul ritmo di una musica che alterna rock, hip hop e musica
classica. Grazie alla potenza della musica, i due amanti sembrano finalmente riuscire a

esternare le loro emozioni.

Si puo affermare che nei film di Leos Carax la musica e vettore di emotivita,
proprio come il movimento. Lo dimostra perfettamente la sequenza della corsa di Alex in
Rosso Sangue. All’inizio della sequenza, prima della corsa, Alex propone ad Anna di
ascoltare della musica. Accende allora lo stereo perché, secondo lui, alla radio si trova
sempre la musica che in quel momento continua a ronzare in testa. Dopo un tentativo
fallito, Alex capita su una canzone del cantautore francese Serge Reggiani (anche attore nel
film). Alex dice: «Voila, écoutons et laissons nous dicter nos sentiment»'®’. Poco dopo
finisce la canzone di Reggiani e inizia quella di David Bowie. Alex si mette allora in
movimento, inizia prima a camminare, rannicchiato su se stesso, e poi parte di corsa.
Sembra proprio che ci stia lasciando guidare dai suoi sentimenti. Come abbiamo gia
accennato, la corsa (o piuttosto il movimento) permette molto probabilmente ad Alex di
esternare le proprie emozioni, in particolare la sua frustrazione di non esser amato da
Anna. | colpi sulla pancia che si da ripetutamente dimostrano la sua sofferenza, sentimento
del quale, pero, sembra liberarsi man mano che corre e fa delle acrobazie. Tuttavia, cio che
conta é che la corsa di Alex viene avviata solo quando la radio passa la canzone di David
Bowie. Anche se poi correndo si allontana dall’appartamento, e quindi dalla radio, la
musica rimane costante e segue la sua corsa. In questo modo, sembra che sia proprio la
musica a spingerlo avanti e, a quanto sembra, a permettergli di espellere la sua sofferenza.

Quando la musica si ferma anche Alex si ferma.

Nel 1987, intervistato da un giornalista a proposito dei numerosi riferimenti nelle
sue opere, Leos Carax rispondeva: «No, non c¢’¢ nessun omaggio — al cinema muto, ai

fumetti, all’arte, alla grafica... - sono le immagini della mia vita, i miei ricordi

187 Trad. it. «Ecco, ascoltiamo e lasciamoci guidare dai nostri sentimenti», Rosso Sangue.
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d’infanzia».'®® Piuttosto che di riferimenti, Carax preferisce parlare di dialogo, un dialogo
che intratterrebbe con «des amis morts»*®. Carax dialoga con dei registi, autori, pittori o
musicisti a lui cari in quanto hanno segnato la sua vita con le loro opere. Il gesto di
riferimento & quindi emotivo e nostalgico. Quello che vuole ricordare Carax sono dei
momenti emotivi importanti per lui, spesso tratti dalla sua infanzia o gioventu, che egli
prova a rievocare attraverso il suo cinema facendo scaturire quella nostalgia che pervade

tutti i suoi film.

168 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 79.
189 Trad. it. «degli amici morti», Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: a ['impossible on
est tenu, cit.
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2. La struttura ripetitiva dei film e nei film di Leos Carax

2.1. Ritorni e ripetizioni nell’immaginario caraxiano

Oltre al sistema di riferimenti, che gia produce una forte sensazione di ripetizioni
nello spettatore, ci sono anche molti motivi e immagini, propri del cinema di Carax che si
ripetono da un film all’altro. Col passare degli anni e dei film, questi motivi sono diventati
parte integrante dell’immaginario cinematografico del regista. Sicuramente, se si ripetono
cosi spesso sara perché sono temi a lui cari, ma molto probabilmente anche perché fanno
parte della propria storia di Carax. Percio, la loro evocazione sara probabilmente emotiva e
in parte nostalgica.

Interessiamoci alla figura della sorella. Appare per la prima volta in Pola x con il
personaggio di Isabelle, la sorellastra di Pierre, della quale egli non sapeva niente e con la
quale avra una relazione incestuosa. Isabelle non ¢ 1’unica donna che Pierre considera
come sua sorella: chiama anche sua madre «mia sorella» - e lei lo chiama «mio fratello» -
e, nella seconda parte del film, presenta anche la sua ex-fidanzata Lucie come sua sorella.
Tutte le donne importanti per Pierre sono, quindi, delle sue sorelle. Lo stesso sembra anche
per certe delle ragazze che circondano gli Alex nei primi film, ad esempio Mireille in Boy
Meets Girl e Anna in Rosso Sangue. Tirando le somme, si tratta piu di relazioni complici
che di storie d’amore: infatti né con Mireille né con Anna gli Alex hanno un rapporto
carnale, si limitano a parlare o anche a battibeccare, proprio come fratelli. In Rosso
Sangue, ad esempio, Alex ¢ Anna s’inseguono nell’appartamento con schiuma da barba e
rossetto subito dopo che Anna ha disegnato una croce rossa sul petto di Alex, croce che
nega ogni possibilita di rapporto carnale tra di loro [vedere allegato 10, Fig.1]. Carax
stesso, in una trasmissione televisiva del 1999, affermava che nei suoi film «ca tourne

autour de la soeur tout le temps»'"°, il film Pola x & anche dedicato alle sue tre sorelle.

Paolo Campana, raccontando velocemente dell’infanzia di Carax, ricorda che Alex,
cio¢ Leos Carax, era l'unico maschio «in una famiglia caratterizzata dalla presenza
femminile»'™ e che una delle sue sorelle scomparve quando Carax era ancora un bambino.

Questa sorella si chiamava Michele, proprio come la protagonista di Gli Amanti del Pont-

70 Trad. it. «gira attorno alla sorella, sempre», Leos Carax intervistato da BOUTANG Pierre-André nella
trasmissione Métropolis, trasmessa sul canale televisivo “Arte” il 22 maggio 1999 (in) PICHON Alban, Le
cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, cit., p. 99.

"t CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 21.
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Neuf, la quale, molto probabilmente, evoca anche una figura di sorella nella filmografia di
Carax. In questo film, anche se Alex e Michéle hanno un vero rapporto carnale, ne
combinano comunque di tutti i colori insieme, ad esempio quando mettono dei narcotici
nei bicchieri delle persone nei bar. Per Alban Pichon, nei film di Carax, la sorella «est
avant tout umne absence révée (...) un étre peut-étre disparu et qu’il s’agit de
(re)trouver»*"2. Pud essere che, attraverso tutti questi personaggi femminili, Leos Carax

cerchi in qualche modo di rievocare (o ritrovare) la sua sorella scomparsa.

Un altro motivo che appare due volte nei film di Carax potrebbe aver a che fare con
il ricordo della sorella scomparsa o pit generalmente con I’essere che, secondo Alban
Pichon, bisogna ritrovare. Lo chiameremo «il motivo della donna senza viso». Appare per
la prima volta in Rosso Sangue quando Alex intravede la sagoma di una donna che lo
affascina nell’autobus. Alex pensera che si tratti di Anna. Tuttavia, quando alla fine del
film Alex rivede la sagoma della donna (sempre con il viso seminascosto), capisce di
essersi sbagliato visto che Anna si trova seduta in macchina, proprio accanto a lui. La
sagoma, invece, sta camminando per strada, quindi non € possibile che si tratti della stessa
donna, oppure rappresentano entrambe la donna ideale ricercata da Alex. Infatti, poco dopo
averla intravista nell’autobus, Alex la insegue per strade [vedere allegato 10, fig. 2] fino ad
arrivare al nascondiglio di Marc e Hans, luogo in cui incontra Anna per la prima volta.
Anche all’inizio di Pola x troviamo questo motivo della donna senza viso. Lucie, la
fidanzata di Pierre, togliendosi una maglia, rimane col viso bloccato nel tessuto; Pierre
bacia allora il suo viso, baciando cosi un viso senza lineamenti [vedere allegato 10, fig. 3].
Anche se € molto corta, questa scena € abbastanza significativa, visto che sembra proprio
annunciare ’arrivo di Isabelle, la sorella sconosciuta, dalla quale Pierre non conosce

neppure il viso e con cui avra in seguito una relazione incestuosa.

Da un film all’altro ci sono altri motivi ricorrenti che sembrano proprio legati alla
gioventu di Carax. Tra i piu significativi troviamo quello della non comunicazione, o
piuttosto della difficolta di comunicazione. Ricorda gli anni di liceo di Carax, anni in cui il
regista racconta di esser rimasto quasi muto per un periodo’’®. Nei suoi film, questa
difficolta nel comunicare viene evocata tramite i dialoghi, per esempio quando in Rosso

Sangue Anna afferma che «les hommes silencieux, ¢a met mal a [’aise, on les croit

72 Trad. it. «& innanzitutto un’assenza sognata (...) un essere magari scomparso che bisogna (ri)trovare»,
PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, cit., p. 100.
7% | eos Carax intervistato da Philippe Garrel, Dialogue en apesanteur, Philippe Garrel rencontre Leos

Carax, cit.
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forcément génies ou abrutis»'’

, 0 quando poco dopo Alex gli confessa che il suo
soprannome, «Langue pendue» (Lingua lunga), gli viene attribuito dai suoi genitori
durante I'infanzia, in quanto era un bambino «dangeureusement silencieux»'’>. Ci sono
anche certi personaggi che non riescono proprio ad esprimersi, come il voyeur del quartiere
in Rosso Sangue interpretato da Carax stesso; anche Alex in Gli Amanti del Pont-Neuf non
parla quasi mai, neanche per dichiarare il suo amore a Michéle. Glielo scrivera su un
foglio. Inoltre piu volte il suono e I'immagine non sono sincronizzati, ad esempio quando
Alex fa il ventriloquo in Rosso Sangue, ma anche quando Bernard parla con Mireille al
citofono in Boy Meets Girl. Le sue labbra si muovono ma non si sentono le sue parole
siccome una voice-over si sovrappone alla sua voce. La voice-over sembra rivelare cio che

non riesce a confessare Bernard a Mireille, ossia cio che lui prova davvero per lei.

La malattia, e piu specificatamente le medicine, sono due altri motivi che tornano
spesso nei film di Carax e sono pure legati alla sua storia personale. Nell’intervista agli
Inrockuptibles”®, il regista spiega che ha sempre dovuto prendere abbastanza medicine,
soprattutto sonniferi, ma anche oppio per lenire forti dolori alla pancia. Anche in Rosso
Sangue, Alex soffre di mal di pancia e lo si puo notare quando corre martellandosela.
Racconta ad Anna che i suoi dolori sono dovuti al periodo trascorso in carcere, periodo che
dice di non aver ancora digerito. In Gli Amanti del Pont-Neuf, Alex non riesce proprio a
dormire, percio prende sempre dei sonniferi, sebbene Michele vorrebbe insegnargli a
prendere sonno da solo. Sempre nell’intervista agli «Inrockuptibles», Leos Carax racconta
che I’idea dell’insonnia gli ¢ venuta mentre girava il film. A quell’epoca gli succedeva la
stessa cosa: era innamorato di Juliette Binoche e non riusciva proprio a dormire. Nel film
Alex e Michele usano lo stesso medicinale che usava Carax mentre stava girando Rosso
Sangue: I’Alcyon, un potente sonnifero. Come nota Alban Pichon, nei film di Carax il

sonno € visto come un bene prezioso:

Il est d’ailleurs d’autant plus précieux qu’il semble renvoyer a un bien étre
d’enfant: Sans Titre cite cet extrait de La Nuit du Chasseur ou John e Pearl,
réfugiés dans une grange, se souhaitent affectueusement bonne nuit; les

personnages de Bonne nuit les petits, Nounours e le Marchand de sable, viennent

74 Trad. it. «Gli uomini che parlano poco mettono a disagio, li si considera per forza dei geni o degli
imbecilli», Rosso Sangue.

175 Trad. it. «pericolosamente silenzioso», Rosso Sangue.

176 | eos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: a [ ‘impossible on est tenu, Cit.
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veiller sur le sommeil des bébés réunis de Boy Meets Girl. La petite fille de Pola x,
assoupie, dort dans les bras de Pierre.*"”

Torna anche molto spesso il motivo dell’occhio ferito [vedere allegato 10, fig. 4, 5, 6 e 7].
In Rosso Sangue, Thomas, I’amico di Alex e amante di Lise, ha un’infezione ad un occhio
(molto probabilmente si tratta dello STBO, il virus che colpisce chi fa ’amore senza
amare); in Gli Amanti del Pont-Neuf, Michele é affetta da una grave malattia agli occhi, in
Pola x, Pierre perde poco a poco la vista e, infine, in Merde, il signor Merde ha un occhio
lattiginoso.

Sicuramente, con il motivo dell’occhio ferito e della malattia, ci allontaniamo dal
ricordo nostalgico, eccetto quando si tratta di non dormire per amore. Per quanto riguarda
tutti gli altri temi e motivi ripetuti da un film all’altro, come ad esempio il tema della
morte, il luogo Pont-Neuf, o anche la citta di Parigi, i motivi dell’acqua, del fuoco, ma
anche del triangolo amoroso o del padre assente, non ci sembra che abbiano una
componente nostalgica agli occhi di Carax, forse anche perché non conosciamo tanti
dettagli della sua vita personale. Certamente sono degli aspetti legati alla storia stessa di
Carax, ma il regista non vi intrattiene per forza un legame nostalgico. Potrebbe anche
essere che, in fin dei conti, la nostalgia che impregna i film di Carax sia piu legata alla
ripetizione che ai motivi in sé. Ripetendosi, le immagini e i motivi perdono la loro unicita,

non sono piu delle prime volte.

2.2. Il mito delle prime volte

L’aggettivo «primo» definisce una cosa senza precedenti ma segna anche 1’inizio di
una serie. E qualcosa di nuovo che pero sta per ripetersi. Prendiamo in considerazione i
primi passi di un bambino o le sue prime parole, ma anche le prime volte in amore, ecc.
C’¢ qualcosa di magico ma anche di molto nostalgico nelle prime volte. La prima volta che
sperimentiamo qualcosa di nuovo risentiamo qualcosa di unico, non paragonabile con cio
che abbiamo vissuto fino a quel momento. Quando poi I’esperienza si ripete, NON proviamo
piu lo stesso sentimento di scoperta, in quanto sappiamo gia cosa aspettarci. Non

potremmo mai piu rivivere questo sentimento di scoperta, almeno non analogamente, e da

Y7 Trad. it. «Del resto, tanto pit prezioso che sembra riferirsi a un benessere di quando si & bambini: Sans
Titre cita D’estratto di La Nuit du Chasseur in cui John e Pearl, nascosti in un fienile, si scanbiano
affettuosamente la buonanotte; i personaggi di Bonne nuit les petits, Nounours e Le Marchand de sable,
vegliano sul sonno dei bebe riuniti in Boy Meest Girl. La piccola bambina di Pola x, appisolata, dorme tra le
braccia di Pierre», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, cit., p. 228.
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questa irrimediabilita puod nascere un sentimento di nostalgia. Le prime volte, quindi, si

trovano proprio al limite tra novita e ripetizione, scoperta e nostalgia.

Nel cinema di Leos Carax le prime volte sono molto importanti. Lo dimostra la
sequenza di Boy Meets Girl in cui si vede la mappa disegnata da Alex: il protagonista ha
disegnato una mappa approssimativa di Parigi sul muro della sua stanza e la tiene nascosta
dietro un quadro, proprio dove, di solito, le persone nascondono i loro beni piu preziosi. Su
di essa ha scritto le date e i luoghi in cui ha vissuto qualcosa per la prima volta, ad esempio
il suo primo bacio con F., la sua prima menzogna a F., il suo primo tentativo di omicidio,
ecc. Alex riporta anche alcune delle sue esperienze piu rilevanti, come la data della sua
nascita, la prima volta per eccellenza, e i due anni che trascorsi a leggere nel parco del
Luxembourg. Sembra, quindi, che le cose piu care ad Alex, quelle che nasconde agli altri,

siano le sue prime volte ed esperienze.

Altre sequenze testimoniano 1’importanza delle prime volte per Carax e per i Suoi
personaggi. Alex, sempre in Boy Meets Girl, confessa a Mireille che solo le prime volte gli
interessano. Aggiunge: «si j’avais un enfant je le laisserais tomber aprés le premier mot.
Pendant des années j’ai voulu faire I’amour, puis un jour je l’ai fait. C’est comme, sauf
non, c’est le contraire»'’®. L’ultima frase di Alex ¢ molto interessante: non riesce a
paragonare la prima volta che ha fatto ’amore a nient’altro. Una prima volta ¢, infatti,
qualcosa di completamente nuovo, non paragonabile a niente. Mireille, pero, fa notare ad

Alex che, se s’interessa soltanto alle prime volte, avra breve durata.

Anche Pierre, in Pola x, vuole scrivere un romanzo innovativo, «un livre vrai»'",
ossia «la vérité vrai»'®°, qualcosa che non & mai stato scritto, e che egli inizia a malapena a
intravedere da quando ha lasciato la sua famiglia e la villa per stare con sua sorella.
Ugualmente, la sua editrice lo scoraggia, spiegandogli che la sua idea e vecchia come il

mondo.

Sia Pierre sia Alex desiderano sperimentare delle cose mai fatte prima, mai fatte da
lui personalmente per quanto riguarda Alex e dagli altri nel caso di Pierre. Ogni volta,
pero, vengono scoraggiati. Anche se Carax e suoi personaggi lo vorrebbero, non e possibile

vivere soltanto di prime volte. Certe sensazioni non si possono provare una seconda volta.

178 Trad. it. «se avessi un figlio lo lascerei cadere dopo la sua prima parola. Per anni ho voluto fare I’amore,
poi un giorno I’ho fatto. E come, oppure no, ¢ il contrarion, Boy Meets Girl.

79 Trad. it. «un libro vero», Pola x.

'8 Trad. it. «la verita vera», Pola ..
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Certe cose, una volta scoperte, sono destinate a ripetersi, e da cio nasce una certa nostalgia.
Anche secondo Alban Pichon: «Les phénoménes de reprises refusent tout succes a la quéte

d’originalité que méne Alex (ou Pierre)»®",

Tuttavia, non solo i personaggi testimoniano 1’interesse di Carax per le prime volte,
ma lo evidenzia anche la struttura dei film. Infatti, in tutti i lungometraggi di Carax, da Boy
Meets Girl fino a Pola x, il motivo dell’incontro amoroso si ritrova al centro sia della storia
che della struttura dei film. Orbene, come specifica Alban Pichon nel suo libro su Carax:
«La rencontre est une premiere fois: c’est l’occasion d’un premier regard, ou d’'un
premier échange de mot. Surgit la quelque chose qui ne reviendra pas, et qui n’était
jusque-la jamais survenu : le premier regard, le passage de ['inconnu a la connaissance,
la découverte»'®?. Eccetto per il mediometraggio Merde, la trama principale di tutti i film
di Carax, da Boy Meets Girl fino a Pola x, gira attorno all’incontro tra un ragazzo e una
ragazza; in Pola x si tratta di un fratello e una sorella. In fin dei conti, tutti gli altri elementi
delle storie non sono cosi rilevanti. In tutti i film vi sono delle sequenze molto lunghe in
cui il ragazzo e la ragazza o s’incontrano per la prima volta o imparano a conoscersi a
vicenda. In Boy Meets Girl e Rosso Sangue queste sequenze si trovano proprio alla meta
del film, cio che conferisce loro una certa importanza. Tuttavia, come nota Alban Pichon,
le scene d’incontro perdono la loro singolarita, in quanto un ragazzo, che ha lo stesso nome
nei tre primi film, incontra sempre una ragazza: siamo ben lontani dal desiderio assoluto di

prime volte espresso da Alex in Boy Meets Girl.

2.3. Il primo incontro: trasgressioni, mancanze e ripetizioni

Di solito le scene d’incontro amoroso seguono una certa «forma fissa», almeno cosi
afferma Jean Rousset nel suo libro Leurs yeux se rencontréerent, un libro in cui analizza le
scene di primo incontro nel romanzo. Per Jean Rousset, le sequenze di primo incontro
condividono dei tratti ricorrenti. Per prima cosa, c’¢ un «face a face qui joint les héros en
couple principal [...] une mise en présence de ceux qui se voient pour la premiére fois»**,
La scena del primo incontro si sviluppa in tre tappe: quella dell’effetto (prima impressione

prodotta dalla visione dell’altro), dello scambio (scambio di comunicazione tra le due

181 Trad. it. «I fenomeni di riprese negano ogni possibilita di successo alla ricerca di originalita intrapresa da
Alex (o Pierre)», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déja-vu, cit., p. 205.

182 Trad. it. «L’incontro ¢ una prima volta : & P’occasione di un primo sguardo, o di un primo scambio di
parola. Sorge qualcosa che non tornera piu, e che non era mai avvenuta fino ad allora: il primo sguardo, il
passaggio dall’ignoto alla conoscenza, la scopertay, Ivi, p. 85.

183 Trad. it. «faccia a faccia che unisce gli eroi come coppia principale [...] riunendo coloro che si vedono
per la prima volta», ROUSSET Jean, Leurs yeux se rencontrerent, Paris, édition José Corti, 1981.
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parti) e, infine, dell’attraversamento (cancellamento delle distanze, a volte possibile, a
volte no). Due altri elementi, tra I’altro, sono particolarmente rilevanti: la bellezza fisica,
molto importante nella fase della prima impressione, e il luogo - ’incontro puo succedere
nello spazio pubblico o nello spazio privato. Comunque, in certi romanzi, questa «forma
fissa» pud non essere rispettata. Ad esempio, il primo sguardo pud esser anticipato, negato
0 ritardato, ci possono anche essere dei pre-incontri. Questo ¢ il caso dei film di Carax: in
essi ogni volta il primo incontro non & completo, ci sono delle mancanze o trasgressioni.
Quindi, per realizzarsi, ’incontro viene suddiviso in pit momenti, perdendo pero la sua

essenza primaria. Non ¢’¢ pill un primo incontro, ma numerosi primi incontri.

In Boy Meets Girl, Alex sente la voce di Mireille prima di vederla. La sente
attraverso un citofono, mentre sta parlando con il suo compagno Bernard. | due personaggi,
quindi, non sono riuniti, non si trovano neanche nello stesso spazio, in quanto Alex & in
strada, cioe nello spazio pubblico, mentre Mireille si trova da sola a casa sua, nello spazio
privato. Successivamente, quando Alex intravede Mireille per la prima volta alla festa di
Helen, lei porta dei grandi occhiali da sole neri che le nascondono il viso. Solo dopo queste
due ricorrenze di primo incontro, Alex vede interamente il viso di Mireille: si parla
finalmente del primo scambio di sguardi tra 1 due protagonisti. L’ attraversamento avviene
durante la scena della cucina in cui Mireille e Alex iniziano a discutere. La scena del primo
incontro e, quindi, spezzata in diversi momenti: prima si sente una voce, poi si vede una
sagoma, poi un viso, ¢ infine la persona intera. Questa suddivisione dell’incontro (o

ripetizione dei primi incontri), priva ’incontro della sua peculiarita.

In Rosso Sangue la situazione ¢ un po’ particolare visto che Alex si innamora, in
qualche modo, della persona sbagliata. Il primo incontro avviene in autobus quando, Alex
rimane affascinato da una donna, il cui viso rimane sfocato. Piu che di una donna, quindi,
Alex s’innamora di una sagoma. Alex scende dall’autobus, la donna invece vi rimane. Alex
rivede la sagoma in strada e inizia a seguirla, ma la perde di vista senza essere ancora
riuscito a scorgere interamente il viso. In seguito, quando Alex arriva al nascondiglio di
Marc e Hans, pensa che Anna sia la donna dell’autobus, ma ci0 si rivelera un errore alla
fine del film. Alex vede allora la sagoma dell’autobus camminare per strada, mentre Anna
e seduta in macchina accanto a lui. In Rosso Sangue, quindi, I’incontro ¢ non solo

suddiviso, ma anche costruito su un errore di persona.
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In Gli Amanti del Pont-Neuf, Michéle é la prima a vedere Alex, privo di sensi in
strada. E anche sporco e ferito, non ha quindi niente a che fare con il bello e affascinante
uomo del solito incontro romanzesco. Michéle, che ha un occhio ferito, disegna il ritratto
di Alex. Poi tocca ad Alex osservare Michele mentre lei dorme sul Pont-Neuf.
Ugualmente, lei ¢ sporca, spettinata e anche ferita all’occhio. Alla fine, quando Alex la

sveglia, i due protagonisti si possono osservare a vicenda per la prima volta.

In Pola x, Pierre sogna Isabelle prima di incontrarla. Sogna un viso del quale pero
non riesce a percepire i lineamenti. In seguito Pierre intravede una sagoma dietro un
albero, sente un respiro al telefono e, infine, una notte, incontra Isabelle. Con questo

incontro al buio, finalmente, Pierre scopre la voce, il viso e la personalita di sua sorella.

Da Boy Meets Girl a Pola x, quindi, tutti i film di Carax mettono in scena un
incontro tra un ragazzo e una ragazza e ogni volta questi incontri non sono ne perfetti né
completi. Spesso si sente soltanto una voce e non si vede il viso, o il contrario; si puo
anche fare un incubo sulla persona da incontrare, o anche confondere la persona. Per
questo la scena dell’incontro viene suddivisa e ripetuta in vari momenti ed ¢ questo che
permette finalmente all’incontro di compiersi. Tuttavia, questa suddivisione corrode anche
il concetto stesso d’incontro. Esso, essendo ripetuto varie volte, perde la sua unicita. Le
ripetizioni rovinano le prime volte, ossia le esperienze singolari, le quali, come abbiamo
visto, sono molto importanti per Carax. Sembra allora che, tramite i suoi film, Carax ci stia
dicendo che non ci sono piu prime volte, sia attraverso le battute dei suoi personaggi sia
tramite la costruzione delle scene d’incontro. Orbene, per un appassionato di nuove

esperienze, un mondo svuotato di prime volte non puo che essere intriso di nostalgia.
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Capitolo I11: Per un’idea di nostalgia diffusa: Holy Motors

Nel 2012, quando Holy Motors viene proiettato per la prima volta al Festival di
Cannes, la stampa accoglie molto bene il film. Per la rivista Les Inrockuptibles, che ha
sempre seguito attentamente la carriera del regista, il ritorno di Leos Carax - dopo
l'insuccesso di Pola x e tredici anni trascorsi senza realizzare lungometraggi - ¢ paragonato

. . . 184
«al ritorno di Ulisse a Itacan'®

ed ¢ vista come «un magistrale rientro au pays du
. 1 . . . . y1r e .
cinémar'®. Tuttavia, come scrive Vladimir Jankélévitch, quando Ulisse torna a Itaca non

ritrova la stessa Itaca, né la stessa Pénélope e anch’egli ¢ diverso:

Ulisse ¢ ora un altro Ulisse, che ritrova un’altra Pénélope... E Itaca & anch’essa
un’altra Itaca, al medesimo posto ma non alla medesima data — ¢ una patria di un

altro tempo.™®

Il passare del tempo e 1 cambiamenti irrimediabili che esso provoca favoriscono la nascita
della nostalgia. Ulisse ha definitivamente perso qualcosa che gli era molto caro e non potra

mai recuperarlo siccome si tratta di un periodo temporale.

Tornando al suo paese-cinema dopo anni di assenza, sembra che anche Leos Carax
sia soggetto alla nostalgia, o almeno cosi traspare in Holy Motors. Non si tratta soltanto dei
soliti riferimenti alla storia passata del cinema, né tantomeno delle rievocazioni dei suoi
film precedenti, in Holy Motors c’¢ qualcos’altro, qualcosa di piu diffuso. L’intero film
sembra intriso di nostalgia: sia cinematografica che personale, ma anche della nostalgia di
un mondo che sta cambiando in fretta. Leos Carax racconta che il film ¢ nato da due

sentimenti: «[...] la fatigue d'étre soi et le besoin de se réinventer, de revivre [...]»"'.

184 Articolo della rivista “Les Inrockuptibles” riferito (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il
doppio, cit., p. 218.

185 Ibidem.

186 JANKELEVITCH Vladimir, La nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un
sentimento, cit., p. 156.

187 Trad. it. «la stanchezza di essere se stesso e il bisogno di reinventarsi, di rivivere», DELORME Stéphane,
Derniere station: Tokyo, “Cahiers du Cinéma”, n. 687, marzo 2013, p. 66.
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1. I Santi Morti di Holy Motors

1.1. Riferimenti cinematografici, letterari, pittorici e musicali

Leos Carax, poco prima di realizzare Holy Motors, ha dovuto abbandonare diversi
progetti, i quali presumibilmente hanno in parte alimentato la sceneggiatura del film®®,
Voleva, ad esempio, realizzare a New York un sequel delle avventure del signor Merde,
avendo per attori Denis Lavant e la modella Kate Moss. Il progetto, come abbiamo detto,
non e avvenuto. Con Holy Motors, tuttavia, Carax ha in qualche modo potuto realizzare il
suo sequel, non a New York e senza Kate Moss, ma a Parigi e con l'attrice e modella Eva
Mendes. Un’altra idea di Carax era quella di realizzare un libero adattamento di una
novella di Henry James, The Beast in the Jungle (La Bestia nella jungla, 1903) - novella
che, tra I’altro, ha in parte ispirato il racconto della Chambre verte (La camera verde,
1978) di Francois Truffaut'® — ma anche questo progetto non & andato a buon fine.
Comunque in Holy Motors un'intera sequenza - quella del signor Vogan e della sua nipote -
e ispirata a un capitolo di The Portrait of a Lady (Ritratto di Signora, 1881) di Henry
James. Un ulteriore ipotetico film di Carax, che avrebbe dovuto chiamarsi Actors,
consisteva nel realizzare un cortometraggio in omaggio al regista Kurosawa in cui Denis
Lavant avrebbe interpretato numerosi ruoli. Alla fine, Carax dirige Holy Motors, film in

cui conserva certe delle sue idee precedenti.

In Holy Motors, Denis Lavant interpreta una serie di personaggi molto diversi tra di
loro. Si passa dall'uno all'altro, ma anche da un genere cinematografico all'altro: dal film
grottesco al film noir, dalla commedia musicale alla commedia familiare, ecc. Ogni
appuntamento del signor Oscar permette a Leos Carax di esplorare un carattere o un genere
diverso. Ecco perché spesso la stampa ha visto nel film del regista francese una metafora
del cinema, in cui un attore, in questo caso il signor Oscar, passa da un ruolo all'altro.
Stando a cio che dice Carax, si tratta piuttosto di un film che ha come tematica principale

esperienza di un uomo che passa da una vita all'altra. In ogni caso,
I’esp d he p d ta all'altra. In og come nota un

188 1 diversi progetti filmici di Leos Carax sono elencati da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos
Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 219.

89 1 film di Frangois Truffaut La camera verde & ispirato a tre novelle di Henry James: The Altar of the
Dead (L ‘altare dei morti, 1895), The Friends of the Friends (Gli Amici degli Amici, 1896) — e La Bestia nella
jungla.
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giornalista di L ’Humanité, sembra che Leos Carax sfrutti la pluralita delle situazioni per

rendere omaggio ai suoi maestri, mostrando pure la singolarita del suo proprio mondo%.

Un giornalista di Les Inrockuptibles nota che nella sequenza finale — in cui si scopre
che il titolo Holy Motors si riferisce all'insegna luminosa dell'autorimessa dove le
limousine parcheggiano alla fine della giornata lavorativa — uno dei neon dell’insegna
fosforescente si e bruciato, percio non si legge piu «Holy Motors» ma «Holy Morts»,
ovvero «Holy Morti». Orbene, secondo il giornalista, «on sait trop le godt de Carax pour
les anagrammes (Alex Oscar = Leos Carax) pour ne pas déplacer le t et le r et entendre
«Holy morts». Qui seraient alors ces saints morts sur la dépouille desquels se recueillerait

191

le film?»™". 1l giornalista conclude che questi «santi morti» siano tutti i registi, attori o

autori ai quali si riferisce Carax in tutto il film.

E tuttavia difficile sapere se il regista ha realmente scambiato I’ordine delle lettere
di proposito: al Festival di Locarno affermava di non ricordarsi piu perché aveva chiamato
il film Holy Motors, e cio prima di spiegare che questi «motori santi» potrebbero anche
riferirsi al cuore delle macchine, degli uomini e degli animali che ancora resistono al
mondo virtuale. Per quanto riguarda il suo pseudonimo, Carax dice di averlo scelto a
tredici anni, periodo in cui non sapeva ancora di voler fare il regista e non era neanche
particolarmente interessato al cinema. Anche se queste due affermazioni rimettono in
dubbio I’analisi del giornalista, non bisogna dimenticare che ogni tanto le dichiarazioni del
regista francese possono essere ambigue: allo stesso festival aveva anche aggiunto di non
essere un cinefilo e che Holy Motors fosse un film facilmente accessibile per i bambini. Ad
ogni modo, in Holy Motors, ci sono sicuramente numerosi riferimenti cinematografici, a
volte evidenti, a volte no, e sicuramente a volte volontari e altre no. Ci sono anche diversi

riferimenti ai film precedenti di Leos Carax.

Come nota Thomas Sotinel nel quotidiano Le Monde: «Holy Motors est a la fois

[...] une vue d’ensemble de [’histoire du cinéma (du chronophotographe de Marey aux

19 MELINARD Michael, Holy Motors. Leos a mis du sens dans son moteur, “L’Humanité Dimanche”, 5
juillet 2012.

191 Trad. it. «Si sa troppo bene la passione di Carax per gli anagrammi (Alex Oscar = Leos Carax) per non
scambiare la t e la r e sentire Holy morts. Chi sarebbero allora questi santi morti sui resti dei quali si
raccoglierebbe in meditazione il filmx», Ibidem.
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Capteurs numériques des tournages sans cameéra) et le portrait intime d’un cinéaste qui n’a

pas réalisé de long-métrage depuis 1999»'%,

I primo riferimento cinematografico e il piu evidente va al pioniere del cinema
Etienne Jules Marey [vedere allegato 11, fig. 1, 2, 3]. Una volta tanto il film di Carax non
inizia con una citazione inaugurale letteraria — come in Boy Meets Girl, Rosso Sangue e
Pola x -, ma con una citazione visiva. La prima cosa che vediamo, ancora prima dei titoli
di testa, & una cronofotografia di Etienne Jules Marey in cui si vede un bambino nudo che
corre avanti e indietro. Successivamente compaiono i titoli di coda, interrotti di nuovo da
cronofotografie: per primo si rivede il bambino che corre, poi vediamo un uomo nudo
lanciare ripetutamente una pietra per terra. Nel corso e alla fine del film, ci saranno altre
due cronofotografie. Alla meta del film, prima della sequenza Entracte, si vede una mano
che si apre e si chiude a piu riprese, facendola sembrare una mano di direttore d'orchestra
che sta dando avvio alla sequenza musicale che segue. Nei titoli di coda si rivede la
cronofotografia del bambino che corre avanti e indietro, dimostrando che essa deve avere

una certa importanza, dato che é posta in apertura e in chiusura del film.

Molto probabilmente, Leos Carax ha scelto di inserire delle cronofotografie di
Marey perché egli é considerato il padre del cinema, ovvero l'inventore che ha permesso la
creazione del cinema. Infatti, durante una Masterclass al Mumbai Film Festival, Leos
Carax descriveva le sue cronofotografie come «The first images of cinema on world»'**,
Sappiamo quanto Carax sia interessato alle prime volte, ma e anche nostalgico nei
confronti di esse; inoltre & anche molto interessato e nostalgico del periodo del cinema
muto come abbiamo gia visto nel secondo capitolo di questa tesi. In Holy Motors il regista
compie un passo indietro evocando il periodo dell'esordio del cinema, ovvero dell’
«enfance de I'art» (infanzia dell'arte). Cio spiegherebbe perché la cronofotografia del
bambino che corre nudo viene ripetuta a piu riprese: rappresenterebbe I'infanzia dell'arte
cinematografica, periodo che Carax sembra rimpiangere, specialmente quando viene

paragonato al cinema dell'era digitale.

192 Trad. it. «Holy Motors ¢ allo stesso tempo una panoramica della storia del cinema (della cronofotografia
di Marey ai sensori digitali dei set senza macchine da presa) e il ritratto intimo di un regista che non ha
realizzato lungometraggi dal 1999», SOTINEL Thomas, En deux heures, il y a la plus de films que nombre de
cinéastes n’en font en toute une vie, “Le Monde”, 4 juillet 2012.

1% Trad. it. «Le prime immagini di cinema al mondo'®», Leos Carax intervistato al Mumbai Film Festival
nel 2013, https://www.youtube.com/watch?v=KmPO7uaQ02c, (consultato il 30/07/2016).
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Come al solito, in Holy Motors Leos Carax rievoca piu volte il cinema muto. Al
principio con il personaggio del signor Merde, il quale — secondo Joachim Lepastier, un
critico dei Cahiers du Cinéma - assomiglia a Charlot: «sa facon d’avancer, la canne a la
main, en se balangant latéralement d’une jambe sur [’autre, c’est la méme que Charlot»"*.
D’altronde, ¢ in parte perché Leos Carax ha visto Denis Lavant interpretare Charlie
Chaplin sul set di Mister Lonely (2007) di Harmony Korine, rimanendone molto colpito,
che ha deciso di lavorare di nuovo con I’attore sul suo mediometraggio Merde, e
successivamente su Holy Motors. Nel film di Harmony Korine, anche Leos Carax
interpreta un ruolo: quello di Renard, una specie di agente di spettacolo che consiglia i
sosia di attori e personaggi famosi. Il film di Korine affronta i temi della ricerca d’identita
e del travestimento, pertanto e possibile che abbia influenzato Leos Carax per quanto

riguarda 1’ideazione di Holy Motors.

Gia nei suoi film precedenti, ma anche in Holy Motors, Carax utilizzava il
burlesque, genere cinematografico comico tipico del muto. In Holy Motors un momento in
particolare & completamente assurdo [vedere allegato 11, fig. 4]: quando il signor Oscar,
tra due appuntamenti e mezzo trasvestito da signor Merde - con le unghie lunghe e la barba
rossa -, inizia a mangiare sushi in pausa pranzo. La scena é allo stesso tempo comica e
assurda, gia perché mangiare del sushi con le bacchette, delle unghie lunghe e una barba
lunga, non sembra la migliore delle soluzione, ma anche perché chi ha visto il
mediometraggio Merde sa che il signor Merde odia i giapponesi. Farlo mangiare del sushi,
quindi, sicuramente & stata una scelta ironica da parte di Carax. Il comico, in questa scena,
e muto, come nella sequenza in cui il signor Oscar deve dare un pelo del suo naso come
segno di riconoscimento per poter entrare nella sala del Motion Picture: si tratta di un

dettaglio assurdo, comico e muto.

Tuttavia non e detto che Leos Carax abbia volontariamente deciso di riferirsi al
cinema burlesque dei primi tempi, probabilmente sara stato il suo amore per il cinema
muto — o per I’assurdo? - a provocare delle migrazioni. Il tecnico del suono in Holy
Motors, Erwan Kerzanet, specifica ai Cahiers du Cinéma che «tous les éléments visuels,

littéraires ou filmiques, Leos se les est appropriés, il ne s’agissait plus de références

194 Trad. it. «il suo modo di camminare, il bastone in mano, dondolando lateralmente da una gamba all‘altra, &
lo stesso di Charlot», LEPASTIER Joachim, Moments de Jeu — Le monstre Dandy, “Cahiers du Cinéma”
n.691, luglio-agosto 2012, pp. 36-37.
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culturelles»'®. Come abbiamo gia dimostrato nel secondo capitolo di questa tesi, i
riferimenti nel cinema di Leos Carax sono tutti molto emotivi. Si tratta piu di dialoghi con
degli amici scomparsi che di gesti schematici di riferimento.

Per quanto riguarda l'organizzazione del set della limousine, Carax ha scelto un
dispositivo alla Mélies piuttosto di scegliere un fondo verde moderno. La direttrice della
fotografia Caroline Champetier racconta che, seguendo un’idea sognata da Leos Carax,
hanno circondato la limousine con cinque schermi, ognuno sovrastato da un proiettore. |
cinque proiettori proiettavano quindi delle immagini di autostrada, del Ponte di Sant-Cloud
o delle strade di Parigi, di notte come di giorno. Caroline Champetier specifica che questo
sistema artigianale ha permesso di «rester dans le poétique, alors que tout le monde nous

conseillait le fond vert»*®.

Un altro riferimento alla storia del cinema particolarmente evidente é l'omaggio di
Leos Carax al film di Georges Franju, Les yeux sans visage (Occhi senza volto, 1960). Nel
film di Franju, l'attrice Edith Scob interpreta il ruolo di Christiane, una giovane donna che
e rimasta mutilata al viso in un incidente stradale per colpa del padre e per questa ragione
porta una maschera bianca quando si trova in presenza di altre persone. 1l padre, un famoso
chirurgo, rapisce delle giovani donne con laiuto della sua assistente per poter prelevare
della pelle dal loro viso e trapiantarla su quello di sua figlia. Ogni volta, pero, l'operazione
fallisce. Alla fine di Holy Motors, Edith Scob, che interpreta il ruolo dell'autista del signor
Oscar, indossa la stessa maschera del film di Franju [vedere allegato 11, fig. 5]; parcheggia
la limousine nell'autorimessa a fine giornata e, prima di uscirne, si scioglie i capelli e
indossa la maschera. Scende della macchina ed esce dall'autorimessa. Tramite l'attrice e il
suo personaggio, Céline, che conduce il signor Oscar da un appuntamento all'altro e,
quindi, da un'esperienza di vita all'altra, Holy Motors riprende certi temi del film di Franju.
In entrambi i film ritorna il tema del cambiamento d'identita: sia il signor Oscar sia la
giovane Christiane indossano delle maschere e, grazie a queste, prendono in prestito delle
nuove identita. 1l signor Oscar lo fa per lavoro, Christiane invece perché non ha pit un viso
proprio. Per entrambi, pero, é una trasformazione stancante: alla fine della giornata il

signor Oscar €& esausto, invece Christiane interrompe il processo. Paolo Campana vede

195 Trad. it. «tutti gli elementi visuali, letterari o filmici, Leos i ha fatti suoi, non si trattava piu di riferimenti
culturali», Caroline Champetier e Erwan Kerzanet intervistati da GARSON Charlotte, Les onze nuits d’un
réveur, “Cahiers du Cinéma”, n. 680, luglio-agosto 2012, pp. 91.

19 Trad. it. «rimanere nel poetico quando tutti ci consigliavano lo schermo verde», Ibidem.
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nell'immagine di Edith Scob con la maschera «una sorta d’icona-simbolo in cui e racchiuso

197

il senso della complessa e variegata “masquerade” intrapresa da M. Oscar» ', la quale

“masquerade” mirerebbe al compimento di un'«angosciata quéte de soi»'%.

Tredici anni dopo Occhi senza volto, nel 1973, Georges Franju realizza un serial di
otto puntate intitolato L'Homme sans visage (L'uomo senza viso). L'uomo senza Vviso & un
criminale mascherato con un passamontagna rosso che cambia continuamente identita e
moltiplica i delitti allo scopo di ritrovare il tesoro dei Templari. Anche il signor Oscar in
Holy Motors, indossa un passamontagna rosso per uccidere sui Champs-Elysées il
banchiere - suo primo avatar [vedere allegato 11, fig. 6] — e, ovviamente, anche il signor
Oscar cambia continuamente identita. In generale, quando si parla di Holy Motors, viene
sempre evocato il film di Franju Occhi senza volto ma quasi mai il serial L uomo senza
viso, dal quale e anche stato fatto un film intitolato Nuits Rouges (Notti Rosse), sempre nel
1973. Stephane de Menisldot, in un articolo dei «Cahiers du Cinémay, ricorda che il serial
di Franju s’interessava, in fin dei conti, soprattutto ai cambiamenti sociali e urbanistici
della Parigi degli anni Settanta, periodo in cui la manodopera immigrata veniva sfruttata e
molti quartieri popolari distrutti, in parte per costruire dei grandi complessi immobiliari.

Per questo, secondo Stephane de Menisldot:

Carax a retenu du personnage son essence poétique pour le transformer en vengeur,
abattant ses avatars modernes, bien plus vulgaires et dénués de toute beauté du
geste. Ce sont eux sans doute qui sont les promoteurs du quartier résidentiel final,

nouvelle Cité du bonheur, anonyme et glacée.™*

Il personaggio del signor Merde, oltre ad ispirarsi a Charlie Chaplin, é stato anche
influenzato dal Mister Hyde nel film Le Testament du docteur Cordelier (Il Testamento del
Mostro, 1959) di Jean Renoir. Nel film di Renoir «le sévere Jean-Louis Barrault devient
Monsieur Opale, satyre poilu, étrangleur d'enfants, joueur de cannes. Cinquante ans plus

tard, Denis Lavant devient Monsieur Merde, bouffeur de fleurs, prince des égouts, fumeur

97 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 253.

% Ibidem.

199 Trad. it. «Carax ha tenuto del personaggio la sua essenza poetica per trasformarlo in un vendicatore che
uccide i suoi avatar moderni, molto piu volgari e privi di ogni bellezza del gesto. Sono senza dubbio loro i
promotori della zona residenziale visibile alla fine, nuova Cité du bonheur, anonima e gelida», DU
MENISLDOT Stéphane, L'homme sans visage (in) 11 stations pour une histoire poétique du cinéma
frangais, «Les Cahiers du Cinéma, ottobre 2012, p. 90.
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brutal»>®°

. In un'intervista l'attore Denis Lavant racconta che Leos Carax, prima della
partenza per Tokyo, gli aveva consigliato di guardare il film di Renoir per preparare il suo
personaggio. Secondo Denis Lavant, Jean-Louis Barrault, «avec son art consommé de la

pantomime, joue un Mister Hyde vraiment méchant»***

. Anche il signor Merde, comunque,
non é proprio gentile: in Merde e in Holy Motors malmena le persone che incrocia mentre
cammina per strada, anche i disabili; in Merde fa una carneficina lanciando delle granate

nel centro di Tokyo solo perché non gli piacciono i giapponesi.

Lungo Holy Motors ci sono altri probabili riferimenti alla storia del cinema. Per
esempio, molti hanno visto nel personaggio interpretato da Kylie Minogue, Jean, un
riferimento a Jean Seberg in Fino all 'ultimo respiro di Godard. Sia il nome sia il taglio di
capelli del personaggio sembrano dare ragione a questa ipotesi, la quale viene anche

rafforzata se si rammenta lI'ammirazione di Carax per il cinema di Godard.

Altri hanno visto nel personaggio di Léa, la nipote del signor VVogan, un richiamo a
Tristana (1970) di Luis Bufiuel. Il film di Bufiuel racconta la storia di Tristana (Catherine
Deneuve), una giovane orfana che viene affidata a un notabile sessantenne, Don Lope
(Fernando Rey). Egli diventa prima il suo tutore e poi il suo amante. Tristana, pero,
s’innamora di un giovane pittore con il quale scappa a Madrid, ma per colpa di un tumore a
una gamba e la seguente amputazione, si trova costretta a tornare da Don Lope, il quale,
nel frattempo, ha ereditato dei soldi. Alla fine, Tristana lascia morire Don Lope nel suo
letto, una sera che egli le ha chiesto di chiamare il medico. Sia la scarpa correttiva che
porta Léa in Holy Motors sia la sensualita che risulta quando si denuda, fanno eco al film

di Bufiuel. Secondo Paolo Campana:

[...] la scarpa correttiva, indossata da Léa, va in questa direzione, omaggio al
surrealismo passando per il film di Luis Bufiuel Tristana, da cui il rapporto
morboso tra i personaggi impersonati da Catherine Deneuve e Fernando Rey

proietta la sua ombra sulla relazione tra la nipote Léa e lo zio, M. Vogan.?®

20 Trad.it. «Il rigido Jean-Louis Barrault diventa il Signor Opale, satiro peloso, strangolatore di bambini,
giocatore di bastoni. Cinquant'anni dopo, Denis Lavant si trasforma nel signor Merde, il divora fiori, principe
delle fogne, fumatore brutale), TESSE Jean-Philippe, Le Testament du Docteur Cordelier (in) 11 stations
pour une histoire poétique du cinéma frangais, cit., p. 90

21 Trad. it. «con la sua arte consumata della pantomima, interpreta un Mister Hyde davvero cattivoy,
CHAUVIN Jean-Sébastien, Les visages d’Alex, entretien avec Denis Lavant, “Cahiers du cinéma” n. 678,
maggio 2012, pp. 30-32.

22 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 233.
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Il dialogo tra la nipote Léa e suo zio il signor VVogan non proviene pero dal cinema

ma dalla letteratura. In un’intervista®®

data ai Cahiers du Cinéma, Leos Carax spiega che
la sequenza si basa su un capitolo di Ritratto di Signora di Henry James, che il regista
considera uno dei piu bei dialoghi mai scritti. Si tratta di una conversazione tra lIsabel, la
protagonista, € un suo cugino, tanto amato, che sta morendo. Come al solito, Carax usa dei
pezzi del dialogo originale che taglia e riordina a piacimento. Sempre nella stessa intervista

dei Cahiers du Cinéma, spiega:

Ce dialogue, je I’ai retraduit, coupé, trituré. Un des enjeux de la séquence était sa
vitesse : on entre tout a trac dans la plus grande intimité des deux personnes dont
on ne sait rien. Rien de leur passé, de leurs histoires d’argent, d’amour, de
souffrance et de joie. Le cinéma aura-t-il la force, en si peu de temps, de nous les

rendre vivants ?°*

Per quanto riguarda i riferimenti letterari, non si pudo non menzionare Céline,
’autista del signor Oscar che, in fin dei conti, si rivela essere piu una manager che una
semplice autista. Porta il signor Oscar da un appuntamento all’altro, gli trasmette le
direttive e, quando ¢ necessario, si prende anche cura di lui. Che sia un’autista, una
manager, una sceneggiatrice o magari anche ’angelo Heurtebise di Cocteau - «veillant
avec une nuance sarcastique sur les humains»?®® - comunque difficilmente sara per caso
che Carax le abbia attribuito il nome di uno dei suoi scrittori prediletti, infatti e lei che

manda avanti ’esperienza.

In un articolo dei Cahiers du Cinéma intitolato Sacrés coeurs Leos Carax fa un
commento per ciascuno dei personaggi interpretati dal signor Oscar e, quindi, da Denis
Lavant. Quest’articolo ci permette di accorgersi che Holy Motors non ¢ privo d’ispirazioni
pittoriche. Ritroviamo, come in Gli Amanti del Pont-Neuf, I’influenza del pittore Bram
Van Velde e di Edvard Munch. Un quadro in particolare di Munch, Vampyr 1l (1895) -
prima intitolato Love and Pain, ossia «Amore e dolore» - sembra aver partecipato
all’ideazione della sequenza tra Léa e il signor Vogan: infatti, la nipote assume una

posizione che rispecchia quella della donna sul dipinto. Inoltre, il titolo iniziale del quadro,

293 | eos Carax intervistato, Sacré Ceeurs, “Cahiers du Cinéma” n. 680, luglio-agosto 2012, p. 101.

2% Trad. it. «Questo dialogo, I’ho ritradotto, tagliato, triturato. Una delle sfide della sequenza era la sua
velocita: si entra subito nella piu stretta intimita dei due personaggi dei quali non sappiamo nulla. Nulla del
loro passato, delle loro storie di soldi, d’amore, di sofferenza e di gioia. Il cinema avrebbe la forza, in cosi
poco tempo, di renderceli vivi?», Ibidem.

%% Trad. it. «vegliando con un lieve sarcasmo agli umani», LALANNE JEAN-MARC, Edith Scob actrice
dans Holy Motors de Leos Carax, «Les Inrockuptibles», 30 mai 2012.
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Love and Pain, sembra descrivere proprio bene il tema della sequenza [vedere allegato 12,
fig. 1 e 2]. Per quanto riguarda le creature digitali della sequenza di Motion Capture,
sembra che la giovane pittrice Diane Sorin sia stata ispirata, almeno in parte, da una
stampa di Odilon Redon: La siréne sortit des flots, vétue de dards (1883) [vedere allegato
12, fig. 3 e 4].

A livello musicale, Carax sceglie dei brani di vari generi: ritroviamo la sua passione
per il rock con un brano degli Sparks, il suo gusto di cinefilo con la canzone che egli stesso
ha scritto per Kylie Minogue - nella tradizione della commedia musicale hollywoodiana®®
- ¢ l’inclinazione dalla sua gioventu per i cantautori francesi con la canzone Revivre di
Gérard Manset, il quale viene definito dal critico Jacques Morice: «/...] fiére d’dame de ces

7

mythes noirs francais (Barbara, Léo Férré) que Carax affectionne»”’. C’¢ anche

dell’altro: musica classica, con un quartetto d’archi di Chostakovitch; blues e fisarmonica.

1.2. Riferimenti alla propria filmografia

Con Holy Motors non ¢ la prima volta che 1’attrice Edith Scob (Céline) partecipa a
un film di Leos Carax. Anche se si vedono solo le sue mani, e lei la passeggera della
macchina che colpisce il senzatetto Alex all’inizio di Gli Amanti del Pont-Neuf. Nel
pressbook di Holy Motors, Leos Carax spiega: «avevo gia filmato Edith in Gli Amanti del
Pont-Neuf, ma al momento del montaggio ne restavano solo i capelli e le mani. Le dovevo
dunque una vera parte»®®. Offre questa parte in Holy Motors, con il ruolo di Céline,
un’autista di limousine — 0 manager ? - che percorre Parigi in lungo e in largo. In un
momento vediamo la limousine uscire da un lungo tunnel sotterraneo che non manca di

ricordare quello attraversato a tutta velocita all’inizio di Gli Amanti del Pont-Neuf.

In Holy Motors, Edith Scob non ¢ I’unico fantasma che torna dai film passati di
Carax: altri attori, personaggi e motivi li ricordano con certezza. A cominciare con il
personaggio del signor Merde, che arriva direttamente dal mediometraggio Merde; con lui
torna anche Denis Lavant, I’attore prediletto di Leos Carax. Forse ¢ anche stato il
personaggio di Merde, insieme al modo in cui si sono svolte le riprese a Tokyo, ad aver

ispirato I’idea base di Holy Motors al regista. Secondo 1’affermazione di Denis Lavant, era

2% MORICE Jacques, Holy Motors, “Télérama”, 4 juillet 2012.

27 Trad. it. «[...] compagno d’anima di questi miti neri francesi (Barbara, Léo Férré) ai quali Carax ¢
affezionato», Ibidem.

28 presshook di Holy Motors, http://www.mymovies.it/filmclub/2011/10/253/mymovies.pdf, (consultato il
19/08/2016).
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abbastanza complesso ottenere dei permessi per riprendere in citta a Tokyo, soprattutto per
quanto riguarda la scena in cui il signor Merde lancia delle granate sulla gente nel centro.

In un’intervista agli Inrockuptibles Denis Lavant racconta:

Nous ne pouvions faire qu’une prise. Je devais traverser un jardin, passer sur une
passerelle au-dessus de 1’eau, balancer des grenades au passage puis continuer a
marcher avec mes postiches roux et mon regard de fou comme si de rien n’était.
Jétais dans la voiture de la production avec deux assistants japonais. On m’a dit
d’y aller, je suis sorti, tout le monde me regardait, j’ai fait ma scéne. Caroline
Champetier (chef opératrice — ndlr) me filmer a reculons. De ’autre c6té du jardin,

je suis remonté dans une voiture et on est repartis.””

Come fa notare Jean-Baptiste Morain, un giornalista degli Inrockuptibles, sembra proprio
che Denis Lavant stia raccontando una scena di Holy Motors: «Un homme grimé qui sort
d’une voiture et qui doit remplir une mission»**°. Anche se si trattasse soltanto di un
aneddoto, & comunque stato il mediometraggio Merde a rimettere in moto Leos Carax e a
spingerlo a intraprendere Holy Motors. Come lo racconta Leos Carax stesso:

Ma participation au film Tokyo ! m'a libéré. Il s'agissait d'une commande, quarante
minutes dans un film a trois cinéastes, loin de France. Il m'a fallu I'imaginer et le
tourner trés vite. Jai compris que jen étais capable, que cette vitesse de trait
ouvrait méme mon cinéma vers d'autres dimensions. Mais aussi que cela avait un

prix : 'abandon de la pellicule pour le numérique.?*

Oltre al personaggio del signor Merde, inizialmente Leos Carax voleva rievocare
altri due personaggi dei sui film precedenti: Alex di Rosso Sangue e Alex di Gli Amanti del

Pont-Neuf. Il primo doveva ricomparire durante la sequenza di Entracte in cui Denis

299 Trad. it. «Non potevamo fare pill di una ripresa. Dovevo attraversare un giardino, passare su una
passerella sopra 1’acqua, lanciare delle granate passando e poi continuare con il mio parrucchino rosso e il
mio sguardo da pazzo come se niente fosse. Ero nella macchina della produzione con due assistenti
giapponesi. Mi hanno detto di andare, sono uscito, tutti mi guardavano, ho fatto la mia scena. Caroline
Champetier (direttrice della fotografia — ndr) mi riprendeva da dietro. Dall’altro lato del giardino, sono
risalito in una macchina e siamo andati via». Denis Lavant intervistato da MORAIN Jean-Baptiste, Denis
LavantLeos Carax: 30 ans d’'une vrelation hors norme, “Les Inrocks”, 4 juillet 2012,
http://www.lesinrocks.com/2012/07/04/cinema/denis-lavant-leos-carax-30-ans-dune-relation-hors-norme-
11275857/, (consultato il 28/07/2016).

219 Trad. it. «Un uomo truccato che esce da una macchina e che deve portare a termine una missione»,
Ibidem.

21 Trad. it. «La mia partecipazione al film Tokyo ! mi ha liberato. Si trattava di una richiesta, quaranta minuti
in un film di tre registi, lontano dalla Francia. Ho dovuto immaginarlo e girare in fretta. Ho capito che ne ero
capace, che questa velocita apriva il mio cinema ad altre dimensioni. Ma anche che questo aveva un prezzo:
1I’abbandono della pellicola per il digitale», Leos Carax intervistato da FERENCZI Aurélien, Leos Carax: «le
cinéma est une belle Tle», cit.
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Lavant — o piuttosto il signor Oscar — interpreta un fisarmonicista che guida un’orchestra in
una chiesa. Leos Carax voleva far indossare a Denis Lavant una parrucca e una giacca di
fantino, simile a quella che indossava Alex in Rosso Sangue e truccarlo per ringiovanirlo.
In un’intervista??> Denis Lavant spiega che Carax ha finalmente abbandonato I'idea
trovandola troppo connotata. Alla fine, Denis Lavant ¢ rimasto vestito com’era durante le
ripetizioni, ovvero pronto per esser trasformato, con i capelli rasati e senza costume. Forse
per questo, l’attore considera che il personaggio del fisarmonicista sia quello che gli

assomigli di piu.

La sequenza in cui Leos Carax desiderava rievocare 1’Alex di Gli Amanti del Pont-
Neuf, ma forse anche piu generalmente i tre Alex dei sui primi film, & quella che si svolge
tra il signor Oscar e Jean (Kylie Minogue) nei magazzini della Samaritaine. Inizialmente
era Juliette Binoche a dover interpretare il ruolo di Jean. Sembra che 1’idea di Carax fosse
quella di mettere in scena un ritrovo tra i due amanti del Pont-Neuf, ritrovo che avrebbe
anche permesso al regista di ricordarsi della sua propria storia con [attrice Juliette

Binoche:

Le rble était écrit pour Juliette Binoche, qui avait donné son accord oral. La
séquence était un écho a I’histoire personnelle du cinéaste et de la comédienne:
quelques dizaines de métres au-dessus de 1’édifice se retrouveraient les amants du

Pont-Neuf, et Denis Lavant porterait son blouson de «Mauvais Sang»*®.

Tuttavia, Juliette Binoche, che in un primo tempo aveva dato il suo accordo, cambia idea e
decide di non recitare nel film. Secondo Martine Marignac®*, la produttrice del film, si &
passato da un momento abbastanza felice, in cui Juliette Binoche doveva cantare una
canzone di Claude Francois, ad un momento molto piu grave, che finisce con un suicidio.
La sequenza della Samaritaine &, infatti, una tra le sequenze piu tristi e nostalgiche del
film. Passeggiando nel vecchio edificio, a quest’epoca pronto alla demolizione, i due
vecchi amanti evocano al volo certi elementi del loro passato comune. L’ex grande
magazzino lasciato in abbandono - con il pavimento pieno di rottami e manichini

disarticolati e la terrazza invasa da erbaccia — fa eco alla storia dei due personaggi: una

212 Intervista con Denis Lavant. CHAUVIN Jean-Sébastien, Les visages d’Alex, entretien avec Denis Lavant,
cit., pp. 30-32.

23 Trad. it. «Il ruolo era scritto per Juliette Binoche, che aveva dato il suo accordo di viva voce. La sequenza
era un’eco alla storia personale del regista e dell’attrice: una decina di metri sopra ’edificio si ritrovavano gli
amanti del Pont-Neuf, e Denis Lavant doveva portare la sua giacca di “Rosso Sangue”», MERIGEAU Pascal,
La folle histoire de «Holy Motors», «Le Nouvel Observateur», 28 juin 2012.

214 BLONDEAU Romain, Holy Motors, Leos Carax, «Les Inrockuptibles», 10 febbraio 2016, p. 58.
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storia passata che intravediamo grazie alla canzone dalla triste melodia che canta Jean
[vedere allegato 13, fig. 1 e 2]. A quanto si capisce dalle parole (scritte da Leos Carax
stesso), 1 due amanti hanno avuto un passato difficile in cui sembra che sia successo
qualcosa di brutto ad una figlia che hanno avuto, o volevano avere, insieme. Nella canzone,
Jean si chiede che ne sarebbe stato di loro se fossero rimasti insieme. Non ci sono, pero,
seconde possibilita — o almeno cosi canta - e forse per questo, alla fine della sequenza, si

butta dall’ultimo piano.

C’¢ in Holy Motors un’altra sequenza che non puo non ricordare R0osso Sangue: si

tratta della scena della corsa durante I’appuntamento di Motion Capture®*®

del signor Oscar
[vedere allegato 13, fig. 3, 4 e 5]. In questo caso, perd, non sembra che Carax abbia
soltanto voluto rievocare nostalgicamente uno dei suoi film passati; la ripetizione della
corsa gli permette anche di alimentare il suo discorso sul digitale — discorso sviluppato
nell’intero film — e, piu generalmente, riguardo la virtualizzazione globale del mondo
attuale. Qui, il personaggio interpretato da Denis Lavant puo anche ricordare il Charlie
Chaplin di Modern Times (Tempi Moderni, 1936), spinto al limite delle sue forze per colpa
delle macchine. Infatti, in un’intervista, Leos Carax spiega che vede questo personaggio

«un peu comme le Chaplin des Temps Modernes, ouvrier spécialisé coincé dans les

rouages des grandes machines industrielles. Sauf que machines et moteurs ont disparu»**°.

Nella sequenza e chiesto al signor Oscar di correre su un nastro trasportatore,
sparando con una mitragliatrice e accelerando sempre di piu la sua velocita di corsa. 1l
signor Oscar finisce per cadere e dice allora di aver avuto una vertigine. La sua corsa
ricorda molto quella di Alex in Rosso Sangue soprattutto perché, poco a poco, al posto del
fondo verde, compaiono delle strisce bianche, rosse e nere che ricordano la staccionata
davanti alla quale correva proprio Alex. Il signor Oscar, pero, sta correndo davanti ad uno
schermo che priva la sua corsa di emotivita, sentimento che era proprio il punto centrale
della corsa di Alex. La corsa del Signor Oscar invece non ha un significato particolare per
lui, gli e semplicemente stato chiesto di correre e basta. Inoltre, il nastro trasportatore

annienta il movimento in avanti della corsa: il signor Oscar sta correndo con tutte le sue

215 Come lo spiega Leos Carax in un’intervista data ai “Cahiers du Cinéma”, la Motion Picture & «une
technique permettant d’enregistrer des mouvements humains, via des capteurs disposés sur un corps, et de les
transposer dans un univers virtuel —en 3D par exemple» (una tecnica che permette di registrare i movimenti
umani tramite dei sensori posti sul corpo e di trasporli in un universo virtuale — in 3D per esempio). Leos
Carax intervistato, Sacré Ceeurs, cit., p. 95.

218 Trad. it. «Un po’ come il Chaplin di Tempi Moderni, operaio specializzato intrappolato negli ingranaggi
delle grandi macchine. Solo che le macchine e i motori sono scomparsi», Ibidem.
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forze ma non avanza, rimane nello stesso esatto posto, come immobilizzato. Il movimento

stesso, quindi, e annichilito dalla meccanizzazione.

Abbiamo visto quanto il movimento sia legato all’esprimere emozioni nel cinema
di Carax; e lo stesso vale per la musica, che viene a mancare nella corsa del signor Oscar.
Quindi la sua corsa e molto diversa di quella di Alex proprio perché priva di emozioni: la
corsa di Alex in Rosso Sangue libera il protagonista dalle sue sofferenze, invece la corsa
del signor Oscar le aumenta fino a farlo cadere. 1l signor Oscar esercita il suo mestiere allo
scopo di raggiungere una bellezza del gesto. Tuttavia nella sua corsa non n’¢ nessun

bellezza in quanto il gesto é troncato, privandolo di ogni emozione.

Infatti sembra che una gran parte dei personaggi e dei momenti messi in scena in
Holy Motors abbiano qualcosa a che fare con i ricordi di Leos Carax, che siano dei ricordi
cinematografici, letterari, pittorici, musicali o anche personali. Questa sensazione viene

" afferma che i diversi

confermata anche da Denis Lavant quando in un’intervista®
personaggi interpretati dal signor Oscar raccontano il suo passato e quello di Leos Carax.

Secondo il critico dei Cahier du Cinéma Jacque Morice:

La nostalgie est souvent un piége: chez Carax, elle est féconde, riches d’échos
cinéphiles (Tristana de Luis Bufiuel, Orphée de Jean Cocteau, Les Yeux sans
visages de Georges Franju...) de variations créatives (y compris autour des Amants
du Pont-Neuf !). Holy Motors est un voyage qui nous transporte dans I’espace — la
limo est un vaisseau blanc qui glisse dans la nuit — comme dans le temps. Carax
revisite ’histoire du cinéma et jongle avec les correspondances : dans une séquence
cocasse de motion capture, il moque subtilement le numérique pour mieux

retrouver le fil du cinéma muet de jadis...?®

In Holy Motors, infatti, Leos Carax non si limita a rievocare con nostalgia i suoi propri
ricordi, propone anche un discorso abbastanza disincantato sulla scomparsa delle macchine

da prese analogiche.

27 CHAUVIN Jean-Sébastien, Les visages d’Alex, entretien avec Denis Lavant, cit., pp. 30-32.

218 Trad. it. «La nostalgia & spesso una trappola: nel cinema di Carax, & feconda, ricca di eco cinefili (Tristana
di Luis Bufiuel, Orphée di Jean Cocteau, Les Yeux sans visages di Georges Franju...), di variazioni creative
(anche attorno a Gli Amanti del Pont-Neuf). Holy Motors € un viaggio che ci trasporta nello spazio — la limo
& una navicella bianca che scivola nella notte — come nel tempo. Carax ripercorre la storia del cinema e si
destreggia con le corrispondenze: in una sequenza buffa di motion capture, prende sottilmente in giro il
digitale per meglio riprendere il filo del cinema muto di una volta...», MORICE Jacques, Holy Motors, cit.
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2. Per una nostalgia dei motori sacri del cinema

2.1. Fine di un tempo.

Leos Carax afferma che quando inizia a pensare a un nuovo progetto
cinematografico non ha mai nessun’idea o intenzioni precise, «mais deux trois images, plus
deux trois sentiments»”*® — e se queste immagini e sentimenti hanno qualche
corrispondenza tra di loro, allora Carax inizia a metterli insieme. Per quanto riguarda Holy

Motors, inizialmente c’era I’immagine delle Limousine:

Pour Holy Motors, il y avait I'image de ces extra-longues limousines qu'on voit
depuis quelques années. Je les ai croisées pour la premiére fois en Amérique, et
maintenant a Paris dans mon quartier chaque dimanche, lors des mariages chinois.
Elles sont bien de leur époque. A la fois bling bling et tocs. Belles vues de
I'extérieur, mais a l'intérieur on ressent une sorte de tristesse, comme, j'imagine,
dans le salon d'une boite échangiste au matin. Quand méme elles me touchent.
Elles sont désuétes, un peu comme de vieux jouets futuristes du passé. Elles

marquent je crois la fin d'une époque, celle des grandes machines visibles.??

Queste grandi macchine visibili a cui Carax allude non sono soltanto le limousine o anche,
ad esempio, i dirigibili - da cui vediamo un’immagine appesa alla parete dell’albergo nel
prologo del film - ma sono soprattutto le macchine da prese analogiche. Come riassume
bene Paolo Campana: in Holy Motors Leos Carax «evoca la magia stessa di un cinema che
sta morendo e in cui la limousine stessa & la metafora della macchina stessa del cinema» %,
grande scatola meccanica che apre al mondo. La limousine, infatti, & fatta proprio per esser
appariscente pur permettendo di osservare senza esser visti grazie ai suoi grandi vetri scuri.
Nascosto al suo interno, il signor Oscar viaggia di appuntamenti in appuntamenti, i quali

potrebbero anche esser considerati delle sequenze filmiche.

2% Trad. it. «ma due tre immagini, pit due tre sentimenti», Leos Carax intervistato da FRODON Jean-
Michel, Leos Carax: «Jamais aucune idée au départ de mes projets, aucune intention», “Slate”, 24 maggio
2012, http://www.slate.fr/story/56643/carax#retourl, (consultato il 28/07/2016).

220 Trad. it. «Per Holy Motors, c’era I’immagine di queste extra-lunghe limousine che si vedono da qualche
anno. Le ho incrociate per la prima volta in America, e adesso a Parigi nel mio quartiere ogni domenica,
quando ci sono matrimoni cinesi. Sono proprio dalla loro epoca. Allo stesso tempo bling bling e false. Belle
dall’esterno, ma all’interno si prova una specie di tristezza, come, immagino, nel salotto di una festa per
scambisti il mattino. Comunque mi commuovono. Sono antiquate, un po’ come dei vecchi giocattoli
futuristici del passato. Segnano, credo, la fine di un’epoca, quella delle grandi macchine visibili». Ibidem.

22 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 234.
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Leos Carax stesso afferma di non essere un gran patito del digitale. Ha dovuto
ricorrere al digitale per Holy Motors e Merde per motivi finanziari e di produzione ma cio
che gli piace davvero sono le grandi cineprese, che chiama macchine da presa a motori. In
molte interviste racconta della cinepresa con cui ha realizzato il suo primo cortometraggio,
una Mitchell: «qui est une caméra extrément lourde, qui demande plusieurs personnes

pour la porter»??;

... Moi j’ai commencé il y avait encore les caméras a pellicules, les caméras a
moteurs. Quand j’avais 17 ans j’ai tourné avec une Mitchell qui était la plus grosse
caméra, et la plus belle d’ailleurs. Mes derniers films je les ai tournés avec des
objets grands comme ¢a. C’est sir qu’on se sent moins puissant avec ses objets.
C’est ce que dit Monsieur Oscar dans le film. Il a du mal a y croire parfois. Voila...
je crois que pour faire du cinéma il faut de la croyance, alors si I’objet de sa foi est

tout petit, on a du mal. On y arrive tout de méme [...].%*

Due cose piacciono particolarmente a Carax nelle vecchie ed imponenti cineprese.
Innanzitutto, il loro motore. Infatti, il regista afferma che la sua passione per il cinema é
«terriblement liée au défilement de la pellicule, au moteur dans la caméra»?*. Per questo

° ovvero una celebrazione dei motori e

definisce Holy Motors un film «bizzarro»?
dell’azione ripresa senza macchine da presa — visto che non considera le videocamere
digitali delle macchina da presa, ma dei computer. L’altro elemento che apprezza
particolarmente Carax delle macchine da presa analogiche é la loro pesantezza, la quale

crea, secondo lui, una sensazione molto particolare nell’immagine:

Je pense que quand on voit un travelling par exemple du début du cinéma, de
Murnau ou quelque chose, on a vraiment le sentiment de la lourdeur de la
machinerie. Si une caméra suit un homme, par exemple, a I’aube, on a vraiment

I’impression que c’est Dieu qui le regarde. Aujourd’hui c’est vrai que si vous

%22 Trad. it. «che & una macchina da presa molto pesante, che richiede piti persone per portarla», BOUTANG
Pierre-André, Interview Fnac. Entretien avec Leos Carax, Cit.
228 Trad. it. «lo ho iniziato che c¢’erano ancora le macchine da presa a pellicola, le macchine da presa a
motori. Quando avevo 17 anni ho ripreso con una Mitchell che era la piu grossa macchina da presa, e la piu
bella anche. 1 miei ultimi film Ii ho ripresi con degli oggetti grandi cosi. E ovvio che ci si sente meno potente
con questi oggetti. E quello che dice il signor Oscar nel film. Fa fatica a crederci a volte. Ecco... credo che
per fare del cinema bisogna avere fede, ¢ se 1’oggetto della fede ¢ cosi piccolo, ¢ difficile. Ci si pud
comunque riuscire [...]», Leos Carax intervistato in una Masterclass al festival di Locarno, cit.
224 Trad. it. «tremendamente legato allo scorrimento della pellicola, al motore nella macchina da presa», Leos
2C;gwax intervistato da FERENCZI Aurélien, Leos Carax: «le cinéma est une belle Tle», cit.

Ibidem.
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regardez le méme type qui est suivi par une caméra sur YouTube vous n’avez pas

ce sentiment-la du tout.?*®

Leos Carax, con le videocamere digitali, fa fatica a ritrovare questa sensazione di
pesantezza che gli sta cosi a cuore.

Tuttavia il motore e il peso delle machine non sono le sole cose che il regista
rimpiange. A quanto dice, gli manca anche I’esperienza che procurava la pellicola, ovvero
I’impossibilita di ripetere all’infinito le riprese. Ormai, con il digitale, le riprese Si possono
rifare pil 0 meno a piacimento proprio perché non costano niente. Invece al tempo delle
macchine da presa analogiche bisognava esser molto piu premuroso dato il prezzo della
pellicola. Pud sembrare strano che Carax rimpianga proprio questa caratteristica della
pellicola dato che ha sempre detto che gli piaceva riprendere tante volte le sue scene e che
ha anche avuto abbastanza problemi con i produttori e la stampa per questo motivo. Carax
aggiunge che gli manca il rischio intrinseco del non poter riprendere indefinitamente una
stessa sequenza. Rimpiange anche di non poter piu lavorare artigianalmente sull’immagine,

0 comungue, meno rispetto al passato:

C’est vrai que les caméras numériques que je déteste tant elles m’ont bien
aidée parce que j’ai pu tourner moins cher et plus vite. Mais en méme temps j’ai
abandonné plein de choses. A partir de Merde j’ai plus regardé les rushes par
exemple. C’est-a-dire que ce que vous voyez sur 1’écran ce n’est plus totalement
mon travail ou le travail du chef opérateur. C’est un aléatoire entre toutes ces
machines et I’écran de la salle que vous avez choisi. Donc il est trés difficile de

s’intéresser aujourd’hui a I'image, par exemple.””’

Anche per quanto riguarda la sceneggiatura, Leos Carax vuole continuare a lavorare
artigianalmente. Caroline Champetier, la direttrice della fotografia, racconta che «Le

scénario de Holy Motors est un vrai outils de travail “a l’ancienne” que Leos Carax

228 Trad. it. «Penso che quando vediamo una carrellata, ad esempio dell’inizio del cinema, di Murnau o
qualcosa, abbiamo davvero il sentimento della pesantezza del macchinario. Se una macchina da presa segue
un uomo, per esempio, all’alba, abbiamo proprio I’impressione che sia Dio che lo sta guardando. Oggi se
guardate lo stesso tipo che € seguito da una videocamera su YouTube, non avete per niente questo
sentimento», Leos Carax intervistato in una Masterclass al festival di Locarno, cit.

221 Trad. it. «<E vero che le videocamere digitale che odio tanto mi hanno proprio aiutato perché ho potuto
girare a meno prezzo e piu velocemente. Ma nello stesso tempo ho abbandonato molte cose. Da Merde in poi
non ho piu guardato i giornalieri per esempio. Il che significa che cio che vedete sullo schermo non é piu
completamente il mio lavoro o il lavoro del direttore della fotografia. E un aleatorio tra tutte queste macchine
e lo schermo della sala che avete scelto. Quindi & molto difficile interessarsi oggi all’immagine, ad esempio»,
Ibidem.
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les intentions de cadrage et d’ ambiance»”".

In Holy Motors ci sono diverse sequenze in cui si pud percepire la nostalgia di un
modo di fare cinema ormai in via di estinzione. Gia nei titoli di testa e nel prologo, il
discorso di Carax inizia a svilupparsi. Abbiamo gia detto che nei titoli di testa Leos Carax
si riferisce all’«infanzia dell’arte», ossia ai primi passi dell’arte cinematografica, e cio
grazie a degli inserti di cronofotografie di Etienne Jules Marey. Il prologo che segue €

anch’esso abbastanza rilevante.

Il film si apre su una sala di cinema, ripresa di fronte, in un campo lungo. La
macchina da presa si trova al posto dello schermo e riprende gli spettatori. Tutti hanno gli
occhi chiusi e sono immobili, come se fossero addormentati. Fuori campo si sentono dei
rumori che sembrano provenire dal film proiettato sullo schermo. Appare allora il titolo del
film: Holy Motors, scritto in verde [vedere allegato 14, fig. 1]. La scrittura scompare e si
sente, sempre fuori campo, il rumore di un uomo che cammina e si ferma. Risuona
un’esplosione che assomiglia a un colpo di pistola, accompagnata da un lampo di luce che
si proietta sugli spettatori, sempre immobili. Dopo un breve silenzio, si sente il rumore

della sirena di una nave che continua nell’inquadratura successiva.

Ci troviamo adesso in una stanza d’albergo in cui ci sono due letti singoli. Su uno ¢
sdraiato un uomo e ai suoi piedi dorme un cane. L’uomo si raddrizza, accende una sigaretta
e la luce, poi si alza. Scopriamo che 'uomo ¢ Leos Carax stesso, accompagnato dal suo
cane. Dopo aver attraversato la stanza, il regista (o dormiente - come lo chiama Carax) si
trova davanti ad una parete sulla quale sono disegnati degli alberi. Sembra che ci sia una
foresta nella camera. Compare una chiave al posto di un dito del regista, la quale gli
permette di aprire una porta nascosta. Con fatica e quasi rompendosi, la porta si apre,
dando su un piccolo corridoio buio. Nel fondo del corridoio una luce lampeggia sopra una

porta di uscita che porta a una sala di cinema.

Mentre Leos Carax entra nella sala, scopriamo che si tratta della stessa sala di

cinema che abbiamo intravisto prima, quella degli spettatori addormentati. Il regista, che si

228 Trad. it. «La sceneggiatura di Holy Motors costituisce un vero prezioso strumento di lavoro “all’antica”
che Leos Carax alimenta man mano che procede la preparazione, integrando delle foto scattate in loco, con le
intenzioni di ripresa e di atmosfera», Caroline Champetier intervistata da REUMONT Frangois, La directrice
de la photographie Caroline Champetier, AFC, parle de son travail sur «Holy Motors» de Léos Carax,
“AFC”, 23 maggio 2012, http://www.afcinema.com/La-directrice-de-la-photographie-Caroline-Champetier-
AFC-parle-de-son-travail-sur-Holy-Motors-de-Leos-Carax-7729.html, (consultato il 26/08/2012).
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trova in alto sulla balconata della sala, guarda il pubblico. Tra gli spettatori, in una fila
della sala, passa un bambino biondo, nudo, che assomiglia al bambino della
cronofotografia di Etienne Jules Marey [vedere allegato 14, fig. 2]. Nell’inquadratura
successiva, ripresa a rasoterra, vediamo che il bambino é seguito da un cane colossale, un
tipo di cerbero minaccioso [vedere allegato 14, fig. 3]. Nell’ultima inquadratura del
prologo, il regista viene ripreso dal basso verso I’alto, tale un demiurgo: I’'unico capace di
vedere cosa sta succedendo nella sala e forse, piu generalmente, nel mondo del cinema

[vedere allegato 14, fig. 4].

Carax sembra dirci che il cinema, o almeno «1’infanzia dell’arte» - ovvero il cinema
nella sua purezza originale - € in pericolo, minacciato dal grande cane nero. Il bambino
nudo che cammina tra le file della sala assomiglia al bambino della cronofotografia di
Marey che, come detto prima, rappresenta il cinema dei primi tempi. Quest’infanzia ¢
messa in pericolo dal cerbero cosi come dall’apatia del pubblico. Il regista, che abbiamo
visto svegliarsi col suono della sirena, al contrario degli spettatori, ¢ 1’unico ad accorgersi
del pericolo: € il solo ad aver gli occhi aperti e quindi ad essere consapevole di cio che sta
succedendo nella sala. Ed e proprio questo che il regista sta per mostrarci tramite il suo
film: il pericolo al quale é esposto il cinema, ma anche, piu generalmente, il mondo attuale,
e, da quanto si capisce dal seguente film, il pericolo potrebbe esser proprio il digitale, o

piuttosto, la digitalizzazione (o virtualizzazione) generalizzata del mondo.

A poco piu della meta del film, una sequenza che si svolge nella limousine tra il
signor Oscar e cio che sembra essere uno dei suoi capi - lo chiameremo I'uomo dalla
voglia rossa — ci conferma che, secondo Leos Carax, i due maggiori pericoli ai quali e
esposto il cinema sono proprio il digitale e ’apatia del pubblico. L’uomo dalla voglia rossa

rimprove il signor Oscar di non credere piu nel suo mestiere e quest’ultimo ribatte:

Je regrette les caméras, quand j’étais jeune elles étaient plus lourdes que nous,
ensuite elles sont devenues plus petites que nos tétes. Aujourd’hui on les voit plus

. . C ey . N . . 229
du tout, alors oui, moi aussi j’ai du mal a y croire parfois.

Dopo quest’affermazione del signor Oscar, I’'uomo dalla voglia rossa chiede se tutta questa
nostalgia non sia un po’ troppo sentimentale — domanda che ci fa pensare che forse Leos

Carax stia auto-criticando il proprio atteggiamento verso il digitale. Piu volte il regista ha

229 Trad. it. «Rimpiango le macchine da presa, quando ero piccolo erano piti pesanti di noi, poi sono diventate
piu piccole delle nostre teste. Oggi non si vedono piu, quindi si, anch’io a volte faccio fatica a crederci»,
Holy Motors.
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ammesso che le tecniche digitali possono essere utili e che, infatti, lo sono state per lui
poiché gli hanno permesso di realizzare Merde e Holy Motors. Nonostante tutto, Carax non
puo risolversi ad apprezzare cosi tanto le piccole videocamere digitali: gli piacciono le

imponenti cineprese degli anni passati, cosi come gli piace la tradizione cinematografica:

Jaime beaucoup les mots «moteur» et «action». Mais on ne devrait plus dire
«moteur!» sur les tournages numériques daujourd'hui. Il faudrait plutot dire
«power!»; ce n'est plus une machine qu'on met en branle lorsqu'on on fait un plan,
c'est un ordinateur qu'on allume. Et ce power est un faux pouvoir. On ne «tourne»

plus des films, on ne les «shoot» plus, on les programme. Les films sont des calculs

(et on peut les recalculer presqu'entiérement aprés tournage, en post-production)®®.

In tutta questa sequenza con I'uomo dalla voglia rossa sembra che il signor Oscar,
ovvero Denis Lavant, stia proprio parlando al posto di Leos Carax, e spesso e capitato tra il
regista e il suo attore prediletto. Anche nella trilogia degli Alex I’attore era in qualche
modo un doppio del regista. In Holy Motors, quando il signor Oscar non interpreta un
ruolo, cioe quando si trova nella sua limousine e non a uno dei suoi particolari

appuntamenti, egli puo piu facilmente parlare per conto di Carax.

Sempre nella stessa sequenza, I’'uomo dalla voglia rossa chiede al signor Oscar che
cosa lo spinga a continuare a lavorare. Il signor Oscar risponde che lo fa per I'ideale di
sempre, ossia per la bellezza del gesto. L’uomo dalla voglia rossa precisa che la bellezza si
trova nell’occhio di chi guarda, dichiarazione che preoccupa il signor Oscar. Per questo

231

egli domanda: «Allora se nessuno guarda piu?»“*". In effetti € cio che succedeva nel

prologo: gli spettatori addormentati non guardavano il film.

La disattenzione da parte degli spettatori, cosi come la scomparsa progressiva delle
macchine da presa, sembrano essere delle cose che preoccupano molto Leos Carax,
altrimenti non le avrebbe messe nel suo prologo, né evocate in un momento rilevante come
quello della discussione tra il signor Oscar e 1’'uvomo dalla voglia rossa. Questa discussione,

anche se breve, sembra molto importante: da una parte perché non & uno dei soliti

20 Trad. it. «Adoro le parole “motore” e “azione”. Ma non bisognerebbe piu dire “motore!” sui set digitali di
oggi. Bisognerebbe piuttosto dire “power!”’; non ¢ pitt una macchina che mettiamo in movimento quando si
gira un’inquadratura, ma € un computer che accendiamo. E questo power ¢ un falso potere. Non si “girano”
piu dei film - non ci sono piu degli “shoot” — ma si programmano. | film sono dei calcoli (e si possono
ricalcolare quasi interamente dopo le riprese, in post-produzione)», Leos Carax intervistato da FRODON
Jean-Michel, Leos Carax: «Jamais aucune idée au départ de mes projets, aucune intention», cit.

281 Holy Motors.
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appuntamenti del signor Oscar — si tratta di un intermezzo —, dall’altra parte perché la
sequenza ¢ ripresa in un modo particolare. All’inizio i due personaggi sono ripresi in campi
medi, seduti nella limousine, poi, piano piano, la videocamera si avvicina ad entrambi
grazie a delle discrete ma continue carrellate in avanti. Infine il signor Oscar si ritrova
inquadrato in un piano medio e 'vomo dalla voglia rossa in un primo piano. Questi
movimenti in avanti sembrano confermare che in questa sequenza vengono dette delle cose

importanti che stanno a cuore a Leos Carax.

Un altro dettaglio importante é il fatto che questa sequenza si svolga di notte.
Durante la sua Masterclass al Festival di Locarno, Leos Carax affermava odiare parlare di
cinema in pieno giorno: «parler de cinéma pour moi ¢ est un peu un cauchemar. Parler de
cinéma en plein jour, en pleine lumiére, ¢’est un gros cauchemar. Je pense que le cinéma

est une chose de la nuit»?*?

. Probabilmente per questo motivo, la sequenza con 'uomo
dalla voglia rossa e quella del prologo si svolgono entrambe di notte. La sequenza di
Motion Capture — che evoca il tema delle tecniche cinematografiche digitali - anche se

accade di giorno, e ambientata interamente in una stanza buia.

2.2. Uno squardo disincantato ma curioso sul digitale

Come accennato prima, Leos Carax non e totalmente opposto alle nuove tecniche
cinematografiche digitali, come dimostra il fatto che abbia girato i suoi due ultimi film con
delle telecamere digitali. E solo che il regista ama profondamente le macchine da presa
analogiche. 1l suo attaccamento € in gran parte razionale: gli piace proprio la meccanica
delle cineprese analogiche e la loro resa visiva, gli piace anche il fatto che la cura
dell’immagine venga fatta sul set e non interamente in post-produzione. Infine, Carax
apprezza anche il rischio che comporta la pellicola, ossia che non si possa riprendere due
mila volta la stessa scena senza doverci rimettere dei soldi, a differenza del digitale.
Tuttavia, il legame del regista per le grandi macchine da presa a motori e anche molto
emotivo - «sentimentale» come dice Carax stesso: si basa su una nostalgia per tempi
cinematografici ormai passati, tempi che corrispondevano anche in parte alla gioventu di

Carax.

282 Trad. it. «Parlare di cinema, per me, & un po’ un incubo. Parlare di cinema in pieno giorno, in piena luce, ¢
un grande incubo. Penso che il cinema sia una cosa della notte», Leos Carax intervistato in una Masterclass al
festival di Locarno, cit.
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Comunque, per Leos Carax, il digitale: «Ce n’est pas la mort du cinéma, c’est la fin
de enfance de I'art»**®. Con I’avanzare della tecniche cinematografiche il cinema sta
cambiando irrimediabilmente e cid non piace a Carax, cosi come gli garba che al giorno
d’oggi sia diventato quasi obbligatorio girare un film in digitale. Ammette, pero, che le
tecniche di riprese digitali possono essere utili e a volte, se si cerca di innovarsi, anche
interessanti. Secondo il regista, non si puo girare un film in digitale come si girava un film
con la pellicola: bisogna trovare un modo di fare cinema che sia adatto al digitale, proprio
come il modo di fare cinema fino a poco tempo fa era adatto all’analogico. In aggiunta
considera che oggi i registi devono porsi delle nuove domande per quanto riguarda la
messa in scena. Bisogna innovare, reinventare, altrimenti si rifano delle copie e fotocopie

234

delle cose“™. A Carax non sono mai piaciute molto le ripetizioni; anche quando si tratta

d’innovazioni cinematografiche sembra che il regista faccia il tifo per le prime volte.

Anche se Carax realizza con Holy Motors un inno nostalgico dedicato alle grandi
macchine da presa analogiche, il regista lascia comunque intravedere un suo possibile
interesse per I’innovazione digitale, come si pud percepire nella sequenza di Motion
Capture. Qui il signor Oscar si reca in una sala buia, vestito con una tuta fatta di sensori:
sono delle palline luminose che si vedono particolarmente bene sulla sua tuta nera e nella
sala buia. Prima il signor Oscar esegue dei movimenti acrobatici, poi corre su un nastro
trasportatore, sparando con una mitra e, infine, mima una scena di coito con una
contorsionista. Nel confronto tra la corsa del signor Oscar sul nastro trasportatore e quella
di Alex in Rosso Sangue, indubbiamente Carax condanna 1’evoluzione digitale in quanto, a
suo parere, priva il cinema dell’emotivita ¢ dell’azione. Tuttavia, gli altri due momenti
della sequenza sono piu ambigui: da una parte perché il signor Oscar ritrova il movimento
- esso ¢ anche messo in valore grazie a dei rallentamenti dell’immagine quando il
protagonista esegue acrobazie — e, dall’altra parte, perché questo movimento € abbellito da
strane luci e costumi necessari al Motion Capture [vedere allegato 15, fig. 1 e 2]. Quindi,
in questi due momenti, la tecnologia digitale partecipa a rendere poetica ed emotiva una

sequenza che altrimenti non lo sarebbe stata o che non sarebbe neanche esistita.

Per la sequenza di cyber-sesso, mimata dalla contorsionista e dal signor Oscar, Leos

Carax ha lavorato con una giovane pittrice, Diane Sorin, immaginando insieme le cyber-

2% Trad. it. «non & la morte del cinema, ¢ la fine dell’infanzia dell’arte», Leos Carax intervistato da
FERENCZI Aurélien, Leos Carax: «Le cinéma est une belle Tle», cit.
234 | eos Carax intervistato in una Masterclass al festival di Locarno, cit.

110



creature. Per farlo, si sono ispirati, come detto prima, a una stampa di Odilon Redon e forse
anche ad altri artisti senza pero precisarlo. I fatto che Carax abbia lavorato con un’artista e
che si sia ispirato alla storia dell’arte per creare qualcosa di virtuale potrebbe significare
che il regista considera che le tecnologie digitali possano avere un lato artistico, il quale,
pero, bisogna esplorare se si vuole riuscire ad utilizzare con intelligenza questi nuovi
attrezzi. In un’intervista, Carax racconta anche che tutta la troupe si era affezionata alle

cyber-creature, egli compreso:

Elles ont été inventées avec la jeune peintre Diane Sorin. Puis, avec les spécialistes
3D du laboratoire Eclair nous leurs avons donné ames et mouvements. Et tous,

nous nous sommes terriblement attachés a elles.*®

Leos Carax porta quindi uno sguardo particolarmente disincantato sulle nuove tecnologie e
sul futuro cinematografico. Tuttavia, questo sguardo a volte si fa curioso. Cio che interessa
Carax ¢ I’innovazione: considera necessario inventare dei nuovi modi di fare cinema che
siano adatti ai nuovi sistemi digitali, proprio per ritrovare 1’esperienza e il rischio necessari

alla realizzazione di un film:

Alors je dis simplement que pour retrouver 1’expérience et le risque, le risque de
faire - que ca ne soit pas simplement on appuie sur un bouton et on peut refaire
deux mille fois — il faut réinventer de nouveaux risques, des films, de par le récit,
de par la relation avec I’équipe, de par ’écriture, I’imagination. Dans ce cas-la
c’est intéressant le passage d’une technique a 1’autre et I’évolution des techniques,

mais a ce prix-1a.%°

% Trad. it. «Sono state immaginate con la giovane pittrice Diane Sorin. Poi, con gli specialisti 3D del
laboratorio Eclair, abbiamo dato a loro anime e movimenti. E tutti, ci siamo molto affezionati ad esse».
Traduzione in italiano da chi scrive. Leos Carax intervistato, Sacré Ceeurs, cit.

% Trad. it. «Dico soltanto che per ritrovare I’esperienza e il rischio, il rischio di fare — che non sia
semplicemente schiacciare un bottone e poter rifare tutto due mila volte — bisogna reinventare dei nuovi
rischi, dei film, e questo tramite il racconto, la relazione con la troupe, la scrittura, I’immaginazione. In
questo caso ¢ interessante il passaggio da una tecnica all’altra e I’evoluzione delle tecniche, ma solo a questo
prezzo». Leos Carax intervistato in una Masterclass al festival di Locarno, cit.
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3. « L’herbe est devenue noire ou c’est mes yeux ?»

Leos Carax non si limita a rimpiangere i tempi cinematografici passati e le
cineprese analogiche; rimpiange anche la progressiva scomparsa dell’esperienza. Holy
Motors non é soltanto un film sul cinema, ma e anche un film in cui il regista da il suo
punto di vista sul mondo attuale, un punto di vista, tra I’altro, poco entusiasta. Anche Paolo
Campana nel suo saggio su Leos Carax sembra pensare che in Holy Motors il regista stia
dando un suo punto di vista personale. Infatti, egli specifica:

Leos Carax [...] usa la sua chiave che vediamo all’inizio del film, oltre che per
entrare nella sala di un cinema anche per aprirci la sua esclusiva visione sul mondo
e sulle cose portandoci attraverso il bosco dipinto sulla tappezzeria che oltra a
rappresentare 1’oscura foresta di simboli che lo spettatore dovra percorrere rimanda

alla foresta dantesca chiara allegoria di un percorso iniziatico personale.”®

3.1. Holy Motors: una fantascienza sociologica distopica?

Quando al Festival di Locarno un giornalista chiede a Leos Carax perché abbia
intitolato il suo film Holy Motors, egli, dopo aver detto di non ricordarsi piu il motivo, ci

ripensa e risponde:

[...] 1l m’est apparus, mais ¢a, ¢a apparait aprés, que le film pouvait étre vu comme
un film d’anticipation, un film futuriste ou de science-fiction, ou les hommes, les
bétes et les machines se liguaient en solidarité contre ce monde virtuel dont on

parlait toute a ’heure. Et que donc ces étres la — moi j’aime bien les machines —

avaient un ceeur et que j’ai appelé ce coeur «Moteurs sacrésy, voila®®.

Forse, piu che un film di fantascienza Holy Motors potrebbe esser definito una
fantascienza sociologica (0 film d’anticipation®*®), ovvero un film che propone un’ipotesi
di quello che potrebbe diventare il mondo in un futuro pit 0 meno vicino e piu 0 meno

alternativo. Questa ipotesi di societa puo essere a tendenza utopistica (societa ideale) o

87 Trad.it «L’erba & diventata nera o sono i miei occhi», AZOURY Philippe, “Tokyo!”. Le trop rare Leos
Carax explique son sketch rageur: “Merde”, Cit.

2% CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 233.

% Trad. it. «Mi sono reso conto, ma questo appare solo dopo, che il film poteva essere visto come una
fantascienza sociologica, un film futuristico o di fantascienza, in cui gli uomini, gli animali e le macchine si
coalizzavano contro questo mondo virtuale di cui parlavamo prima. E che quindi questi esseri — io voglio
bene alle macchine — avevano un cuore e che avevo chiamato questo cuore “motori sacri”, ecco». Leos Carax
intervistato in una Masterclass al festival di Locarno, cit.

29 |nformazioni sul film d’anticipation tratte dal sito web: https://gatacproduction.wordpress.com/apropos/,
(consultato il 08/09/2016).
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distopica (societa gestita da un potere totalitario, o perlomeno dannoso?*).

In generale, le
fantascienze sociologiche s’incentrano piu su dei temi politici e sociali che tecnologici —
come farebbe un film di fantascienza. Questi tipi di film si basano anche su degli elementi
provenienti dalla realta, ad esempio dei fatti reali o di attualita, per poi proporre un’ipotesi
immaginaria della loro evoluzione nella societa. Questa ipotesi di societa, anche se si
svolge necessariamente nel futuro - a differenza della fantascienza — parla comunque
sempre del presente. Tra le fantascienze sociologiche piu famose ¢’¢ Farenheit 451 di Ray
Bradbury e 1984 di George Orwell, due romanzi entrambi adattati al cinema: il primo da

Frangois Truffaut nel 1966, il secondo da Michael Radford nel 1984.

Holy Motors pud esser considerato un film su un attore — un attore che passa da un
ruolo all’altro e interpreta un’ampia gamma di ruoli — COSI come puo esser considerato un
film che si svolge in un futuro prossimo, in cui un uomo passa da un’esperienza di vita
all’altra. In questo futuro ipotizzato, certi uomini e donne eserciterebbero un mestiere ben
particolare, il quale consisterebbe nel passare da una vita all’altra, o piuttosto da
un’esperienza all’altra. In quest’impresa, sarebbero aiutati da macchine — le limousine —e a
volte anche da animali - come nella penultima sequenza con le scimmie. 1l loro lavoro
verrebbe controllato da capi, come 1'uvomo dalla voglia rossa. Lo scopo di questi uomini,
animali e macchine sarebbe quello di salvare 1’esperienza, e, cosi facendo, di salvarsi loro

stessi.

Questa possibile sceneggiatura di fantascienza sociologica si baserebbe anche su
dei dettagli o personaggi provenienti dalla nostra societa. Ad esempio, Leos Carax racconta
di essersi ispirato al politico francese Dominique Strauss-Kahn (prima dell’affare di
giustizia in cui € stato coinvolto) per il primo personaggio interpretato dal signor Oscar,
ossia il banchiere. Lo ha fatto per «son physique, son costume, et le charme discret de la

242

haute finance»“*“. Anche la mendicante, il secondo personaggio interpretato dal signor

Oscar, & ispirata a una persona reale - o piuttosto a delle persone reali: Carax racconta®*®
che ogni giorno sul Pont au Change, a Parigi, si puo incrociare una simile mendicante. In
realta sono molte, solo che sono simile: hanno gli stessi vestiti, le stesse stampelle e,

soprattutto, la stessa posizione con la schiena curva.

41 Definizione del dizionario francese Larousse,
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/dystopie/187699, (consultato il 01/09/2016).

222 Trad. it. «suo fisico, il suo completo, e il fascino discreto dell’alta finanza», CARAX Leos, Sacré Ceeurs,
cit., p. 93.

23 |hidem.
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Paolo Campana considera che in Holy Motors Leos Carax fa «incarnare ai suoi
personaggi le contraddizioni stesse della nostra epoca vestite da parodia»**:

Il regista cosi non resiste a vestire M. Oscar da ricco faccendiere dell’alta finanza
ispirandosi a Dominique Strauss-Kahn, 1’ex direttore del Fondo Monetario
Internazionale [...] ¢ a contrapporgli un terrorista mascherato che sa di «no
global», o mettere in scena il travagliato conflitto generazionale padre-figlia [...], o

a rappresentare con i due avatar demoniaci proiettati sullo schermo nella scena di

cyber-sesso una sessualita svuotata dominata dalla virtualita dei rapporti.**

Inoltre, in questa ipotesi di societa, in cui uomini, macchine e animali lottano
insieme per salvare 1’esperienza, sembra che essi si stanno fondendo I’'uno nell’altro, o

meglio: gli uomini si stanno meccanizzando e le macchine e gli animali umanizzando.

A piu riprese, gli uomini sembrano diventare parte delle macchine, o almeno agire
come loro. Ad esempio, nella sequenza di Motion Capture, il signor Oscar obbedisce
meccanicamente e ciecamente agli ordini dati da una voce artificiale e cosi facendo diventa
parte integrante dell’ingranaggio digitale. Anche il modo in cui ¢ vestito lo avvicina alla
macchina: infatti sta luccicando, come se il suo corpo stesse alimentando le lampadine del
suo vestito, un po’ come farebbe una batteria. Inoltre, la voce che da gli ordini — che
abbiamo descritta come «artificiale» - galleggia nell’aria come se fosse sconnessa da un
corpo umano. Ormai, quindi, sono le macchine a comandare agli uomini di agire
meccanicamente. Come fa notare Paolo Campana nel suo libro, anche il corpo del regista-
dormiente (interpretato da Leos Carax nel prologo) si meccanizza o piuttosto si trasforma:
uno delle sue dite diventa una chiave. Infine, anche Céline perde in parte la sua umanita
quando indossa la maschera alla fine del film. Nell’autorimessa, diventa una tra le tante

macchine e come loro, anche lei se ne torna a casa.

Nell’autorimessa, una volta che gli autisti sono andati via e che la luce e stata
spenta, tocca alle macchine trasformarsi. Le limousine iniziano a parlare tra di loro,
scambiando opinioni, dubbi e paure. Certe hanno delle voci femminili, altre maschili e
parlano in inglese o in francese. Uno si arrabbia, 1’altra scherza e una terza usa una
metafora, ossia dei comportamenti tutti tipici della specie umana. Anche gli animali si

comportano da uomini, come dimostra la sequenza precedente in cui il signor Oscar si reca

244 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 232.
5 vi, pp. 232-233.
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al suo ultimo appuntamento. Il signor Oscar interpreta allora la parte di un padre di
famiglia che torna a casa di sera, dopo il lavoro. Li lo aspettano sua moglie e sua figlia che,
in realtad, sono due scimmie, anche se perd si comportano come persone. La moglie
accoglie suo marito alla porta, poi vanno insieme a dare il bacio della buonanotte a una

delle loro figlie. Infine, li vediamo guardare assieme dalla finestra.

Per quanto riguarda le limousine, esse affrontano degli argomenti anche seri
nell’autorimessa. Dopo aver velocemente evocato le loro giornate, parlano della possibilita
che gli uomini non vogliano pit usarle. Secondo una vecchia limousine — una voce
maschile che balbetta — gli uomini vogliono portarle allo sfasciacarrozze. Afferma che
stanno diventando obsolete perché gli uomini non vogliono pit motori né azione. Un’altra
limousine aggiunge che gli uomini non vogliono piu delle macchine visibili.
Evidentemente, in questa sequenza Leos Carax torna a evocare uno dei soggetti che gli sta
pit a cuore, ossia la scomparsa delle grandi cineprese analogiche, ma non solo: Carax sta
anche sollevando il tema delle esperienze visibili, tangibili e concrete, ovvero il tema del

virtuale.

3.2. Holy Motors: un’elegia delle esperienze vissute

Secondo il nuovo dizionario italiano Garzanti, e virtuale cio «che esiste in potenza,
che & semplicemente possibile»®*®, ossia, come precisa il dizionario online del Corriere
della Sera, cid «che non & o non & stato ancora posto in atto»**’. Per esempio, si pud parlare
di un virtuale vincitore ad un campionato (in questo caso la sua vittoria e possibile, ma non
sicura), o della liberta virtuale di cui gode qualcuno incarcerato, ossia qualcuno che non ¢
fisicamente libero. Secondo Maria Mailat, antropologa e scrittrice, sono virtuali gli esseri o
le cose che non hanno un’esistenza attuale, che non sono né tangibili né concreti®*®,
Tuttavia, come nota la scrittrice, nel linguaggio odierno il virtuale & spesso diventato
sinonimo di digitale e immateriale. Il virtuale si riferisce allora a un simulato: «ricostruito

al computer, che appare come se fosse reale»*.

246
247

I Nuovo dizionario italiano Garzanti, cit., p. 996.

Definizione del dizionario online del “Corriere della Sera”,
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/V/virtuale.shtml, (consultato il 01/09/2016).
28 MAILAT Maria, Rubrique - Le virtuel, le réel et I'actuel, “Informations sociales”, n. 147, 3/2008, p. 90-
91, www.cairn.info/revue-informations-sociales-2008-3-page-90.htm, (consultato il 01/09/2016).
249 Definizione del dizionario online del “Corriere della Sera”,
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/V/virtuale.shtml, (consultato il 01/09/2016).
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In Holy Motors, Carax non s’interessa unicamente all’impatto del virtuale nella
sfera cinematografica, ma anche al suo impatto nel mondo attuale. Il regista si oppone al
virtuale in quanto lo considera privo di esperienza e, di conseguenza, anche privo di

responsabilita. Al festival di Locarno, il regista spiegava:

Le virtuel est proposé comme un monde qu’on habiterait qui est un monde sans
expériences [...]. On peut voir ¢a dans les guerres virtuelles ou la notion de zéro

T i he 2
morts ou les drones qu’on commande & distance. Il n’y a plus de responsabilités.”®

Per Carax, quest’assenza di responsabilita sembra andare di pari passo con un’assenza di

coraggio, ovvero un’assenza di impegno civico e poetico:

Ce qui m’inquiéte c’est le courage, j’ai I’impression que le courage baisse, je ne
parle pas uniqguement du cinéma. Je pense le courage physique, le courage civique,
le courage poétique... et qu’il faudrait mettre des cours de courage dans les écoles.
Je pense que le virtuel n’aide pas au courage, ca c’est sir. Ca n’aide pas ce que I’0n
appelle les réseaux. Ce ne sont pas des réseaux de résistance mais plutét des

réseaux, au contraire, de connivences. On se sent grand ou bien, en étant

finalement tout petit, caché.?"

Leos Carax, quindi, considera che le reti virtuali nuocciono al coraggio poichg, al
loro interno, le persone non prendono piu il rischio di sperimentare le cose di persona. In
Holy Motors, gli uomini tentano pure di sfuggire alla morte - ultima esperienza per
eccellenza — tramite le reti virtuali. Infatti, mentre il Signor Merde cammina nel cimitero
del Pere-Lachaise, intravediamo delle lapidi sulle quali i nomi dei defunti sono stati
rimpiazzati da indirizzi web®?. Su ogni lapide si puo leggere: «visitez mon site»?*®, seguito

da un URL. La paura della morte, quindi, spingerebbe le persone a fare di tutto per

20 Trad. it. «Il virtuale & proposto come un mondo in cui vivremo che & un mondo senza esperienza. Vi si
puo vedere nelle guerre virtuali, con il concetto di zero morti o i droni che si controllano a distanza. Non c’¢
pill responsabilita», Leos Carax intervistato in una Masterclass al festival di Locarno, cit.

! Trad. it. «Cio che mi preoccupa ¢ il coraggio, ho I’impressione che il coraggio diminuisce, non parlo solo
di cinema, mi riferisco al coraggio fisico, al coraggio civico, al coraggio poetico... e che bisognerebbe fare
delle lezioni di coraggio nelle scuole. Penso che il virtuale non migliora affatto il coraggio, questo é sicuro.
Non migliora neanche cid che chiamiamo le reti. Non sono delle reti di resistenza ma piuttosto delle reti di
connivenza Ci si sente forti e bene, essendo in definitiva molto piccoli, nascosti», Ibidem.

%2 Tramite questi indirizzi web, Leos Carax si riferisce ironicamente al proprio universo cinematografico.
Nomina sia il signor Vogan, uno dei personaggi interpretati dal Signor Oscar in Holy Motors
(www.vogan.fr), che Céline (www.destouche.com) e Shakespeare (www.toboornottobe.com), due dei suoi
scrittori preferiti, nonché se stesso (www.lapeausurleos.com). Un particolare interessante: 1’indirizzo web del
Signor Vogan ¢ un vero link che rimanda ad una pagina internet. La pagina ¢ composta di un’immagine di
Holy Motors (in cui Jean e il Signor Oscar si tengono per mano) e di una citazione del film («On a vingt
minutes pour rattraper vingt ans»). Sembra che la pagina web sia stata creata da un privato.

258 Trad. it. «visita il mio sito», Holy Motors.
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sopravviverci, anche virtualmente. Ma questo non & proprio esistenza, lo dimostra

I’assenza dei nomi sulle tombe.

Un po’ piu avanti nel film, un’altra sequenza si svolge nello stesso cimitero, con la
differenza che ormai € notte e fa buio. Molto probabilmente, si tratta di una sequenza di un
sogno visto che il Signor Oscar si € addormentato nella limousine. Intanto, ci sembra che la
macchina (o forse si tratta di una presenza?) stia scivolando nei viali stretti del cimitero,
anche se non dovrebbe essere possibile date le dimensioni della limousine e dei viali.
Prima, si fanno sentire degli strani lamenti, poi, per un breve momento, I’immagine viene
danneggiata, o piuttosto distorta, dalla tecnica del datamoshing®* [allegato 15, fig. 3 e 4].
Sembra che diverse immagini si stiano sovrapponendo in una stessa inquadratura, oppure
che vi siano diverse realta coesistenti. Forse, i defunti delle lapidi senza nome sono ormai
dei fantasmi e abitano il cimitero, bloccati in una realta parallela, quella del virtuale. O
forse, questo rappresenta proprio 1’incubo del Signor Oscar, ovvero I’esser bloccato in una

realta in cui il virtuale ha preso il sopravento sulla realta.

I dubbi di Carax nei confronti del virtuale si ritrovano e si rafforzano quando il
regista parla di cinema e cio perché Carax ama il cinema proprio perché ¢ un’esperienza.
Infatti, parla di esso come di un’invenzione straordinaria, una rivoluzione nel campo delle
esperienze umane®®. Leos Carax definisce ’esperienza: «un voyage au bout du possible de
I’hommey, ovvero: «un viaggio all’estremo possibile dell’'uomo»?*® - parole del filosofo

Georges Bataille.

Holy Motors, come lo dice Carax stesso, & un’elegia®’ delle esperienze vissute,

cioé un film che evoca con tristezza e nostalgia il tema delle esperienze umane:

Expériences qui font de plus en plus peur, car nous manquons de plus en plus de
courage, du courage de vivre et de toutes les formes essentielles de courage.
Comme un Américain I'a écrit il y a plusieurs siecles [l'intellectuel Thomas Paine,

NDLR], «il est en notre pouvoir de recommencer le monde»*®,

% Tecnica digitale che consiste nel ricreare volontariamente degli errori di compressione video per ragioni
estetiche.

2% | eos Carax intervistato da FERENCZI Aurélien, Leos Carax: «le cinéma est une belle flex, cit.

2% Definizione dell’esperienza data dallo scrittore George Bataille.

T Elegia: «presso i greci e romani, componimento poetico in distici di tono per lo piti mesto e nostalgico». Il
Nuovo dizionario italiano Garzanti, cit., p. 314

8 Trad. it. «Esperienze che fanno sempre pil paura, perché siamo sempre pit a corto di coraggio, di
coraggio di vivere e di tutte le forme essenziali di coraggio. Come un americano 1’ha scritto secoli fa
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Per lottare contro questo nuovo mondo in cui il virtuale e il digitale stanno poco a poco
assumendo il potere — tralasciando la possibilita di esperimentare — Leos Carax propone di
riiniziare le cose, ovvero di «rivivere», proprio come canta Gérard Manset alla fine del
film. Ed e esattamente quello che sta provando a fare il signor Oscar durante la sua
giornata di lavoro: sta cercando di esperimentare sempre delle nuove cose o situazioni -
delle prime volte - per salvare 1’esperienza della sua prossima scomparsa. Il lavoro del
signor Oscar, e quindi le sue giornate, sono fatte soltanto di prime volte, cio che
sembrerebbe I’ideale per Leos Carax. Il signor Oscar é riuscito a compiere quello che Alex
in Boy Meets Girl e anche (in parte) Pierre in Pola x sognavano: una vita fatta di prime
volte. Purtroppo, come notava Mireille in Boy Meets Girl, non € possibile vivere soltanto
di prime volte. Infatti, pit va avanti la giornata del signor Oscar, piu egli sembra affaticato
e malinconico. Sta provando a compiere qualcosa d’impossibile per la bellezza del gesto,
ovvero per far sopravvivere ancora per qualche istante un mondo che sta andando in
rovina: il mondo delle esperienze e del tangibile. In un’intervista del 1991, Leos Carax
affermava cio che Cocteau aveva enunciato prima di lui, ovvero che «a [’impossibile on est
tenu»>°. E giustamente, il signor Oscar ¢ tenuto all’impossibile: deve in continuazione
vivere delle esperienze per la prima volta, senza soste. Non puo neanche riposare alla fine

della giornata visto che anche di notte deve interpretare un ruolo.

Ricapitolando, Holy Motors ¢ un’opera intrisa di nostalgia. Da una parte, ci sono i
numerosi e sensibili ricordi di Leos Carax — cinematografici, letterari, pittorici, musicali e
personali — che conferiscono al film un’atmosfera di commemorazione malinconica.
Dall’altra parte, ci sono tre particolari elementi che Carax rimpiange: innanzitutto,
abbiamo visto, Carax e nostalgico del cinema del passato, un cinema fatto di grandi
macchine, motori e pellicole; in secondo luogo, il regista e preoccupato dal progressivo
allontanamento della realta tangibile - e, cosi, del fatto di sperimentare delle cose -,
provocato dallo sviluppo del digitale e del virtuale. Come si nota nel saggio Trame
Digitali:

Il digitale porta con sé un carattere di perdita dell’esperienza diretta dell’'uomo.

L’esperienza non ¢ piu qualcosa che si prova in prima persona, fisicamente, bensi

qualcosa che in maggior parte si apprende in modo «virtuale», mediato attraverso

[I’intellettuale Thomas Paine, NdR], “abbiamo il potere di ricominciare il mondo”». Leos Carax intervistato
da FERENCZI Aurélien, Leos Carax: «le cinéma est une belle Tle», cit., (consultato il 28/07/2016).

29 Trad. it. «si ¢ tenuto all’impossibile», Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: a
’impossible on est tenu, Cit.
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I’interfaccia dei computer, le nuove tecnologie, 1’interazione con archivi e database
on-line, e dove le stesse relazioni sociali vengono ora delegate ai social networks.

L’esperienza diventa user-experience e I’intervento dell’essere umano ¢ ora

limitato, filtrato, mediato®®.

Infine, Leos Carax sembra temere la scomparsa della bellezza stessa. In parte
perché il regista considera che la bellezza risiede nel gesto — infatti, il signor Oscar dice di
continuare a esercitare il suo mestiere per la bellezza del gesto stesso - e se scompaiono
I’esperienza e 1’azione di conseguenza sparisce anche il gesto. Dall’altra parte, il regista
confida - tramite I’attore Denis Lavant e quindi il personaggio del signor Oscar - che
secondo lui la bellezza si trova negli occhi di chi guarda. Nel film non c’¢ pit nessuno che
guarda: tutti gli spettatori sono addormentati davanti allo schermo. Come commentava la
voice-over del documentario Les Statues meurent aussi (1953) di Alain Resnais e Chris
Marker: «Un objet est mort quand le regard vivant qui se posait sur lui a disparu» (un

oggetto & morto quando sparisce lo sguardo vivente che si poneva su di lui)®®*.

20 BROTTO Denis, Trame digitali. Cinema e nuove tecnologie, Marsilio, Venezia, 2012, p. 140.
%1 | es Statues meurent aussi (1953), documentario di Alain Resnais, Chris Marker e Ghislain Cloquet
sull’arte Africano.
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Allegati

Allegato 1
Diverse modalita di riprese: [’imitazione - Conversazione tra Marc e Charlie in Rosso
Sangue

Fig. 1

Fig. 2

Fig. 3

Fig. 4

Fig. 5
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Allegato 2
L’influenza del cinema muto — La lotta tra Alex e Marc in Rosso Sangue

Fig. 2

Fig. 3

Fig. 4
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Allegato 3
L’influenza del cinema muto — 11 corpo dell’attore Denis Lavant

Fig. 1 - Rosso Sangue

Fig. 2 - Gli Amanti del Pont-Neuf
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Fig. 3 - Gli Amanti del Pont-Neuf

Fig. 4 - Gli Amanti del Pont-Neuf

Fig. 5 - Merde (in) Tokyo !
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Allegato 4
L’influenza del cinema muto — | visi delle attrice

Fig. 4 - Rosso Sangue
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Allegato 5
L’influenza del cinema muto — La sequenza muta di Rosso Sangue

Fig. 1 - Rosso Sangue - Fig. 2 - Rosso Sangue
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Fig. 3-Rosso Sangue -  Fig. 4 - Rosso Sangue

Fig. 5 - Rosso Sangue

Fig. 6 - Rosso Sangue
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Allegato 5

Fig. 7 - Rosso Sangue — Fig. 8 - Rosso Sangue

Fig. 9 - Rosso Sangue

Fig. 10 - Rosso Sangue

Fig. 11 - Rosso Sangue

Fig. 12 - Rosso Sangue
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Allegato 6
L’influenza del cinema muto — |l burlesque: irruzione dell’assurdo o dell’irrazionale

Fig. 3 - Rosso Sangue - Fig. 4 - Rosso Sangue

Fig. 5 - Rosso Sangue - Fig. 6 - Rosso Sangue

Fig. 7 - Gli Amanti del Pont-Neuf
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Allegato 7
Richiami alla Scuola Francese: il movimento e il sentimento

Fig.1 - Boy Meets Girl

Fig. 2 - Rosso Sangue

Fig. 3 - Rosso Sangue

Fig. 4 - Gli Amanti del Pont-Neuf

Fig. 5 - Pola x
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Allegato 8
Richiami alla Scuola Francese: Effetti visivi

Fig. 1 - Boy Meets Girl

T &
-- ““““““WWWT Fig. 2 - Boy Meets Girl

Fig. 3 - Boy Meets Girl

Fig. 4 - Merde in Tokyo !

Fig. 5 - Rosso Sangue
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Allegato 9
Oltre la cinefilia: riferimenti pittorici

Fig. 6 - Polax - Fig. 7 - Polax
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Allegato 10
Ritorni e ripetizioni nell immaginario Caraxiano: «1’assenza sognatay

Fig. 1 - Rosso Sangue

Fig. 2 - Rosso Sangue - Fig. 3 - Pola x

L’occhio ferito:

Fig. 4 - Rosso Sangue - Fig. 5 - Gli Amanti del Pont-Neuf

Fig. 6 - Polax - Fig. 7 - Merde (in Tokyo !)
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Allegato 11
| Santi Morty di Holy Motors: riferimenti al precinema e al cinema muto in Holy Motors

Fig. 1

Fig.5 - Fig. 6
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Allegato 12
I Santi Morty di Holy Motors: riferimenti pittorici

Fig. 2 - Holy Motors

Fig. 3 - La sirene sortit des flots, vétue de dards, Odilon Redon (1883)

Fig. 4 - Holy Motors
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Allegato 13
Riferimenti alla propria cinematografia

Fig. 2 - Holy Motors

Fig. 4 - Holy Motors — Fig. 5 - Rosso Sangue
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Allegato 14
Fine di un tempo: nostalgia di un cinema passato in Holy Motors

Fig. 2 - Fig. 3

Fig. 4

135



Allegato 15
Sequenza di Motion Capture in Holy Motors

Fig. 1

Fig. 2

Sequenza di datamoshing in Holy Motors

Fig. 3
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Filmografia di Leos Carax

Cortometraqdgi:

Strangulation Blues (1980)
Sans Titre (1997)

My Last Minute (2006)
Naked eyes (2009)
Gradiva (2014)

Mediometraqqio:

Merde — episodio in Tokyo! (2008)

Lungometraqdi:

Boy meets girl (1984)

Mauvais Sang (1986)

Les Amants du Pont-Neuf (1991)
Pola X (1999)

[Pierre ou les ambiguités (2001) — versione televisiva composta da 3 episodi]

Holy Motors (2012)

Clip video:

Crystal, New Order
Tout le monde, Carla Bruni
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