
 

 

Università degli studi di Padova  

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari 

 

Corso di Laurea Quadriennale in Lettere 

 

 

Storie dell’Altipiano.  

Mario Rigoni Stern e la tradizione 

letteraria del racconto di montagna 

 

 

 

Relatore Laureanda 

Prof. Luigi Marfè Barbara Bordin 

n° matricola 375776/ LT 

 

Anno Accademico 2023 / 2024 

 

 



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

INDICE 

 

Introduzione 5 

 

Capitolo I. La montagna nella letteratura italiana 9 

La montagna come simbolo 9 

L’estetica del sublime  19 

La montagna come frontiera 25 

Montagna e modernità 46 

 

Capitolo II. Figure e motivi dell’immaginario alpino  57 

Lo spazio montano  57 

La montagna e gli uomini 63 

La montagna e la natura 75 

 

Capitolo III. Mario Rigoni Stern, scrittore di montagna 93 

Mario Rigoni Stern 93 

L’esperienza della guerra 99 

La trilogia dell’Altipiano 123 

La montagna di Mario Rigoni Stern 144 

 

Conclusioni 167 

 

Bibliografia 173 

 

 

 

 

 



4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 

 

INTRODUZIONE 

 

 

 

 

L’elaborato si propone di indagare e descrivere la tradizione del racconto della 

montagna nella letteratura italiana, con particolare riferimento all’opera di Mario 

Rigoni Stern. In prima istanza l’analisi di alcuni testi in ordine cronologico 

consente di mettere in evidenza i diversi significati, tematici e figurativi, attribuiti 

al contesto geografico della montagna. L’evoluzione dell’idea di montagna che 

emerge dalla lettura delle testimonianze di diversi autori è poi analizzata anche 

alla luce di alcuni saggi che hanno lo scopo di delineare altresì un profilo storico 

del concetto di paesaggio e della sua rilevanza in campo letterario, nonché di 

chiarire la mutazione del concetto di natura e di ambiente, con particolare 

attenzione verso quegli aspetti che risultano inerenti alla montagna e al suo 

habitat. 

Un’analisi storica del contesto montano nella realtà italiana si dimostra 

efficace sia per contestualizzare l’approccio da parte dei letterati nei confronti di 

un ambiente definito, ma anche estremamente composito. Nel corso della ricerca 

si è andata definendo la necessità di focalizzare alcuni elementi storicamente e 

culturalmente rilevanti nel legame tra scrittori e le montagne. La Grande Guerra e 

lo sviluppo del fenomeno turistico, assieme all’emergere di una questione 

ambientale a partire dal secondo dopo guerra, si configurano, pertanto, come 

elementi di assoluto rilievo in un ideale percorso di definizione dell’idea di 

montagna.  

Tra le molteplici risonanze letterarie si è scelto di concentrare l’analisi sulle 

opere di Rigoni Stern. Lo sguardo sulla montagna di questo autore si concentra in 

particolare in un periodo a cavallo tra i due conflitti mondiali del Novecento. Se 

nella sua opera si dà infatti notevole rilevanza alle vicende delle popolazioni 

altopianesi durante la Prima guerra mondiale, l’esperienza maturata dallo stesso 

scrittore durante la Seconda guerra mondiale si rivela, invece, determinate nel 
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mettere in luce le questioni relative allo spopolamento delle montagne e alle 

difficili condizioni di vita patite dai reduci, nel loro lento ritorno alla normalità. 

Inoltre, la maggior parte delle opere in cui lo scrittore tratta della sua vita in 

montagna si colloca, temporalmente, proprio negli anni in cui si sviluppa una 

crescente sensibilità nei confronti dei problemi legati alla conservazione 

dell’ambiente naturale: problemi che di fatto sono strettamente connessi alle 

criticità provocate dallo sviluppo incontrollato del turismo e dell’edificazione 

selvaggia. 

L’approccio di Rigoni Stern verso il contesto montano e la sua 

conservazione, la sua analisi rigorosa e nello stesso tempo disincantata degli 

elementi naturali, la straordinaria sensibilità nel trattare il rapporto tra le 

modernità e la tradizione fornendo una prospettiva onesta, originale e mai inficiata 

da inutili passatismi, rimangono un valore che trascende il puro dato letterario e 

che ha finito per coinvolgere una rete multipla di discipline come l’antropologia, 

la botanica ,le scienze forestali e la sociologia.  

La ricerca dei testi letterari e l’analisi delle opere è stata improntata, 

pertanto, secondo la metodologia proposta dalla geocritica1. Porre l’elemento 

geografico al centro di un’indagine letteraria consente, infatti, di cogliere la 

pluralità delle espressioni e delle rappresentazioni che quel contesto geografico ha 

suscitato o prodotto, approccio che si rivela molto più concreto e fruttuoso rispetto 

ad una ricerca che miri ad individuare un genere o un filone letterario coerente e 

codificabile, che possa fungere da chiave interpretativa dei testi che trattano di 

montagna. L’approccio geocritico consente inoltre di dare risalto alle mutevoli e 

variegate manifestazioni letterarie riconducibili alla rappresentazione finzionale 

del reale, costruendo delle mappe rappresentative estremamente versatili e 

suscettibili di infiniti e possibili nuovi contributi ed apporti. 

La tesi si articola in tre capitoli così distinti. Nel primo capitolo si 

analizzano alcune testimonianze della montagna ravvisate nelle opere di alcuni 

autori a partire dall’età medievale fino alla contemporaneità, contestualizzando, 

inoltre, il dato geografico nelle diverse epoche storiche e mettendo in evidenza le 

 

1 Per il concetto di geocritica, cfr. B. Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, 

Armando, 2009. 
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molteplici immagini della montagna che ne derivano. Si è scelto di sottolineare il 

rapporto dialettico che si è instaurato tra l’immaginario legato alla montagna e le 

opere letterarie in cui si parla di montagna, anche grazie al contributo delle arti 

visive, senza prescindere il dato storico e politico che nel nostro paese ha 

determinato un percorso per alcuni aspetti originale e diverso rispetto ad altri 

paesi europei o occidentali. 

Nel secondo capitolo si offre dapprima un inquadramento concreto della 

montagna in quanto elemento geografico composito e plurale, un dato che è 

sembrato necessario approfondire proprio per evidenziare la preminenza del dato 

spaziale oggettivo. Nel secondo paragrafo si è insistito sulla storicizzazione del 

contesto ambientale, mettendo in particolare evidenza la centralità ricoperta dal 

primo conflitto mondiale nella formazione di un immaginario specifico della 

montagna nella realtà culturale italiana. Si è sottolineato anche il ruolo rivestito 

dal fenomeno turistico nella genesi di un’immagine bucolica e idealizzata 

dell’ambiente montano. Nel terzo paragrafo sono stati indagati alcuni termini e 

tematiche strettamente connessi con l’immaginario della montagna, come la 

definizione di paesaggio e i concetti di natura e ambiente. 

Il terzo capitolo è interamente dedicato alle opere di Rigoni Stern. La prosa 

rigoniana testimonia il forte legame esistente tra l’autore e la terra d’origine, un 

elemento di connessione stretto ed imprescindibile che caratterizza le opere anche 

di altri autori veneti come ad esempio Andrea Zanzotto. La montagna di Mario 

Rigoni Stern non è solo una montagna abitata, curata ed amata, ma diviene anche 

la cassa di risonanza di vicende storiche che hanno profondamente mutato la 

civiltà della montagna e le sue realtà sociali, economiche e politiche. 

Dai libri di Mario Rigoni Stern traspare come l’elemento esperienziale sia un 

tramite irrinunciabile di comprensione e interpretazione dell’ambiente circostante. 

Nello stesso tempo, grazie alle accurate ricostruzioni storiche e all’attenzione per 

il contesto sociale della comunità altopianese, ci viene restituita un’immagine 

coerente e pluralistica della realtà dell’Altipiano, lontana da un’immagine astratta 

ed uniformata dell’ambiente montano. La corposa produzione artistica e il non 

meno importante impegno sociale profuso dall’autore a favore della 

conservazione della natura spingono ad una più attenta analisi dei diversi contesti 
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alpini e montani, che non sono in alcun modo “formattabili” in una logica di 

appiattimento ed omologazione delle molteplici realtà culturali e sociali che 

vivono e popolano la montagna. La voce solida e coerente di Mario Rigoni Stern 

invita ancora oggi, dopo anni dalla sua morte, ad accostarsi con metodo ed 

intelligenza all’habitat della montagna in un’ottica sempre orientata al rispetto alla 

moderazione e alla conoscenza.  
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CAPITOLO I 

La montagna nella letteratura italiana 

 

 

 

 

La montagna come simbolo 

 

La letteratura contemporanea abbonda di libri e romanzi che trattano il tema 

della montagna o ambientano storie ed intrecci in paesaggi montani. Anche nel 

settore pubblicitario, per incentivare la vendita di centinaia di prodotti, molti dei 

quali con la montagna hanno poco a che fare, si sfruttano con successo scenari di 

alta quota, vette coperte di neve, fresche e verdeggianti vallate. Si tratta di un 

immaginario ormai vasto e consolidato, di sicuro impatto. 

Eppure, volendo analizzare questo fenomeno da un punto di vista puramente 

letterario, ripercorrendo idealmente a ritroso la storia della letteratura italiana, ci si 

imbatte in una realtà ben diversa. La montagna come tema letterario fa parte della 

storia recente e anche la ricerca di riferimenti e richiami alla montagna non si 

rivela così ricca di esempi come si potrebbe pensare, soprattutto in considerazione 

del fatto che il nostro paese è occupato da un territorio collinare e montuoso per 

buona parte della sua estensione. La stessa catena alpina, che tanto ha attratto per 

secoli intere generazioni di scalatori, è una scoperta abbastanza tardiva per gli 

scrittori italiani, riscuotendo invece molto più interesse presso gli autori 

d’Oltralpe2. 

 

2Sulla letteratura di montagna, cfr. gli studi di: F. Agostini, Lessico delle montagne venete in età 

contemporanea, Milano, Franco Angeli, 2021 L. Alessandri, La montagna nella letteratura 

italiana, Canterano, Aracne, 2018, G.M. Anselmi, Luoghi della letteratura italiana, Milano, 

Mondadori, 2003, pp. 253-260, G. Bàrberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella 

letteratura dell’otto-novecento, in A. Audisio, R. Rinaldi, Montagna e letteratura. Atti del 

Convegno internazionale, Museo Nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, Torino 1983, 

pp. 27-44, G. Bertone, Viaggio a zig - zag tra montagna e letteratura, in “L’Alpe”, n.11, 2004, p. 

17-25, R. Bodei, Paesaggi sublimi, Milano, Bompiani, 2011, L. Bonesio, Pensare come una 

montagna, in A. Stragà, Oltre le vette. Metafore, luoghi, uomini della montagna, Padova, Il 

Poligrafo, 2000, pp. 17-32, F. Brevini, Montagne in letteratura, in A. Audisio, A. Pastore, CAI 
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Un’analisi puntuale e specifica sulla percezione e la rappresentazione della 

montagna, nel panorama della produzione letteraria italiana, non può ovviamente 

esimersi da alcune considerazioni più generali a proposito del rapporto tra gli 

scrittori e l’ambiente circostante. Innanzitutto, è necessario precisare che concetti 

come natura, paesaggio e ambiente siano molto mutati nel corso dei secoli. Nella 

cultura classica non esiste il concetto di paesaggio così come concepito in epoca 

moderna: nella lingua latina, per esempio, non si individua un termine preciso 

corrispondente al nostro termine paesaggio: le parole latine locus, regio, 

prospectus non rendono “paesaggio”. Nelle letterature classiche in genere ci si 

imbatte in descriptiones di natura, ben lontane dal concetto più strutturato di 

paesaggio in senso moderno.  

Di sicuro gli antichi non apprezzavano le montagne: dal punto di vista 

logistico e politico rappresentavano essenzialmente un ostacolo, e anche 

militarmente, le montagne erano considerate un terreno ostico e certamente da 

evitare. L’unica eccezione riguardava la sfera religioso-divina; le montagne, 

infatti, per la loro inaccessibilità e verticalità erano spesso descritte come sede di 

varie divinità. Seppure queste credenze fossero più diffuse nell’area orientale del 

Mediterraneo, erano sicuramente presenti anche in Grecia e in occidente: basti 

pensare al monte Olimpo sede degli dèi greci, ma anche a molti monti italiani sui 

 

150, 1863-2013.Il Libro, Milano, Club Alpino Italiano, 2013, pp. 177-193, L’Invenzione della 

natura selvaggia, Torino, Bollati Boringhieri, 2018, E. Camanni, La letteratura della montagna 

non esiste, in “L’Alpe”, n.11, 2004, pp. 4-7, Il giardino della metafora, in “l’Alpe”, n.11, 2004, 

pp. 26-33, R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, vol. III, Torino, 

Utet, 2007, p.1535-1539, P. Giacomoni, Spaventoso e Stupendo, la montagna romantica, in 

“L’Alpe”, n.11, 2004, pp. 8-15, R. Gorris, Letteratura e montagna, in Montagne d’Italia, a cura di 

L. Caveri. F. Salvatori, C. Smiraglia, Novara, De Agostini, 2002, pp. 298-309, G. Langella, 

Ascensioni umane la montagna nella cultura occidentale, Brescia, Grafo, 2002, A. Lazzarini e F. 

Vendramini, La montagna veneta in età contemporanea, Atti del convegno di studio Belluno 26-
27 maggio 1989, Edizioni di storia e letteratura, Roma, 1989, G. Pagliero, Mitografia e scienza 

della montagna in alcuni viaggiatori dell’ultimo Settecento, in A. Audisio, R. Rinaldi, Montagna e 

letteratura, Atti del Convegno internazionale, Museo Nazionale della montagna “Duca degli 

Abruzzi”, Torino 1983, pp. 85-92, E. Pesci, La montagna del cosmo, Torino, Centro 

documentazione alpina, 2000, R. Rinaldi, Letterati in montagna e alpinisti a tavolino. Appunti per 

una tipologia, in A. Audisio, R. Rinaldi, Montagna e letteratura, Atti del Convegno 

internazionale, Museo Nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, Torino 1983, pp. 241-249, 

La montagna scritta. Piccole storie del paesaggio alpino, Milano, Unicopli, 2000, R. Scrivano, La 

montagna come metafora letteraria, in A. Audisio, R. Rinaldi, Montagna e letteratura, Atti del 

Convegno internazionale, Museo Nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, Torino 1983, 

pp. 19-25. 
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quali è documentata l’esistenza di culti votivi a diverse divinità, in epoca 

preromana e romana.  

In ambito letterario, parimenti, non si trovano testimonianze del fatto che gli 

scrittori della latinità manifestassero particolare interesse per l’ambiente montano. 

Si può affermare con sicurezza che certamente l’ambiente montano non rientrasse 

nel topos letterario del locus amoenus, una categoria dominate nella letteratura 

classica, derivante dalla tradizione arcadica. 

Il locus amoenus è caratterizzato dalla presenza di prati, alberi, ruscelli. Le 

montagne possono comparire, ma soltanto some sfondo e non come elemento 

distintivo. Altri elementi ricorrenti nell’amoenitas possono essere boschetti, 

grotte, anfratti; le selve, se compaiono, risultano necessarie solo a contestualizzare 

le manifestazioni di alcune divinità. Se il locus amoenus è dunque ben definito, il 

suo opposto, cioè il locus inamoenus, si presenta meno chiaro, eccezione fatta per 

la categoria del locus horridus che è caratterizzato dai medesimi elementi del 

locus amoenus, ma invertiti di segno: lo stesso scenario che richiamava sentimenti 

di quiete e gradevolezza è usato cioè per rendere un’atmosfera tenebrosa ed 

angosciante. Questa categoria però non comprende tutte le modalità di espressione 

dei luoghi non ameni e non riguarda peraltro proprio i paesaggi di montagna3. 

Secondo la risistemazione di vari luoghi non ameni proposti da Ermanno 

Malaspina4, il locus horridus rientrerebbe nella più amplia categoria del locus 

inamoenus, assieme ad altre tre tipologie: i paesaggi marini, i luoghi remoti e ai 

confini del mondo, le alte vette. La distinzione si rende necessaria, secondo lo 

studioso, perché il locus horridus, pur generando sentimenti di angoscia e 

turbamento, di fatto presenta tutti gli elementi paesaggistici propri del locus 

amoenus, mentre nelle altre tipologie la contestualizzazione naturalistica è 

completamente diversa.  

Queste ultime tre tipologie rientrano, secondo Malaspina, nella definizione 

di paesaggio dionisiaco che si contraddistingue per la costante presenza di una 

sorta di sacro orrore, provato dall’uomo antico di fronte al mistero della natura e 

 

3 E. Malaspina, Il paesaggio nel mondo antico (dalle Alpi a capo passero). II Parte: le Alpi, ovvero 

Dei luoghi inameni in Scritti in onore di Quintino Cataudella, Ragusa, Del. “Giusto Monaco”, 
2007, p. 37. 
4 Ivi, p. 36. 
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delle sue manifestazioni più terribili e potenti. Malaspina ritiene che, inoltre, 

anche la stessa categoria del paesaggio dionisiaco possa essere ulteriormente 

suddivisa in una tipologia denominata “dionisiaco mitigato” o “eroico”, 

contraddistinto da una minore terribilità e da un carattere essenzialmente profano: 

proprio a questa ulteriore definizione apparterebbero anche le rappresentazioni dei 

paesaggi di alta montagna.5 

Per il gusto moderno, così sensibile al fascino esercitato dalle cime innevate, 

i ghiacciai, le pareti scoscese, può sembrare incomprensibile l’atteggiamento di 

sostanziale indifferenza dimostrato dagli antichi, ma è bene ricordare che il 

“pittoresco” e il “sublime” furono sempre lontani dalla percezione paesaggistica 

di Greci e Romani6. Non stupisce quindi che le descrizioni di paesaggi alpestri, 

quando se ne ravvisano, ci restituiscano un ambiente avverso e inospitale; 

emblematici sono i resoconti della traversata delle Alpi intrapresa da Annibale, 

fornite da Livio e Polibio e non meno terrorizzante risulta la cronaca che ne fa 

Silio Italico: 

 

Cuncta gelu canaque Aeternum grandine tecta atque 

aevi glaciem cohibent; riget ardua montis 

aetherii facies surgentique obvia Phoebo  

dauratas nescit flambi mollire pruinas. 

[…] 

nullum ver usquam nullique aestatis honores. 

Sola iugis habitat diris sedesque tuetur 

perpetuas deformis hiemps; illa undique nubes 

huc atras agite mixtos cum grandine nimbos.7 

 

Per la cultura latina, in sostanza, il luogo d’elezione rimane la città, simbolo 

di civiltà: la campagna e i paesaggi silvestri si rivelano gradevoli solo quando si 

presentino nello schema preordinato e definito del locus amoenus, mentre tutto ciò 

 

5 Ivi, p. 39. 
6 Ivi, p. 42. 
7 Silio Italico, Punica, vv. 477-490. 



13 

 

che è selvaggio e infecondo è percepito come sinonimo di inciviltà, di rozzezza e 

di ferinità. 

Durante il Medioevo, con la crisi delle città, il fenomeno 

dell’incastellamento, il deterioramento di parte del sistema viario romano e il 

conseguente aumento dei terreni incolti e dell’estensione boschiva, i territori aspri 

ed impervi, spesso popolati da ladri e briganti, quando non anche da creature 

mostruose (in età medievale iniziano a moltiplicarsi favole e leggende relative ai 

draghi che avrebbero infestato spesso le cime dei monti) consolidano la loro fama 

di luoghi poco raccomandabili. Boschi, foreste e allo stesso modo le montagne, 

diventano parte integrante di questo immaginario. Non si tratta di un giudizio 

negativo tout court riservato alla natura e alle sue manifestazioni: per i letterati 

medievali, infatti, profondamente influenzati dalla tradizione giudaico-cristiana, 

anche la natura è potente manifestazione del divino. 

Nell’Antico e nel Nuovo Testamento, infatti, abbondano episodi in cui 

l’epifania del divino avviene proprio in cima alle montagne, indipendente dalla 

loro altitudine o rilevanza geografica: le tavole della legge sono consegnate a 

Mosè sul monte Sinai; Gesù pronuncia il discorso della montagna sopra ad 

un’altura; su di una montagna si colloca l’episodio della trasfigurazione; la stessa 

crocifissione, infine, avverrà sul Golgota. Lo stesso Dante, nel canto XIII del 

Purgatorio scrive: “Lo naturale è sempre senza errore”8. 

Proprio nella Commedia dantesca si possono trovare alcuni esempi di 

descrizioni di paesaggi di montagna. Si tratta di rappresentazioni meramente 

simboliche prive di qualsiasi intento di resa paesaggistica. Nei versi di Dante 

leggiamo: 

 

Poi che’ entrati eravam dell’alto passo, 

quando n’apparve una montagna bruna 

per la distanza, e parvemi alta tanto 

quanto veduta non avea alcuna 9 

 

Lo sommo er’alto che vincea la vista 

 

8 D. Alighieri, Purgatorio, XVII, v. 94.  
9 Id., Inferno, XXVI, vv. 132-135. 
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e la costa superba più assai 

che da mezzo quadrante a centro lista.10 

 

I versi si riferiscono alla montagna del Purgatorio, le descrizioni appaiono 

prive di qualsiasi connotazione naturalistica, non ci sono indicazioni geografiche; 

il solo elemento degno di nota è l’imponenza del monte stesso. Nella prima 

citazione, tratta dal canto XXVI dell’Inferno, la montagna è descritta come bruna 

e alta, il viaggio nonché il racconto che ne fa lo stesso Ulisse stanno arrivando al 

tragico epilogo: la montagna del Purgatorio rappresenta con tutta la sua imponente 

fisicità il limite invalicabile, il confine non superabile sancito dalla perfetta 

cosmogonia dantesca. Nella citazione seguente, tratta dal IV canto del Purgatorio, 

anche le considerazioni sull’altitudine hanno il solo scopo di evidenziare la fatica 

legata all’impresa che il poeta si accinge ad intraprendere. Viene sottolineato 

inoltre come la presenza quasi ingombrante della montagna non consenta di 

vedere altrove, un’immagine evidentemente metaforica: la montagna diviene così 

simbolo di impedimento ed ostacolo per l’uomo che, al principio del suo viaggio 

attraverso il Purgatorio, è ancora carico del fardello del peccato e non è pertanto 

in grado di vedere con chiarezza. Servirà scalare interamente la montagna, per 

poter compiere quel processo di purificazione che potrà consentire di aprire 

finalmente la vista sull’Empireo. Il monte del Purgatorio è quindi rappresentato 

come emblema di una necessaria ascesa di purificazione.  

Un primo più emblematico esempio di un testo letterario che miri a 

descrivere un confronto più diretto tra uomo e montagna si ravvisa nell’epistola 

De curis propriis di Francesco Petrarca. La lettera narra la scalata del Mont 

Ventoux, situato nel massiccio della Provenza, effettuata dallo stesso poeta 

assieme al fratello Gherardo, il 26 aprile 1336. Molti critici letterari hanno a lungo 

dibattuto sul fatto che questa ascesa sia stata effettivamente intrapresa dal poeta; 

non si può escludere infatti che si tratti di un racconto fittizio. 

 

10 Id., Purgatorio, IV, vv. 40-42. Sul tema della montagna nella Commedia, cfr. gli studi di M.G. 

Alliaud, Dell’andar per monti e non solo, in “Prismi Online”, 2012, pp. 1-3, D. Alighieri, La 

Divina Commedia, a cura di N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 1956, R. Scrivano, La 

montagna come metafora letteraria, in A. Audisio, R. Rinaldi, Montagna e letteratura, Atti del 

Convegno internazionale, Museo Nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, Torino 1983, p. 

20. 
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Pur non potendo certamente parlare di una sorta di prodromo della 

letteratura di montagna, e pur ravvisando una sicura valenza simbolica nell’atto 

della scalata, certamente il racconto dell’ascensione si arricchisce di alcuni aspetti 

che non si riscontrano nella commedia dantesca. Petrarca descrive un’ascensione 

in un luogo conosciuto e sicuramente già frequentato da altri camminatori, come 

Dante ha un compagno di viaggio, che non è però una guida prestabilita dalla 

grazia divina, quanto piuttosto un compagno di cammino che lo stesso poeta si 

cura di scegliere attentamente, dopo una serie di numerose valutazioni. La 

narrazione, nella fase iniziale, lascia ampio spazio proprio alla descrizione 

dell’escursione e dello spazio circostante; tuttavia, quando il poeta comincia a 

rendere conto dell’intensa fatica e dello sforzo fisico, tende a virare verso 

un’analisi più introspettiva. Il poeta sembra voler identificare il suo attardarsi e il 

suo cercare una via di ascesa più morbida, con le cure e i piaceri terreni che, 

inevitabilmente, finiscono per distrarre gli uomini dalla strada ardua e faticosa, 

che però conduce alla vita beata: 

 

Io soprattutto, m’arrampicavo per il montano sentiero con passi più 

moderati, mentre mio fratello per una scorciatoia attraverso il crinale del 

monte saliva sempre più in alto; io, più fiacco, ridiscendevo verso il basso, e 

a lui che mi chiamava mostrandomi la via giusta rispondevo che speravo di 

trovare un più facile accesso dall’altro fianco del monte, e che non mi 

rincresceva di fare una via più lunga ma più agevole.11 

 

Una volta arrivati in cima i due viandanti, si siedono a rimirare compiaciuti 

la vista che si gode da lassù: 

 

 

11 F. Petrarca, Familares, IV,1, il testo e la relativa traduzione sono consultabili nel sito 

dell’Associazione Storico-Culturale S. Agostino di Cassago www.cassiaciaco.it., cfr. G. Bertone, 

Lo sguardo escluso, Novara, Interlinea, 1990, pp. 131-32, L. Bonesio, Pensare come una 

montagna, in Oltre le Vette. Metafore, luoghi, uomini della montagna, a cura di A. Stragà, Padova, 

Il poligrafo, 2000, pp. 17-32, E. Pesci, La montagna del cosmo, Torino, Centro documentazione 

Alpina, 2000, pp. 31-32, R. Scrivano, La montagna come metafora letteraria, in A. Audisio, R. 

Rinaldi, Montagna e letteratura. Atti del Convegno internazionale, Museo Nazionale della 

montagna “Duca degli Abruzzi”, Torino 1983, p. 22, F. Petrarca, La lettera del Ventoso, a cura di 

M. Formica e M. Jakob, Verbania, Tararà, 2021.  
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Sulla cima c’è un piccolo ripiano, dove finalmente stanchi ci riposammo 

[…]. Dapprima io rimasi come instupidito da quell’aria insolitamente 

leggera e da quel vasto spettacolo. Guardo dietro di me: avevo sotto i piedi le 

nubi […]. Volgo poi gli occhi verso l’Italia, dove più tende l’animo mio; e 

vedo come vicine, sebbene siano lontane, quelle Alpi gelate e nevose […]12 

 

Si percepisce, oltre alla resa paesaggistica e panoramica, la sensazione di 

meraviglia e stupore provata dai due camminatori; sarà solo la lettura di un brano 

delle Confessioni di Agostino a ricordare al poeta di non indugiare troppo sulla 

soddisfazione per l’impresa affrontata. Di fatto l’epistola petrarchesca rispecchia 

l’atteggiamento tipicamente medievale nei confronti degli elementi naturali, visti 

come allegoria o metafora dell’elemento divino, nella misura in cui il racconto 

diventa una pura esemplificazione di un’ascesa spirituale tesa ad una aumentata 

perfettibilità; nello stesso tempo però sono anche evidenti un approccio ed una 

sensibilità diversi verso il paesaggio circostante, non più visto solo come sfondo 

della vicenda umana, ma come bellezza da ammirare a da cui trarre 

compiacimento. L’atto di rimirare un ambiente dall’alto rappresenta un cambio di 

prospettiva originale e notevole che si rivelerà fondamentale anche nella 

diffusione dell’immaginario della montagna nei secoli successivi. Oltre la 

montagna vista, c’è anche la montagna da cui si guarda in basso; è la scoperta del 

paesaggio, come osserva Giorgio Bertone: 

 

Sale, provvisto di tutta la sua cultura per gettarla nella nuova esperienza 

dello sguardo e trovarsi nel cuore dell’avventura della sua rappresentazione 

visiva: vedere è conoscere. Dalle vette scopre il paesaggio come nuova entità 

percettiva e culturale, anche se ignora la parola - non ancora nata - che lo 

designa, e si ritrae spaventato da tanto “scandalosa” invenzione.13 

 

Si può pertanto affermare che queste prime testimonianze, pur con alcune 

significative differenze, restituiscono una trattazione della montagna ancora ben 

lungi dall’essere un tema affrontato in maniera specifica ed intenzionale: le 

 

12 F. Petrarca, Familares, IV,1. 
13 G. Bertone, Viaggio a zig-zag tra montagna e letteratura, in “L’Alpe”, n. 11, 2004, p. 18. 
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descrizioni naturalistiche hanno perlopiù un valore simbolico e sono funzionali 

alla descrizione della sfera introspettiva dei protagonisti. Questa modalità 

rappresentativa si manterrà sostanzialmente inalterata anche nel corso del 

Quattrocento e del Cinquecento, quando la montagna rimane permeata di un’aura 

di simbolismo e la verticalità continua a rimandare al viaggio di ascesa salvifica e 

nobilitante intrapreso dal cavaliere o dell’eroe.  

Tra il finire del Cinquecento e in maniera più articolata nel corso del 

Seicento, tra gli scrittori d’oltralpe, ed in particolare tra i naturalisti svizzeri, inizia 

a farsi strada un nuovo interesse nei confronti delle montagne, animato anche da 

un innovativo seppur embrionale approccio di natura scientifica. Non si può però 

affermare altrettanto per quanto concerne i letterati italiani, ancora strettamente 

legati alla cultura classica e relegati spesso negli ambienti ristretti e poco 

stimolanti delle corte. La montagna rimane perciò ancorata ad un immaginario 

classico e l’elemento paesaggistico subordinato ad una resa metaforica. 

Dal punto di vista stilistico, soprattutto in poesia, il Seicento italiano si 

presenta dominato dal manierismo barocco, e la montagna, quando compare è 

accompagnata da descrizioni abbastanza schematiche e ripetitive, per lo più 

traslitterate dalla tradizione della lirica bucolica. Ciononostante, cominciano ad 

intravvedersi i primi segnali di un mutato atteggiamento che si consoliderà solo 

nel secolo successivo con l’affermazione dell’estetica del sublime. Si può infatti 

notare infatti una maggiore attenzione verso gli scenari orridi e i paesaggi 

inospitali in genere. 

Nella lettera inviata dal pittore Salvator Rosa a Giovanni Battista Ricciardi, 

in occasione di un suo viaggio attraverso la Val di Susa, leggiamo: 

 

È d’un misto così stravagante d’orrido e di domestico, di piano e di scosceso 

che non si può desiderar di vantaggio per lo compiacimento de l’occhio. Vi 

posso giurare, che sono assai più belle le tinte d’una di quelle montagne, che 

quanto ho veduto fra tutto cotesto cielo di Toscana. La vostra Verrrucola 
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(quale io stimavo di qualche orridezza) per l’avvenire la chiamerò giardino 

in comparazione d’una delle trascorse Alpi.14 

 

La natura del luogo non solo diventa preminente e, di fatto, l’oggetto della 

descrizione, ma anche la terminologia lascia intendere un compiacimento visivo 

prodotto proprio dalle caratteristiche spaventevoli ed impervie del posto. Il 

paesaggio, pur venendo ancora spesso descritto con toni ed epiteti che rimandano 

all’Arcadia, comincia ad acquisire una sua autonomia, arricchendosi di elementi e 

connotazioni che si distinguono dalla tradizione.  

In questo processo di transizione verso un più marcato interesse nei confronti 

degli aspetti più spettacolari della natura sicuramente giocarono un ruolo rilevante 

le arti raffigurative. Già sul finire dell’età rinascimentale le vedute d’insieme e le 

rappresentazioni di ambienti osservati dall’alto diventano molto diffuse: il 

paesaggio, montagne comprese, non più relegato a semplice sfondo, diventa 

spesso il soggetto e il protagonista della scena. Nella Vergine delle rocce di 

Leonardo Da Vinci, le montagne che incorniciano la raffigurazione centrale, pur 

mantenendo ancora un ruolo secondario rispetto alle figure della Vergine Maria, 

del bambino Gesù e di Giovanni Battista, sono molto diverse dai pendii dolci e 

verdeggianti che spesso compaiono negli sfondi della produzione pittorica coeva: 

le rocce, scoscese e scure, risultano, quasi incombenti, è una montagna 

sicuramente più fisica, strutturata e realistica.  

Nel corso del Seicento e del Settecento, saranno pittori come Nicolas 

Poussin, Claude Lorrain e Salvator Rosa a sancire un più marcato cambio di 

gusto. Se la rappresentazione paesaggistica rimane ancora evidentemente legata ai 

temi dell’Arcadia, il contesto tuttavia muta sensibilmente grazie all’introduzione 

di alcuni elementi sostanzialmente nuovi.  

In un famoso dipinto di Poussin, Les Bergers d’Arcadie, sono raffigurati 

alcuni pastori, immersi nel tipico scenario bucolico, colti nell’atto di interpretare 

un epitaffio scolpito su una lapide: la scritta in latino recita Et ego in Arcadia, a 

ribadire il fatto che la morte e il disfacimento sono in agguato anche nei luoghi 

 

14 Salvatore Rosa a Ricciardi, 13 maggio 1662 in Lettere di Salvatore Rosa a G. B. Ricciardi, a 

cura di A. De Rinaldis, Roma, Palombi, 1939, p. 135. 
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idilliaci dell’Arcadia. Similmente molti altri dipinti coevi sono caratterizzati da 

rappresentazioni di paesaggi legati alla tradizione bucolica ma arricchiti di rovine, 

boschi, anfratti, lapidi o teschi che concorrono a creare un’atmosfera malinconica 

e, a volte, perfino lugubre: si tratta di una Arcadia ben lontana dallo stereotipo 

della valle rigogliosa, perennemente rischiarata dal sole ed ordinata. 

Anche nei dipinti di Salvator Rosa compaiono frequentemente coste 

rocciose popolate da banditi e rupi rovinose, luoghi, di fatto, non propriamente 

ospitali spesso teatro anche di scene drammatiche. La pittura quindi, che fin dal 

tardo Rinascimento aveva iniziato ad interessarsi in modo più evidente alla 

rappresentazione della natura, abbandonando progressivamente un repertorio 

stereotipato, contribuisce a diffondere la rappresentazione anche di paesaggi fino 

ad allora considerati “orridi”, promuovendoli a scorci da ammirare, traendone 

peraltro una sensazione di piacevolezza.15 

 

 

L’estetica del sublime 

 

L’interesse per la montagna subisce una decisiva accelerazione tra la fine 

del XVIII e l’inizio del XIX secolo, soprattutto in ambito anglosassone, anche 

grazie al consolidarsi del progresso scientifico e all’ampliamento del fenomeno 

delle esplorazioni geografiche. Dal punto di vista scientifico, a seguito della 

diffusione delle teorie di Galileo e Copernico, cominciano a farsi strada anche 

teorie riguardanti il susseguirsi di ere geologiche che avrebbero mutato 

profondamente la struttura e la fisicità del pianeta nel corso dei secoli. Si 

pongono, di fatto, le basi di una nuova concezione che non poneva più saldamente 

la Terra al centro dell’universo, sconfessando anche le radicate convinzioni in 

merito ad una immutabilità del pianeta fin dalla sua creazione, per opera divina. 

Parallelamente le esplorazioni geografiche subiscono un nuovo impulso: i 

 

15 Sul contributo delle arti figurative nella formazione dell’immaginario della montagna, cfr. S. 

Shama, Paesaggio e memoria, Milano, Mondadori, 1995, pp.463-470, R. Bodei Paesaggi sublimi, 

Milano, Bompiani, 2011, p..38., E. Panofsky, Et ego in Arcadia ego: Poussin e la tradizione 

elegiaca, in Il significato delle arti visive, trad. di R. Federici, Torino, 1996, pp. 277-301, V. Della 

Dora, La montagna natura e cultura, Torino, Einaudi, 2019, pp. 83 e 127.  



20 

 

possedimenti coloniali non sono più solo territori ricchi di preziose risorse, ma 

diventano anche un vero e proprio laboratorio scientifico a cielo aperto.  

L’Italia, sede per eccellenza delle grandi vestigia del passato, diviene una 

delle mete più ambite del nascente fenomeno turistico: si tratta di un turismo 

limitato e riservato ovviamente solo ai rappresentanti dell’aristocrazia o dell’alta 

borghesia. Il Grand Tour si configura come una sorta di viaggio di formazione 

attraverso i siti della classicità e le grandi città d’arte italiane, ulteriormente 

incentivato, anche dalle rilevanti scoperte archeologiche di età borbonica. 

Le Alpi, pertanto, rappresentano un passaggio obbligato per quanti vogliano 

recarsi in Italia, si moltiplicano così le testimonianze dei viaggiatori del tempo che 

testimoniano il crescente fascino esercitato dalle vette alpine. Il diplomatico 

Joseph Addison, lo scrittore Horace Walpole, il drammaturgo John Dennis 

restituiscono descrizioni entusiastiche ed ammirate dei passi alpini e delle cime 

circostanti mettendo in luce “una sensibilità nuova che contempla la bellezza del 

selvaggio e dell’irregolare come luogo esteticamente fornito di valore”.16 

Parallelamente, anche nell’Europa continentale, si cominciano a cogliere 

alcuni segni di questa mutata sensibilità, soprattutto in ambito elvetico, grazie agli 

scritti di Albrecht von Haller, di Horace Bénédict de Saussure e di Jean-Jacques 

Rousseau. Nel poema Die Alpen (1729) di von Haller, il paesaggio alpestre è 

celebrato per la bellezza degli scorci e la salubrità dell’aria, ma anche la sua 

popolazione è descritta come schietta e incorrotta, gettando le basi per la 

creazione di una sorta di mito del buon selvaggio alpino, che verrà poi consolidato 

negli scritti di Rousseau. La Nouvelle Heloise scritto da Rousseau nel 1761 

consacrerà definitivamente il paesaggio alpino, contribuendo alla creazione di un 

immaginario fatto di luoghi ameni e ospitali destinato a radicarsi non solo nella 

cultura europea, una specie di “nuova arcadia”, dotata però di una connotazione 

geografica precisa e fisicamente reale. 

Nell’arco di pochi decenni si moltiplicano anche i viaggi di esplorazione, 

De Saussure compirà per primo la scalata del monte Bianco nel 1787; nascono 

l’alpinismo e il recit d’ascension; le Alpi, in capo a pochi anni diventeranno non 

più solo un insieme di scorci pittoreschi da ammirare, durante la traversata 

 

16 P. Giacomoni, Spaventoso e stupendo, la montagna romantica in “L’Alpe”, n. 11, 2004, p. 8. 
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obbligata verso l’Italia, ma una vera e propria meta di viaggiatori, mossi ora da 

interessi scientifici, ora da interessi di tipo turistico. 

Questa neonata estetica del sublime e del pittoresco fu compiutamente 

canonizzata da Edmund Burke nel trattato A Philosophical Enquiry into the 

Origin of Our ideas of Sublime and Beautifull del 1757.17 Il filosofo, opera una 

prima distinzione, innanzitutto, tra il bello e il sublime, elencando le situazioni o 

le esperienze in grado di produrli. Come ha sottolineato Remo Bodei: 

 

Lo scisma tra il bello e il sublime mostra in questo periodo come il bello, in 

quanto mera armonia e perfezione, non sia più capace di provocare quel 

brivido, quella “pelle d’oca” che, secondo Adorno, è il segno dell’avvenuto 

incontro con esso. Proprio ciò che sin da Platone del Fedro, ha qualificato la 

bellezza, il “deliro divino”, la theia mania ossia il rapimento, l’essere fuori 

di sé, l’entusiasmo, passa ora a caratterizzare un tratto fondamentale del 

sublime.18 

 

Il sublime nell’antichità già esisteva, ma era sostanzialmente una categoria 

retorica riferita alla letteratura, come testimonia il trattato dello Pseudo Longino, 

verosimilmente risalente ai primi decenni del I secolo d.C. Il sublime letterario si 

configura come “il sentimento di orgoglio provato da chi, davanti a testi letterari, 

avverte in sé l’eco di grandezza d’animo, da chi, in altre parole, è talmente 

coinvolto, sotto il profilo intellettuale ed emotivo, dall’opera di un autore da 

credere di aver scritto i versi che legge o ascolta”.19 

L’innovazione della tesi di Burke risiede nello spostamento da un sublime 

letterario ad un sublime naturale. Proprio l’osservazione e la contemplazione della 

natura, soprattutto nelle sue manifestazioni più imponenti, sono in grado di 

suscitare quei sentimenti di sgomento e di turbamento misti di piacere e di terrore: 

 

Tutto ciò che può destare idee di dolore e di pericolo, ossia tutto ciò che è in 

certo senso terribile, o che riguarda oggetti terribili, o che agisce in modo 

 

17 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our ideas of Sublime and Beautifull, J.J. 

Tourneisen, 1792. 
18 R. Bodei, Paesaggi sublimi, Milano, Bompiani, 2008, p. 20. 
19 Ivi, p. 21. 
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analogo al terrore, è una fonte del sublime; ossia è ciò che produce la più 

forte emozione che l’animo sia capace di sentire.20 

 

Per secoli la natura era stata apprezzata solo nella misura in cui è stata 

plasmata e modellata dall’azione umana, tramite la creazione di spazi coltivati o 

di giardini ordinati destinati all’otium. Nel giro di pochi anni, questa prospettiva si 

ribalta completamente, come osserva Franco Brevini: 

 

Le visioni che un tempo terrorizzavano i nostri antenati, si erano di colpo 

convertite in spettacoli capaci di attrarre ed affascinare l’uomo moderno. 

L’idea della natura che ancora oggi nutriamo è figlia di quella svolta […] Il 

valore di un paesaggio non dipende più dall’intervento civilizzatore 

dell’uomo, ma al contrario dalla sua assenza. Grazie alla nuova sensibilità, 

negli ultimi decenni del Settecento le rovine, il deserto, la terrifica potenza 

del vulcano, le vette delle Alpi, il mare in tempesta, i ghiacci boreali hanno 

potuto essere sdoganati, superando il millenario ostracismo che li aveva 

relegati nell’ingrato dominio dell’inestetico. Proprio allora sarebbe nato uno 

dei miti più incontrovertibili e nel contempo più tormentati della modernità: 

il mito della natura selvaggia.21 

 

Il “culto” delle Alpi ed il fascino per la verticalità, si diffondono dunque 

velocemente tra gli scrittori d’oltralpe in età romantica, mentre continuano a 

destare ancora pochi consensi fra i letterati italiani. Se si escludono alcuni 

componimenti poetici di Pindemonte e di Alessandro Volta, che per le Alpi 

nutriva un interesse più che altro di natura scientifica, non ritroviamo molti altri 

esempi degni di nota di opere letterarie in cui le montagne siano perlomeno 

nominate, nel corso del diciottesimo secolo. 

Tra la fine del Settecento e nel corso dell’Ottocento, si ravvisano alcuni 

approcci al paesaggio montano più significativi, nelle opere di Foscolo e di 

Manzoni. Nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis di Foscolo, il paesaggio montano 

 

20 E. Burke, Inchiesta sul bello e sul sublime, trad. di G. Sertoli e G. Miglietta, Milano, Aesthetica, 

2019, p. 71. 
21 F. Brevini, L’invenzione della natura selvaggia, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 64. 
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della Alpi Marittime, che fa da sfondo all’epilogo delle vicende del protagonista, 

non suscita alcuna piacevolezza configurandosi invece come tetro e minaccioso:  

 

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto il rigore del tempo, tutta la 

stanchezza e i fastidi del viaggio, e poi? “Nuovi tormenti, e nuovi 

tormentati” Scrivo da un paesetto appiè delle Alpi, Marittime. 22 

 

La natura siede qui solitaria e minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i 

viventi.23 

 

Le Alpi sono percepite come lo specchio di una natura affatto benigna 

quanto piuttosto apertamente ostile nei confronti dell’uomo. I sentimenti di 

disperazione e morte che ormai occupano i pensieri di Jacopo, deluso dalle 

vicende politiche e amorose della propria vita, sembrano pertanto riverberarsi 

nella natura del luogo, che fa da perfetto contraltare all’animo turbato del giovane. 

Le montagne diventano così anche il simbolo di un contrasto insanabile e 

insuperabile tra natura e uomo, come osserva Giorgio Bàrberi Squarotti: “Jacopo è 

davvero arrivato alla fine della terra, al confine ultimo, al di là del quale non può 

esserci se non la morte, quella morte che è prefigurata dal paesaggio alpestre, vi è 

presente, vi opera con le sue atroci e terribili suggestioni”.24 

Nelle opere manzoniane la montagna invece assume connotazioni 

profondamente diverse. Nell’ottavo capitolo dei Promessi Sposi, le montagne 

 

22 U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di G. Ioli, Torino, Einaudi, 1995 (1802), p. 

137. Cfr. G. Bàrberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura dell’otto-

novecento, in A. Audisio, R. Rinaldi, Montagna e letteratura. Atti del Convegno internazionale, 

Museo Nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, Torino 1983, p. 27-30, F. Brevini, 

Montagne in letteratura, in A. Audisio, A. Pastore, CAI 150, 1863-2013. Il Libro, Milano, Club 

Alpino Italiano, p. 184, C. Del Vento, Degli effetti della fame e della disperazione sull’uomo. 
Nuove considerazioni su Foscolo e Crèvecoeur, in “La rassegna della letteratura italiana”, 1, 

gennaio-giugno 2009, pp. 57-58, M. Rasera, Colli, Laghi, città: paesaggi a confronto nelle Ultime 

Lettere di Jacopo Ortis, in Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’Adi- 

Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-25 settembre 2018) a cura di A. Campana e F. Giunta, 

Roma, Adi, 2020, pp. 7-8, A.G. Violante, La percezione della montagna nelle Ultime lettere di 

Jacopo Ortis, in G. Scaramellini, Città, regione, territorio: studi in memoria di Roberto Mainardi, 

Milano, Cisalpina, 2003, pp. 81-92. 
23 U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 147. 
24 G. Bàrberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura dell’otto-novecento, 

Montagna e Letteratura, Atti del convegno internazionale a cura di A. Audisio e R. Rinaldi, 

Torino, 1982, p. 27. 
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rappresentano un paesaggio quieto e rassicurante dal quale Lucia è costretta, 

inevitabilmente, a separarsi: 

 

Addio, monti sorgenti dalle acque, ed elevati al cielo; cime ineguali, note a 

chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente […] ville sparse e 

biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti: addio!25 

 

Le montagne, in perfetto accordo con il contesto lacustre, richiamano un 

ambiente confortevole e benevolo: 

 

È la montagna come idillio e anche come decorazione di bellezza e di grazia, 

per questo unita con il lago, con quegli effetti d’acqua e di cime che 

definisce uno dei grandi luoghi fantastici e descrittivi del gusto romantico.26 

 

Le alture, capaci di suscitare scenari edificanti e sentimenti positivi, 

assumono invece un aspetto ombroso e sinistro quando si configurano come lo 

sfondo del castello dell’Innominato: 

 

Il castello dell’innominato era a cavaliere a una valle angusta e uggiosa, sulla 

cima d’un poggio che sporge in fuori da un’aspra giogaia di monti, ed è, non 

si saprebbe dir bene, se congiunto ad essa o separatone, da un mucchio di 

massi e dirupi, e da un andirivieni di tane e di precipizi.27 

 

Nell’incipit del capitolo XX, le caratteristiche angoscianti del luogo 

precorrono, anticipano e connotano la personalità contorta e inquieta 

dell’Innominato, prima ancora che il lettore venga a conoscenza del personaggio 

stesso. Il paesaggio non funge quindi da semplice sfondo, ma viene usato per 

 

25 A. Manzoni, I promessi sposi, capitolo VIII, Firenze, Le Monnier, 1983, p. 155, cfr. G. 

Langella, Montagne senza idillio. Manzoni tra natura e storia, in Ascensioni umane, a cura di G. 

Langella, Brescia, Grafo, 2002, pp. 138-150, A. Momigliano, L’Innominato, Genova, Formiggini, 

1913, p. 56. 
26 G. Bàrberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura dell’otto-novecento 

in Montagna e Letteratura, Atti del convegno internazionale a cura di A. Audisio e R. Rinaldi, cit., 

p. 29. 
27 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 345. 
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contestualizzare e amplificare la natura enigmatica dell’innominato e la 

drammaticità della scena. 

 

 

La montagna come frontiera  

 

Sul finire del XIX secolo, l’estensione del fenomeno turistico comincia a 

coinvolgere la classe piccolo-borghese, ed attira un numero sempre maggiore di 

visitatori italiani sulle vette alpine. Il paesaggio montano inizia ad essere fruito 

come luogo di ristoro e rigenerazione. Ne troviamo un esempio evidente nella 

produzione poetica di Carducci. La poesia carducciana dedicata alle vette 

testimonia questa nuova forma di godimento incentivata proprio dallo sviluppo 

del turismo, che proponeva le delizie dei paesaggi alpestri come temporanea 

alternativa alle città sempre più caotiche e rumorose. 

Il poeta toscano si recò più volte a soggiornare in località montane, in Valle 

d’Aosta, in Piemonte e in Veneto. Nella lirica Mezzogiorno Alpino la montagna è 

colta in una sorta di immagine fissa ed estatica, in una immobilità che sembra 

sancirne la maestosità: 

 

Nel Gran cerchio de l’Alpi, 

su ʼl granito 

Squallido e scialbo, 

su’ ghiacciai candenti, 

regna sereno intenso ed infinito 

nel suo grande silenzio il mezzodí. 

Pini ed abeti senza aura di venti 

si drizzano nel sol che gli penètra, 

sola garrisce in picciol suon di cetra 

l’acqua che tenue tra i sassi fluì.28 

 

 

28 G. Carducci, Mezzogiorno alpino, in Rime e Ritmi, Bologna, Zanichelli, 1973 (1899), p. 1045. 
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La composizione del paesaggio assume un carattere assoluto ed occupa 

completamente il testo, non c’è spazio per altre considerazioni nemmeno per le 

impressioni generatesi nel poeta stesso “è cioè l’idillio di un natura solitaria e 

pura, da contemplare immobilmente, senza altra intenzione che quella di renderne 

l’intatta bellezza”.29 

Nella poesia di Gabriele D’Annunzio e di Giovanni Pascoli invece la 

montagna torna ad assumere un ruolo più prettamente simbolico. Nella raccolta 

Elettra le montagne e le loro cime sono descritte come “Candide cime, grandi nel 

cielo forme solenni” (v.1), “sacre scaturigini delle forze pure” (vv. 13-14) 

“titaniche orme nella pianura inerte” (vv. 21-22)30. La montagna torna ad essere il 

simbolo dell’ascensione del poeta e della sua arte, unica via possibile per 

raggiungere la vetta della gloria. Una montagna metaforica, dunque che 

ritroviamo anche in alcuni componimenti di Pascoli, nell’Alexandros leggiamo: 

 

Montagne che varcai! dopo varcate, 

sì grande spazio di su voi non pare, 

che maggior prima non lo invidiate. 

 

Azzurri, come il cielo, come il mare, 

o monti! o fiumi! era miglior pensiero 

ristare, non guardare oltre, sognare: 

il sogno è l'infinita ombra del Vero31 

 

La montagna varcata dal condottiero disvela un’amara delusione. La vista 

non riserva ciò che sembrava promettere, la montagna in senso fisico scompare, in 

favore di una intensa metafora che rappresenta la montagna letteraria e 

implicitamente lo sforzo compiuto dal poeta per ergersi, grazie alla sua arte, sulle 

vette di una conoscenza completa, che però rimane di fatto un limite invalicabile: 

 

29 G. Bàrberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura dell’otto-novecento 

in Montagna e Letteratura, atti del convegno internazionale a cura di A. Audisio e R. Rinaldi, cit., 

p. 36 
30 G. D’Annunzio Alle Montagne, in Elettra, libro secondo delle Laudi del cielo e del mare della 

terra e degli eroi, Milano, Fratelli Treves, 1904, p. 1. 
31 G. Pascoli, Alexandros, Poemi Conviviali, Milano, Rizzoli, 2009 (1904 Zanichelli), pp. 300-301. 
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“non la montagna reale può essere oggetto della letteratura, ma la montagna come 

occasione di sogno, di invenzione, di immaginazione infinite”.32 

Se dunque non mancano esempi della montagna come allegoria, soprattutto 

in ambito poetico, parallelamente si riscontrano altre produzioni letterarie nelle 

quali la montagna continua ad essere trattata come spazio naturale autentico. 

Come detto, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, va 

consolidandosi la pratica del turismo. Sebbene non si possa ancora certamente 

definire un fenomeno di massa, le località montane cominciano a divenire la meta 

di viaggi e soggiorni, ambiti non più solo da studiosi o temerari scalatori, ma 

anche da una buona fetta della borghesia cittadina. Il turismo di inizio Ottocento 

aveva coinvolto perlopiù la nobiltà e l’alta borghesia; a cavallo tra i due secoli, la 

platea degli utenti e dei fruitori della montagna comincia ad allargarsi, con 

conseguenze che, nel giro di qualche decennio, sarebbero state destinate a mutare 

non solo la percezione della montagna, ma anche e soprattutto a modificarne la 

geografia e la realtà sociale. Orde sempre più numerose di turisti, dirette verso le 

località alpine, diedero infatti un primo impulso per la costruzione di strutture 

ricettive e, naturalmente, di tutta una serie di infrastrutture come strade, ponti, 

dighe. 

Lo sguardo delle classi più elevate su questo notevole ampliamento dei 

frequentatori della montagna non fu sempre benevolo, come testimonia un 

racconto dello scapigliato Achille Giovanni Cagna dall’eloquente titolo Alpinisti 

Ciabattoni33. La passeggiata montana dei coniugi Gibella, due bottegai di paese, 

desiderosi di beneficiare dell’aria di altura, si trasforma in una faticosa marcia 

niente affatto rigenerante: i due sprovveduti e male equipaggiati camminatori, non 

colgono nulla della bellezza dei luoghi, rappresentando, in maniera totalizzante, il 

perfetto prototipo del cittadino appiattito sugli agi e sulle comodità offerte dalla 

città. Il tono chiaramente satirico contribuisce a mettere in luce tutta la meschinità 

di una società borghese che, a causa della sua pochezza morale non sa godere del 

semplice e rustico paesaggio montano. 

 

32 G. Bàrberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura dell’otto-novecento 

in Montagna e Letteratura, Atti del convegno internazionale a cura di A. Audisio e R. Rinaldi, cit., 

p. 34. 
33 A.G. Cagna, Alpinisti Ciabattoni, Torino, Gobetti, 1925. 
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La critica nei confronti di questi nuovi turisti raffazzonati, diventa ancora 

più netta verso i molti alpinisti improvvisati, che spesso era solito osservare 

Edmondo De Amicis durante i suoi soggiorni valdostani: 

 

È strano che i novizi della montagna, quando son lassù, non diffidino di quel 

cannocchiale delatore dell’albergo, col quale hanno pur tante volte essi 

medesimi osservato sulle cime le miserie dei loro simili. Ma è spiegabile: 

hanno tutt’altro per il capo, se non tutti, la maggior parte. Si capisce al 

vederli sollevati con le corde dalle guide come bauli dalle gru dei piroscafi, o 

tirati e spinti anche sulle creste orizzontali come bovi condotti al macello.34 

 

Anche l’alpinismo, riservato per diversi lustri ad un utente aristocratico ed 

erudito, è divenuto alla fine del secolo una sorta di pratica sportiva ora 

appannaggio anche dalla classe borghese. Il tono è fortemente critico, le goffe 

scalate di questi novelli quanto improvvidi alpinisti rendono bene il sentimento di 

insofferenza mostrato dallo scrittore verso questa nuova utenza che non ha gli 

strumenti culturali e morali per approcciare la montagna né tantomeno per capirne 

la grandiosità. La percezione della montagna in De Amicis rimane ancorata ad 

una concezione di sacralità e reverenza verso le cime, i paesaggi alpestri risultano 

godibili e rasserenanti solo quando se ne rispetti la natura incontaminata, 

condizione messa in grave pericolo dall’invasione borghese. 

Se il fenomeno turistico incrementato sin da inizio secolo aveva contribuito 

ad accelerare processi di mutamento profondi nella società e nel paesaggio alpino, 

lo scoppio della Prima Guerra mondiale determinò un vero e proprio 

sconvolgimento per la realtà di molti centri delle zone alpine e prealpine, oltre ad 

un mutamento della percezione stessa della montagna, testimoniata da un nutrita 

produzione letteraria nel dopoguerra.35  

 

34 E. De Amicis, Montagne e uomini, in “La Lettura” rivista mensile del Corriere della Sera ,1 

gennaio 1907, pp. 11-12. 
35 Per il rapporto tra montagna Grande Guerra e letteratura Cfr.: M. Armiero, Le montagne della 

patria, Torino, Einaudi, 2013, D. Leoni, La Guerra Verticale, Torino, Einaudi, 2015, M. 

Giancotti, Paesaggi del trauma, Milano, Bompiani, 2017, M. Rigoni Stern, 1915-1918 La guerra 

sugli Altipiani, Vicenza, Neri Pozza, 2000, P. Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, 

la storia, Milano, Bompiani, 2014, A. Zaffonato, In queste montagne altissime della patria. Le 
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Dal punto di vista politico, già sul finire dell’Ottocento, la propaganda 

irredentista aveva iniziato a diffondere e promuovere un’immagine diversa della 

Alpi: non più solo luoghi salubri dove trovare un rifugio rigenerante dai miasmi 

dei centri urbani, ma soprattutto baluardi, scudi naturali e confini contesi lungo i 

quali si sarebbe dovuta giocare la partita ancora aperta riguardante le terre 

irredente del Trentino, dell’Alto Adige/Sudtirol e della Venezia Giulia. Le Alpi 

iniziano pertanto ad essere associate ad un lessico guerresco e aggressivo, spesso 

cavalcato anche da associazioni come il CAI (il club alpino italiano fondato nel 

1863) o il Touring Club Italiano (fondato nel 1894), le quali peraltro si 

schiereranno, per nulla velatamente, a sostegno dell’istanza interventista. 

La posizione interventista trovò consenso in molti letterati italiani, in 

particolare nel movimento futurista. In Uccidiamo il chiaro di luna di Filippo 

Tommaso Marinetti, la metafora della salita purificatrice è riproposta con 

particolare intensità: le eroiche ascese dei primi intrepidi alpinisti costituiscono un 

immaginario proficuo dove saldare la narrazione futurista inneggiante allo slancio, 

alla forza e all’ardimento in fiera contrapposizione alla mollezza della pianura 

identificata nella città di “Paralisi”: “L’esercito della follia si avventò di pianura in 

pianura, colò per le valli , ascese rapido alle cime con lo slancio fatale e facile 

d’un liquido entro enormi vasi comunicanti”.36 

All’accendersi delle ostilità in Italia, nel 1915, le Alpi e le Prealpi orientali 

si trasformano in un immenso campo di battaglia. L’esigenza bellica richiama al 

fronte milioni di uomini provenienti da ogni parte d’Italia: seguiranno anni di una 

guerra fatta di logoranti attese in trincee melmose, alternate ad assalti rovinosi e 

spesso ingiustificati. Un’esperienza durissima e indelebile per i soldati al fronte e 

per le popolazioni montane che ne vengono travolte, trovandosi spesso costrette 

allo sfollamento e alla miseria. 

Nelle testimonianze e negli innumerevoli epistolari dai vari fronti 

disseminati sulle Alpi, l’immagine della montagna fresca e verdeggiante, meta di 

salubri gite fuori porta, viene ovviamente e irrimediabilmente stravolta: la realtà 

ora è popolata di migliaia di uomini ammassati in trincea in condizioni igieniche 

 

Alpi nelle testimonianze dei combattenti del primo conflitto mondiale, Milano, Franco Angeli, 

2017. 
36 F.T. Marinetti, Uccidiamo il chiaro di luna, Milano, Edizioni futuriste, 1911, p. 11. 



30 

 

pietose, esposti, oltre che al pericolo del fuoco nemico, ai rigori di un inverno 

crudele, di fronte al quale i più si trovarono impreparati quando non anche male 

equipaggiati. 

L’eco della Grande Guerra lo si ritroverà a lungo nella letteratura italiana. 

Le annotazioni di Ungaretti, soldato semplice in servizio sul Carso dal 1915 al 

1918, trasmettono con eloquenza il senso di smarrimento provocato da un 

paesaggio ormai dominato dalla desolazione e dalla morte: 

 

Avevo davanti un paesaggio di desolazione, dove non c’era niente; era un 

po’ come il deserto: c’era il fango, poi c’erano i pietroni…. Il fango, il fango 

del Carso, come una delle cose più orribili che si possano immaginare: un 

fango liscio, rosso, si sdrucciolava su quel fango e poi rimaneva 

appiccicato.37 

 

Nella poesia Sono una creatura, scritta nel 1916 nei pressi del monte S. 

Michele, ritroviamo una montagna completamente snaturata, priva di alcuna 

connotazione paesaggistica, totalmente identificata solo con la roccia, unico 

elemento naturale che con la sua durezza e freddezza si identifica a sua volta con 

l’angoscia e la disperazione di chi ha subito, sulla propria pelle, l’esperienza 

traumatica della guerra: 

 

Come questa pietra 

del S. Michele 

così fredda 

così dura 

così prosciugata 

così refrattaria 

così totalmente 

disanimata 

Come questa pietra 

 

37 P. Ridolfi (a cura di), Canti e poesia della Grande Guerra. Per non dimenticare, prefazione di 

C.A. Ciampi, associazione Amici dell’Accademia dei Lincei, Roma, 2014, p. 127. 
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è il mio pianto 

che non si vede 38 

 

L’esperienza terribile del fronte rivive nei versi di Ungaretti, in tutta la sua 

drammaticità, facendo sembrare lontanissimo il Carso che Scipio Slataper, solo 

pochi anni prima nel 1912, descriveva come luogo di incarnazione di naturale 

bellezza e libertà: “Carso che sei duro e buono! non hai riposo, e stai nudo al 

ghiaccio e all’agosto, mio Carso, rotto e affannoso verso una linea di montagne 

per correre a una meta”.39 

Sul fronte veneto, nella zona dell’altopiano di Asiago, si snodano invece le 

vicende legate alla Brigata Sassari, narrate nel romanzo Un anno sull’Altipiano, 

dal sottotenente Emilio Lussu. Le memorie di quel lasso di tempo trascorso 

sull’altipiano veneto, scritte tra il 1936 e il 1938, quindi molto dopo rispetto alla 

fine del conflitto, costituiscono un diario di ricordi, a lungo meditati dallo 

scrittore.40 Lussu, interventista convinto, è dapprima inviato con l’appena 

costituita Brigata Sassari, sul fronte del Carso, per poi essere assegnato ad Asiago, 

a rinforzo delle truppe impegnate in una strenua difesa delle posizioni sulle quali 

erano arretrate le truppe italiane, dopo la controffensiva lanciata dall’impero 

Asburgico del 1916. Nelle parole di Lussu, che descrive l’animo delle truppe in 

marcia verso l’altipiano veneto, traspaiono sentimenti di sollievo e speranza: 

 

Era finita la vita di trincea: ora si sarebbe contrattaccato, manovrando, ci 

avevano detto. E in montagna. Finalmente! Fra di noi si era sempre parlato 

della guerra in montagna, come di un riposo privilegiato. Avremmo dunque, 

anche noi, visto alberi, foreste e sorgenti, vallate ed angoli morti, che ci 

avrebbero fatto dimenticare, con il grande riposo sfumato, quella orribile 

petriera carsica, squallida, senza un filo d’erba, senza una goccia di acqua, 

tutta eguale, sempre eguale […] E dalle cime dei monti, avremmo avuto, di 

 

38 G. Ungaretti, Sono una creatura in Il porto sepolto, a cura di C. Ossola, Mondadori, Milano, 

1969 (1916), p. 79. 
39 S. Slataper, Il mio Carso, Roma, Società anonima editrice “La Voce”, 1920, p. 117. 
40 E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, Torino, Einaudi, 1945. 
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fronte a noi, un orizzonte e un panorama, in luogo degli eterni muri di 

trincea e dei reticolati di filo spinato.41 

 

Dopo il lungo periodo passato sull’aspro territorio del Carso, il desiderio di 

un panorama diverso si traduce in una descrizione di un’immagine irreale, in un 

luogo sognato e idealizzato, destinata ben presto a scontrarsi con ben altra realtà: 

quello che la brigata troverà al suo arrivo sarà una montagna egualmente segnata 

dalle trincee e dai cannoneggiamenti insistenti. La montagna descritta da Lussu, 

pur segnata dalla tragicità delle cruente battaglie, rimane comunque un luogo 

positivo, come osserva Francesco Mattesini: “La maledizione è nella guerra non 

nella natura, la natura che si manifesta nella montagna per Lussu come per Jahier, 

è madre”.42 

Una montagna luogo ideale e sede di virtù perdute è la montagna cantata da 

Pietro Jahier. Proveniente da una famiglia originaria della Val Chisone, fu 

chiamato alle armi e nominato sottotenente in un reggimento degli alpini, ma per 

diversi motivi non partecipò mai a missioni sulla parte calda del fronte. Lontano 

dalle battaglie più sanguinose, il racconto della guerra tende a divenire più 

sfumato e le vicende narrate assumono così i connotati della propaganda 

ideologica, tesa alla celebrazione del buon montanaro, che si personifica 

automaticamente nel valoroso soldato. Nella sua opera Con me e con gli Alpini le 

descrizioni del paesaggio montano, che pur era caro a Jahier per via delle sue 

origini vallesi, diventano secondarie o funzionali alle definizioni delle doti del 

buon montanaro. È il trionfo dell’etica della montagna, generatrice di uomini 

virtuosi, dediti alla fatica e al sacrificio, una retorica questa che contribuirà a 

identificare l’alpino, con il perfetto soldato dotato di una propensione 

all’obbedienza e al coraggio, ereditata direttamente dal luogo di origine. 

La descrizione delle matricole, affidategli in quanto istruttore, provenienti 

da luoghi di montagna, mette in luce le caratteristiche di serietà e rigore che, 

secondo Jahier, contraddistinguevano i montanari (è bene precisare che il 

 

41 Ivi, pp .10-11. 
42 F. Mattesini, Da Soffici a Gadda: la montagna come topos letterario nel diario e nel racconto di 

guerra in Montagna e Letteratura, Atti del convegno internazionale a cura di Aldo Audisio e 

Rinaldo Rinaldi, Torino, Museo Nazionale della Montagna 1982, p. 158. 
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reclutamento del corpo degli Alpini avveniva su base regionale in cui la 

componente geografica era determinante): 

 

Primi giorni che debbo fingere di controllar l’istruzione, mentre son io che 

cerco d’imparare dai caporali […] Tutti son fieri di appartenere ai battaglioni 

che portano i nomi delle valli e delle montagne di casa. Non sanno star 

sull’attenti che già disputano se onori più nappina sangue (Cadore) o nappina 

erba (Belluno). Vederli all’esercizio! Mettono tutta l’anima nei minimi 

movimenti con la serietà più amorosa; li provano e li riprovano da soli: è un 

colpevole quello che sgarra e i compagni lo riprendono prima ancora del 

superiore.43 

 

La durezza e la privazione della vita di montagna hanno forgiato giovani 

forti, poco inclini ad ammalarsi e propensi al combattimento, doti che sembrano 

invece cozzare con il lassismo riscontrato nei soldati di altri corpi in occasione di 

un suo ritorno in pianura: 

 

Scoramento e tentazione che mi hanno preso scendendo alla città dopo un 

mese di questa vita assoluta: perché la città indifferente trafficava sul sangue 

colle sue cento vetrine grigioverdi e le sue fitte osterie dove l’ultima insalata 

al soldato costa una lira; perché frotte di territoriali in fregola strisciavano i 

marciapiedi; perché il Maggiore che sorveglia i costumi tirava la somma 

dopo l’undicesima partita […] Son sceso giù nella bassa; per questo ero 

miserabile ed infelice.44 

 

Torna prepotentemente il tema della bassezza morale della città/pianura: i 

cittadini impegnati nelle loro attività, sono indifferenti alle vicende del fronte, la 

stessa permanenza in pianura suscita malessere e infelicità nello scrittore, che 

ormai individua solo la vita accanto ai suoi alpini, come edificante e 

soddisfacente. 

 

43 P. Jahier, Con me e con gli alpini, Roma, Società anonima editrice “La Voce”, 1920, pp. 14-15. 
44 Ivi, pp. 123-128. 
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Il tono memorialistico e la mitizzazione dell’alpino tornano anche in Le 

scarpe al sole di Paolo Monelli45. L’opera, redatta tra il 1919 e 1920, costituisce il 

racconto dell’esperienza di guerra dello scrittore, che fu impegnato in diversi 

reggimenti per quasi l’intera durata della guerra. La narrazione di Monelli non si 

sofferma sulla retorica dello scontro valoroso, ma tende a fornire un resoconto 

vivido delle vicende di guerra che si susseguono. Alle battaglie, si alternano 

momenti di riposo e tranquillità, nei quali il paesaggio montano sembra riprendere 

vigore e tornare protagonista della scena con la sua natura prorompente: 

 

Ancora un trasferimento, ma questo albergo di alta montagna che c’è 

destinato, pur se prigione anche questa, con divieto di passeggiate e con 

reticolato intorno, apre alla vista un sereno paesaggio di monti, di pascoli, di 

boschi […] qui almeno, qualche festa di cieli alla nostra clausura. Sere che 

spasimarono in nuvole di fuoco, rabbrividirono cupe in porpore cardinalizie 

sfioccanti sull’arco dei boschi, si spensero in un velo violaceo sul fondo 

della valle.46 

 

Le montagne innevate e la loro possenza sono ancora capaci di evocare, 

nonostante si stia ancora consumando il frastuono della battaglia, un paesaggio 

intatto e riconciliato con la natura. Nelle parole di Monelli si individua “questa 

professione di fede nella capacità del paesaggio alpino di cancellare le cicatrici 

inferte dagli eserciti”47:  

 

Rombi di mine attenuati, scoppi d’artiglieria poco frequenti sono come voci 

di temporale che non toccano il tuo disdegno, montagna. La granata lorda la 

tua neve che la soffoca: la mina incide i tuoi fianchi, gli uomini graffiano la 

tua pelle per farsene ricovero, il loro lordume ti oltraggia, la trincea ulcera la 

tua cresta pura, e tu indifferente, montagna, ti abbeveri di cielo e di vento e 

non curi. Quando i piccoli uomini avranno chiuso il loro giuoco, farai 

crollare con ritmo- che solo a noi effimeri par lento - la galleria ove si 

rintanò la loro paura, livellerai il fianco sconciato dalla strada, il sole ti porta 

 

45 P. Monelli, Le scarpe al sole, Bologna, Cappelli, 1921. 
46 Ivi, p. 205. 
47 L. Alessandri, La Montagna nella letteratura italiana, cit., p. 159. 
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via la neve con il suo pacciume, i morti chiudi nel segreto delle tombe di 

ghiaccio.48 

 

Un paesaggio capace di auto rigenerarsi come risposta alla follia degli 

uomini intenti in un “giuoco” assurdo. Nell’opera di Monelli, l’esaltazione del 

valore degli alpini non impedisce però allo scrittore di esprimere considerazioni 

polemiche verso una guerra ritenuta profondamente ingiusta. Non mancano 

nemmeno critiche pungenti riservate, soprattutto, ai comandanti ritenuti spesso 

colpevoli di interessarsi unicamente alla propria carriera militare, nel totale 

disprezzo dei massacri perpetrati a danno dei soldati. 

Altro significativo esempio di una cronaca di guerra sulle cime venete e 

friulane è il Giornale di guerra e di prigionia di Carlo Emilio Gadda. Il giovane 

Gadda, anch’egli convinto interventista, si arruola nel corpo degli Alpini, 

prendendo parte agli appostamenti sull’Altipiano di Asiago, sul Tonale e 

sull’Adamello. Dopo il trasferimento sul fronte dell’Isonzo e in seguito alla rotta 

di Caporetto, viene catturato e tradotto in un campo di prigionia per più di un 

anno. L’esperienza amara della guerra e della prigionia verrà narrata in diversi 

taccuini che poi convergeranno nel Giornale di guerra e prigionia. Nelle pagine 

di Gadda la guerra è essenzialmente solitudine e attesa snervante. Gli uomini e lo 

stesso ambiente ne risultano quasi fagocitati in una rappresentazione che alterna 

cronaca puntuale ad immagini simboliche in cui, la disumanità della guerra, 

sembra riverberarsi sull’ambiente e sugli uomini, che ne sono travolti, mutandoli 

profondamente.  

In un passo del diario, il Monte Baitone, presso cui lo scrittore si trovava 

con la sua compagnia, prende la forma animalesca di un porco: “Ora questo 

Gaddus amerebbe adunghiare questo Baitone, ma egli è come carne di porco, a 

volerla mangiare il venerdì”49 è una cima agognata quella che sembra sfuggire, 

desiderabile come la carne il cui consumo è però vietato il venerdì. In un altro 

passo, un canto intonato dagli alpini rende la scena quasi comica, animata dai 

compagni di battaglia ridotti a caricature zoomorfe; l’atmosfera quasi divertita 

 

48 P. Monelli, Le scarpe al sole, cit. p. 86. 
49 C.E. Gadda, Giornale di guerra e prigionia, Torino, Einaudi, 1965, p. 25.  
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verrà poi interrotta dallo scoppio di un cannone a ribadire, con la sua sonorità 

terrifica, la realtà di un pericolo sempre in agguato: 

 

La canzone tristemente si perdeva nella valle, così nebulosa, come se io 

l’avessi creata a mia posta, e con il mio immaginare pensavo che per la detta 

valle risonasse religiosamente un alto corale, frammezzato di scherzi a 

sèguito di voci in saltetti, a vicende amebee, a danze goffe, d’orsi umani 

ubriachi che nell’acquavite si rifanno dell’umidore autunnale […] Fin che 

tragicamente lo scherzo cessa per un rumore subitaneo: è il rimbombo 

lontano della cannonata.50 

 

In altri passi è ancora la similitudine zoomorfica ad acuire l’abbruttimento e 

il degrado a cui erano sottoposti i soldati nelle trincee “Aggrappati al pendio, in 

tane semisotterranee, i miei soldati passano il tempo sul suolo come porci in 

letargo”.51 

La montagna, tuttavia, continua anche ad essere rappresentata con 

connotazioni descrittive più classiche, che si soffermano sul colore dei boschi o 

sulle caratteristiche del cielo: come osserva Francesco Mattesini, “il diario non è 

meno ricco di spunti lirici che soprattutto trapelano là dove Gadda apre, sul filo di 

memorie o di letture classiche, la sua vena narrativa agli esiti figurativi della 

montagna”.52 

Il conflitto modificò profondamente la stessa geografia delle montagne, 

contribuendo anche ad innescare, o a rendere più drammaticamente incisivi, 

fenomeni sociali ad esse associate, come l’abbandono e lo spopolamento. Le 

vicende della Grande Guerra continueranno ad essere oggetto dell’interesse di 

scrittori e registi anche nei decenni a seguire, segnando una cesura temporale e 

culturale decisamente netta. 

Negli anni che separano i due eventi bellici, le montagne, elette a luoghi 

sacri dove si era consumato l’eroico sforzo delle truppe italiane, diventeranno 

 

50 Ivi, pp. 25-26. 
51 Ivi, p. 161. 
52 F. Mattesini, Da Soffici a Gadda: la montagna come topos letterario nel diario e nel racconto di 

guerra, in Montagna e letteratura,.Atti del convegno internazionale, a cura di A. Audisio e R. 

Rinaldi cit., p. 161. 
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oggetto della propaganda fascista. Il cliché dell’alpino modello del perfetto 

soldato sarà abilmente sfruttato dalla retorica del regime, allo stesso modo gli 

sport d’altura verranno sempre più incentivati perché ritenuti utili a temprare il 

fisico e l’animo dei nuovi soldati. Una vera e propria operazione di marketing 

politico che incoraggiando le visite ai luoghi sacri della patria, di fatto, 

promuoverà in maniera più incisiva, una nuova frequentazione turistica della 

montagna. Di tutto ciò si tratterà in maniera più approfondita e dettagliata nel 

capitolo seguente. 

Durante il Novecento, dunque, se da una parte la montagna resta ancorata 

alle vicende della guerra ancora per diversi anni, come testimoniato dalla 

produzione letteraria dell’epoca, non mancano esempi di un’attenzione più intima 

e personale riservata alle vette.  

Negli scritti di Antonia Pozzi l’interesse per la montagna, solo 

apparentemente turistico e sportivo, si traduce in una serie di opere poetiche 

cariche di tematiche e soluzioni linguistiche per molti versi originali. Originaria di 

Milano, ma legata alla montagna grazie ai soggiorni trascorsi nella casa di 

famiglia vicina al Massiccio delle Grigne, la Pozzi traspone nei tanti versi dedicati 

alle montagne, le inquietudini e le delusioni della propria vita. Le incomprensioni 

con la famiglia, la realtà borghese avvertita come stantia e soffocante, il rapporto 

conflittuale con la religione, caratterizzato costantemente da una disperata ricerca 

del trascendente e, nello stesso tempo, da una avversione verso i rigidi dettami 

della Chiesa cattolica, sono solo alcune delle tensioni che spingeranno la giovane 

in uno stato depressivo che sfocerà nel suicidio, avvenuto ad appena ventisei anni. 

Il componimento in endecasillabi sciolti, Dolomiti, scritto nel periodo 

dell’adolescenza, quando la poetessa iniziava a prendere confidenza con le prime 

ascese rocciose, mette in evidenza la tensione degli scalatori ponendo in 

contrapposizione la mollezza dei corpi delle persone e la fredda durezza della 

roccia: 

 

Non monti, anime di monti sono 

queste pallide guglie, irrigidite 

in volontà d’ascesa. E noi strisciamo 

sull’ignota fermezza: a palmo a palmo, 
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con l’arcuata tensione delle dita, 

con la piatta aderenza delle membra, 

guadagniamo la roccia; con la fame 

dei predatori, issiamo sulla pietra 

il nostro corpo molle; ebbri d’immenso 

inalberiamo sopra l’irta vetta 

la nostra fragilezza ardente. In basso, 

la roccia dura piange.53 

 

Nella poesia Cervino, la metrica più sciolta e fratta sembra quasi accordarsi 

con le inquietudini dell’animo della scrittrice. La contemplazione del Cervino che 

viene personificato e paragonato ad un’asceta, diventa un’esperienza totale, quello 

della poetessa è uno sguardo rapito e assorbito dall’imponenza della montagna 

colta nel momento del tramonto: 

 

Ribellione di massi - 

Cervino - 

Volontà dilaniata 

 

Tu stai di contro alla notte 

come un’asceta assorto in preghiera. 

Giungono a te le nuvole 

cavalcando 

su creste nere: 

dalle regioni dell’ultima luce 

portano doni di porpora e d’oro 

al tuo grembo. 

Tu affondi nei doni i ginocchi: 

chiami le stelle 

che t’inghirlandino 

nudo. 

 

Cervino - 

 

53 A. Pozzi, Poesie, Milano, Garzanti, 2021, p. 34, vv. 1-12. 
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Estasi dura - 

vittoria 

oltre l’informe strazio - 

eroe sacro.54 

 

La montagna, per Antonia Pozzi, rappresenta un rifugio necessario, una via 

di fuga dalle contraddizioni della città e dalla sua esistenza borghese, un 

paesaggio amato e vagheggiato che inevitabilmente assorbe però anche le tensioni 

e i tormenti della giovane: bisogno di elevarsi, contemplazione, silenzio e 

meraviglia sono tematiche che convergono in particolare nelle poesie dedicate alle 

Alpi.55 

Anche per Dino Buzzati, scrittore e giornalista negli anni del secondo 

conflitto mondiale, il tema della montagna sarà un motivo ricorrente e 

caratterizzante delle sue opere. Originario di Belluno, dove era nato nel 1906, si 

trasferisce a Milano, a causa del lavoro paterno, in tenera età, e qui, dopo gli studi 

inizia la sua fiorente carriera giornalistica nella redazione del “Corriere della sera” 

dal 1928. Appassionato di alpinismo, Buzzati dedica numerosi articoli alle 

imprese degli scalatori, con particolare attenzione alla conquista delle ultime 

pareti dolomitiche rimaste inviolate. Non risparmia critiche severe nei confronti 

dello sci, ritenuto un puro divertimento che poco ha a che fare con la natura della 

montagna e manifesta il suo scetticismo, anche verso le imprese che avevano 

portata alla conquista dell’Everest e del K2, colpevoli, secondo Buzzati, di avere 

annientato il mistero e l’incanto legato alle due cime. 

Il suo primo romanzo, Bàrnabo delle montagne, viene pubblicato nel 1933 e 

narra le vicende di Bàrnabo, una guardia forestale posta a presidio di un deposito 

di esplosivi, e dei suoi colleghi guardaboschi. All’uccisione di Del Colle, 

l’anziano capopattuglia, avvenuta ad opera di alcuni briganti, sopraggiunti nei 

boschi dell’immaginaria località di S. Nicola, Bàrnabo è costretto ad allontanarsi 

dalle sue amate montagne, perché ingiustamente accusato di vigliaccheria. 

 

54 Ivi, p. 153. 
55 Cfr. M. Dalla Torre, Antonia Pozzi e la montagna, Milano, Ancora, 2009, C. Glori, Antonia 

Pozzi poesie 1933-1938. Le madri-montagne, Foggia, Bastogi, 2009, L. Oliva, La ricerca del 

sacro nei versi di Antonia Pozzi, in P. Gibellini, La Bibbia della letteratura italiana, vol. II L’età 

contemporanea, Brescia, La Morcelliana, 2009. 
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Tornerà solo dopo alcuni anni convinto da un vecchio amico, per riappropriarsi di 

nuovo della sua postazione e per affrontare un’ultima volta il ritorno dei briganti. 

La figura dell’anziano Del Colle funge da rappresentante di un’era leggendaria e 

senza tempo, nella quale gli uomini e le montagne, vivevano in un accordo 

armonico “E’ vecchio, lui, della montagna; vede le malattie degli abeti, conosce il 

canto di tutti gli uccelli, ricorda tutte le più piccole strade. Sente il cattivo tempo 

che si avvicina”56. La vita tranquilla della comunità di San Nicola è in qualche 

modo anche garantita anche dalla presenza di spiriti buoni che, secondo gli 

abitanti del luogo, popolano i boschi circostanti. Una prima grave frattura in 

questo rapporto simbiotico è costituita dalla creazione di strade e altre 

infrastrutture, che sembrano mutare irrimediabilmente la montagna: 

 

Anche le montagne sono cambiate, col tempo sono cambiate. Tanti anni 

prima, nei boschi, si trovavano una specie di piccoli spiriti. Del Colle li 

aveva ben visti qualche volta. Così leggeri, verdi come il prato, potevano 

essere stati loro a impedire i lavori della strada? Certo è che con i colpi di 

fucile, uno sparo oggi, uno domani, con l’arrivo dei lavoranti, con i 

rimbombi delle mine, gli spiriti della foresta forse erano stati disturbati e 

chissà dove si sono adesso nascosti.57 

 

Le minacce di una colonizzazione selvaggia, che arriva addirittura a 

compromettere gli equilibri della natura, è una tematica che ritornerà anche nel 

secondo romanzo di Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, e sembra precorrere la 

questione ecologista che di là a qualche decennio sarebbe diventata di urgente 

importanza. L’arrivo dei briganti acuisce questa cesura, costringendo il 

protagonista prima ad un rovinoso inseguimento tra le montagne e poi 

all’immeritato esilio in pianura. Alla resa dei conti, Bàrnabo decide di non 

compiere la sua vendetta contro i fuorilegge; ne attende semplicemente la fuga, in 

un’atmosfera che si rende finalmente riconciliata e rappacificata. La montagna 

assume nel romanzo di Buzzati una serie plurima di significati: è barriera 

invalicabile che traccia un eterno confine tra l’uomo e i suoi limiti, è scoperta, è 

 

56 D. Buzzati, Bàrnabo delle montagne, Milano, Mondadori, 2013 (1933), p. 46. 
57 Ivi, pp. 51-52. 
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sfida contro se stessi, è luogo indecifrabile, come sostiene Giorgio Bàrberi 

Squarotti: “le montagne di Buzzati hanno sempre in sé qualcosa di misterioso, di 

solennemente enigmatico, ma sono anche il luogo della prova decisiva dell’uomo, 

là dove è solo di fronte al pericolo, a se stesso, alla morte, alla verità del cuore”.58 

Ne Il Segreto del Bosco Vecchio59, edito nel 1935, la presenza della 

montagna risulta meno preminente rispetto al primo romanzo, anche se le vicende 

si snodano alle pendici del Corno Vecchio, laddove si estende appunto il Bosco 

Vecchio. Alla morte di un possidente terriero del luogo, la tenuta in cui si trova il 

Bosco Vecchio, viene spartita tra l’anziano colonnello Sebastiano Procolo e il suo 

giovane nipote, Benvenuto. Il colonnello, accecato dalla brama di denaro, 

vorrebbe procedere al disboscamento della zona per aumentarne il valore, 

mirando anche a sbarazzarsi del giovane per carpirne l’eredità. Lo scontro, in 

questo caso, si focalizza su un conflitto generazionale, che si consuma, tra l’età 

adulta insensibile e calcolatrice, e l’ingenua fanciullezza. Nella contesa sono 

coinvolti anche gli spiriti e gli animali del bosco, guidati dal capo Bernardi, 

nonché il Vento Matteo, altra presenza fantastica determinante nell’intreccio della 

storia. Tornano le descrizioni di ascese lungo i crinali della montagna, anche se 

notevolmente meno cariche di elementi descrittivi rispetto alle salite di Bàrnabo e 

dei suoi amici; ritorna anche la tematica della natura messa in pericolo dalla 

cupidigia e dall’egoismo umano. 

Ad essere predominante è però il tema del fantastico e del magico: la 

montagna assume ancora una volta un valore simbolico prefigurando con la sua 

verticalità, la crescita e il passaggio di Benvenuto all’età adulta, passaggio che gli 

costerà la perdita irrimediabile di quel mondo fatato e fiabesco concesso solo alla 

vista dei fanciulli. 

Il Deserto dei Tartari60, terza opera dello scrittore, viene pubblicato nel 

1940. Ambientato in un regno immaginario privo di connotazioni geografiche 

familiari allo scrittore, narra le vicende di un manipolo di uomini, capitanati 

dall’ufficiale Drogo posti a guardia della fortezza Bastiani, caposaldo collocato 

 

58 G. Bàrberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura dell’otto-novecento 

in Montagna e letteratura, Atti del convegno internazionale a cura di A. Audisio e R. Rinaldi, cit., 

p. 40. 
59 D. Buzzati, Il segreto del bosco vecchio, Milano, Mondadori, 1935. 
60 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 1940. 
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sui monti e circondato dall’immenso deserto dei Tartari. Drogo e i suoi uomini 

attendono per anni, invano, la possibilità di una battaglia contro i nemici Tartari: 

una battaglia che li salvi dall’immobilismo e li riscatti con la gloria. I Tartari non 

arriveranno mai e Drogo, dopo essere stato allontanato dalla fortezza, attenderà 

ossessivamente di esservi riassegnato, fiducioso che lo scontro sia ormai alle 

porte. 

Quando la guerra giungerà davvero, sarà portata però dal vicino regno del 

Nord, con il quale si era già aperta una contesa per l’assegnazione dei confini 

posti in cima ad una montagna, nei pressi della fortezza. Drogo, poco prima della 

battaglia, a causa delle precarie condizioni di salute, viene rimosso dal comando e 

allontanato dalla fortezza; affronterà comunque un ultimo e più tragico 

combattimento con la morte, che lo coglierà alla fine del romanzo, nella 

consapevolezza di essere stato, seppure a suo modo, un eroe. 

Nonostante il titolo del libro richiami ben altro ambiente, il contesto 

paesaggistico del romanzo è dominato dalla montagna, la fortezza Bastiani posta 

su un’altura esercita un fascino irresistibile su Drogo, che ne rimane stregato. 

Significativo è anche l’episodio che coinvolge un altro protagonista del racconto, 

il tenente Angustina, che si rende partecipe di una scalata inutile quanto beffarda 

per raggiungere, prima dell’esercito del regno del Nord, la vetta della montagna. 

Angustina, provato dalla scalata e dal freddo affronta con sprezzo la morte, 

continuando a giocare una partita a carte esposto ai rigori della bufera sotto gli 

occhi dell’esercito opposto. La salita e l’altitudine offrono l’occasione per 

mostrare il proprio eroismo: 

 

Angustina è l’unico che abbia vinto la sfida della morte […] l’unico che 

abbia compreso il carattere metafisico delle montagne che chiudono il passo 

sorvegliato dalla fortezza Bastiani, di tutte le montagne che si pongono 

davanti all’uomo come un ostacolo da superare, il nemico da vincere, 

l’allegoria della prova suprema da interpretare e riconoscere.61 

 

 

61 G. Bàrberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura dell’otto-novecento 

in Montagna e Letteratura, Atti del convegno internazionale a cura di A. Audisio e R. Rinaldi, cit., 

p. 43. 
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La montagna di Buzzati è un luogo reale, fisicamente percepibile e descritto 

spesso con la precisione del rocciatore: “la capacità di Buzzati di rendere visibile 

ciò che descrive, attraverso parole e figure di particolare forza, è stata sottolineata. 

Questa sua capacità trova nella rappresentazione dell’ambiente alpino una delle 

sue più eloquenti espressioni.”62 ma è anche montagna metafisica, terreno eterno 

di scalate da parte di uomini che stanno lottando con la roccia, ma anche coi 

propri limiti, con il destino e infine anche con la morte. 

La Seconda guerra mondiale, in particolare dopo l’otto settembre, trasforma 

l’Italia intera in un immenso campo di battaglia. Mentre la Grande Guerra, con il 

fronte concentrato sulle Alpi e sulle pianure immediatamente attigue, aveva 

risparmiato gran parte del territorio italiano, durante il secondo conflitto, invece, 

la ritirata dell’esercito tedesco e la contestuale avanzata alleata spostano lo 

scontro aperto praticamente ovunque, scontro reso ancora più rovinoso, inoltre, 

dai pesanti e ripetuti bombardamenti aerei. Parte dell’esercito italiano ormai allo 

sbando e molti oppositori politici del regime fascista sfuggono al reclutamento 

forzoso operato dalla Repubblica Sociale Italiana, unendosi alla Resistenza, per 

partecipare alla liberazione del paese. 

La lotta partigiana si consuma in particolar modo sulle montagne, 

nell’Appennino e sulle Alpi: i combattenti, uniti in piccole squadriglie, trovano, 

tra i monti, un territorio favorevole dove rifugiarsi ed organizzare veloci e mirati 

attacchi alle colonne tedesche, che seppure in ritirata, non risparmiano azioni 

belliche spietate, spesso immotivate, rivolte contro l’inerme popolazione civile. 

La montagna si trova ad ospitare, nuovamente, drappelli di uomini/soldati e a farsi 

teatro di una guerra certamente meno organizzata e capillare, ma comunque aspra 

e sanguinosa.63 

I racconti della guerra partigiana sia in forma di memoriale da parte di chi 

l’aveva vissuta dal vivo, sia in forma di storia romanzata, si susseguono numerosi, 

dopo la fine del conflitto. Eppure, sebbene, per forza di cose, la montagna 

compaia come sfondo delle vicende, di contro non emerge come tematica 

 

62 N. Giannetto, Dietro una caotica scalinata di creste, la montagna dello scrittore Buzzati. in 

“L’Alpe”, n.11, 2004, p. 47.  
63 Per un approfondimento sulla letteratura della Resistenza cfr. I. Calvino, Saggi (1945-1985), 

vol. I, Milano, Mondadori, 1995, G. Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, 

Einaudi, Torino, 1976, G. Pedullà, Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2006. 
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principale in queste opere letterarie, che sono dominate da altri aspetti preminenti, 

come la denuncia contro i vertici del potere, colpevole di aver lasciato il paese nel 

caos, le crudeltà di una guerra sommersa fatta di rappresaglie e delazioni, il 

rapporto umano instauratosi fra i militanti. 

Tuttavia, il romanzo I Piccoli Maestri di Luigi Meneghello64 sembra 

riservare un’attenzione più profonda al paesaggio, in particolare al territorio 

montano. L’opera si basa sulla storia autobiografica dell’autore, unitosi ad un 

piccolo gruppo partigiano dopo il 1943, e in parte ambientata sull’Altipiano di 

Asiago. Scritto molto tempo dopo l’avvenimento dei fatti trattati (la pubblicazione 

risale al 1964), il libro si apre proprio con la narrazione del ritorno di Meneghello 

sulle montagne dell’Altipiano, dopo la fine del conflitto. La vista delle cime 

attorno a malga Fossetta è fortemente evocativa: il ritrovamento della grotta in cui 

si era rifugiato il protagonista, durante il rastrellamento nemico, fa riaffiorare i 

tanti ricordi della guerra e della latitanza tra i monti.  

Il romanzo si divide quindi tra il piano narrativo costituito dai ricordi 

dell’autore ormai quarantenne, e il piano narrativo costituito dalla voce narrante 

del giovane Meneghello poco più che ventenne. La distanza temporale intercorsa 

tra l’avvenimento dei fatti e la stesura del libro contribuisce a restituire un’opera 

lontana dalla retorica dell’eroismo che aveva caratterizzato i racconti partigiani 

dei primi anni del dopo dopoguerra.  

Le vicende del giovane Meneghello e dei suoi compagni, hanno quasi 

l’andamento di un romanzo di formazione, seppure il tono ironico che 

accompagna il racconto, contribuisca ad alleggerire e a smorzare la tragicità dei 

fatti narrati. La geografia di cima Isidoro e delle vette circostanti costituisce non 

solo un semplice sfondo, il paesaggio infatti diventa parte integrante delle 

avventure del gruppo partigiano; come osservato da Francesco Vallerani, “ciò che 

sorprende nella lettura de I Piccoli Maestri è il frequente soffermarsi dell’autore 

sulle strette relazioni che sussistono tra emozioni e idea di paesaggio, andando 

 

64 L. Meneghello, I Piccoli Maestri, Milano, Rizzoli, 1964. 
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ben oltre il rigore oggettivista con cui la coeva geografia italiana affrontava 

l’argomento”.65 

Tra le opere del dopoguerra nelle quali la montagna compare come tema 

nodale, è senza dubbio opportuno citare il breve racconto di Primo Levi Ferro66. 

Anche se il contesto montano non è in fondo predominate, la montagna diventa in 

maniera percettibile il luogo dell’avventura, lontano dalla “notte del mondo” in 

cui stava sprofondando il paese. Pubblicato assieme ad altri racconti ne Il sistema 

periodico, nel 1975, il racconto dell’amicizia tra Primo Levi ed il compagno di 

corso Sandro Dal Mastro si snoda tra le aule universitarie (dalle quali l’autore 

sarebbe stato presto bandito a causa delle leggi razziali) e le montagne a cui anche 

lo scrittore si appassionerà grazie alla guida dell’amico. La chimica, con le sue 

regole precise, sembra fornire apparentemente anche tutte le risposte alle tante 

domande che affollano la mente di Levi all’epoca giovane studente; c’è nello 

scrittore un bisogno profondo di dare un ordine chiaro alle cose, esigenza che 

diventa sempre più urgente, a mano a mano che, fuori dall’università, la società e 

il mondo sembrano andare incontro ad un caos totale.  

Eppure, forse manca ancora qualcosa. La teoria della chimica con la sua 

rigida struttura, non basta davvero, e sarà proprio Sandro ad accompagnare Levi 

in questo percorso conoscitivo, nuovo e desueto, un percorso che, attraverso la 

frequentazione della montagna, condurrà Levi anche alla comprensione più 

profonda del legame che esiste tra uomo e materia: 

 

Vedere Sandro in montagna riconciliava con il mondo, e faceva dimenticare 

l’incubo che gravava sull’Europa” Era il suo luogo, quello per cui era fatto, 

come le marmotte di cui imitava il fischio e il grifo: in montagna diventava 

felice, di una felicità silenziosa e contagiosa, come una luce che si accende. 

Suscitava in me una comunione nuova con la terra e il cielo, in cui 

confluivano il mio bisogno di libertà, la pienezza delle forze e la fame di 

capire le cose che mi avevano spinto alla chimica.67 

 

 

65 F. Vallerani, L’Altopiano narrato, in L’Altopiano dei Sette Comuni a cura di P. Rigoni e M. 

Varotto, Verona, Cierre edizioni, 2009, p. 490. 
66 P. Levi, Il sistema periodico, Milano, Einaudi, 1975. 
67 P. Levi, Ferro, in Racconti di montagna, a cura di D. Longo, Torino, Einaudi, 2007, p.11. 



46 

 

Durante una delle numerose escursioni e scalate sulle rocce alpine, i due 

compagni si trovano, di necessità, a dover trascorrere una notte all’addiaccio tra i 

monti. Sandro parlerà a Primo Levi, in questa occasione, della carne dell’orso, un 

modo di dire inizialmente sibillino, che però apparirà chiaro allo scrittore, a 

seguito di quella nottata passata al freddo, esposti ai pericoli: 

 

Era questa la carne dell’orso: ed ora che sono passati molti anni, rimpiango 

di averne mangiata poca, poiché, di tutto quanto la vita mi ha dato di 

buono, nulla ha avuto, neppure alla lontana, il sapore di quella carne, che è 

il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del 

proprio destino.68 

 

La conoscenza, per essere completa, abbisogna della fredda concretezza 

della pietra su cui Sandro si arrampica con disinvoltura; la fatica, il pericolo, la 

comprensione dei propri limiti, tutto concorre ad un percorso esperienziale 

necessario e rivelativo che non avrebbe mai potuto divenire tale, solo grazie ad un 

percorso puramente intellettuale: “In qualche modo è proprio Sandro, con la sua 

testimonianza, a incarnare l’anello mancante che Levi presumeva di indicare 

all’amico; è Sandro che permette a Levi di apprendere qualcosa di fondamentale 

sul “mondo delle cose”, ossia la necessità di mettere in gioco nella relazione con 

la Materia/Natura anche il proprio corpo, non più soltanto la mente”.69 

 

 

Montagna e modernità 

 

A partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, la tematica ecologica legata 

alla conservazione dell’ambiente e alla protezione della natura, diventa un 

argomento di grande attualità, entrando sempre più largamente nel dibattito 

politico, sociale e culturale nel giro di qualche decennio. Le conseguenze legate al 

degrado ambientale, alla cementificazione selvaggia, al consumo di suolo e allo 

 

68 Ivi, p. 14. 
69 F. Magro, in Il Sistema Periodico di Primo Levi. Letture, a cura di F. Magro e M. Sambi, 

Padova, Padova University Press, 2022, p. 89. 
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sfruttamento indiscriminato delle risorse naturali, colpiscono sempre più 

l’opinione pubblica. Si moltiplicano iniziative e associazioni che nascono proprio 

con l’intento di richiamare l’attenzione sui pericoli che possono derivare dalla 

modificazione o dalla distruzione degli ecosistemi; si pone l’accento 

sull’importanza della biodiversità, promuovendo azioni volte alla protezione e 

conservazione di tutte le specie naturali.  

Il paesaggio, soprattutto nelle sue accezioni naturali, diventa un tema 

centrale nel pensiero sociologico e antropologico. Le battaglie per la salvaguardia 

delle foreste (esemplare il caso della foresta Amazzonica), l’istituzione di parchi 

naturali e oasi protette, segnano un passo decisivo nella percezione dell’elemento 

naturale nella cultura occidentale. L’idea di natura selvaggia subisce pertanto 

un’ulteriore modificazione: prima identificata come luogo ostile infestato di 

pericoli, poi associata a sola opportunità di evasione dall’ambiente cittadino 

caotico e congestionato, ed infine identificata in un complesso sistema di 

iterazioni biologiche assolutamente indispensabili alla sopravvivenza stessa 

dell’uomo. 

È bene precisare che la questione ecologica non viene recepita e percepita in 

maniera uguale nei vari paesi; ad esempio, in Italia, il dibattito politico se ne 

interesserà molto limitatamente e con alterne vicende, anche negli anni Ottanta, in 

forte ritardo rispetto ad altre nazioni. La montagna, con le sue vette di non facile 

accesso e i suoi spazi incontaminati, lontani dalle fumose città, rappresenta, fin 

troppo ovviamente, uno dei “paesaggi simbolo” della lotta per la conservazione 

ambientale. 

Una tale premessa diventa necessaria, prima di intraprendere una ricerca 

anche letteraria che conduca ad individuare il tema della montagna nelle opere 

degli scrittori di fine Novecento e dell’età contemporanea. La presa di coscienza a 

livello collettivo dell’esistenza di una questione ecologia è destinata infatti a 

mutare profondamente, la percezione e la descrizione della natura risultante nelle 

forme artistiche di ogni tipo: non ne sono coinvolte soltanto le opere letterarie, ma 

anche altri ambiti artistici come la fotografia e il cinema. 

In Italia, il ritardo maturato nei secoli rispetto all’attenzione dedicata alla 

montagna continua ad essere evidente: non esiste una corrente letteraria 
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organizzata e definibile, si individuano invece delle sporadiche testimonianze, con 

la sola eccezione costituita dalla letteratura alpinistica, alla quale si dedica una 

breve digressione. 

L’alpinismo, in effetti, aveva dato vita ad una produzione letteraria 

autonoma già nel corso del Novecento, costituendosi come vero e proprio genere. 

I recit d’ascension ottocenteschi, che avevano costituito un prodromo, si evolvono 

e moltiplicano nel corso del Novecento, anche grazie ad un consistente 

allargamento della platea di coloro che si dedicano alla scalata sportiva. Gli 

alpinisti del diciannovesimo secolo erano motivati, quasi sempre, da un interesse 

meramente scientifico, ma con il passare dei decenni, saranno la vertigine della 

vetta e la passione della conquista a smuovere una schiera sempre più nutrita di 

adepti. In Italia si possono citare numerosi esempi di scrittori di alpinismo: Guido 

Rey, Emilio Comici, Walter Bonatti, Fosco Maraini, Reinhold Messner, tuttavia, 

anche a causa dell’accentuata specificità, il serio rischio è quello di trovarsi di 

fronte ad un modo di raccontare la montagna autoreferenziale. In tale contesto 

letterario, se da una parte appare evidente che la montagna sia un elemento 

fondamentale, dall’altra parte è altrettanto chiaro che siano l’atto della scalata e la 

personale conquista dell’alpinista a diventare il vero tema centrale e lo snodo 

cruciale dei testi, sempre in bilico tra pratica sportiva e impresa eroica. 

Le problematiche legate al profondo cambiamento in atto negli anni del 

boom economico non sono certamente estranee ai letterati italiani: la 

trasformazione operata dalla diffusione del modello industriale in un paese ancora 

prevalentemente rurale e contadino non poteva non suscitare ampie riflessioni 

sulle possibili implicazioni sociali, culturali e ambientali che questo mutamento 

avrebbe indotto, come sottolinea Niccolò Scaffai: 

 

Resta vero, infatti, che molti scrittori del secondo dopoguerra parlano della 

natura (o adottano allegorie ecologiche) come reazione ai fenomeni prodotti 

dal fascismo (il centralismo urbano che penalizzava gli ambienti più riposti 

locali), dalla guerra (l’invasione e la distruzione), dall’industrializzazione e 

dall’avvento della società di massa.70 

 

70 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, Carrocci, 2017, p. 173. 
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Va precisato che gli esponenti della cultura degli anni Sessanta e Settanta, 

non furono sempre totalmente coesi nella condanna verso la diffusione di 

un’economia a trazione industriale; anzi, in un paese fortemente arretrato come 

l’Italia, spesso la diffusione dei grandi stabilimenti produttivi veniva vista con 

favore e accolta, come possibilità di riscatto per i ceti meno abbienti. Le iniziative 

di molti industriali “illuminati”, fra cui Olivetti e Marzotto, tese alla creazione e 

all’incentivazione del lavoro femminile nonché di altri servizi e agevolazioni 

riservate alla classe operaia, contribuirono senza dubbio a riscattare l’immagine 

dei centri industriali grigi e fumosi, pur senza tuttavia risolvere le tensioni sociali 

legate al mondo operaio.  

Ciononostante, è anche altrettanto chiaro che la nascita e la diffusione di una 

coscienza ecologista sia stata anche sostenuta dall’adesione convinta di scrittori 

autorevoli come Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini e Mario Rigoni Stern. La 

natura e la sua conservazione, dunque, diventano un tema attraverso cui anche il 

rapporto tra uomo e ambiente vengono riconsiderati e riletti in una dimensione 

nuova, messa a dura prova proprio dall’intensificazione e dall’invasività 

dell’attività antropica, in grado di operare una distruzione ramificata, strutturata 

ed irreversibile. La prospettiva reale, di una possibile distruzione totale, va 

concretizzandosi anche a causa della minaccia nucleare che, durante tutto il 

periodo della guerra fredda, rappresenta un pericolo incombente, accompagnato 

da un immaginario apocalittico. 

La montagna, coinvolta in modo evidente e drammatico, in questi processi 

di snaturamento del territorio, si trova a pagare un prezzo altissimo. Se già 

all’inizio del secolo scorso si erano iniziati a ravvisare fra gli scrittori i primi 

segnali di insofferenza nutrita verso forme di turismo invasivo ed irrispettoso, 

nella seconda metà del secolo, queste denunce si fanno più numerose e 

circostanziate; si constata come non sia solo il turismo (in particolare quello 

invernale) a minare l’equilibrio ambientale e sociale della montagna, ma anche 

altre dinamiche, quali lo spopolamento indotto, nelle zone tagliate fuori dai 

percorsi turistici, la realizzazione di grandi infrastrutture (in primis viadotti, tunnel 

e dighe) volte a facilitare i trasporti, la cementificazione sistematica in alcune 

località delle Alpi e delle Prealpi (con il fine di far fronte alla crescente richiesta 
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di seconde case) e la scarsa o impropria manutenzione del patrimonio boschivo e 

forestale. 

Nel romanzo Dissipatio H.G, di Guido Morselli71, uscito nel 1973, le 

montagne fanno da sfondo alle vicende del protagonista. L’uomo, che ha 

profondamente in odio il modello sociale della città, fugge sulle montagne 

svizzere, nel tentativo di recuperare una nuova dimensione del vivere, lontano 

dagli esseri umani che sente di detestare. Afflitto anche da pensieri suicidi, scopre 

improvvisamente che per un motivo sconosciuto l’intero genere umano è stato 

sterminato. Da unico superstite dovrà affrontare una nuova situazione 

destabilizzante e contraddittoria, nella quale tenterà invano di recuperare la 

propria umanità, svilita dal sistema sociale alienante della città. Il contatto e 

l’immersione nella natura sono inizialmente ricercati dal protagonista come 

antidoto alla vita della città, invischiata in una logica produttiva disumanizzante. 

Quando però si trova ad essere l’unico sopravvissuto, anche la natura e il suo 

rapporto con essa sembra mutare prospettiva: 

 

Il luogo ha guadagnato in asprezza, è intatto come alle origini. La sua 

bellezza oggettiva è in netto incremento. Invece, mi accorgo, io sono inerte. 

Impartecipe. Registro, senza emozioni. Mi prende il sospetto di una inutilità 

(a che scopo due ore di marcia, per vedere, udire, e non sentire). La minaccia 

di quel cielo così vicino e pesante, è reale. Quando scende, a tratti, il vento, 

porta realmente l’odore del ghiacciaio (quell’odore vitreo, di grotta e di 

abisso) e, negli intervalli, il silenzio è davvero primordiale. 72 

 

La montagna sembra avere un senso solo nel rapporto con l’uomo: solo gli 

esseri umani, che il protagonista rifugge, sono in grado di codificare e descrivere 

la percezione della bellezza di fronte alla natura. Nell’assenza degli uomini, e 

nella totale indifferenza dimostrata dal protagonista verso il “dogma” della natura 

selvaggia e bella, ormai sentito come una sovrastruttura culturale non più 

condivisibile, la montagna smette di esistere nella sua magnificenza, privata da un 

ingombrante immaginario collettivo. La natura torna in qualche modo libera, una 

 

71 G. Morselli, Dissipatio H. G, Milano, Adelphi, 1977. 
72 G. Morselli, Dissipatio H.G, cit., pp. 101-102. 
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volta svestita dalle sovrastrutture ideologiche e culturali che la imbrigliavano. La 

montagna di Morselli ha sicuramente perso ogni incanto, ma proprio per questo 

diviene anche emblema della natura che si conserva e si perpetra al di là 

dell’azione umana, quasi a voler ribadire un’autonomia dell’elemento naturale. 

Gli uomini, risucchiati nelle convenzioni sociali della città, soffrono il distacco da 

una natura che diventa sempre più estranea e allo stesso tempo sempre più 

agognata.  

Eppure, ricostruire quel rapporto sembra impossibile per Morselli, anche 

perché quel rapporto è stato creato e plasmato nel corso dei secoli, proiettando 

sulla natura le proprie costruzioni mentali. È una natura indifferente e lontana 

come quella leopardiana, ma anche assolutamente imperturbabile nella sua 

essenza, libera da filtri imposti arbitrariamente, capace di mettere in discussione 

quel rapporto uomo/natura appesantito e deformato dalle pretese di un supposto 

antropocentrismo del tutto velleitario. 

Costituiscono un esempio emblematico nel panorama degli scrittori che 

scrivono di montagna le opere di Mario Rigoni Stern. Lo scrittore di Asiago non 

si è mai allontanato mai dalle montagne natali, ad esclusione del periodo in cui è 

stato separato dalla sua comunità sulle Prealpi venete, a causa della partenza per la 

guerra. Cantore delle montagne e della civiltà contadina e rurale, come è stato 

spesso definito, Rigoni Stern compie il suo esordio letterario con un romanzo che 

narra le vicende della drammatica ritirata di Russia da parte dell’esercito italiano, 

ritirata alla quale aveva partecipato egli stesso in qualità di sergente nel 

battaglione Cervino. Il Sergente nella neve73 riscuote un immediato successo 

letterario, ad esso seguono numerose altre opere nelle quali il tema della guerra e 

il tema della montagna risulteranno profondamente legati. Dell’opera di Rigoni 

Stern si propone solo un breve accenno perché se ne tratterà in maniera più 

esaustiva e compiuta nel terzo capitolo. 

Se l’esperienza drammatica della guerra segna quindi in maniera indelebile 

la produzione letteraria di Mario Rigoni Stern, similmente anche nei libri di 

Mauro Corona si percepisce un senso di imminente sciagura, eco del dramma che 

lo coinvolse quando era solo un ragazzino. Nato nel 1950 in Trentino, si 

 

73 M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Torino, Einaudi, 1953. 
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trasferisce poco dopo ad Erto, nella valle del Vajont. Il disastro avvenuto il 9 

ottobre del 1963 travolge anche il paese dello scrittore seminando morte e 

distruzione: il tema della catastrofe caratterizza infatti buona parte delle 

pubblicazioni di Corona. Il Volo della martora74, La fine del mondo storto75 e La 

via del sole76, sono dominati dalla tematica della distruzione sistematica operata 

dall’uomo sulla natura e in particolare sulla montagna, distruzione che quasi 

sempre sortisce in esiti drammatici ed irreparabili.  

Non è nato tra le montagne, ma le sceglie come propria residenza Paolo 

Cognetti. Originario di Milano, classe 1978, dopo gli studi ed alcune esperienze 

lavorative deludenti, decide di ritirarsi a vivere in Valle d’Aosta. Dopo la 

pubblicazione de Il ragazzo selvatico77 nel 2013 raggiunge maggiore notorietà 

grazie alla vittoria del premio Strega nel 2017 con il romanzo Le Otto 

Montagne78, cui seguono altri titoli dedicati alla montagna: nel 2018 Senza mai 

arrivare in cima79 e nel 2021 La felicità del Lupo80. Nei libri di Cognetti torna 

prepotentemente il divario tra montagna e città. Nella montagna il giovane, deluso 

dalla vita della pianura, cerca un contatto più semplice e immediato con la natura, 

ma, nell’isolamento e nell’adattamento ai nuovi ritmi, si inserisce anche la ricerca 

di un rapporto più autentico anche con le persone. Abitare la città e abitare la 

montagna conoscono modi e tempi spesso diametralmente opposti, ma è proprio 

in questi modi alternativi che in fondo l’autore sembra cercare soluzioni alla crisi 

dei rapporti umani e familiari, diventata quasi endemica nella società odierna.  

Negli ultimi anni il crescente interesse nei confronti della montagna è 

sicuramente stato determinato anche dall’imporsi della discussione legata al 

cambiamento climatico. Nei territori montani, gli effetti del riscaldamento globale 

si manifestano in maniera evidente e drammatica: lo si ravvisa nello scioglimento 

progressivo dei ghiacciai, nelle precipitazioni nevose in drastico calo e non ultimo 

negli eventi estremi sempre più violenti e frequenti. La montagna, fragile e sotto 

 

74 M. Corona, Il volo della martora, Milano, Mondadori, 1997. 
75 M. Corona, La fine del mondo storto, Milano, Mondadori, 2010. 
76 M. Corona, La via del sole, Milano, Mondadori, 2016. 
77 P. Cognetti, Il ragazzo selvatico, Milano, Terre di mezzo, 2013. 
78 P. Cognetti, Le otto montagne, Torino, Einaudi, 2016. 
79 P. Cognetti, Senza mai arrivare in cima, Torino, Einaudi, 2020. 
80 P. Cognetti, La felicità del lupo, Torino, Einaudi, 2021. 
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attacco, si radica ancora di più in un immaginario collettivo, che ne fa l’emblema 

del ritiro ideale da una società sempre più complessa ed intellegibile, nonché 

rifugio d’elezione per sfuggire città sempre più calde. Una montagna ancora 

quindi fortemente idealizzata e ridotta ad immenso “parco giochi” riservato allo 

svago dei cittadini delle limitrofe pianure.  

La pubblicità, soprattutto negli ultimi decenni, ha avuto un ruolo certamente 

centrale nella promozione della montagna, o meglio di una determinata idea di 

montagna: l’immagine di un verde pascolo ai piedi di cime imbiancate, fa vendere 

bene qualsiasi prodotto, che si tratti di tavolette di cioccolata, di formaggi, di 

abbigliamento. Poco importa se la maggior parte di questa merce non sia affatto 

stata prodotta in montagna o non sia per nulla un manufatto tipico: la 

rappresentazione stereotipata delle montagne, richiama un sentimento di pace e 

tranquillità, che unito all’illusione di acquistare un prodotto green ed 

incontaminato, determina un sicuro consenso da parte del consumatore. 

Nel merchandising montano si moltiplicano anche le pubblicazioni 

turistiche: sono disponibili, sempre più, guide dettagliate per qualsiasi attività, 

spaziando dall’arrampicata, allo sci, alle passeggiate di ogni tipo. Allo stesso 

modo anche la narrativa gode di questo successo commerciale: si contano 

numerosi scrittori che scrivono di montagna o ambientano i loro romanzi fra le 

cime Alpine, tra questi Matteo Righetto, Francesco Vidotto e Ilaria Tuti. 

Continuano a riscuotere successo anche le pubblicazioni di alpinismo, pur 

configurandosi sempre come un filone letterario piuttosto di nicchia. 

Un interessante ed originale approccio alla montagna si riscontra ad 

esempio nei libri di Matteo Melchiorre. Feltrino di nascita, ora direttore della 

biblioteca del Museo e dell’Archivio storico di Castelfranco, nei suoi saggi si 

intrecciano la ricerca storica, lo studio del patrimonio boschivo con la geografia, 

in profondo mutamento, della montagna. Oltre ai saggi storici, di recente 

Melchiorre ha pubblicato anche un romanzo ambientato ai piedi delle Alpi 

feltrine, Il Duca81. Il protagonista è un anziano possidente terriero di una dinastia 

ormai in decadenza, la sua vita scorre in solitudine nella sua tenuta ai piedi delle 

Alpi, finché un grave episodio di furto di legname nei suoi possedimenti lo fa 

 

81 M. Melchiorre, Il Duca, Torino, Einaudi, 2022. 
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destare dal torpore della sua esistenza solitaria. Nelso, un guardaboschi della zona, 

accompagnerà Il Duca in un percorso di conoscenza della natura non sempre 

benigna della montagna. I non facili rapporti coi paesani, i conflitti mai sanati si 

snodano in una montagna non certo idilliaca. Una scrittura non banale e 

storicamente circostanziata, in grado anche di gettare uno sguardo realistico sulla 

tradizione popolare contadina delle Alpi, senza scadere nei preconcetti o in visioni 

edulcorate. 

Una produzione cospicua non è ovviamente garanzia di altrettanta qualità, 

senza contare che, forse, risulta superfluo continuare a chiedersi se esista una 

letteratura di montagna, soprattutto una volta asserito che, non è certo sufficiente 

un luogo o un contesto, per quanto affascinante e incantevole, a dare origine 

automaticamente ad un genere letterario corrispondente. Potrebbe risultare più 

costruttivo ed interessante chiedersi come e di quale montagna si tratti nei tanti 

esempi fin qui citati e non solo. In questo senso sembra perfettamente calzante 

l’osservazione di Giorgio Bertone nel suo articolo per L’Alpe: “Quanto entra la 

montagna nel romanzo di Thomas Mann? E quanto entra la montagna, invece, in 

libri che parlano di pianura (v. infra Rigoni Stern)? Esistono romanzi in cui la 

montagna è il protagonista assoluto come il mare solcato dal fulmine maligno 

della Balena Bianca per Melville?”82 

La montagna entra con ufficialità nella letteratura italiana con la vicenda 

bellica e ad essa rimarrà ancorata per decenni; un interesse di tipo sportivo, come 

detto, sarà invece determinante per la fioritura del genere alpinistico. Nella “terra 

di mezzo” che esula da questi due ambiti, non è però sempre facile individuare 

quale montagna ci restituiscano i testi letterari. Non è da escludere la possibilità 

che si imponga una visione “commerciale” della montagna come luogo di idillio e 

rifugio, una visione estremamente limitata e distorta che spesso, peraltro, propone 

la versione di chi non vive le montagne, ma semplicemente la sceglie come 

soggiorno temporaneo.  

Immagine metaforica, luogo di sfida, fuga, evasione, rifugio idilliaco, 

confine conteso, patria da difendere e natura sotto attacco, la montagna ha 

rappresentato tutto questo nella letteratura italiana, ad oggi, tuttavia, risulta 

 

82 G. Bertone, Viaggio a zig-zag tra montagna e letteratura, in “L’Alpe”, n. 11, 2004, p. 17. 
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difficile stabilire se davvero la montagna sia raccontata nella sua realtà e nella sua 

complessità; manca forse davvero il mondo autentico della montagna: le storie di 

vita di chi la abita in una quotidianità fatta di carenza endemica di servizi, 

spopolamento, invecchiamento della popolazione, perdita delle tradizioni, 

stravolgimento climatico.  

Cosa significhi scrivere di montagna, rimane pertanto una domanda alla 

quale sembra impossibile fornire una risposta univoca e definitiva, anche se, 

nell’ipotetica definizione di un ideale scrittore di montagna, pare estremamente 

indovinato, quasi ovvio, “l’identikit” delineato dal giornalista Enrico Camanni 

che, riferendosi a Mario Rigoni Stern, osserva: “Rigoni Stern vive in montagna. 

Incarna i tre requisiti necessari per narrare storie ambientate nelle valli e sui 

monti; conosce l’argomento, sa scrivere e lo fa per tutti. Basta così poco? Sì, 

basterebbe.”83 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

83 E. Camanni, La letteratura di montagna non esiste, in “L’Alpe”, n. 11, 2004, p. 7. 
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CAPITOLO II 

Figure e motivi dell’immaginario alpino 

 

 

 

 

Lo spazio montano 

 

Che cosa intendiamo per montagna? Definire uno spazio e un luogo come 

quello montano, ad una attenta analisi, non risulta affatto semplice. Gli stessi 

geografi, ad esempio, non ne danno una definizione sicura, univoca ed esaustiva. 

Nella cultura occidentale, sulla scorta dell’eredità illuministica, quindi nella 

prospettiva di un mondo che andava conosciuto e catalogato con rigore 

scientifico, l’elemento altimetrico diviene un fattore discriminate. Ciononostante, 

ad oggi, non esiste una misurazione internazionale univoca che determini quanto 

debba essere elevata una sommità per poter essere considerata montagna, e 

oltretutto, a seconda delle realtà locali e regionali, esistono differenze consistenti. 

Anche il linguaggio corrente non sembra fornire dei termini distintivi in senso 

assoluto: a volte si usa chiamare “monte” un colle per nulla svettante e allo stesso 

modo si definiscono spesso montagne quelli che primariamente sarebbero vulcani.  

Altri campi di ricerca, inoltre, mettono in risalto altre componenti: i geologi 

più che sull’aspetto altimetrico si concentrano sulla natura della loro struttura, i 

cartografi individuano principalmente nelle montagne la loro natura di confine 

geografico e anche politico:  

 

Eppure, se le montagne sembrano essere i più solidi e stabili di tutti gli oggetti geografici, 

dal punto di vista semantico sono probabilmente i più instabili. Se è molto facile indicare 

una montagna, è molto difficile stabilire cosa sia una montagna esattamente. Se 
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chiediamo a qualcuno di disegnarne una, egli traccerà di solito una forma triangolare ben 

definita, ma questo non è ciò che il più delle volte troviamo in natura.84 

 

Le montagne nella loro fisicità evidente ed esplicita sembrano mantenere 

una componente d’ineffabilità spiccata ed innegabile. Ineffabilità che si palesa 

ancor più chiaramente, laddove entrino in gioco altri elementi come il fattore, 

religioso, storico, politico, economico e sociologico. Al di là di un dato 

meramente scientifico, quindi, cercare di definire cosa sia la montagna, vista nel 

suo complesso naturale e organico in stretta relazione con l’uomo e le attività 

antropiche, si rivela altrettanto complesso.  

Tracciare, in prima istanza, un breve e stringato excursus storico che 

definisca la rilevanza del territorio montuoso nell’ambito culturale occidentale e 

più specificatamente italiano, può rivelarsi utile per meglio comprendere come la 

montagna, da estensione fisica e geografica, si consolidi come luogo appartenente 

ad un immaginario collettivo, soprattutto in considerazione del fatto che le 

dinamiche di questo processo culturale, influenzeranno tutti i campi della 

produzione artistica, non ultimo, quello letterario. 

Come accennato in precedenza, fin dall’antichità, la montagna è stata 

strettamente associata all’elemento divino, in maniera trasversale, in quasi tutti gli 

ambiti culturali. Nella tradizione giudaico cristiana il legame tra divinità e 

montagna si delinea nel Vecchio Testamento fino a consolidarsi sempre più nel 

Nuovo Testamento: molti episodi della vita di Cristo, soprattutto quelli funzionali 

al disvelamento della sua natura divina, si collocano ripetutamente, in luoghi 

elevati. Anche nella cultura greca, la sede preminente delle divinità era idealmente 

posta sul monte Olimpo, ma anche su costiere e promontori di ben più modesta 

levatura, legati a vitali rotte commerciali, veniva spesso trasferita una geografia 

sacra, che collocava templi o spazi di culto in luoghi strategici. È facile 

comprendere come, la montagna con la sua alterità e la sua verticalità richiami 

quasi naturalmente e in maniera emblematica la distanza che intercorre tra il 

mondo umano e il mondo divino, fungendo però anche da ponte e connessione tra 

due realtà distinte, ma pur sempre in relazione.  

 

84 V. Della Dora, La montagna, Torino, Einaudi, 2018, pp. 8-9. 
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Nell’antichità, dunque, l’esperienza del sacro è sovente messa in relazione 

all’altitudine, anche con una funzione protettiva ed esorcizzante, una modalità 

questa che verrà traslata anche in età medievale nella religione cattolica. Non a 

caso moltissimi passi alpini di epoca romana, saranno in epoca medievale 

intitolati proprio ai santi: le montagne maledette e infestate da presenze maligne 

diventano teatro di scontro tra le forze del male e le forze del bene, battaglie in cui 

i santi reinterpretano in chiave sacra, le gesta dell’eroe. Non dimentichiamo che 

anche tutta la tradizione cristiana anacoretica e monastica in generale si lega 

fortemente alle vette: grotte solitarie o monasteri organizzati eleggono le cime 

quali luoghi di meditazione ove fare esperienza di elevazione spirituale e morale. 

È interessante notare come nei pressi dei passi alpini sorgano, in età 

medievale, moltissimi monasteri che non hanno propriamente la funzione di 

promuovere una vita ascetica e ritirata: collocati lungo le vie di collegamento 

verso il continente, già percorsi in epoca romana, questi monasteri svolgono una 

funzione ricettiva per i fedeli di tutta Europa, in pellegrinaggio verso i luoghi della 

cristianità.85 

I passi alpini erano effettivamente stati battuti durante il periodo romano, 

rappresentando una linea di comunicazione assolutamente indispensabile per 

collegare la capitale Roma, con le provincie più a nord. Le Alpi, quindi, ricoprono 

un ruolo geografico rilevante nell’ottica della definizione territoriale dell’impero, 

dato che il fondovalle e i varchi più accessibili, si configurano come vie 

strategiche di primaria importanza. Attraverso le direttrici alpine si muovono più 

celermente le merci e soprattutto gli eserciti da impiegare nelle campagne militari, 

ai piedi delle vette poi, si contano numerosi siti di estrazione metallurgica e città 

fiorenti, quello alpino insomma, fatto salvo le cime impervie, si presenta come un 

territorio estremamente osmotico ed antropizzato. 

All’alba della caduta dell’Impero Romano d’Occidente, quelle stesse strade 

che avevano permesso a Roma di operare un controllo militare celere e mirato 

verso le province del nord, sarebbero state percorse a ritroso da diverse tribù 

barbariche, nel corso di ripetute ondate migratorie verso sud.  

 

85 R.P. Martin, Le Alpi nel mondo antico, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, p. 103. 
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In epoca medievale, le vie tracciate dall’Impero Romano rimangono attive 

con modalità affatto dissimili: nonostante si verifichi una contrazione delle attività 

commerciali, i passaggi alpini rimangono frequentati sia per esigenze logistiche e 

militari sia per consentire il transito dei pellegrini. Le zone boschive in generale, e 

dunque anche i territori pedemontani e non troppo inaccessibili, sono largamente 

frequentati durante il Medioevo, soprattutto dai ceti contadini per i quali boschi e 

radure rappresentano una fonte di sussistenza importantissima. 

Per secoli, quindi, il contesto montano italiano è colonizzato ed abitato in 

maniera diffusa e continuativa, restituendoci un’immagine ben diversa da quella 

di un territorio selvaggio ed isolato. Sulla montagna si attesta così la presenza di 

innumerevoli comunità organizzate e spesso autonome rispetto al potere centrale, 

dedite a svariate attività, tra cui lo sfruttamento delle risorse boschive e minerarie, 

l’allevamento e la produzione lattiero casearia, la coltivazione della segale e del 

lino. Le alte vette, è un fatto, rimangono avvolte in un’aura di mistero e relegate 

perlopiù alla sfera mistica, da un punto di vista puramente utilitaristico, si 

presentano, del resto, come un “terreno” poco favorevole e per nulla funzionale 

alle attività produttive.  

A partire dal Settecento, un crescente sviluppo scientifico determina un 

aumentato interesse nei confronti delle montagne e delle Alpi in particolare, viste 

come realtà morfologiche uniche da studiare, indagare e misurare. In questo 

periodo, però, è soprattutto dal punto di vista politico che si realizza quella che 

Mauro Varotto definisce “una rivoluzione copernicana”86 per il mondo alpino, 

infatti, con la nascita degli stati nazionali e la conseguente necessità di 

determinare dei confini precisi e determinabili tra stati diversi, le montagne si 

andranno a consolidare inesorabilmente come linee di divisione territoriale: 

 

Il cum-fine cambia così natura oltre che posizione: in nome di una presunta esattezza 

scientifica la linea di confine viene tracciata in corrispondenza degli spartiacque naturali, 

ovvero nel punto più difficile da valicare, affermando così il predominio della funzione di 

difesa/protezione sulla funzione di scambio/relazione.87 

  

 

86 M. Varotto, Montagne di mezzo, Torino, Einaudi, 2020, p. 26. 
87 Ivi, p. 25. 
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Nel corso dell’Ottocento fino alle soglie del conflitto mondiale, con 

l’imporsi delle logiche dello stato nazionale, il territorio alpino e prealpino, ma 

anche tutto il territorio appenninico, scivolano lentamente, ma inesorabilmente 

nella condizione di luoghi marginali. Da un punto di vista politico, la gestione 

fortemente centralizzata propria dello stato nazionale finisce per penalizzare e 

spesso cancellare una realtà montana fatta di comunità autosufficienti di origine 

medievale e di entità politiche autonome,88 nelle quali si potevano esprimere 

armonicamente diverse peculiarità, tra cui quella linguistica.  

Con l’intensificarsi delle contese tra stati e le rivendicazioni nazionali, il 

cerchio alpino, da confine poroso e zona di contatto e scambio con le culture 

vicine, diventa sempre più una frontiera fissa e ristretta, a cui è affidato il preciso 

compito di riparare e proteggere le patrie pianure. La montagna, nell’immaginario 

nazionale si identifica così con un baluardo invalicabile. Da questa immagine 

potente, nutrita da una politica sempre più guerrafondaia e bellicosa, la montagna 

non si libererà se non dopo la fine della Seconda Guerra mondiale, anche se, a 

onor del vero, questa narrazione retorica continuerà ad essere riproposta, con 

alterne vicende, fino ai giorni nostri. 

Dal punto di vista economico, il modello industriale (che pur in Italia stenta 

a decollare) impone nuovi canoni di efficienza e consumo delle risorse, dai quali 

le attività produttive montane, legate alle stagionalità e alla ciclicità, sono 

irrimediabilmente tagliate fuori. Le comunità di montagna, ormai ridotte a 

periferie svantaggiate, subiscono un progressivo spopolamento, mentre il territorio 

alpino diventa mira di nuovi interessi economici dettati dall’esigenza bellica e dal 

nascente sviluppo del fenomeno turistico: 

 

Vincoli di protezione, divieti di pascolo nei boschi, progetti di sfruttamento idroelettrico 

indifferenti al microcosmo montanaro, imposizione di programmi scolastici e istruzione 

standardizzati, politiche centralistiche che atrofizzano progressivamente i servizi 

periferici in nome del principio di efficienza: tutto questo mina alle fondamenta 

l'economia alpina, più della fatica dettata da ostacoli morfologici o asperità climatiche, 

 

88 M. Varotto, Montagne di mezzo, cit., p. 27. 
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che appaiono meno determinanti dei devastanti modelli di sollecitazione culturale che 

fanno breccia dall'esterno mettendo in condizione di subalternità la civiltà montanara.89 

 

Nel corso del Novecento, e in particolare dopo il secondo dopoguerra, 

l’esodo degli abitanti delle comunità montane continuerà, divenendo sempre più 

massivo e comportando una desertificazione con conseguenze evidenti sul 

territorio, sia dal punto di vista culturale e sociale, sia dal punto di vista 

ambientale. La montagna viene pertanto lentamente svuotata dalle sue attività 

tradizionali, da un sistema integrato ed oculato dell’utilizzo delle risorse e in 

ultima istanza anche dai suoi stessi abitanti. Allo stesso tempo però si assiste ad 

una progressiva colonizzazione del suolo alpino dettata dall’interesse turistico. 

La fortuna turistica del suolo alpino comincia, come già accennato, tra la 

fine del Settecento l’inizio dell’Ottocento grazie alla diffusione del Grand Tour. 

Nel corso di poco più di un secolo una pratica culturale riservata ad una ristretta 

cerchia intellettuale di alto rango, diverrà un fenomeno di massa di proporzioni 

sempre più consistenti destinato a modificare definitivamente non solo l’ambiente 

montano, ma anche l’idea stessa di montagna nella società attuale. 

Negli ultimi decenni, condizionata dalla questione ambientale e climatica, la 

politica europea ha cercato di affrontare la problematica dello spopolamento delle 

zone rurali e montane con nuovi approcci, non sempre rivelatisi, purtroppo, 

vincenti. La Convenzione delle Alpi, siglata nel 199590 e sottoscritta dagli otto 

stati alpini, si è posta tra i vari obbiettivi, anche la finalità generale di 

ricontestualizzare la montagna come mondo e ambito autonomo e non come 

semplice propaggine subordinata alla pianura e ai suo grandi centri urbani. Per 

ridefinire un nuovo modello di montagna, lontano dalle logiche meramente 

turistiche, si è scelto di ridare centralità alla montagna grazie a politiche condivise 

atte ad armonizzare e contestualizzare sul territorio gli ordinamenti nazionali. I 

limiti e i rischi di questo tipo di politiche sono abbastanza evidenti: trattare la 

montagna come “mondo a parte” rischia di perseguire e amplificare la dicotomia 

oramai storica tra città e montagna. Inoltre, spendere sul campo politiche 

 

89 M. Varotto, Montagne di mezzo, cit., p. 27. 
90 www.alpconv.org. 
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specifiche si dimostra complicato, dato che i provvedimenti rischiano di perdersi 

nelle maglie dei tanti organismi di rappresentazione delle autonomie locali. 

Negli ultimi anni si è assistito ad un “ritorno” sulle montagne, anche grazie 

ad iniziative politiche atte ad incentivare in diversi modi il ripopolamento di 

località dimenticate. Inoltre, molte attività che sembravano destinate ad un sicuro 

declino, come il casaro e il malgaro sembrano aver trovato nuova linfa 

dall’apporto di tanti giovani che decidono di tornare ad abitare le montagne: 

 

Se il Novecento ha associato in maniera sempre più stringente il concetto di montagna 

con quello di montuosità fisico alpinistica, il nuovo secolo dovrebbe dare voce attraverso 

questi mondi di confine ad una nuova montanità socio antropologica, che si alimenta di 

traiettorie di ritorno e recupero, coniuga locale e globale […] in queste nuove figure 

sembrano tornare in vita gli elementi storici che hanno caratterizzato il popolamento 

alpino: quello della pluriattività dei “centomestieri” della multifunzionalità di un abitare 

capace di valorizzare le specificità e di attirare forme di cooperazione.91 

 

 

La montagna e gli uomini 

 

Nel delineare le sorti della montagna come oggetto culturale dall’antichità 

fino ai giorni nostri, sembra evidente che, per quanto concerne la realtà italiana, si 

possano individuare dei momenti o periodi storici ben precisi, nei quali l’insieme 

degli accadimenti politici, sociali e culturali ha contribuito a plasmare 

significativamente le modalità abitative della montagna e delle sue comunità. Allo 

stesso tempo, è stato osservato come nel corso dei secoli si sia formata anche 

un’immagine della montagna, estremamente mutevole e non sempre aderente alla 

realtà.  

Lo sviluppo di comunità caratterizzate dalla valorizzazione delle tante 

peculiarità insite nel territorio montuoso gode di generale fortuna nel periodo 

medievale fino al XVIII secolo; tale fenomeno, di fatto, in seguito tenderà ad 

esaurirsi e così anche la realtà montana andrà lentamente uniformandosi alle 

 

91 M. Varotto, Montagne di mezzo, cit., p. 34. 
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logiche dello stato nazionale. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 

le rivendicazioni territoriali e le tensioni politiche sul confine nord del paese, 

legano la montagna ad una funzione difensiva, determinando un ulteriore 

sconvolgimento degli ambienti alpini, che sarà esacerbato dallo scoppio 

dell’evento bellico. Nello stesso periodo storico va affermandosi anche il 

fenomeno del turismo che sarà destinato a mutare per sempre l’equilibrio degli 

spazi alpini, con conseguenze paradossalmente forse ancora più devastanti rispetto 

alla guerra. 

Nel capitolo precedente è stato evidenziato come il tema della montagna sia 

un’acquisizione piuttosto recente della letteratura italiana. Se l’interesse per la 

montagna rimane tutto sommato piuttosto blando fino alla fine dell’Ottocento, 

saranno proprio le vicende belliche, e la frequentazione delle montagne da parte di 

un turismo massivo a costituire una sorta di connettore tra le vicende della 

montagna e l’interesse dei letterati. La Grande guerra e la dinamica dello 

sfruttamento del territorio alpino, legata all’espansione turistica, si configurano 

dunque come due tematiche di assoluta centralità al fine di ricostruire una storia 

letteraria della montagna italiana. 

Sul finire dell’Ottocento le Alpi italiane sono un terreno frequentato dagli 

alpinisti di tutta Europa: le cime ancora inviolate esercitano un fascino indiscusso. 

Le tecniche di scalata vanno affinandosi e specializzandosi, gli sprovveduti 

viaggiatori di inizio secolo che si muovevano goffamente tra le vette sono stati 

ormai sostituiti da scalatori sempre più formati e preparati ad affrontare le ascese 

con metodo. Le Alpi vengono cartografate e mappate con crescente precisione.  

Nel 1863, sulla scorta dell’esempio inglese, viene fondato il CAI, Club 

Alpino Italiano; negli intenti dell’associazione il primo obbiettivo consisteva nel 

diffondere la conoscenza del territorio montano e le sue risorse. Il compito degli 

alpinisti non si proponeva più come una semplice osservazione estetica del 

paesaggio, ma tra le principali finalità compariva anche la cura e la conservazione 

delle montagne. Come sottolineato da Marco Armiero nel suo saggio Le montagne 

della patria (2013), è emblematico come Quintino Sella (fondatore del CAI) 

annunciasse come un successo la costituzione di una lobby composta da diversi 

parlamentari di varia estrazione politica, sorta con lo scopo di far approvare leggi 
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per la tutela dell’ambiente alpino, con una particolare attenzione posta sulle 

attività di rimboschimento92. La lotta alla perdita di bosco in favore di 

allevamento e culture dimostrava certamente una presa di coscienza del problema 

del dissesto idrogeologico, ma metteva in luce anche un atteggiamento 

contraddittorio e ideologico, volto alla conservazione di una presunta natura 

selvaggia, a sfavore di una serie di attività silvoculturali, praticate da secoli, nelle 

comunità alpine e appenniniche del paese.  

Sulla stessa linea si troverà di fatto ad operare anche il Touring Club 

Italiano, che, nato pochi anni più tardi con lo scopo di promuovere le bellezze 

ambientali del paese, sposerà con ancor più convinzione la causa della difesa dei 

boschi, riservando però paradossalmente, allo stesso tempo, un atteggiamento 

molto morbido nei confronti dell’installazione di centrali idroelettriche sul suolo 

montano. Il nuovo paesaggio montano andava quindi ridisegnato e modernizzato 

nell’ottica di un comune interesse nazionale: non a caso nello statuto del CAI si 

esplicitava chiaramente, nel secondo articolo, la stringente necessità di far 

conoscere agli italiani le loro montagne con un chiaro intento patriottico: “La 

conoscenza promossa dal Club CAI era al tempo stesso scientifica ed emotiva. Gli 

italiani andavano educati alla bellezza delle loro montagne, ma anche al problema 

pratico di come sfruttarne le risorse”.93 

Il territorio alpino inizia ad essere così investito da un interesse non più solo 

naturalistico o ludico. Le montagne rappresentano anche il confine e il baluardo di 

una giovane nazione, come scrive Antonio Stoppani ne Il Bel Paese (1908): 

 

L’istituzione del club alpino è forse quella che darà perfezione alle altre istituzioni 

italiane. L'Italia crescerà col crescere del club alpino; da questo dipende ch’ella sia 

gloriosa anziché dimenticata, che prosperi anziché deperire. Gli italiani allora educati alla 

scuola del club alpino, diventeranno forti, e l'Italia diverrà un popolo di forti.94 

 

Il processo di nazionalizzazione delle Alpi comportò pertanto una 

progressiva erosione della tradizionale gestione del territorio, determinando 

 

92 M. Armiero, Le montagne della patria, Torino, Einaudi, 2013, p. 24. 
93 Ivi, p. 23.  
94 A. Stoppani, Il Bel Paese, Milano, Cogliati, 1908, p. 31. 
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l’inizio di un inarrestabile processo di abbandono che andò a colpire le comunità 

montane.  

Alla fine del secolo, il fenomeno turistico, come detto, comincia ad 

espandersi capillarmente, operando un’altra significativa impronta sullo spazio 

alpino costituita dalla costruzione di alberghi e dalla creazione di strade e reti 

ferroviarie sempre più performanti, in grado di mettere in comunicazione le 

località di montagna con le città della pianura.  

È bene precisare che il turismo di fine Ottocento è un turismo a prevalente 

trazione straniera mentre in Italia il fenomeno stenta a decollare. Sulle cime 

frattanto si avviano anche diverse contese tra gli stati confinanti in merito alle 

vette: le rivalse territoriali sembrano trovare, sullo spazio alpino, un terreno 

fertile. Si sviluppa così una rivalità non solo per il possesso delle cime, ma anche 

per la gestione dei rifugi di montagna, la cui costruzione si intensifica, alimentata 

da una concorrenza per il controllo del territorio. 

Nello stesso periodo, la crescente tensione politica inizia a manifestarsi 

concretamente con la costruzione o la riqualificazione di forti e postazioni di 

osservazione. L’Italia e l’Impero austroungarico iniziano un braccio di ferro 

legato alle fortificazioni su un confine ormai diventato a tutti gli effetti un fronte. 

Un fronte lungo e complesso, con elementi di criticità legati al territorio e alla 

movimentazione degli eserciti, forse troppo sottovalutati. Se l’espandersi del 

turismo aveva già contribuito a implementare la costrizione di alcune 

infrastrutture per facilitare i collegamenti pianura/montagna, con l’avvento del 

conflitto, strade, ferrovie e funivie iniziano a pervadere sempre più capillarmente 

il suolo alpino. Le Alpi trentine, la fascia carnica, le Alpi Giulie ed il settore delle 

Prealpi venete costituivano la zona calda del confine, un confine che nelle idee 

dell’Impero sarebbe stato facilmente valicato, consentendo di portare poi la guerra 

sulle sottostanti pianure.95 

Da parte italiana, le mire evidenti riguardavano la riconquista del Trentino, 

che si immaginava rapida e semplice, ma non si sottovalutava, per ovvi motivi, la 

necessità di reggere l’urto della possibile controffensiva nemica. Il territorio 

montano diviene allora anche l’ideale fucina di combattenti non solo idonei, in 

 

95 D. Leoni, La guerra verticale, Torino, Einaudi, 2015, p. 49. 
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quanto già avvezzi al territorio, ma anche particolarmente votati all’obbedienza e 

al sacrificio. Inizia a delinearsi cioè il mito del combattente Alpino:  

 

Dunque negli anni in cui gli alpinisti tedeschi e inglesi scoprivano le Dolomiti come 

spazio di primitività e di magia, gli strateghi italiani scoprivano che dentro esse si 

annidava un tipo d'uomo che assommava in sé per dono naturale e per contrasto, le 

migliori virtù del cittadino e del combattente, offrendosi come ricettacolo predestinato del 

conflitto: montagna contro pianura paesi contro città, montanari contro gente del piano, 

natura contro cultura, naturalità contro artificialità, isolamento contro spazialità. E dentro 

la mistica della montagna si annida la mistica del combattente montanaro che troverà 

molti altri cantori molti altri sacerdoti pronti a celebrare e sublimare il sacrificio imposto 

dalla guerra tecnologica al mondo alpino e agli eletti che lo popolavano.96 

 

Allo scoppio del conflitto, l’iniziale neutralità italiana fu fortemente critica 

dai sostenitori dell’interventismo: la questione delle zone irredente continuava 

infatti ad infiammare il confronto politico. Come già accennato, le associazioni 

CAI e Touring non fecero certo mistero della lora piena adesione alla causa della 

guerra. Con l’entrata in guerra dell’Italia e l’apertura del fronte alpino si andò 

presto delineando un fatto certo: le previsioni che ipotizzavano un’offensiva 

italiana rapida e risolutiva si rivelarono totalmente errate.  

L’esercito italiano, nonostante il ricorso a soldati reclutati sulle montagne, si 

rivelò presto impreparato, male equipaggiato e carente di ufficiali formati. La 

iniziale, quanto illusoria avanzata venne presto ridimensionata drammaticamente 

dalla controffensiva dell’esercito asburgico che, di fatto, costrinse l’esercito 

italiano ad una strenua difesa non sempre adeguatamente sostenuta da scelte 

militari appropriate. Lo scenario delle montagne che fino a qualche anno prima 

aveva costituito un luogo di svago turistico, si trasforma in un immenso campo di 

battaglia destinato a mutare per sempre parte di quel paesaggio alpino. Lunghi 

trinceramenti segnano fisicamente la montagna, bombardamenti con armi sempre 

più potenti e sofisticate colpiscono duramente non solo le cime solitarie, ma anche 

i paesi nelle immediate retrovie. 

 

96 Ivi, p. 59.  
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Si assiste dunque ad una duplice forma di distruzione, operata sia sul 

territorio sia a danno della popolazione civile che, costretta allo sfollamento, 

andrà ad alimentare una diaspora delle comunità montane già in atto, da inizio 

secolo, per motivi economici. Il territorio non subisce solo l’immediato effetto 

dovuto ai bombardamenti: il disboscamento a fini bellici (principalmente 

finalizzato alla costruzione di trincee e reticolati) e la creazione di ulteriori strade 

ed accessi alla montagna, per facilitare gli approvvigionamenti alle prime linee, 

finiranno per plasmare a volte, definitivamente il contesto montano. Sulle 

montagne convergono uomini da tutta Italia, molti dei quali non hanno peraltro 

alcuna esperienza o minima conoscenza della montagna.  

Dal punto di vista culturale, la guerra ha perlomeno il merito di accentrare e 

riunire molte realtà culturali e dialettali estremante diverse: il grado di 

analfabetismo nei primi decenni del Novecento, in Italia, è ancora altissimo e la 

guerra, giocoforza, rappresenta anche un’occasione di confronto tra realtà 

linguistiche molto lontane. 

Per più di tre anni, quindi, il fronte alpino vede confrontarsi aspramente due 

eserciti senza che si arrivi sostanzialmente ad un vincitore chiaro. La fine delle 

ostilità lascerà sul campo una scia impressionante di morti e di invalidi. Sulle 

montagne si era combattuta una guerra crudelissima, resa ancor più temibile dalle 

condizioni atmosferiche spesso proibitive e dalla natura del territorio: aspetti 

questi che furono incomprensibilmente sottovalutati dai generali in comando, i 

quali portarono avanti un’offensiva ed una tattica che aveva come riferimento le 

recenti guerre combattute su terreni completamente diversi e con armamenti 

decisamente meno potenti e distruttivi. 

La guerra di montagna fu insomma, come sottolineato da Diego Leoni, allo 

stesso tempo molto moderna e molto arcaica, perché finì per unire sofisticati 

armamenti e tecniche di approvvigionamento avanzate ad una realtà degradante e 

bestiale come la vita di trincea.97 L’esperienza della trincea, la precarietà delle 

condizioni di vita dei soldati, le carneficine consumatesi nelle tante battaglie 

combattute sulle cime italiane, avrebbero lasciato una traccia indelebile nella 

produzione letteraria italiana. 

 

97 Ivi, p. 512. 
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Si moltiplicano, già nei primi anni del primo dopo guerra, numerosi 

memoriali dal fronte, si pubblicano carteggi. Nella letteratura di “guerra” 

l’elemento della tragedia vissuta in prima persona è dominante: racconti di 

battaglie sanguinose, marce infinite e sofferenze indicibili patite dai soldati 

accomunano quasi tutte le opere letterarie generatesi dall’esperienza bellica. In 

seconda analisi è possibile però operare un netto distinguo: da una parte è 

dominante un atteggiamento di critica e di dissenso nei confronti di una guerra 

inutilmente sanguinosa e condotta dai vertici con palese inadeguatezza (come nel 

caso di Lussu, Monelli, Ungaretti), dall’altra invece molte opere sono connotate 

dalla retorica del valoroso alpino e del sacrifico consumatosi sulle vette per amor 

di patria (come nel caso di Jahier e Gotta): 

 

Mai, in due anni di guerra, nelle mischie terribili, sotto il grandinare della mitraglia, fra le 

messi sanguinose degli uomini falciati a manipoli, a schiere, egli aveva provato il 

raccapriccio che ora lo invadeva dinnanzi a quella lenta metodica e inutile strage. Nelle 

circostanze più gravi, nelle situazioni più imbarazzanti, per temperamento e per 

ragionamento egli era stato sempre certo di non sbagliare attenendosi strettamente alla 

consegna; ora no, ora esitava, ora sentiva che quella consegna costava già troppe vite.98 

 

Anche l’immagine della montagna che traspare dalle stesse opere ha 

caratteristiche ambivalenti: la montagna è ancora in grado di rappresentare un 

paesaggio confortante e rasserenante in grado di interrompere, seppure per brevi 

periodi, la routine fatta di morte e desolazione, ma soprattutto il triste scenario 

delle crudeltà che si consumano sul suo suolo, a volte, invece, anche l’elemento 

naturale pervaso dalla brutalità in atto, tende a perdere ogni connotazione positiva 

e a fondersi con le modalità della guerra: 

 

Ancora masticare la radica amar del rododendro, seduto sulla soglia della tenda passare in 

rivista la solennità delle vette dall’Adamello a Cima Mandriolo. La vedetta appoggiata 

con abbandono al muricciolo di sassi s’intona così perfettamente al bruno delle rocce che 

ne pare un elemento necessario. L’anima della montagna fluisce in lui da quel contatto 

 

98 F. De Roberto, La paura, Milano, Garzanti, 2015 (1921), p. 28. 
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primitivo e rude; la guerra è in lui una nuova legge di rocce di neve di cielo che non sa 

bene donde venga, ma che subisce con serenità come la tormenta e la nevicata.99 

 

Al di là di un dato puramente naturalistico, la montagna grazie 

all’esaltazione degli alpini, che diventano i protagonisti quasi indiscussi dei 

racconti di guerra, si lega ancor più strettamente al mito e all’immagine della 

barriera eretta contro il nemico, venendo osannata quale estremo baluardo di 

difesa di fronte all’invasore. La propaganda nazionalista che già prima della 

guerra aveva iniziato a diffondere un’immagine mitizzata del montanaro atto per 

natura a divenire un buon soldato, perché naturalmente dotato di inclinazioni 

favorevoli, amplifica l’esaltazione dell’alpino visto come il combattente indomito 

grazie al quale l’invasore era stato cacciato. La figura dell’alpinista veniva così 

sovrapponendosi alla figura dell’alpino, creando una sorta di ibridazione destinata 

a godere di grande fortuna, una narrazione che sarà cavalcata abilmente anche 

dalla propaganda fascista nel corso del dopoguerra: 

 

C’era, innanzitutto, un’idea di fondo […] l’idea che l’alpinismo avesse trovato in quella 

guerra la sua piena realizzazione (l’alpinista che diventa alpino, “deposta la picozza per il 

moschetto”), essendone stato, in precedenza, nient’altro che la forma compensativa: la 

follia dell’alpinista aveva preparato la gloria del soldato.100 

 

Se la guerra aveva di fatto impedito per anni la frequentazione delle 

montagne ai molti appassionati di alpinismo, è anche vero che la necessità di 

muoversi sul suolo alpino aveva dato una ulteriore accelerazione alle tecniche di 

arrampicata, allargando anche il campo ad altre discipline sportive quali lo sci. 

Alla fine del conflitto sulle montagne italiane rimangono le macerie di interi paesi 

rasi al suolo, campi di battaglia disseminati di corpi e cimiteri di guerra. 

Lentamente i profughi fanno ritorno sui monti; seguirà una ricostruzione lenta, ma 

sostenuta dalla tenace volontà degli abitanti di ristabilire una nuova normalità: 

non tutti torneranno, sfollati nelle città e nei paesi della pianura per anni, molti 

preferiranno stabilirsi definitivamente lontano dalle montagne. 

 

99 P. Monelli, Le scarpe al sole, cit. p. 73. 
100 D. Leoni, La guerra verticale, cit., p. 488. 
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L’evento bellico aveva anche chiaramente azzerato l’impianto turistico di 

inizio secolo: tutte le strutture, come alberghi o rifugi, che un tempo erano sorte 

con lo scopo di accogliere viaggiatori ed escursionisti, durante la guerra erano 

state requisite per scopi bellici e al termine del conflitto saranno pertanto 

nuovamente riconvertite ad una funzione ricettiva. Il turismo che si sviluppa nel 

dopoguerra assume caratteristiche completamente diverse rispetto al turismo 

elitario ed aristocratico di inizio Novecento. Innanzitutto, da un punto di vista 

viario, le tante strade e gli accessi verso le montagne che erano stati approntati per 

raggiungere il fronte, consentono di arrivare più agevolmente nelle località 

turistiche. La guerra che aveva obbligato milioni di uomini a conoscere e 

frequentare la montagna getta anche paradossalmente le basi per quello che si 

sarebbe concretizzato come un turismo di massa, nei decenni a venire.101 

La politicizzazione del paesaggio alpino, che aveva caratterizzato gli anni 

anteriori al conflitto, risulta determinante nell’incentivare la frequentazione di 

massa dei posti divenuti teatro delle battaglie più famose, paesi e località 

sconosciute ai più, diventano la meta di veri e propri pellegrinaggi sui luoghi della 

Grande Guerra:  

 

Ancora prima di preservare le tracce della guerra, la natura aveva trasfigurato la guerra e i 

soldati, la politica organizzò e insieme sanzionò ufficialmente quella memoria. Il turismo 

alpino contribuì in misura determinante a diffondere in tutti gli strati della società questo 

duplice culto della natura e della memoria.102  

 

Con l’ascesa del regime fascista questa mitologia eroica risulta 

perfettamente funzionale al consolidamento di un’idea di nazione unita e forte. 

Ancora una volta, il paesaggio montano si ritrova al centro di un’operazione di 

reinvenzione e manipolazione atta a saldare sempre più il mito del montanaro 

virtuoso e semplice con la figura del soldato alpino obbediente ed instancabile. La 

 

101 Per lo studio del fenomeno turistico nella regione alpina e prealpina cfr. W. Bätzing, Le Alpi. 

Una regione unica al centro dell’Europa, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, E. Camanni, La 

nuova vita delle Alpi, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, A. Lazzarini, F. Vendramini, La 

montagna veneta in età contemporanea. Atti del convegno di studio Belluno, 26-27 maggio1989, 

Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1991. P. Lazzarin, M. Varotto, Montagne del Veneto, 

Verona, Cierre, 2020, L. Zanzi, Le Alpi nella storia d’Europa, Torino, CDA & Vivalda, 2004. 
102 M. Armiero, Le montagne della patria, cit., p. 98. 
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necessità di forgiare combattenti per la nazione passa anche attraverso la 

promozione proprio degli sport alpini, visti come allenamento ideale per i futuri 

soldati dell’impero. Non di rado si organizzano a tal scopo settimane bianche e 

campeggi: la vita sana e lo sport di montagna diventano una tappa fondamentale 

nel percorso di formazione dei giovani Balilla. 

Il culto dei luoghi della Grande Guerra continua a ricoprire un ruolo 

importante nel processo di esaltazione della nazione, fortemente voluto dal 

regime; nel giro di pochi anni si erigono sacrari in molti luoghi simbolo della 

guerra: Re di Puglia, L’Ossario di Asiago, Il Sacrario sul Monte Grappa strutture 

colossali che di fatto attraggono sempre più visitatori sulle montagne. Durante il 

ventennio fascista la geografia della montagna continua, dunque, a venire 

plasmata in nome di una retorica che ormai ha legato indissolubilmente 

l’immagine del territorio alpino alle vicende belliche. 

Il regime, inoltre, attraverso una politica attenta anche alla conservazione 

del patrimonio naturalistico montano promuove la creazione di parchi nazionale, 

come ad esempio il Gran Paradiso. L’idea della montagna vista come paesaggio 

incorrotto da preservare è sicuramente un costrutto ideologico che spesso esula da 

reali interessi di ordine naturalistico o sociale: la sacralità ideale delle cime ha 

ancora una volta la meglio su considerazioni di più ampio respiro che mirino a 

valorizzare e a difendere la realtà montana come combinazione di culture, civiltà e 

natura. 

Durante la Seconda Guerra mondiale, il turismo subisce un inevitabile ed 

ulteriore arresto, le montagne tornano ad essere teatro di confronto e scontro con 

modalità però molto diverse. Dopo l’otto settembre, le montagne italiane 

diventano rifugio per molti gruppi di combattenti unitisi alla Resistenza e al 

Comitato Nazionale di Liberazione; non si tratta certo di un fronte organizzato e 

definito come lo era stato quello della grande guerra: la guerriglia e le rapide 

incursioni si svolgono in maniera occasionale. La montagna, quando compare nei 

testi letterari legati all’esperienza delle Resistenza, ha perso la brutalità che la 

connotava spesso nei memoriali della grande Guerra, le cime e i boschi diventano 

nascondigli e a volte trappole mortali, ma sono anche luoghi di libertà. Nel 

romanzo di Luigi Meneghello, I piccoli Maestri (1964), si legge: 
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Fu in queste settimane, credo, che ci entrò così profondamente nell’animo il paesaggio 

dell’Altipiano. In principio, di esso si avvertiva piuttosto ciò che è difforme, inanimato, 

inerte: ma restandoci dentro, e acquistando via via un certo grado di fiducia e di vigore, 

anche l’ambiente cambiava […] Lassù, per la prima volta in vita nostra, ci siamo sentiti 

veramente liberi, e quel paesaggio s’è associato per sempre con la nostra idea di libertà.103 

 

Dopo la conclusione delle vicende belliche sulle montagne italiane continua 

la lenta emorragia degli abitanti verso la pianura, mentre il fenomeno turistico a 

partire dagli anni Cinquanta inizia ad assumere una dimensione sempre più 

capillare. La rapida diffusione dei mezzi motorizzati facilita ancor più l’accesso 

alle montagne, si moltiplica l’offerta turistica: in particolare è la diffusione della 

pratica dello sci, molto più ludica e meno faticosa e rischiosa rispetto 

all’arrampicata, a costituire un elemento trainante nel processo di formazione di 

un turismo sempre più alla moda. 

Fino agli Sessanta la diffusione di alberghi e altre strutture è tutto sommato 

limitata, ma a partire dagli anni Settanta si assiste ad una intensificazione della 

cementificazione a ritmi sempre più sostenuti, in tante località montane. Cervinia, 

Pragelato sono solo alcuni esempi di vere e proprie cittadine che sorgono dal 

nulla, in funzione del turismo sciistico. Molte altre località già esistenti, invece, 

vengono interessate dall’edificazione di interi quartieri di seconde case, destinati a 

far emergere problematicità ambientali e culturali ancora oggi spesso irrisolte. La 

montagna riprende a vestire i panni di grande spazio di svago e divertimento, 

anche se, rispetto all’inizio del secolo, le modalità, le infrastrutture connesse e 

l’impatto ambientale si rivelano di ben diversa portata. Non mancano anche da 

parte di molti letterati come Dino Buzzati, Italo Calvino e Mario Rigoni Stern 

aspre critiche rivolte a pratiche turistiche insostenibili e snaturanti.  

Nei decenni scorsi, la questione ambientale e climatica è stata al centro di 

un dibattito che ha coinvolto anche la montagna e la gestione del suo territorio, 

ponendo nuovi interrogativi e dubbi in merito alla sostenibilità del turismo di 

montagna. Criticità per troppo tempo trascurate da una politica poco lungimirante, 

 

103 L. Meneghello, I Piccoli Maestri, cit. p. 107. 
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alle quali è diventato urgente fornire delle soluzioni condivise. Della problematica 

ambientale legata alla montagna si tratterà più specificatamente nel prossimo 

paragrafo.  

Il turismo da una parte ha fornito, almeno ai suoi albori, una concreta 

prospettiva occupazionale che almeno in parte ha frenato lo spopolamento dei 

luoghi montani, tuttavia, ha anche contribuito a diffondere un’immagine spesso 

falsata e commerciale della montagna. Le montagne eroiche del primo dopoguerra 

sono state in parte rimpiazzate da una montagna ad uso e consumo del cittadino, 

dallo stereotipo delle cime sacre, allo stereotipo dello scenario strabiliante, il 

passo sembra essere stato breve: 

 

Gli stereotipi della montagna contemporanea, partendo da queste accezioni, hanno in 

comune almeno tre caratteri: l’estraneità al mondo montanaro, la semplificazione dello 

scenario, la reiterazione generalizzata e pervasiva di pochi caratteri identificativi. Il punto 

di partenza e l’origine dello stereotipo non è in genere legato agli abitanti della montagna, 

ma a chi su di essa posa uno sguardo da outsider che si fissa su una stagione, uno scorcio, 

una veduta, in maniera fortemente selettiva. Il secondo aspetto che ne deriva è il processo 

di semplificazione che da questo dettaglio prende forma, dando origine ad una visione 

generalizzata che fa di tante montagne la montagna, aderente ai cliché del sublime o del 

pittoresco. Lo stereotipo funziona così da potente sineddoche: prende una parte per il 

tutto, e questa parte, quella che serve al pubblico urbano, diventa un tutto pervasivo che 

orienta le aspettative del turista.104 

 

L’immagine preconfezionata offerta dalle campagne pubblicitarie finisce 

per assorbire quasi totalmente l’immaginario comune della montagna. L’idea della 

purezza e della superiorità morale del montanaro viene sostituita da immagini 

altrettanto artificiose: la montagna è divenuta di fatto un prodotto da vendere e 

come tale deve fornire non già la realtà, ma l’immagine precostituita di ciò che 

cerca il turista/compratore. È facile comprendere come questo immaginario 

fasullo non racconti quasi nulla di un mondo composito ed estremamente plurale 

come quello della montagna.  

 

104 M. Varotto, Montagne di mezzo, cit., pp. 39-40. 
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È allora determinate cercare di recuperare una maggior consapevolezza 

delle risorse e delle potenzialità della montagna, favorendo percorsi ed approcci 

che mirino ad una reale conoscenza e pratica dei territori montani, al di là degli 

slogan e di estreme, quanto pericolose, semplificazioni. 

 

  

La montagna e la natura 

 

Paesaggio, natura e ambiente rappresentano concetti che ricorrono 

costantemente nei testi dedicati alla montagna: si tratta di espressioni cariche di 

significati e significanti plurimi, peraltro profondamente mutati nel corso dei 

secoli. Analizzandone la genealogia e la valenza e ponendole in relazione tra loro, 

sarà possibile anche definire con più chiarezza la montagna non solo come luogo 

fisico, ma anche e soprattutto come luogo letterario, dotato di complessità e 

mutevolezza. 

In una società come quella odierna, dominata dalle immagini (soprattutto da 

immagini rapide e fugaci) non sfugge come l’elemento paesaggistico sia 

assolutamente rilevante nel definire gli spazi che viviamo e anche gli spazi 

“ideali”, ossia quei contesti che, popolando un immaginario nutrito da componenti 

estremamente eterogenee, si configurano anche come una sorta di ambienti 

idealizzati. Il paesaggio e la sua conservazione compaiono anche nella 

Costituzione italiana all’articolo 9, con particolare riferimento alla biodiversità e 

agli ecosistemi, e con la definizione del paesaggio come patrimonio storico ed 

artistico. Nel 2000 è stata poi promulgata una Convenzione europea del paesaggio 

che identifica il paesaggio come patrimonio culturale e naturale fondamento di 

identità.  

Definire cosa sia davvero il paesaggio si rivela d’altronde un’impresa 

piuttosto ardua, dato che nell’odierno immaginario sociale, dominato da una 

bulimia di immagini, il paesaggio sembra assumere una quantità sconfinata di 

significati e corrispettive ricadute sulla percezione comune. “Il paesaggio non è 
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natura: è cultura proiettata su montagne, oceani, foreste, vulcani, e deserto”.105 

Questa affermazione del filosofo Remo Bodei chiarisce un elemento 

fondamentale per la comprensione del paesaggio: il paesaggio, infatti, non è 

semplicemente una porzione di spazio naturale colto in un istante temporale 

definito, ma è espressione di un modo specifico di guardare, interpretare, 

percepire e pensare la natura, e la nostra relazione spazio-temporale con essa. Se 

dunque il modo di pensare e rappresentare il paesaggio è una questione 

primariamente culturale, è necessario cercare di delineare come il concetto di 

paesaggio si sia originato e come sia mutato nel corso dei secoli.  

Nei saggi Paesaggio e letteratura (2005) e Il Paesaggio (2009) Michael 

Jakob, propone un’evoluzione del concetto di paesaggio dal punto di vista storico, 

mettendo in luce come il processo ideologico che è sotteso alla definizione di 

paesaggio, sia sostanzialmente legato allo sviluppo di un concetto di paesaggio a 

livello artistico (arti raffigurative e arti letterarie), un legame che segue tappe non 

sempre corrispondenti, ma sicuramente complementari. Jakob nell’enucleare la 

sua teoria, non esita tuttavia a sottolinearne i limiti, legati alla necessità di 

approfondire ulteriori contestualizzazioni su base regionale o nazionale 

(soprattutto a partire dal XVII secolo); in altre parole, lo studioso sottolinea come 

una tale teorizzazione sia valida, per esempio, per la cultura occidentale, ma non 

sia automaticamente trasferibile ad altri ambiti culturali. 

Nel delineare un processo storico, nella definizione del concetto di 

paesaggio, si possono individuare alcuni momenti fondamentali che avrebbero 

contribuito ad imprimere una modificazione significativa alla percezione della 

natura e dello spazio. Un primo ideale “strappo” si può collocare nel passaggio 

dalla cultura ellenica a quella ellenistica. La cultura ellenica, fortemente 

antropocentrica, ha come referente ambientale la polis: la natura acquisisce una 

valenza positiva, esclusivamente in una funzione utilitaristica ed economica, e 

laddove si manifesti anche in campo artistico, si configura come una natura 

ordinata, civilizzata atta a fungere da sfondo priva di una qualsiasi valutazione 

estetica. Non mancano rappresentazioni della natura anche in termini letterari; si 

 

105 R. Bodei, Paesaggi sublimi, cit., p. 19. 
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pensi per esempio al giardino di Alcinoo, nell’Odissea106: la ricchezza di frutti e la 

varietà di piante sono descritte infatti esaltandone unicamente la loro utilità, 

manca peraltro una resa d’insieme, gli elementi naturali vengono elencati come 

punti di una lista.  

Durante il periodo ellenistico, invece, l’ampliamento delle conoscenze 

geografiche amplia sensibilmente l’orizzonte spaziale. Vengono messe a 

confronto regioni diverse, e anche il modello di città viene messo in discussione: 

il cittadino di metropoli sempre più grandi e sempre più isolato dalla campagna 

circostante, inizia a vedere la natura come altro da sé e in questo processo 

scismatico, la natura diviene via via desiderabile e vagheggiata. Jakob individua 

anche nella coordinata temporale un elemento distintivo e dirompente: 

 

Nell’Ellenismo si osserva in linea generale una trasformazione dello schema spazio-

temporale: il tempo non è più quello della polis collocata nel cosmo, ma quello soggettivo 

della città […] Al di fuori della città esiste ora un tempo del tutto diverso, quello 

indifferenziato dello spazio-non urbano. Il tempo appare soggettivo e relativo anche in 

considerazione della nuova mobilità dell’uomo, che percorre ed esplora il mondo.107  

 

Dal punto di vista letterario, in epoca ellenistica, grazie alla diffusione 

dell’idillio teocriteo e della letteratura di stampo bucolico, va definendosi un 

nuovo modo di definire e descrivere la natura: il locus amoenus, destinato a 

diventare un topos letterario ben definito e molto diffuso, definisce e costituisce 

forse il primo esempio di una forma embrionale di paesaggio in rapporto alla 

concezione moderna del termine. L’elemento naturale non costituisce solo lo 

sfondo delle vicende, ma diventa quasi il protagonista della scena: l’ambiente 

naturale, messo in opposizione all’ambito urbano, acquista una centralità proprio 

nel suo costituirsi alternativa e compensazione rispetto ad un ambiente altrettanto 

definito. Tuttavia, pur venendo superata, la tendenza a rappresentare la natura in 

termini di sovrabbondanza e di mero elenco, il paesaggio del locus amoenus si 

configura più come un paesaggio ideale e costruito secondo un canone, che va via 

via formattandosi in una sorta di schema fisso e preordinato. Non è certo il trionfo 

 

106 Omero, Odissea, VII, vv. 150-178. 
107 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p. 18.  
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della natura quanto piuttosto un’idea di natura costituitasi, in un legame di 

opposizione con il referente della città. 

Anche nell’epoca romana, nella quale pure si ravvisa un interesse marcato 

per la natura e le sue manifestazioni, la percezione dello spazio rimane di natura 

fortemente ideologica, e anche laddove la natura sia resa artisticamente, ad 

esempio nei cicli pittorici che decoravano il peristilio nelle ville patrizie, il 

risultato è quello di un paesaggio preordinato e stereotipato.  

Un secondo elemento di rottura decisivo è rappresentato in età 

rinascimentale, dall’introduzione, nell’arte pittorica, della prospettiva. L’elemento 

artistico, soprattutto figurativo diviene una componente non più scindibile dalle 

vicende della concezione del paesaggio, in quanto il prodotto artistico non è più 

solo la risultanza di un contesto culturale e ideologico, ma diventa quasi 

precursore del concetto stesso e della sua validazione. Grazie alla fondazione 

teorica della prospettiva, il punto di vista è dominato da un osservatore fisso 

davanti al quale lo spazio si apre in un orizzonte talmente ampio da non 

presupporre più confini definibili. Nella teoria prospettica applicata alla pittura si 

rispecchia tutto l’umanesimo e la centralità assunta dalla figura dell’uomo: lo 

sguardo fisso e scrutatore del pittore è lo sguardo dell’uomo che si pone al centro 

del suo mondo e, contemporaneamente, della storia. 

Anche dal punto di vista etimologico, si può notare che il termine paesaggio 

fa la sua comparsa in Italia nel 1521, in un’opera di Giorgio Vasari, un po’ in 

ritardo rispetto alla diffusione del corrispondente tedesco Landshaft e al francese 

paysage108. La pittura di paesaggio vera e propria che si diffonderà, a partire dal 

nord Europa, nel corso del sedicesimo secolo costituirà un ulteriore passaggio nel 

processo di consolidamento del concetto di paesaggio. Bisognerà però arrivare 

alle soglie del diciottesimo secolo per poter affermare che il paesaggio abbia 

acquisito l’attuale significato linguistico: 

 

Collocare la nascita del paesaggio intorno al 1500 non è però operazione semplice, 

giacche la totalità della natura verrà percepita come paesaggio soltanto a partire dal 

diciottesimo secolo. In precedenza, l’ambiente naturale è certamente oggetto puntuale di 

 

108 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., pp. 20-21. 
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attenzione estetica ma, affinché la bellezza della natura potesse manifestarsi, occorreva 

che apparisse utile, coltivata, simile a un giardino. Se si vuole definire il paesaggio in 

senso stretto come la percezione della bellezza della natura da parte di un soggetto in 

movimento, allora esiste soltanto dall’inizio del 700’, quando vi sarà effettiva simbiosi tra 

poesia, pittura e esperienza vissuta.109 

 

Il paesaggio pittorico definitosi dopo il Cinquecento non si traduce in campo 

letterario in un corrispondente paesaggio letterario, tanto che, come detto, nella 

maggior parte delle opere letterarie, la natura e il paesaggio sono resi ancora in 

termini fortemente stereotipati o allegorici. Il paesaggio letterario per configurarsi 

come tale deve essere dotato, di necessità, di alcuni elementi imprescindibili come 

lo spazio e la presenza di un osservatore che tuttavia non bastano. L’osservatore 

deve assumere la coscienza di soggetto ed entrare in una relazione esperienziale 

con lo spazio: 

 

Il testo che definiremo dunque come paesaggio letterario dovrà riferirsi all’esperienza 

(estetica) della natura da parte di un soggetto, ad una coscienza […]. Il paesaggio 

letterario non è, beninteso, la restituzione mimetica della reale esperienza estetica di un 

soggetto traslata nella letteratura. Di conseguenza le rappresentazioni letterarie del 

paesaggio non vanno riferite se non indirettamente all’autore o alla realtà, ma sono da 

considerare come funzionali al testo. Se vi sono linee di demarcazione da tracciare, la 

distinzione fondamentale non è tra descrizione pittorica e rappresentazione letteraria 

dell’azione, bensì tra descrizione letteraria della natura da una parte e paesaggio letterario 

dall’altra. […] Dunque, possiamo parlare di paesaggi letterari quando, direttamente o 

indirettamente, viene connotata l’esperienza vissuta della natura da parte di un 

osservatore.110 

 

La storia del paesaggio letterario, quindi, sembra coincidere con quella del 

concetto di paesaggio almeno in parte, se infatti la soggettività e l’esperienza 

puramente estetica della natura costituiscono dei tratti fondanti, non si potrà 

parlare di un paesaggio letterario prima del diciottesimo secolo. Come enunciato 

nel capitolo precedente, la nascita e la codificazione del Sublime, incentrato sul 

 

109 Ivi, p. 25. 
110 Ivi, p. 40.  
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godimento estetico di ogni forma naturale, daranno un impulso significativo alla 

codificazione di un paesaggio letterario e più in generale, al formarsi di un nuovo 

atteggiamento nei confronti della natura colta in modo positivo, anche nelle sue 

manifestazioni terrifiche. Remo Bodei definisce il sublime di fine Settecento 

anche come una sorta “terapia di assorbimento” al colpo inferto dalla rivoluzione 

copernicana alla visione di un universo creato e plasmato per l’uomo, un mondo 

in cui esso stesso è posto in una posizione di assoluta centralità.111 

 

Tramontata l’idea, di origine protagorea dell'uomo “misura di tutte le cose”, si scioglie 

anche il rapporto di simmetria, fortemente sottolineato dal neoplatonismo rinascimentale, 

tra l'uomo come microcosmo e l’universo come “macrantropo” o grande uomo. La natura 

diventata estranea non si rispecchia più allo stesso modo in noi, come noi non ci 

rispecchiamo in essa.112 

 

Ovviamente una simile ricostruzione storica non deve essere interpretata in 

maniera dogmatica e monologica, esistono “fughe in avanti”, cioè tracce di un 

paesaggio letterario anche prima del XVIII secolo, come per esempio nella già 

citata ascesa al Mont Ventoux di Petrarca. Allo stesso modo anche dopo il XVIII 

secolo non tutti i contesti naturali contenuti nei testi si costituiranno come 

paesaggi letterari: la natura avrà ancora un valore puramente descrittivo o una 

funzione meramente metaforica. 

Durante il XVIII secolo, quindi, il paesaggio si codifica in relazione ad una 

natura per la prima volta percepita come incommensurabile e disarmonica, in 

questo processo il paesaggio montano, nello specifico, sarà oggetto di una vera e 

propria consacrazione letteraria e pittorica. In particolare, tra la fine del XVIII e 

l’inizio del XIX secolo, la letteratura romantica e la pittura paesaggistica 

dimostrano un interesse spiccato per il contesto montano: le inquietudini del poeta 

romantico, la scoperta dell’introspezione, il sentimento di insoddisfazione e 

precarietà, generatosi in opposizione all’illuminismo, sembrano accordarsi 

perfettamente con la spettacolarità dei paesaggi alpini.  

 

111 R. Bodei, Paesaggi Sublimi, cit. pp. 22-23. 
112 Ivi, p. 24. 
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Nel giro di pochi decenni la rappresentazione della montagna si diffonde in 

ambito letterario, come sottolineato, soprattutto tra gli scrittori inglesi e 

similmente anche in campo pittorico sono proprio i pittori anglosassoni (William 

Turner, John Constable, ma anche l’elvetico Caspar Wolf) a contribuire ad una 

diffusione importante dei paesaggi di montagna.  

Non sono solo le tele dei pittori a veicolare rappresentazioni di montagna, 

verso la fine del XVIII secolo grazie alle nuove tecnologie visive a all’affermarsi 

di un uso più capillare e diffuso delle immagini anche a scopo commerciale 

(diorami, panorami e anche prodotti di uso comune quali stoviglie o carte da 

parati), il paesaggio montano, ed in particolare quello alpino diventa familiare ad 

un pubblico molto più vasto113. 

Il XIX secolo sancisce pertanto anche una vera e propria espansione sia 

territoriale sia sociale del paesaggio. In questa transizione verso un paesaggio 

sempre più ampliamente fruito, si denota un progressivo distaccamento da un 

contesto puramente naturale: in sostanza, la scelta di rappresentare determinati 

elementi naturali ritenuti pittoreschi, conduce ad una sorta di nuova 

standardizzazione del paesaggio che di fatto si distacca sempre più da una resa 

realistica o perlomeno spontanea, per fossilizzarsi in un’immagine fissa e 

ripetitiva, quasi iconica. La progressiva industrializzazione del territorio e la 

sempre più pesante modificazione imposta agli ambienti naturali dalle attività 

antropiche, producono, per reazione, una definizione sempre più ideale del 

paesaggio che torna, di contro, a popolarsi di elementi agresti e rurali. In questo 

clima culturale, si assiste, contemporaneamente, anche ad una progressiva 

nazionalizzazione dei paesaggi: 

 

Il paesaggio nazionale corrisponde quasi ovunque agli antichi paesaggi culturali o 

agricoli, esposti, nel momento stesso in cui sono eretti quali “monumenti nazionali” alla 

pressione dell'industrializzazione, della razionalizzazione e della geometrizzazione. 

L'avanzare dell'industria del turismo, la rottura del linguaggio uniformizzante della 

gestione del territorio hanno reso le enclaves paesaggistiche sempre più preziose.114 

 

 

113 V. Della Dora, La montagna, cit., p. 141. 
114 M. Jakob Il Paesaggio, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 107.  
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Il XX secolo mantiene questa accezione conservatrice nei confronti del 

paesaggio, grazie ad un uso sempre più massivo dell’immagine. Il paesaggio ha 

assunto una connotazione spesso fittizia ed ideologica, allontanandosi sempre più 

da un dato oggettivamente ineludibile, che riguarda la constante mutevolezza 

della natura e degli ambienti umani. Questi tratti distintivi sono traslitterati anche 

nella contemporaneità che, come detto all’inizio del paragrafo, risulta dominata 

dall’immagine, un dominio che rende sempre più complesso intuire e leggere la 

realtà di ciò che ci circonda. 

Al concetto di paesaggio si accosta con un taglio psicoanalitico, il saggio 

Mindscapes (2020) di Vittorio Lingiardi. Il testo muove dal presupposto che le 

immagini della natura e i luoghi che abbiamo attraversato costituiscano una sorta 

di bagaglio cognitivo e psicologico: questo bagaglio, pur carico di una soggettività 

innegabile determinata dalla singolarità della propria esperienza umana, presenta 

però anche un retaggio culturale profondo e radicato ormai imprescindibilmente 

nella nostra psiche, ad indicare che nell’esperienza concreta dello spazio si 

attivano processi neuronali, talmente profondi da essere capaci di trasmettersi in 

linea genealogica. Esiste un luogo d’elezione insito in ognuno di noi, frutto di una 

complessa iterazione tra la storia umana e la nostra storia personale: in questo 

senso il nostro rapporto con il paesaggio non si limiterebbe ad una 

contemplazione compiaciuta, ma implicherebbe una partecipazione sensoriale e 

percettiva assolutamente unica.  

Anche Lingiardi sottolinea l’importanza fondamentale delle immagini nella 

formazione di un mindscapes, criticando apertamente la manipolazione 

dell’immagine a fini commerciali che avrebbe costituito una vera e propria cesura 

tra un paesaggio come invenzione artistica ed un paesaggio come invenzione 

pubblicitaria: 

 

Anche un rapporto superficiale con le immagini, il consumo bulimico, lo svuotamento di 

senso, la falsificazione turistica, la diffusione acritica o peggio violenta, possono essere 

considerate forme di iconoclastia cioè distruzione dell'immagine e della sua sacralità. 
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Invece andrebbero salvate, le immagini, sottratte al mercato della banalizzazione e 

riportate al centro dell'esperienza psichica.115 

 

Nell’individuare le caratteristiche di un paesaggio ideale, basato su un modo 

condiviso di guardare l’ambiente circostante, il saggio rimarca l’importanza 

rivestita dall’elemento naturale, che sulla base di diversi studi condotti in epoche 

diverse e in contesti culturali anche molto distanti tra loro si presenta sempre 

come tratto distintivo. Gli ambienti che sembrano riscontrare maggiori preferenze 

sono di fatto paesaggi occupati da colline, laghi, alberi a dimostrazione del fatto 

che “c’è un parallelismo tra la preferenza delle persone e le circostanze ambientali 

in cui gli umani hanno sviluppato i loro insediamenti”.116  

Esiste dunque un attaccamento ai luoghi che si forma e si plasma seguendo 

il processo evoluzionistico sotteso e legato ad altri processi altrettanto 

determinanti, come l’aspetto psicologico, etnico e culturale. Se esistono elementi 

attrattivi, materialmente individuabili, come la presenza del verde e dell’acqua, 

esistono anche caratteristiche che invece sono riconducibili ad un bisogno di 

riposo e rigenerazione: la lontananza dagli ambienti di tutti i giorni, l’estensione 

dello spazio, la compatibilità con i propri interessi.117 

Ne emerge un concetto di paesaggio che esula da un puro apprezzamento 

estetico e si pone come esperienza dinamica; gli elementi naturali coinvolgono la 

sfera cognitiva e sensoriale, inducendo una spontanea attrattività verso ambienti 

nei quali ci siamo evoluti, ambienti che vengono a porsi, nella modernità, anche 

come alternativa alla sfera del quotidiano, esperito soprattutto in un contesto 

cittadino o comunque, fortemente antropizzato. In questa analisi psicoanalitica 

non sfugge come le montagne con la loro massiccia presenza di alberi e di corsi 

d’acqua, con la loro alterità e il distacco fisico imposto dall’altitudine, 

costituiscano un perfetto esempio di luogo avvertito come piacevole sia in 

relazione ad aspetti utilitaristici sia in relazione ad aspetti legati al bisogno di 

distanza dall’ambiente di tutti i giorni. 

 

115 V. Lingiardi, Mindscapes, Milano, Raffaello Cortina, 2017, p. 25. 
116 Ivi, p. 95. 
117 Ivi, pp. 92-103. 
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La dicotomia oppositiva città/campagna ha perso valore, nella 

contemporaneità, a causa della dissoluzione del contesto contadino: nel secondo 

dopoguerra si assiste ad una progressiva disgregazione della cultura contadina e al 

corrispondente assorbimento dello spazio rurale, che si presenta sempre più sotto 

forma di piccole enclaves inserite e fagocitate, in uno spazio cittadino sempre più 

pervasivo. La montagna, quindi, pur scontando la banalizzazione di un 

immaginario statico e acritico, rimane forse uno dei pochi ambienti, dotato di tutte 

le caratteristiche utili a candidarla come luogo per eccellenza dell’alterità e del 

distacco. 

Anche l’elemento naturale, dunque, che è soggetto e attore del paesaggio e 

delle sue manifestazioni ideologiche ed artistiche, conosce alterna fortuna nella 

storia della cultura occidentale. La storia del paesaggio e la storia della natura, o 

meglio, dell’idea della natura, risultano infatti spesso speculari o comunque in 

profonda connessione. La natura si configura come un organismo autonomo 

estremamente complesso e mutevole: come detto, dal punto di vista letterario 

l’atteggiamento degli scrittori nei confronti dell’elemento naturale è 

inevitabilmente il riflesso dell’ambito storico e culturale in cui l’autore opera. 

Fin dall’antichità classica si delinea una sorta di doppio binario nell’idea di 

natura. Da una parte il pensiero aristotelico interpreta le leggi della natura come 

iscritte nell’ordine delle cose: ad esse sottostanno dunque tutti gli elementi ed 

agire secondo natura è di fatto finalizzato al bene.118 In opposizione a questa 

teoria finalistica, atomisti ed epicurei forniscono una visione materialistica e 

meccanicistica della natura.119 Da questi due correnti fondamentali, si andrà 

delineando in tutta la cultura occidentale un’antinomia evidente: la natura sarà 

vista sia come elemento da conoscere indagare e controllare, in un’ottica di 

distacco tra umano e naturale, sia come elemento di indispensabile relazione con 

l’umano e la sua realtà. Come afferma Franco Brevini nel suo saggio L’invenzione 

della natura selvaggia: 

 

 

118 F. Brevini, L’invenzione della natura selvaggia, cit. p. 30. 
119 Ibidem. 
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La storia della cultura occidentale è caratterizzata da questa polarità: da una parte 

l'identità dell'uomo che aspira a una purezza platonica affinché possano affermarsi 

l'eccezionalità il primato e la nobiltà ontologica della sua specie; dall'altra parte il 

disordine il tellurico, il ferino, l'alterità, sentita come oggetto di dominio o minaccia di 

contaminazione di degrado e di perdita ovvero come coacervo di fenomeni da classificare 

e studiare nel laboratorio della scienza. Nella tradizione dell'occidente questa visione 

duramente antropocentrica ed etnocentrica si affermerà pressoché incontrastata per secoli 

segnando il distacco dell'uomo sia dalle altre forme di vita della biosfera sia dalle civiltà 

ritenute primitive perché a esse più prossime.120 

 

Nel corso dei secoli nella cultura occidentale, influenzata anche dall’apporto 

della tradizione giudaico-cristiana che concepisce la natura con finalità 

utilitaristiche in una posizione di subalternità rispetto all’uomo, l’idea di natura e 

il suo rapporto con l’elemento umano si modifica profondamente: se nel 

Medioevo e nel Rinascimento la natura viene avvertita spesso come elemento di 

pericolo, nel Settecento invece la natura comincia ad essere letta come 

un’alternativa necessaria all’imporsi di una società artificiosa, in opposizione ad 

un rigore scientifico limitato e lontano da una visione autentica e spontanea del 

mondo. 

Questo atteggiamento andrà rafforzandosi nell’Ottocento: la natura, infatti, 

diviene non solo alternativa, ma vero e proprio antidoto al degrado della città e dei 

sobborghi industriali. Nel XX secolo questa associazione tra natura e fuga si 

consolida soprattutto in contrapposizione alla degenerazione della società 

borghese. Nella società contemporanea, la natura è andata configurandosi invece 

come un vero e proprio mito, in cui la problematica ambientale e climatica, ha 

giocato un ruolo assolutamente preminente nel determinare un culto della natura 

incontaminata e inviolabile. In questo processo magmatico, la scoperta delle 

montagne e la genesi del paesaggio montano rappresentano una tappa non 

eludibile per la comprensione dell’evoluzione dell’idea di natura nella cultura 

occidentale ed in particolare nella cultura europea. 

 

120 Ivi, pp. 30-31. 
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Si è già accennato all’importanza del contributo degli scrittori e naturalisti 

inglesi, tra il XVIII e il XIX secolo, per la conoscenza del contesto alpino. Se da 

una parte è lecito chiedersi come mai una propensione così spiccata verso la 

ricerca della natura incontaminata abbia caratterizzato l’ambito culturale 

anglosassone, è altrettanto lecito chiedersi come mai questa tendenza non si 

ravvisi nel contesto letterario italiano nel medesimo lasso temporale. Le cause 

potrebbero essere in effetti molteplici. Nel periodo storico che corrisponde allo 

sviluppo di estetiche del Sublime, l’Inghilterra si trova a capo di un impero 

coloniale vasto e organizzato, in grado di avvicinare un pubblico sempre più 

amplio, a realtà naturali sconfinate ed esotiche, estranee alla madre patria. La 

rivoluzione industriale, inoltre, inizia a mutare profondamente la struttura e la 

composizione sociale della città: in breve, città sempre più caotiche e insicure 

avrebbero generato la necessità di pensare o concepire dei luoghi alternativi.  

In Italia, nella stessa epoca, la situazione politica è estremante precaria e 

frammentaria, e il paese è ben lungi dall’essere uno stato unitario. Una svolta 

industriale lenta e limitata, che peraltro non coinvolge in modo così capillare la 

realtà cittadina, non provocando uno stravolgimento della realtà territoriale e 

sociale, non contribuisce nemmeno a far sorgere la percezione di una separazione 

dalla natura, avvertita invece in modo così evidente dall’élite culturale inglese. 

Un percorso simile a quello inglese è individuabile nella società americana 

con la nascita del concetto di wilderness. La wilderness nasce infatti nel XIX 

secolo, in opposizione al mercantilismo e al materialismo della società del New 

England121, “rovesciando la secolare dicotomia tra la foresta e il campo coltivato, 

il mito della wilderness va dunque inteso anche come una ribellione al paesaggio 

ordinato e normalizzato dell’agricoltura”.122 La ricerca di un rapporto più 

ravvicinato ed autentico con la natura, dunque, è al centro di questo movimento il 

cui fondatore si può individuare nello scrittore Henry Thoreau.  

Thoreau, nel suo testo Walden, propone un approccio alla natura in risposta 

alla vita cittadina dominata da ipocrisia e falsità. L’autore, in Walden123, narra un 

periodo della sua vita, trascorso in una piccola casa costruita da lui stesso nel 

 

121 F. Brevini, L’invenzione della natura selvaggia, cit., p. 225. 
122 Ivi, p. 121. 
123 H. D. Thoreau, Walden, Boston, 1854 (prima edizione italiana 1920). 
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bosco poco distante da Concord, un allontanamento pertanto relativo e limitato nel 

tempo rispetto alla quotidianità cittadina. Nulla di più lontano dall’attuale 

concezione di natura selvaggia associata ad esperienze estreme e luoghi sperduti: 

per Thoreau è essenziale riscostruire una modalità di vita più semplice e genuina 

recuperabile solo grazie ad un contatto più stretto e reale con la natura; non è 

necessario una distanza immensa dalla città, infatti, Walden dista da Concord solo 

un paio di chilometri: 

 

Per Thoreau la natura non è un topos letterario come per gli europei, né un mito filosofico 

come per Rousseau, e neppure è l’oggetto di una contemplazione estetica come sarà per i 

romantici: è invece una concreta esperienza di vita, attraverso la quale lo scrittore ha 

potuto sperimentare una vera e propria conversione.124 

 

Nella realtà del New England, nella quale viveva Thoreau, la percezione dei 

mutamenti imposti dalle azioni umane sull’ambiente era probabilmente più 

palpabile e concreta, soprattutto in considerazione del fatto che l’occupazione di 

gran parte dei territori da parte delle colonie inglesi, fosse stata perpetrata a 

discapito delle popolazioni native, in un territorio effettivamente vasto e articolato 

tanto da non poter essere raffrontato con la realtà territoriale della madrepatria. 

Al di là delle sostanziali differenze culturali e politiche che hanno 

determinato nei vari contesti culturali occidentali una diversa genesi formativa 

dell’idea della natura e del suo rapporto con l’elemento umano, è innegabile che 

un altro elemento fondante sia rappresentato dalle scoperte geografiche e dalla 

conoscenza del globo terrestre che vanno completandosi nel corso dell’Ottocento 

e del Novecento. In un mondo ancora realmente selvaggio e sconosciuto la natura 

non è avvertita come mancanza; di contro, quando la terra diviene sempre più 

cartografata, conosciuta e descritta, lo sconosciuto, la frontiera e l’ignoto 

cambiano connotazione: dove non rimane più nulla da scoprire, gli ultimi 

scampoli di terre vergini dominate dalla natura selvaggia, divengono luoghi 

nostalgici e desiderabili.125 

 

124 F. Brevini, L’invenzione della natura selvaggia, cit., p. 222. 
125 B. Westphal, Geocritica, cit., pp. 86-87. 
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In questo senso le montagne rappresentano un territorio ideale per 

configurarsi come elemento naturale ricercato. Non troppo lontane in termini di 

distanza geografica (se si pensa alle Alpi nel contesto europeo), ma abbastanza 

selvagge ed inesplorate da poter garantire quel fascino dello sconosciuto, quel 

brivido della scoperta e della sfida tanto agognati. Non stupisce pertanto che le 

montagne incarnino appieno tra Ottocento e Novecento, quel ruolo di estrema 

frontiera venuto a mancare a causa di un mondo divenuto sempre più piccolo e 

concluso. 

L’idea di natura, generatasi anche grazie alla svolta estetica dell’età 

romantica, contribuisce, inoltre, a produrre due fenomeni antitetici, in cui anche le 

montagne sarebbero state presto coinvolte. Da una parte va codificandosi un’idea 

di natura cristallizzata, le cui caratteristiche vanno preservate e rese immutabili 

(non a caso già nella metà dell’ottocento cominciano a venire istituiti parchi e 

riserve che comprenderanno appunto anche il territorio alpino) dall’altra, un 

crescente bisogno di natura spinge sempre più adepti verso le cime e le vallate 

alpine, andando ad alimentare il turismo destinato ad accelerare, paradossalmente, 

il degrado e la mutazione di quegli stessi luoghi che si volevano mantenere intatti. 

Nel XX secolo il tema della preservazione e conservazione della natura 

diventa in effetti sempre più dominante sotto la spinta di vari elementi in parte già 

enunciati, quali l’invadenza del turismo, la politicizzazione e lo sfruttamento dei 

contesti naturali, e non ultima la distruzione diffusa provocata in particolare dal 

secondo conflitto mondiale. A partire dalla metà del Novecento più che di un’idea 

di natura appare perciò più corretto parlare di idea di ambiente: un termine che 

sicuramente rende in maniera più esaustiva la complessa iterazione che sussiste 

tra gli elementi naturali e l’azione/permanenza umana.  

Negli ultimi anni, in particolare, la tematica ecologica legata ai rischi 

dell’inquinamento, al potenziale distruttivo di possibili conflitti nucleari e 

l’emergenza climatica hanno contribuito a rafforzare questo sentimento di difesa 

della natura e dell’ambiente. Le montagne in questo contesto culturale, come già 

accennato, ricoprono un ruolo di assoluta importanza venendosi a costituire come 

cartina di tornasole, di immediata e facile lettura, in rapporto ai cambiamenti 

climatici ed ai rischi idrogeologici. 
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È stato osservato come in ambito letterario, in Italia, la rivoluzione estetica 

imposta dalla teoria del sublime non abbia prodotto una corrispondente letteratura 

particolarmente incline a magnificare le bellezze della natura, montagne 

comprese. Diversamente la tematica della conservazione dell’ambiente, 

dell’ecologia e della cura del territorio, trovano in letteratura largo seguito e 

consenso anche nella realtà italiana. Nel secondo dopoguerra, scrittori autorevoli 

come Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Andrea Zanzotto e Paolo Volponi 

dedicano molte pagine dai toni decisamente critici, alla modificazione e allo 

scempio del territorio nazionale operato dalla diffusione del modello industriale e 

alla corrispondente e definitiva cancellazione del contesto contadino. Lo studio 

dell’intreccio tra le tematiche ambientali ed ecologiche e la letteratura assume 

quindi un’importanza sempre più significativa nel corso del XX secolo fino ai 

giorni nostri. 

In questo contesto culturale, va affermandosi anche una corrente di critica 

letteraria detta ecocritica. L’Ecocritica, sviluppatasi a partite degli anni Ottanta in 

ambito statunitense, propone di studiare le tematiche inerenti alla natura (intesa 

come complesso di relazioni biologiche) in opere anche molto distanti tra loro sia 

in termini temporali sia in termini culturali. Esplicativa è la descrizione offerta da 

Serenella Iovino nel suo saggio Ecologia letteraria (2014): 

 

L’ecologia letteraria non solo ci permette di studiare la funzione della letteratura e il 

modo in cui essa influisce sulla sopravvivenza della specie umana, ma anche di acquisire 

una consapevolezza nel modo in cui le forme letterarie hanno agito storicamente nel 

configurarsi di una crisi ambientale […] La risposta alle questioni sollevate è allora 

un'ipotesi etico educativa, basata sull'idea che un'interpretazione ecologica dei testi 

letterari ci permette di acquisire e trasmettere una coscienza critica del rapporto tra essere 

umano e ambiente. L’ecocriticism è questa interpretazione ecologica.126 

 

Un approccio come quello proposto dalla corrente ecocritica non è esente da 

limiti, come ha osservato Niccolò Scaffai nel suo saggio Letteratura e ecologia 

(2017) , secondo cui mettere a confronto su tematiche attuali opere di altre epoche 

 

126 S. Iovino, Ecologia Letteraria, Milano, Edizioni Ambiente, 2006, pp. 13-14. 
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comporta il rischio di perdere di vista il nesso tra ecologia e la struttura delle 

singolo testo o di scindere il tema dalla storia, assimilando concetti, come quello 

di ambiente e di natura incontaminata, che hanno assunto nel corso dei secoli, 

significati e valenze estremamente mutevoli e non sempre sovrapponibili.  

La questione ambientale e climatica è un elemento che denota l’oggi, in 

maniera trasversale e radicale, la sua centralità ha completamente cambiato il 

rapporto con la natura, divenuta improvvisamente un “paziente” in gravi 

condizioni. La prospettiva è sempre fortemente di stampo antropocentrico, sia in 

considerazione del fatto che la nostra stessa sopravvivenza è legata alle sorti del 

pianeta, sia in considerazione del fatto che l’uomo rimane la sola specie in grado 

di produrre dei significativi mutamenti all’ambiente circostante: solo nostra la 

responsabilità dei cambiamenti, solo nostra la possibilità di invertirne la rotta. In 

questo contesto emergenziale le risorse della letteratura possono contribuire 

perciò a dare voce e sostanza a questa condizione di reale pericolo: 

 

Nell'epoca in cui viviamo, non c’è niente di più urgente del rischio ecologico e del 

confronto con chi abita il nostro stesso ambiente, quello naturale come quello sociale, 

storico e culturale. Nessun’altra questione è così radicale per la legittimità e l’esistenza 

stessa del sistema di valore insieme al quale o grazie al quale si è evoluta la nostra forma 

di vita punto ma anche se rimuovesse la preoccupazioni per tale urgenze, facendo finta 

che non esistano o semplicemente spuntandole dall’ordine del giorno dei nostri valori o 

dichiarandole passate di moda, la comprensione delle forme e dei temi attraverso cui la 

relazione ecologica viene narrata e rappresentata resterebbe importante sia sul piano della 

storia della cultura sia su quello dello studio critico e teorico della letteratura.127 

 

La profonda relazione tra gli scrittori e l’ambiente in cui agiscono è 

certamente individuabile anche nel genere alpinistico, nel quale tuttavia, entra in 

gioco anche l’elemento contemplativo ed estetico, seppure con un ruolo 

assolutamente marginale rispetto all’atto fisico e all’impresa comportata dalla 

scalata. In sostanza, se si può parlare di iterazione tra l’elemento ambientale e lo 

scrittore, nel genere dell’alpinismo questa iterazione è sempre intimamente legata 

 

127 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, Carrocci, 2017, pp. 15-16. 
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all’attività sportiva, pur non mancando spesso una consapevolezza rispetto ai temi 

della conservazione e della protezione della montagna. 

Tra gli scrittori del Novecento che si sono occupati di montagna, fatto salvo 

quindi il genere alpinistico, il tema della salvaguardia del territorio e 

dell’ambiente è diventato materia di assoluto interesse. Nel prossimo capitolo le 

opere e la vicenda letteraria dello scrittore Mario Rigoni Stern saranno trattate 

come esempio emblematico di scrittura legata al mondo della montagna, lontano 

da una letteratura di consumo e profondamente connesso alla realtà culturale e 

ambientale di una civiltà montana ormai a rischio di estinzione. 
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CAPITOLO III 

Mario Rigoni Stern scrittore di montagna 

 

 

 

 

Mario Rigoni Stern  

 

Mario Rigoni Stern nasce ad Asiago nel 1921, in una famiglia di commercianti 

molto nota nella zona; tra i suoi avi e parenti si contano medici, giudici e 

sacerdoti128. La casa natale in centro al paese, in via Ortigara, è da poco stata 

ricostruita dopo i pesanti bombardamenti della Prima guerra mondiale che 

avevano raso al suolo praticamente l’intero abitato di Asiago. 

Durante la fanciullezza, il giovane Mario accompagna spesso il padre nelle 

commissioni presso le malghe disseminate sull’altipiano, cominciando così a 

conoscere non solo la geografia del luogo, ma anche le abitudini e la vita 

quotidiana dei malgari e dei pastori durante i mesi dell’alpeggio. Si appassiona 

presto alla lettura ed in particolare ai libri di Verne e Salgari. Con i ragazzi delle 

contrade trascorre lunghi pomeriggi di gioco nella piazza, e durante il periodo 

invernale, sciando sui prati del Kaberlaba. Come gli altri ragazzini della sua età è 

tenuto a partecipare ai sabati fascisti, come giovane balilla e in quelle occasioni 

impara anche ad usare il moschetto. In quegli anni inizia a scoprire la grande 

letteratura: a scuola si avvicina ad autori come Dante, Leopardi, Manzoni, mentre 

per proprio conto legge Stevenson, Tolstoj e Conrad.  

Dopo aver conseguito la licenza della scuola di Avviamento al Lavoro, 

Rigoni Stern si dedica a piccoli lavori in aiuto all’attività del padre. In particolare, 

si occupa di vendere il vino agli operai impegnati nel cantiere del nuovo sacrario 

in costruzione sulle colline del Laiten, nei pressi del centro di Asiago. Sono anni 

 

128 Per la biografia di Mario Rigoni Stern, cfr.: M. Rigoni Stern, Storie dall’Altipiano, a cura di E. 

Affinati, Milano, Mondadori, 2003, G. Mendicino, Mario Rigoni Stern. Il coraggio di dire no, 

Milano, Einaudi, 2007, G. Mendicino, Mario Rigoni Stern vita guerre libri, Torino, Priuli e 

Verlucca, 2016, G. Mendicino, Mario Rigoni Stern un ritratto, Roma, Laterza, 2021. 
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duri dal punto di vista economico; gli affari della bottega di famiglia non vanno 

come dovrebbero: le sanzioni imposte dalla guerra in Etiopia e la diffusa scarsità 

di lavoro contribuiscono a peggiorare le condizioni di estrema indigenza in cui si 

era ritrovata la comunità asiaghese dopo il suo ritorno alle montagne, alla fine 

della Grande guerra.  

Molti partono verso la pianura o verso l’America, in cerca di fortuna; per 

chi rimane, restano poche alternative: il cantiere del nuovo Ossario dà lavoro a 

manovali e scalpellini, anche se le paghe sono misere e le condizioni di lavoro 

pessime. Molti per sbarcare il lunario, si danno all’attività del recuperante, 

rischiando di rimanere coinvolti in incidenti spesso mortali. Rigoni Stern si 

arrangia tra molti lavori diversi: si dedica alla raccolta della legna nei boschi, aiuta 

nella distilleria del paese.  

Durante le vacanze estive del 1938 conosce Clarice, una giovane veneziana 

in vacanza con la famiglia sull’Altipiano. Innamoratosi della ragazza, Mario tenta 

di arruolarsi nei Corpi Reale Equipaggi Marittimi, dato che la caserma si trova 

proprio a Venezia. Non riesce nell’intento, poiché vengono selezionati ragazzi 

provenienti da luoghi di mare: il futuro scrittore, d’altronde, non sa nemmeno 

nuotare. Nell’autunno dello stesso anno tenta di arruolarsi nell’Esercito: stavolta 

viene dichiarato idoneo, e il primo dicembre giunge ad Aosta alla scuola per 

allievi specializzati sciatori-rocciatori. A superare la durissima selezione saranno 

pochissimi, ma il giovane si distingue per tenacia ed abilità: nell’aprile del 1939 

Rigoni Stern viene nominato soldato scelto e specializzato sciatore-rocciatore. 

Al momento dell’invasione della Polonia da parte della Germania nazista, 

Rigoni Stern si trova con il suo reparto nel settore del Monte Bianco. Qualche 

mese dopo viene trasferito a Vipiteno e assegnato al sesto reggimento alpini con 

la qualifica di istruttore ed il grado di caporalmaggiore. L’undici giugno del 1940 

l’Italia dichiara guerra alla Francia e all’Inghilterra: l’alta valle d’Aosta diventa 

così un fronte bellico: Rigoni Stern partecipa alle operazioni contro la Francia. In 

autunno dello stesso anno, l’Italia dichiara guerra anche alla Grecia; Rigoni Stern, 

in forza alla divisione Tridentina, parte subito per quel fronte, in aiuto e rafforzo 

della divisione Julia. 
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Il primo dicembre, ancora di stanza sul fronte greco-albanese, viene 

promosso sergente. La guerra ha intanto iniziato a mostrare il suo lato più duro e 

crudele: tra battaglie rovinose combattute in condizioni climatiche proibitive, il 

giovane sergente inizia a provare anche un serio disappunto per il comportamento 

degli ufficiali in comando che si dimostrano spesso impreparati quando non anche 

disinteressati e crudeli. Grazie alla conoscenza di due ministri del regno, Grandi e 

Gorla, avrebbe la possibilità di lasciare il fronte, tuttavia, preferisce restare e 

continuare la sua missione assieme ai commilitoni.  

Dall’Albania, intrattiene una relazione epistolare con Clarice; l’intervento di 

un parente della ragazza porrà però fine allo scambio: la giovane ha infatti seri 

problemi di salute. Alla fine del 1941, torna a Torino, da dove raggiungerà 

nuovamente Aosta per la preparazione dei nuovi nuclei di addestramento, 

destinati al fronte russo.  

Il 14 gennaio del 1942 parte con il battaglione Cervino alla volta della 

Russia. Da qui, viene, però, presto rimpatriato: gli alti ufficiali si rendono conto 

che la formazione sciistica si rivelerebbe del tutto inutile nelle gelide steppe della 

Russia. Tornato ad Asiago per una breve licenza, si fidanza con Anna Maria, una 

vecchia compagna di scuola. A luglio, riparte da Torino per il fronte russo, con il 

corpo di armata alpino. Di stanza nella grande ansa del Don, si distingue per 

alcune azioni sul campo che gli valgono la promozione ad ufficiale, nelle lunghe e 

snervanti attese alternate alle incursioni armate, Rigoni Stern inizia ad annotare 

con una certa sistematicità le impressioni e il susseguirsi degli eventi. 

Alla fine del 1942, si trova sempre sulla linea del Don presso il caposaldo di 

Ukranska Bujlova. Presto, il battaglione, ormai decimato riceverà l’ordine di 

ripiegamento; inizia una tragica ritirata, per sottrarsi all’accerchiamento russo, 

dalla quale sopravviveranno solo pochi soldati stremati dal freddo, dalla fame e 

dalle malattie. Giunto in Bielorussia alla fine del gennaio del 1943, assieme ai 

pochi commilitoni rimasti in vita, riesce a salire su una tradotta in direzione 

dell’Italia.  

Dopo una breve licenza trascorsa sul Garda, il battaglione viene ricostituito. 

L’otto settembre, Rigoni Stern si trova di stanza sul Brennero, e tenta invano di 

raggiungere casa con ogni mezzo assieme ai commilitoni, ma nel tragitto viene 
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catturato da una pattuglia tedesca. Gli viene proposto di sottrarsi alla 

deportazione, arruolandosi nell’esercito di Graziani e di aderire alla neonata RSI, 

ma Rigoni Stern e i compagni rifiutano fieramente: per loro si delinea il destino 

del campo di prigionia. Giunge così ad Hohenstein, nell’attuale Polonia: le 

condizioni dei prigionieri sono a dir poco disumane, inoltre agli internati italiani 

viene riservato un trattamento ancora più crudele ed umiliante. Nei momenti di 

riposo, nella baracca che gli è stata assegnata, comincia a scrivere sfruttando le 

modeste risorse le memorie le prime memorie della ritirata e della prigionia che 

costituiscono il primo nucleo del Sergente nella neve129. 

Qualche tempo dopo, viene traferito in un altro campo di lavoro in Slesia e 

da qui, in seguito, all’inizio della primavera è nuovamente spostato in un campo 

nei pressi di Graz. Da qui, approfittando della distrazione di alcune guardie, riesce 

a fuggire. Si dirige verso casa a piedi attraversando le Alpi e poi seguendo la 

pianura verso il Veneto. Non sarà un ritorno affatto semplice: Rigoni Stern rischia 

più volte di essere avvistato da drappelli tedeschi in ritirata; inoltre, una volta 

arrivato in Italia, viene portato dai partigiani in un campo di prigionia vicino a 

Trieste, venendo scambiato per un fascista. Riesce nuovamente a fuggire, con la 

complicità di alcuni ufficiali che credono alla sua storia, e si rimette sulla strada di 

casa. 

Tra passaggi di fortuna e lunghe ed estenuanti camminate, riesce a 

raggiungere finalmente Asiago nel tardo pomeriggio del 9 maggio del 1945: in 

paese si è appena conclusa la grande festa della Rogazione. Arriva alla casa di via 

Ortigara stremato ed emaciato, il primo a vederlo e ad accoglierlo è il fratello 

Aldo. Il giovane fatica a riprendersi nei mesi seguenti, nonostante il sostegno della 

famiglia e di Anna Maria, che lo ha atteso per anni; soffre di febbri ricorrenti, la 

magrezza estrema e la malnutrizione hanno minato gravemente il suo stato di 

salute. Gli viene offerto di proseguire la carriera militare; la proposta sembra 

allettante, tuttavia rifiuta: è profondamente deluso dall’atteggiamento dei comandi 

e dalle tante ingiustizie viste e patite in guerra. Opta, pertanto per una licenza 

temporanea, che diventerà definitiva qualche anno dopo. In paese gli viene 

 

129 M. Rigoni Stern, Il Sergente nella neve, Torino, Einaudi, 1953. 
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assegnato un lavoro presso la biblioteca, e a dicembre viene assunto quale 

diurnista di terza categoria all’ufficio distrettuale delle Imposte dirette.  

Nel maggio del 1946, sposa Anna Maria, la giovane coppia riesce a 

mantenersi con l’assegnazione del legname ad uso civico e grazie alla 

liquidazione definitiva ottenuta dall’esercito. Viene assunto definitivamente al 

catasto e nei momenti liberi inizia a battere a macchina i vari carteggi annotati 

negli anni della guerra, le memorie della ritirata di Russia iniziano a prendere la 

forma di un manoscritto.  

Nel 1953, viene pubblicato Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di 

Russia, nella collezione I Gettoni di Einaudi a cura di Elio Vittorini. La critica si 

dimostra subito entusiasta verso l’opera: escono articoli con recensioni positive 

nei maggiori quotidiani dell’epoca. Il romanzo vale a Rigoni Stern anche la 

vittoria del prestigioso premio letterario Viareggio. Alla premiazione ha 

l’occasione di conoscere diversi scrittori, tra cui Pietro Jahier, Giuseppe Ungaretti, 

Carlo Emilio Gadda e Anna Maria Ortese. Nel giro di pochi anni Il sergente nella 

neve viene ristampato più volte, la sua diffusione gli consente inoltre di rimettersi 

in contatto con alcuni ex commilitoni di cui aveva perso traccia durante la ritirata 

o dopo il ritorno in patria. Pubblica alcuni brevi racconti nonché diversi articoli di 

giornale, inizialmente su invito del giornalista Enzo Biagi. Nel 1959 conosce 

Ermanno Olmi: l’idea del regista di realizzare una pellicola basata sul romanzo 

alla fine non andrà in porto, ma tra i due nasce una sincera e lunga amicizia.  

Entra in contatto anche con Italo Calvino, il quale lo incoraggia a scrivere 

alcuni racconti brevi. Il Bosco degli Urogalli130 esce nel 1962, si tratta di una 

raccolta di racconti di caccia e di vita quotidiana, ambientati nei boschi 

dell’Altipiano. Anche questa seconda pubblicazione raccoglie un buon successo di 

critica e di pubblico. Ne resta colpito anche Primo Levi, e ben presto anche tra i 

due scrittori nasce una stretta amicizia. In quello stesso anno, decide di comprare 

un appezzamento di terreno fuori dal centro di Asiago dove inizia a costruire la 

sua casa definitiva. Nel dicembre del 1968, viene colto da una grave crisi 

cardiaca, si riprende lentamente e con difficoltà, tanto che l’anno seguente, su 

consiglio medico, decide di chiedere il pensionamento anticipato.  

 

130 M. Rigoni Stern, Il bosco degli urogalli, Torino, Einaudi, 1962. 
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Nel 1970 ricompone gli appunti raccolti trent’anni prima durante la guerra sul 

confine greco-albanese; Quota Albania131, pubblicato nel 1971, è il terzo libro di 

Rigoni Stern. Nello stesso anno decide di tornare sul Don, sui luoghi dove era 

stato di stanza durante la guerra; le impressioni e la cronaca di quel viaggio uniti 

ai ricordi della ritirata diventano un quarto libro: nel 1973 esce Ritorno sul Don132. 

Nel 1977 inizia a collaborare stabilmente con “La Stampa” e con il supplemento 

“Tutto Libri”.  

Nel 1978 viene pubblicato Storia di Tönle133 grazie al quale vince, nello 

stesso anno, il premio Bagutta e l’anno successivo il premio Campiello. Nel 1980 

è la volta di Uomini boschi e api134, una raccolta di racconti comparsi ne “La 

Stampa” e “Tuttolibri”. Nel 1985 esce L’anno della vittoria135, che costituisce il 

seguito di Storia di Tönle. L’anno dopo viene pubblicata una nuova raccolta di 

racconti già pubblicati ed inediti, con il titolo Amore di confine136. Nel 1990 viene 

dato alle stampe anche Il libro degli animali137 e nel 1991 Arboreto salvatico138. 

Nel 1994 esce il primo volume della Storia dell’Altipiano dei sette comuni, 

a Rigoni Stern viene affidato il capitolo riservato alla ricostruzione dopo la Prima 

guerra mondiale. Nel 1995 viene pubblicato Le stagioni di Giacomo139, il 

romanzo che idealmente chiude la trilogia assieme a Storia di Tönle e L’anno 

della vittoria. 

Nel 1998 gli viene conferita, dall’Università di Padova, la laurea honoris 

causa in Scienze Forestali e Ambientali: la sua lectio magistralis verte sulla 

ricostituzione dei boschi distrutti dalla grande guerra. Nello stesso anno esce una 

nuova raccolta di racconti dal titolo Sentieri sotto la neve140, nel 1999 segue la 

pubblicazione anche di Inverni lontani141, una rielaborazione di un articolo già 

edito ne “La Stampa”. Nel 2000 esce un’opera sulle testimonianze dal fronte della 

 

131 M. Rigoni Stern, Quota Albania, Torino, Einaudi, 1971. 
132 M. Rigoni Stern, Ritorno sul Don, Torino, Einaudi, 1973. 
133 M. Rigoni Stern, Storia di Tönle, Torino, Einaudi, 1978. 
134 M. Rigoni Stern, Uomini, boschi e api, Torino, Einaudi, 1980. 
135 M. Rigoni Stern, L’anno della vittoria, Torino, Einaudi, 1985. 
136 M. Rigoni Stern, Amore di confine, Torino, Einaudi, 1986. 
137 M. Rigoni Stern, Il libro degli animali, Torino, Einaudi, 1990. 
138 M. Rigoni Stern, Arboreto salvatico, Torino, Einaudi, 1991. 
139 M. Rigoni Stern, Le stagioni di Giacomo, Torino, Einaudi, 1995. 
140 M. Rigoni Stern, Sentieri sotto la neve, Torino, Einaudi, 1998. 
141 M. Rigoni Stern, Inverni lontani, Torino, Einaudi, 1999. 
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Grande Guerra, “La guerra sugli Altipiani”142, Mario Rigoni Stern ne cura 

l’edizione, occupandosi della scelta dei testi e del repertorio fotografico. Nello 

stesso anno viene pubblicato anche Tra le due guerre143, una selezione di racconti 

già apparsi ne “La Stampa” e ne “Il Messaggero”.  

Nel 2002 pubblica L’ultima partita a carte144, che raccoglie appunti e 

memorie degli anni della Seconda guerra mondiale; prende inoltre forma il 

progetto di un Meridiano Mondadori che raccolga la sua opera omnia: l’edizione 

viene pubblicata nel 2003 a cura di Eraldo Affinati con il titolo Storie 

dall’Altipiano145. Nel 2004 esce una nuova raccolta di inediti: Aspettando 

l’alba146. Due anni dopo viene dato alle stampe anche Racconti di guerra147, che 

raccoglie tutti i racconti che trattano appunto la tematica della guerra. Nel 2006 

esce infine la sua ultima opera dal titolo Stagioni148, che racchiude, di fatto, tutte 

le tematiche delle sue opere.  

Nel 2007 riceve la laurea honoris causa in Scienze politiche dall’Università 

di Genova, e poco dopo gli viene diagnosticato un male incurabile; inizia così a 

sistemare tutto il suo archivio e i suoi carteggi: ci tiene che alla sua morte tutto sia 

in ordine. Non più in grado di camminare, si fa accompagnare dai tre figli nei 

luoghi a lui più cari sull’Altipiano. Si spegne nel 2008; la notizia viene data, per 

sua stessa volontà, ad esequie avvenute. Riposa nel cimitero di Asiago. 

 

 

L’esperienza della guerra 

 

Nell’analizzare la corposa produzione letteraria rigoniana ci si rende ben 

presto conto di come nelle sue opere si fondano due tematiche fondamentali e 

inscindibili come la guerra e l’attenzione per la natura e la montagna. Della forte 

consonanza di queste due dimensioni nella cultura e nella produzione letteraria 

 

142 M. Rigoni Stern, a cura di La guerra sugli Altipiani, Milano, Neri Pozza, 2000.  
143 M. Rigoni Stern, Tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2000.  
144 M. Rigoni Stern, L’ultima partita a carte, Torino, Einaudi, 2002. 
145 M. Rigoni Stern, Storie dall’altipiano, Milano, Mondadori, 2003. 
146 M. Rigoni Stern, Aspettando l’alba, Torino, Einaudi, 2004. 
147 M. Rigoni Stern, Racconti di guerra, Torino, Einaudi, 2006. 
148 M. Rigoni Stern, Stagioni, Torino, Einaudi, 2006. 
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italiana determinata dalle vicende belliche (in particolare quelle inerenti alla 

Prima guerra mondiale, senza tuttavia dimenticare la fase della Resistenza e delle 

tante testimonianze letterarie ad essa connesse) si è trattato sommariamente nei 

precedenti capitoli, allo stesso modo, sono stati brevemente descritti i riverberi 

delle istanze ecologiche nella letteratura nazionale a partire dal secondo 

dopoguerra. Le pagine di Rigoni Stern in questo senso appaiono come un esempio 

originale e forse unico, in quanto nelle sue opere si incrociano luoghi e temi 

appartenenti all’esperienza letteraria comune a tanti autori del Novecento. 

Rigoni Stern, nato nel 1921, non vive di persona le vicende della Prima 

guerra mondiale, ma nella realtà territoriale della sua Asiago, ha modo di cogliere 

i segni di un evento immane e traumatico. A fornire informazioni e storie sono 

spesso gli indizi colti nel paesaggio; non a caso, in occasioni di numerose 

interviste lo scrittore ha descritto di come fosse solito giocare nelle gallerie e nelle 

trincee sparse nel territorio149. Un’altra fonte fondamentale è rappresentata dai 

racconti e dalle testimonianze della sua gente: familiari e compaesani che avevano 

vissuto i cannoneggiamenti, l’emigrazione, la povertà e la fame sofferte anche 

dopo la pacificazione. Un flusso potente che, come si percepisce chiaramente 

nell’analisi delle sue opere, ha contribuito a creare un immaginario solido e 

composito, dal quale l’autore attinge sempre con estrema naturalezza e realismo, 

dando vita ad opere fondamentali come Storia di Tönle, L’anno della vittoria e Le 

stagioni di Giacomo.  

Durante il secondo conflitto mondiale, invece, l’autore fa esperienza diretta 

della guerra: arruolatosi come alpino partecipa a diverse fasi del conflitto, dal 

fronte albanese, alla tragica ritirata di Russia fino alla prigionia in diversi lager in 

Europa. Questi avvenimenti devastanti ed indelebili si rivelano fondamentali nel 

maturare una precisa concezione della guerra come una forma di “violenza a tutto 

quanto c’è nell’universo”150 ed un convinto atteggiamento antibellico e pacifista, 

che costituisce un altro leitmotiv comune a tutte le sue opere. Dalle memorie di 

quella guerra tragica ed assurda, nascono alcuni dei libri più apprezzati, si pensi, 

oltre alla blasonata opera prima Il sergente nella neve, anche a tantissimi racconti 

 

149 G. Mendicino, Mario Rigoni Stern. Il coraggio di dire no, cit., p. 83. 
150 A. Motta, Mario Rigoni Stern, cit., p. 6. 
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come quelli raccolti in Ritorno sul Don e in Il bosco degli urogalli. Il ritorno alla 

vita civile e alle usanze domestiche nella sua amata heimat sull’altipiano, 

occupano un’altra cospicua parte delle tematiche letterarie care a Rigoni Stern: la 

natura coi suoi ritmi e riti ancestrali occupa prepotentemente le pagine di 

tantissimi racconti. 

Come anticipato nel capitolo precedente, anche Rigoni Stern si fa portavoce 

di una forte istanza contro l’utilizzo insensato e aggressivo delle risorse naturali, 

contrapponendo a logiche unicamente consumistiche un approccio profondamente 

umanistico nella comprensione della natura e delle sue leggi, che seppur non 

scritte, possono essere lette con chiarezza, ponendosi in una condizione di 

osservazione attenta, rigorosa e rispettosa della realtà ambientale che ci circonda. 

Le esperienze di vita sulle sue montagne e l’eredità di tradizioni ed usi comuni 

ricevuta dalla sua comunità, non rimangono però mai fini a se stesse. Nelle sue 

opere, si scorge un continuo ed interrotto lavoro di approfondimento verso la 

scoperta delle interrelazioni esistenti tra uomo e natura.  

Nelle opere di Rigoni Stern, pertanto, si compie una straordinaria sintesi di 

molte dinamiche e tematiche che sono fortemente legate alla montagna, non solo 

in ambito prettamente letterario, ma anche più genericamente antropologico e 

culturale. Come detto, le due grandi guerre avevano contribuito a mutare 

significativamente l’immaginario della montagna ereditato dall’Ottocento 

romantico: il vero incontro tra montagna e letteratura, in Italia, si concretizza 

infatti nel Novecento151, trovando poi nuova linfa e temi anche grazie alla 

diffusione della questione ambientale. Di fatto si tratta di elementi che 

convergono e si fondono in tutta l’articolata opera di Rigoni Stern. 

Una volta chiarite le tematiche principali delle opere è opportuno indagare i 

generi letterari prediletti dallo scrittore. L’analisi dell’opera d’esordio Il sergente 

nella neve, sembra porre fin da subito delle questioni interessanti. Nel 1953 anno 

della pubblicazione il ricordo della guerra è ancora molto vicino e vivo. Il 

sottotitolo dato al romanzo autobiografico “ricordi della ritirata di Russia” 

contribuisce in un primo momento, erroneamente, ad avvicinare l’opera alla 

 

151 G. M. Anselmi, Narrare storia e storie. Narrare il mondo, Milano, Franco Angeli, 2013, p. 

214. 
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produzione memorialistica, anche se la mancanza di una vis polemica e lo stile 

scevro da sentimentalismi e da retorica evidenziano una netta differenza rispetto 

ad oltre opere simili pubblicate nella stessa epoca (si pensi a titolo di esempio a 

Centomila gavette di ghiaccio di Giulio Bedeschi).  

Lo stesso curatore della collana, Elio Vittorini, definendo Rigoni Stern “uno 

scrittore non per vocazione” nella quarta di copertina della prima edizione del 

romanzo, sembra quasi alludere al fatto che quel libro così potente ed evocativo, 

sarebbe forse rimasto anche l’unico. Come è noto, la quantità di opere che 

seguiranno e il favore della critica, sconfesseranno questa prima valutazione. A 

forme di narrazione lunga, l’autore si dedica sostanzialmente in altre quattro 

occasioni. In Quota Albania ritorna l’esperienza personale della guerra esperita 

sul fronte albanese, mentre i già citati Storia di Tönle, L’anno della vittoria e Le 

stagioni di Giacomo sono interamente dedicati al suo Altipiano, in un arco 

temporale che va dalla fine dell’Ottocento fino allo scoppio della Seconda guerra 

mondiale.  

La pubblicazione nel 1962 de Il bosco degli urogalli ed il suo immediato 

successo, segnano anche la consacrazione di un altro genere particolarmente caro 

e congeniale allo scrittore di Asiago. Il racconto breve in effetti si configura quasi 

come genere di elezione da parte di Rigoni Stern e la cosa non sorprende, 

soprattutto, se si considera come lo scrittore tragga spesso dalle tradizioni e dalle 

usanze della sua gente la materia prima per i propri scritti. Il racconto breve, come 

forma letteraria pur non codificata in maniera definitiva, occupa un ruolo 

considerevole nella cultura popolare, affondando le radici in una dimensione orale 

in cui la narrazione assolve ad una funzione specifica che ha come scopo quello di 

tramandare una memoria, affinché questa sia comunicabile attraverso le 

generazioni. In questo processo collaudato, il ricordo svolge una funzione di 

primaria importanza.  

La veste di narratore viene del resto rivendicata dallo stesso Rigoni Stern in 

più occasioni, e questa sua vocazione si manifesta non solo nei racconti ma anche 

nei suoi romanzi. Egli torna di frequente sulla questione ribadendo un concetto 

molto chiaro “Io racconto storie, racconto storie che ho vissuto, che ho sentito 

raccontare o che ho visto e sono per questo un narratore e non un romanziere, 
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questa differenza la spiega Walter Benjamin il filosofo scrittore tedesco in un suo 

saggio: il narratore prende le storie dalla vita dalla propria esperienza e le 

racconta, il romanziere le cava fuori da sé da dentro.”152 

Sebbene dunque possa risultare quasi improprio parlare di romanzi in 

relazione alle opere di Rigoni Stern, si può a buon titolo continuare ad usare tale 

definizione, che peraltro viene impiegata anche nell’edizione del Meridiano 

Mondadori, dedicato nel 2003 all’opera omnia dello scrittore. In questa edizione, 

in accordo con lo stesso autore, si sceglie di presentare i romanzi non in ordine di 

pubblicazione, ma seguendo l’ordine cronologico della materia trattata nei singoli 

libri. Si parte quindi con Storia di Tönle per concludere con Il sergente nella neve. 

I racconti invece vengono divisi per diverse aree tematiche e, esattamente come 

per i romanzi, non seguono l’ordine di pubblicazione delle varie raccolte che si 

susseguono.  

La scelta di una tale disposizione mette in luce due elementi fondamentali: 

le vicende vissute in prima persona dall’autore sono messe in relazione quasi di 

causa effetto con le vicende storiche collettive delle comunità dell’Altipiano: non 

è la guerra vissuta dallo scrittore ad esordire sulla scena, ma la guerra patita e 

subita dai suoi avi. Questo affresco storico che ne deriva è anche perfettamente 

congeniale all’autore nel suo intento di farsi portavoce e attento osservatore dei 

profondi cambiamenti, sociali e culturali, di cui elemento detonatore per 

eccellenza è sempre la guerra. In questa rielaborazione degli eventi è poi 

altrettanto chiaro che il centro anche geografico della letteratura rigoniana sia la 

sua terra di origine, una “isola che c’è”153 per usare le parole che Mario Isnenghi 

ha a sua volta parafrasato da una popolare canzone. Tutto parte da un polo che 

non è un semplice luogo, ma quasi un tessuto connettivo in cui si incrociano il 

procedere della grande storia, le realtà e le microstorie dei singoli, e i tempi 

precisi e immutabili della natura.  

Nell’elaborato, si è scelto di presentare le opere partendo comunque da Il 

Sergente nella neve, non solo per rispettare un ordine di composizione letteraria. 

 

152 P. Teobaldi, Mario Rigoni Stern, in “Il gusto dei contemporanei. Quaderni”, VIII, Pesaro, 

Nobili, 1999, p. 12. 
153 M. Isnenghi, Partenze e ritorni all’isola che c’è, in Mario Rigoni Stern un uomo tante storie 

nessun confine, cit., p. 91. 
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Al di là del valore dell’opera, può risultare opportuno dare risalto all’elemento 

esperienziale, anche in ragione della sua centralità nella letteratura rigoniana. È 

lecito chiedersi se, senza un’esperienza diretta e drammatica della guerra, sarebbe 

stato davvero possibile per lo scrittore avvicinarsi alle vicende della Grande 

guerra con tanto acume e sensibilità.  

Si è ritenuto poi significativo dal punto di vista tematico, accostare al 

romanzo autobiografico di esordio Quota Albania e la raccolta di racconti Ritorno 

sul Don. Verranno poi di seguito analizzate Storia di Tönle, L’anno della vittoria, 

e Le Stagioni di Giacomo. Data la stretta connessione, questi tre romanzi verranno 

anche riediti nel 2010, come opera coerente, con il titolo di Trilogia 

dell’Altipiano154, interpretando peraltro anche un pensiero dello stesso autore che 

in un’intervista rilasciata a Roberto Oberti, aveva dichiarato: “Considero la 

trilogia formata da Storia di Tönle, L’anno della vittoria e Le Stagioni di Giacomo 

un omaggio alla mia gente e alla mia terra: settant’anni di storia vissuta da tre 

generazioni.”155 Si passerà infine alla trattazione di altre raccolte e singoli 

racconti, mettendo in evidenza una serie di tematiche legate al mondo della 

montagna e della natura. 

Il Sergente nella neve e Quota Albania sono narrazioni autobiografiche e 

trattano le vicende sui fronti della Seconda guerra mondiale. Ritorno sud Don 

(1973) ha una struttura diversa (è una raccolta di racconti) e mescola su piani 

temporali e spaziali molto diversi, memorie della ritirata di Russia, avvenimenti 

successi durante il secondo conflitto mondiale sull’Altipiano, e il resoconto del 

viaggio compiuto in Russia dallo scrittore, da uomo maturo, alla ricerca dei luoghi 

in cui era stato da soldato. Il legame con i due libri precedenti, dedicati alla 

propria esperienza come combattente è evidente, non solo per la ripresa di fatti 

contenuti anche ne Il Sergente nella neve. In Ritorno sul Don si scorge la volontà 

di sancire il valore del ricordo e della testimonianza come elemento irrinunciabile 

di una ricostruzione storica che non può essere solo una sequela di fatti o 

accadimenti. L’autore che già con i libri precedenti si era fatto carico di narrare i 

tragici giorni della guerra assieme ai suoi alpini, ora si assume definitivamente il 

 

154 M. Rigoni Stern, Trilogia dell’Altipiano, Torino, Einaudi, 2010. 
155 G. Mendicino, Il coraggio di dire no, cit., p. 83. 
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compito di assicurarsi che nulla di ciò che è stato vada perduto. La condivisione è 

forse la prima ed imprescindibile condizione, stabilita di fatto anche dal profondo 

senso morale del giovane sergente; Calvino ricorda infatti come Rigoni Stern 

fosse essenzialmente anche un buon soldato.156  

Ritorno sul Don segna un ulteriore passo in avanti, si genera così una più 

matura consapevolezza della propria condizione di superstite. Emblematico è il 

racconto della disperata ricerca dei propri compagni durante le fasi della ritirata, 

nel racconto Tre patate lesse: “erano visi e voci di vivi mentre a me stesso io ero 

morto e cercavo disperatamente gli amici morti”.157 Lo scoprirsi sopravvissuto 

genera quasi uno stato confusionale, ma è anche un passaggio necessario. La 

condizione di reduce si traduce così, per Rigoni Stern, in una definitiva 

assunzione di responsabilità verso quelli che non sono tornati a baita, ma non 

solo. La “responsabilità del sottufficiale”158 che non si è esaurita nella strenua 

difesa dei suoi soldati, si rinnova e si amplia attraverso i canali della memoria e 

della parola scritta. Le ultime righe del racconto La segheria abbandonata, 

inserito in Ritorno sul Don, suonano come una evidente dichiarazione di intenti: 

“Ma nel ricordo dei paesi e della città, della pianure e delle montagne, delle lande 

e dei boschi dell’Europa orientale, per quello che ho visto e sofferto ho voluto 

sfogliare i vecchi registri polverosi e leggere i loro nomi anche per voi”.159 

L’occasione per fare memoria, in questo caso, si genera dalla rievocazione delle 

vicende legate ad alcune famiglie di origine ebraica che sull’Altipiano avevano 

cercato rifugio prima della deportazione. 

Comunicare e ricordare sono divenuti quasi un imperativo morale, in una 

dimensione di recupero corale: il passaggio dall’io al noi permette allo scrittore di 

ampliare il raggio di azione, consente di dare voce a tutti gli umiliati dalla guerra e 

di ricongiungersi così anche idealmente con le tristi vicende della guerra patita dai 

suoi avi e dalle genti tutte della sua terra. Ritorno sul Don, funge quindi da 

straordinaria cerniera tra l’epica della guerra di Mario e l’epica di una guerra di 

tutti. A tal proposito Giancarlo Alfano scrive: 

 

156 I. Calvino, Senofonte, in Narratori, Poeti, Saggisti, Milano, Mondadori, 1995, p. 939.  
157 M. Rigoni Stern, Tre patate lesse, cit., p. 865. 
158 E. Affinati, La responsabilità del sottufficiale, in Storie dall’Altipiano, cit. p. XI.  
159 M. Rigoni Stern, Ritorno sul Don, cit. p. 892. 
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Ecco, dunque, il fine della scrittura letteraria: ricordare anche per gli altri e fare i nomi di 

chi non c'è più. Con questa breve considerazione, Rigoni Stern sembra aver inaugurato 

una nuova fase del suo lavoro, che ha mirato a rappresentare con consapevolezza e 

apertura sempre maggiori il rapporto tra la guerra e luoghi nativi. Storia e geografia, 

intrecciati sin dall'esordio narrativo al di fuori di ogni rasserenante pretesa cartografica, 

appaiono a partire da ritorno sul Don come le due declinazioni di una medesima 

dimensione esistenziale, sempre più chiusa intorno al piccolo paese d'origine, alla heimat, 

che diviene così una sorta di condensato simbolico in cui si rispecchia ogni altra 

vicenda.160 

 

Il Sergente nella neve è l’opera di esordio di Mario Rigoni Stern. Pubblicato 

nel 1953 nella collana I Gettoni di Einaudi, curata da Elio Vittorini, il manoscritto 

ha una genesi molto lunga. Rigoni Stern inizia a raccogliere i primi appunti sulla 

campagna di Russia, alla quale aveva partecipato con il battaglione Vestone nel 

corpo degli alpini, nel 1943 nel Lager 1 B della Prussia orientale. Dopo il suo 

ritorno in patria, avvenuto nel maggio del 1945, passeranno ancora alcuni anni, 

prima che quegli appunti vengano ripresi, ricomposti e strutturati in forma 

definitiva. Il testo è suddiviso in due parti distinte Il caposaldo e La sacca: nella 

prima parte sono narrate le vicende del battaglione Vestone impegnato sul settore 

centrale del fronte russo fra il Donetz e il Don, mentre nella seconda, la narrazione 

è occupata dal racconto della tragica ritirata dei soldati italiani, incalzati dal 

micidiale contrattacco sferrato dall’esercito russo.  

La staticità e la monotonia, sperimentate dai soldati nel caposaldo, 

rimandano la memoria alle vicende della grande guerra e alle logoranti attese 

patite dai soldati nel gelo delle trincee. Rigoni Stern era già stato messo alla prova 

dalla durezza della guerra e del freddo sul fronte macedone: quando giunge nei 

pressi del Don nel 1942, è quindi in parte preparato a ciò che troverà. Eppure, 

nella realtà raccolta e isolata di quella postazione tutto sommato la vita è 

accettabile. Nel resoconto in prima persona dello scrittore, si susseguono e si 

alternano, infatti, sia la cronaca degli attacchi nemici sia il racconto di momenti di 

calma e tranquillità nei quali ai soldati è concesso scrivere anche qualche lettera 

 

160 G. Alfano, Archivi silvestri. La temporalità dello spazio in Zanzotto e Rigoni Stern, in 

“Compar(a)ison”, 1, 2008, pp.60-61. 
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per i familiari. Nella narrazione attenta dell’ambiente manca, tuttavia, una 

descrizione geografica puntuale, come ha osservato Eraldo Affinati161, l’intento di 

Rigoni Stern non è quello di fornire un memoriale documentaristico, non ci sono, 

infatti, i nomi dei paesi e non si danno particolari riferimenti nemmeno in merito 

all’itinerario della ritirata trattata in La sacca: 

 

Il nostro caposaldo era in un villaggio di pescatori in riva al Don, nel paese dei cosacchi. 

Le postazioni e le trincee erano scavate nelle scarpate che precipitavano sul fiume gelato 

[…] al di là del lido, a destra, il caposaldo del Morbegno; al di là dell'altro, quello del 

tenente Cenci. Tra noi e Cenci in una casa diroccata, la squadra del sergente Garrone […] 

Di fronte a noi, a meno di cinquanta metri, sull'altra riva del fiume, il caposaldo dei 

russi.162 

 

Non mancano racconti di avvenimenti più funzionali alla 

contestualizzazione degli eventi, ma la narrazione, come ha osservato Fabio 

Magro, ha come scopo principale quello di creare una familiarità tra il lettore e gli 

alpini con cui lo scrittore ha condiviso quell’esperienza unica e drammatica. Fabio 

Magro evidenzia, inoltre, come la scrittura presenti un’alternanza di ritmi diversi 

che hanno appunto la funzione di scandire l’avvicendamento tra momenti più 

statici ed intimi ed azioni di guerra vera e propria: 

 

Nella prima parte, che racconta le condizioni di vita nel caposaldo, il ritmo risulta in 

effetti più disteso e aperto, tutt’altro che diaristico, piuttosto aneddotico. Alla descrizione 

sintetiche del luogo e delle abitudini di vita dei soldati si alterna il racconto 

particolareggiato di episodi specifici e memorabili che hanno lo scopo di dare concretezza 

di vita vissuta a quelle coordinate piuttosto generiche.163 

 

Nel racconto che pure procede spesso in prima persona, si fa uso però anche 

di verbi impersonali e aggettivi declinati alla prima persona plurale: tutto ciò 

 

161 E. Affinati, La responsabilità del sottufficiale, in “Venetica”, anno XXIII, 20/2009, pp. 15-20. 
162 M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve, in Storie dall’Altipiano a cura di E. Affinati, Milano, 

Mondadori, 2003, p. 537. 
163 F. Magro, Lo stile del sergente, in Cent’anni dopo Mario Rigoni Stern e Andrea Zanzotto 1921-

2021, atti del convegno Vicenza, 22 ottobre 2021, a cura di P. Lanaro, Accademia Olimpica, 2021, 

p. 19. 
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contribuisce a rimarcare e ad enfatizzare il senso di comunità e familiarità fra i 

commilitoni.164 La prima parte si chiude con il frettoloso ripiegamento ordinato 

dai comandi. Rigoni Stern si ritrova presto a comandare un piccolo manipolo di 

uomini, lasciati a coprire la ritirata del grosso del battaglione: è lo stesso scrittore 

a definire, in seguito, un “capolavoro”, quell’impresa coraggiosa che permise di 

risparmiare la vita a molti uomini.165 

Nello snodarsi della vicenda appare evidente come nell’autore vada 

crescendo un sentimento di repulsione verso una guerra sentita come 

profondamente ingiusta: seppure non ci sia una vera polemica nei confronti degli 

ordini ricevuti, si fa strada in Rigoni Stern la consapevolezza del grande inganno 

indotto dall’ideologia fascista, che aveva convinto molti giovani come lui a 

partire, con l’idea di intraprendere una guerra giusta e necessaria per la propria 

patria. La constatazione di far parte di un esercito aggressore e di aver invaso un 

paese egualmente degno e giustamente intenzionato a difendersi, rende ancora più 

amaro il disincanto del giovane soldato. A proposito della profonda disillusione 

maturata dal sergente Rigoni, Isnenghi ha posto l’attenzione sull’importanza del 

percorso fisico e morale intrapreso dello scrittore attraverso i vari fronti della 

guerra: l’agognato ritorno a baita e la consapevolezza di non essere stati sempre 

dalla parte giusta della storia è il frutto di un viaggio reale e ideale nel contesto 

disumanizzante del fronte e della ritirata: 

 

Per ritornare, bisogna essere prima, partiti, con sentimenti (quella generazione non ha 

conosciuto un'altra Italia e dovrà trarla e reinventarla tutta da sé) e con idee, gesti di 

rassegnazione o volizione a partire; partire in guerra contro tutti: vano il ridicolizzare il 

“Molti nemici, molto onore” riducendolo ai tronfi slogan del Duce. I frasari diventano 

ridicoli quando falliscono.166 

 

 

164 Ivi, p. 20. 
165 Intervista a cura C. Mazzacurati e M. Paolini, Ritratti: Mario Rigoni Stern, Pordenone, 

Biblioteca dell’immagine, 2000. 
166 M. Isnenghi, Rigoni Stern da una guerra all’altra e ritorno, in Mario Rigoni Stern, cento anni 

di etica civile, letteratura, storia e natura, a cura di G. Mendicino, Vicenza, Ronzani, 2022, p. 

147. 
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Il grado di sergente, peraltro, consente a Rigoni Stern. di fornire un punto di 

vista assolutamente originale, come sottolineato da Isnenghi167 e da Affinati168: il 

sergente non è un ufficiale e non partecipa quindi delle decisioni e degli ordini 

impartiti, allo stesso tempo non è nemmeno un soldato semplice, tenuto ad 

obbedire senza troppe domande; sulle sue spalle ricade perciò la responsabilità dei 

propri uomini, perché li conosce ad uno ad uno e partecipa quotidianamente alla 

loro realtà. I nomi di Cenci, Moscioni, Marangoni, Giuanin e dei molto altri che 

popolano le pagine del Sergente nella neve diventano ben presto familiari al 

lettore: non si tratta di semplici comparse di un dramma, ma si denota come “il 

narratore è stesso e tutti gli altri”.169 La responsabilità che il sergente nutre nei 

confronti dei suoi uomini è pertanto elemento imprescindibile in tutte le fasi della 

guerra in Russia: responsabilità che si fa più incombente con la prospettiva della 

rapida e frettolosa ritirata che si profila alla fine della prima parte del libro: 

 

Quel senso di apprensione e di tensione che era in noi non ci aveva ancora lasciato. Era 

come se un gran peso ci gravasse sulle spalle. Lo leggevo anche negli occhi degli alpini e 

vedevo la loro incertezza e il dubbio di essere abbandonati nella steppa: non sentivamo 

più i comandi, i collegamenti, i magazzini, le retrovie, ma soltanto l’immensa distanza 

che ci separava da casa […] “Sergentmagiù ghe rivarem a baita?” Quelle parole erano 

dentro di me, facevano parte della mia responsabilità e cercavo di rincorarmi parlando di 

ragazze e di sbornie.170 

 

La drammatica ritirata che occupa la seconda parte del romanzo presenta un 

ritmo più serrato, la lunga strada intrapresa senza alcuna certezza dagli alpini è 

scandita dalle tante terribili vicende dei singoli e dalle soste di fortuna nei villaggi 

semidistrutti della steppa. L’inverno del 1943 è uno dei più rigidi della storia, 

avanzare nella steppa russa nel mese di gennaio si rivela una trappola mortale, ad 

aggravare la situazione contribuiscono gli attacchi rapidi e letali dell’esercito 

 

167 M. Isnenghi, Partenze e ritorni all’isola che c’è, in Mario Rigoni Stern, un uomo, tante storie, 

nessun confine, Torino, Priuli e Verlucca, 2018, p. 91.  
168 E. Affinati, La responsabilità del sottufficiale, in M. Rigoni Stern, Storie dall’Altipiano, cit., 

pp. XII-XVIII. 
169 Ivi, p. XV. 
170 M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve, cit., p. 561. 
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russo. Rigoni e compagni spesso vengono ospitati nelle stalle e nelle isbe dai 

locali, perlopiù vecchi e donne che riservano sempre un atteggiamento umano e 

pietoso nei confronti di quei soldati disperati. La testimonianza rigoniana in 

merito al trattamento riservato dalla popolazione sovietica ai soldati italiani non è 

da ritenersi affatto scontata, come sottolineato anche da Michele Buzzi, dato che 

la pubblicazione del Sergente nella neve avvenne in un periodo storico in cui i 

rapporti con l’Unione Sovietica non erano certamente distesi.171 

Nella tragicità della situazione, i brevi momenti di riposo nel caldo 

accogliente delle isbe concedono un’occasione per far riaffiorare, vivido e reale, il 

ricordo di casa. In quei luoghi lontani e sconosciuti la vita non scorre poi tanto 

diversamente da come avviene nell’Altipiano; si afferma la convinzione che il 

desiderio della pace sia un valore universale oltre che una legittima speranza di 

tutti i popoli: 

 

La neve era intatta, l'orizzonte viola, e gli alberi si alzavano verso il cielo: betulle bianche 

e tenere e sotto questo è il gruppetto di isbe. Pareva che non ci fosse la guerra laggiù; 

erano fuori dal tempo e fuori dal mondo, tutto era come mille anni fa e come forse tra 

mille anni ancora. Lì aggiustavano gli aratri e le cinghie dei cavalli; i vecchi fumavano, le 

donne filavano la canapa. Non ci poteva essere la guerra sotto quel cielo viola e quelle 

betulle bianche in quelle isbe lontane nella steppa.172 

 

Il raffronto tra le abitudini e la vita della piccola comunità di Asiago con le 

popolazioni russe è un tema ricorrente, Gianluca Cinelli parla infatti di concetto di 

“paesanità”173 per definire “la capacità di condividere la propria cultura al di fuori 

dei confini nazionali attraverso il lavoro” e ancora “La paesanità è alla radice della 

solidarietà e decostruisce una retorica militarista e nazionalista del “nemico”, 

termine che lo scrittore non usa mai per designare gli uomini contro i quali si 

 

171 M. Buzzi, Mario Rigoni Stern, Milano, Mursia, 1985, p. 44. Sul tema dell’ospitalità riservato ai 

soldati italiani dalle popolazioni russe cfr. S. Di Benedetto, “Un paesaggio fissato per sempre 

nella memoria”. L’Est Europa nella narrativa di Mario Rigoni Stern, in “Lettere italiane”, 

LXVIII; n. 3, 2016, pp. 498-522.  
172 M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve, cit., p. 601. 
173 La “paesanità” è un concetto ricorrente nella narrativa di Rigoni Stern cfr. Incontro in Polonia 

in Il bosco degli urogalli, cit., p. 114. 
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trovò a combattere”.174 Nella fuga confusa in mezzo alla steppa nasce quasi la 

necessità di ripensare e di rielaborare quel luogo ora così ostile, in un contesto di 

quotidianità e “pesanità”, grazie alle rievocazioni di elementi naturali (ora 

irriconoscibili perché il tutto è coperto dalla neve) e di mestieri antichi e sapienti è 

possibile realizzare una proiezione sognante e liberatoria: 

 

Voglio anch’io andare in quel caldo, e poi si scioglierà la neve, le betulle si faranno 

verdi e ascolterò la terra germogliare. Andrò nella steppa con le vacche, e alla sera, 

fumando Machorka, ascolterò cantare le quaglie nel campo di grano. D’autunno taglierò a 

fette le mele e le pere per fare gli sciroppi e aggiusterò le cinghie dei cavalli e gli aratri e 

diventerò vecchio senza che mai ci sia stata la guerra.175 

 

Il libro si conclude con l’arrivo dei pochi alpini superstiti al caposaldo 

tedesco: grazie alla tremenda battaglia di Nikolajewka, l’esercito italiano riesce a 

sfuggire dalla trappola dei Russi, a fronte di un numero impressionate di caduti. 

Nelle ultime pagine l’autore coglie anche il cambiamento climatico dovuto 

all’avanzare della primavera coi suoi primi tepori dopo tanto gelo, nella salvezza 

conquistata non c’è posto per nessun trionfalismo; mancano tanti compagni 

all’appello e poter intraprendere la strada verso casa rimane la sola conclusione 

desiderabile; la descrizione dell’ultima isba che dà ospitalità al sergente Rigoni, 

fornisce ancora una volta una rappresentazione realistica e nello stesso 

profondamente onirica: 

 

Il bambino dormiva nella culla di legno, che dondolava leggermente sospesa al soffitto, il 

sole entrava dalla finestra e rendeva la canapa come oro; la ruota del mulinello mandava 

mille bagliori; il suo rumore sembrava quello di una cascata; e la voce della ragazza era 

piana e dolce in mezzo a quel rumore.176 

 

 

174 G. Cinelli, Lo scrittore in guerra e in pace, in “Le reti di Dedalus”. Online magazine of the 

national writers’ union, 2006, p. 2. 
175 M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve, cit., pp. 601-602. 
176 M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve, cit., p. 663. 
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Il tema della casa, del ritorno e del camminare sono tratti fondamentali della 

scrittura rigoniana, come ha sottolineato anche Lorenzo Polato177, il quale ha 

anche evidenziato come la capacità descrittiva così efficace della prosa rigoniana 

sicuramente siano il frutto di una necessaria elaborazione stilistica che però non 

risulta mai soltanto fine a se stessa: “La chiarezza e la semplicità che 

caratterizzano la sua prosa e la rendono così scorrevole e comunicativa sono 

evidentemente frutto di un lavoro e controllo sulla pagina dettato dall’esigenza di 

totale aderenza alle cose”.178 

L’andamento del racconto è sempre sostenuto da una “prosa paratattica fatta 

di periodi brevi”179 e dal punto di vista linguistico, come evidenziato da Magro, 

l’autore riesce a trovare un “convincente registro scritto di tono colloquiale, con 

qualche escursione verso l’alto (grazie a riferimenti dotti) e verso il basso (grazie 

ad inserimenti dialettali puntuali ed espressivi).180 Nel rilevare gli indubbi ed 

elevatissimi pregi qualitativi dell’opera di Rigoni Stern, dal punto di vista 

letterario, è bene rimarcare nuovamente anche l’importanza e la centralità del 

valore etico e morale dello scritto rigoniano: Il Sergente nella neve “contribuì alla 

rigenerazione democratica di un popolo”.181 Come non condividere quindi la 

riflessione di Eraldo Affinati, che ribadisce la stretta connessione tra etica ed 

estetica nella scrittura rigoniana: “In Mario Rigoni Stern, dire ʻbeneʼ significa dire 

ʻgiustoʼ. La sua pagina non nasce da una ricerca formale. Le parole vengono 

scelte perché corrispondono all’esperienza. Questo significa dire ʻgiustoʼ, ma dire 

ʻgiustoʼ significa anche dire ʻbeneʼ dire ʻil beneʼ”.182 

Il grande successo riscosso dall’opera d’esordio di Rigoni Stern, è 

sicuramente dovuto, come osservato da Magro, anche alle “forti componenti 

epiche della scrittura, a cui fanno ad esempio riferimento tutte le forme di 

ripetizione, i sapienti cambi di ritmo, le deviazioni dal racconto principale 

 

177 L. Polato, L’arte del racconto in Mario Rigoni Stern, in Gli scrittori vicentini e la lingua 

italiana, cit., p. 210. 
178 Ivi, p. 205. 
179 Ivi, p. 207. 
180 F. Magro, Lo stile del sergente, in Cent’anni dopo Mario Rigoni Stern e Andrea Zanzotto 1921-

2021, atti del convegno Vicenza, 22 ottobre 2021 a cura di P. Lanaro, cit., p. 18. 
181 P. Lanaro, Un ritratto di Mario Rigoni Stern, in Gli scrittori vicentini e la lingua italiana, a 

cura di A. Daniele, cit., p. 197. 
182 E. Affinati, Mario Rigoni Stern: cosa mi resta di lui? in Mario Rigoni Stern, un uomo tante 

storie nessun confine, cit., p. 27. 
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attraverso soste e aperture verso altri paesaggi ed altre condizioni di vita”.183 

Anche Giorgio Bertone parla di “epica del reduce” riferendosi alla scrittura di 

Rigoni Stern184: la definizione di epico è forse l’aggettivo che meglio 

contraddistingue Il Sergente nella neve, contribuendo a svincolare definitivamente 

l’opera da un contesto puramente memorialistico che rischierebbe di ridurla a 

mero diario della ritirata di Russia. Il rifiuto della guerra e la sua condanna totale 

(Attilio Motta ha parlato in questo senso di “condanna istintiva, popolare”185) 

rimangono perentori e scevri da ogni ideologia, non c’è spazio alcuno per miti 

patriottici o per una ricostruzione, in qualche modo, più benevola della guerra 

vista come avventura degli anni di gioventù. La guerra come incarnazione 

suprema del male come “scardinamento di un ordine naturale”186 è un tema 

caratterizzante di tutta la produzione letteraria rigoniana, un leitmotiv che lega 

altri manoscritti di guerra come Quota Albania, Ritorno sul Don, la trilogia 

dell’Altipiano ma anche tanti racconti legati al contesto della montagna e del 

bosco, come ha precisato Giorgio Bertone:  

 

Fra fughe e marce estreme, da una parte, e custodia nel giusto riparo degli uomini e 

degli strumenti di sopravvivenza, dall’altra, vive il senso e l’arte della vita e della 

scrittura di Mario Rigoni Stern. Senza soluzione di continuità, senza fratture tra tempi e 

narrazioni di guerra e tempi e narrazioni di pace.187 

 

Quota Albania, pubblicato nel 1971 per Einaudi nella collana I Coralli, è il 

secondo libro dedicato alle vicende della Seconda guerra mondiale vissute in 

prima persona dall’autore. I fatti narrati coprono uno spazio temporale che va 

dall’inizio delle ostilità contro la Francia, iniziate nell’estate del 1940 fino alla 

successiva primavera del 1941, quando si interrompe l’offensiva italiana contro la 

Grecia, sostenuta sulle alture albanesi. Come era avvenuto per la stesura del 

Sergente nella neve, i primi appunti sono stati annotati dall’autore poco dopo lo 

 

183 F. Magro, Lo stile del sergente, in Cent’anni dopo Mario Rigoni Stern e Andrea Zanzotto 1921-

2021, atti del convegno Vicenza, 22 ottobre 2021 a cura di P. Lanaro, cit., p. 30. 
184 G. Bertone, Viaggio a zig-zag tra montagna e letteratura, in “L’Alpe”, cit., p. 19. 
185 A. Motta, Rigoni Stern, Firenze, Il Castoro, 1982, p. 20. 
186 Ivi, p. 15. 
187 G. Bertone, Le case di Mario Rigoni Stern, in M. Rigoni Stern, Le vite dell’Altipiano, Torino, 

Einaudi, 2008, p. V. 
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svolgimento delle azioni al fronte. Nei giorni immediatamente successivi 

all’armistizio, l’autore inizia a scrivere la prima parte riguardante la guerra contro 

la Francia188 sul fronte occidentale, mentre nel 1966 rielabora gli appunti relativi 

alla guerra di Albania, nel racconto Tra fango e tormente che viene pubblicato in 

un’antologia di storie di guerra curata dallo stesso Rigoni Stern per l’editore 

Ferro, dal titolo La guerra della naja alpina.189  

Questo secondo racconto va poi, di fatto, a costituire la seconda parte del 

libro. Come ne Il Sergente nella neve, anche in Quota Albania, quindi, la 

narrazione è divisa in due parti distinte. Sono trascorsi ben diciotto anni dalla 

pubblicazione de Il Sergente nella neve, si tratta pertanto di “un’opera più 

meditata”190 nella quale risultano sempre apprezzabili la puntualità, la scelta e la 

ricchezza lessicale. Nonostante un riscontro favorevole da parte della critica, il 

successo tra i lettori non è altrettanto pieno, molto probabilmente anche a causa 

del fatto che la pubblicazione avviene in un’epoca in cui l’interesse per le vicende 

della Seconda guerra mondiale era andato affievolendosi191. I tanti anni che 

separano lo svolgimento delle vicende rispetto alla stesura definitiva del 

manoscritto contribuiscono a far maturare nello scrittore, in maniera più incisiva, 

la consapevolezza del disastroso approccio militare operato dai comandi 

soprattutto sul fronte albanese. 

Fin dalle prime righe del manoscritto si percepisce chiaramente l’immane 

tragedia che incombe sul destino dei giovani ed inconsapevoli alpini chiamati alla 

guerra: “Da lì, da quel bivio, per la maggior parte di noi incominciò la fine di 

tutto”.192 Le prime azioni sul fronte francese sono destinate a concludersi in breve 

tempo e nonostante il primo e brutale approccio con la morte, le azioni di guerra 

non comportano grosse perdite tra le fila del battaglione. Dopo la partenza da 

Brindisi e l’arrivo sulle montagne albanesi, lo scenario muta totalmente. Sembra 

calare in maniera definitiva un’atmosfera di desolazione, aggravata dalle 

precipitazioni incessanti, dalla fame e dal freddo.  

 

188 G. Mendicino, Mario Rigoni Stern, un ritratto, Roma, Laterza, 2021. p. 151. 
189 M. Rigoni Stern (a cura di) La Guerra della naja alpina, Milano, Ferro, 1967. 
190 A. Motta, Rigoni Stern, cit., p.43. 
191 G. Mendicino, Mario Rigoni Stern, vita guerre libri, Cit., p. 217. 
192 M. Rigoni Stern, Quota Albania, in Storie dall’Altipiano, Milano, Mondadori, 2003, p. 412. 



115 

 

In particolare, è molto più evidente, rispetto al Sergente nella neve, la 

condanna morale degli ideali fascisti. Dietro alla descrizione, quasi satirica, della 

ridicola divisa di alcuni ufficiali, peraltro, totalmente inesperti della guerra in 

montagna, si cela, nemmeno troppo velatamente, una critica a tutto tondo contro 

l’assurda offensiva pianificata sui monti albanesi, portata avanti ostinatamente in 

un contesto climatico avverso e con truppe inadeguate: 

 

Fu un tribulare quel giorno che accompagnammo le camicie nere a prendere 

posizione tra la 53 del Vestone e la 56 del Verona, verso lo Shakalles. Questi 

spazzacamini provenivano dalla bassa novarese e le montagne le avranno viste andando 

in gita con il dopolavoro […] A guardarli, con quella montura irrazionale e ridicola 

facevano pena: il fez con il fiocco nero, i fasci sul bavero, la camicia di tela da grembiule 

per scolaretti, il pugnale di traverso dalla parte della milza, gli stivaletti da sabato fascista 

sui marciapiedi: arrancavano nella neve con il fiato grosso e bolso.193 

 

Le difficili condizioni in cui sono costretti a vivere gli alpini sulle montagne 

albanesi, coinvolgono anche i muli che sono al seguito dell’esercito. La presenza 

degli animali e delle loro sofferenze viene evidenziata più volte nel corso del 

romanzo, i toni con cui vengono descritti le povere bestie da soma, vittime 

anch’esse della follia della guerra, esprimono un’empatia sincera e profonda194: 

un atteggiamento che ritroveremo in molti altri racconti del Libro degli Animali, 

ma non solo: 

 

Queste nostre bestie ci fanno pena: non hanno il pelo lucente sopra i muscoli ben sodi, e il 

brio, e le orecchie spavalde come una volta le penne sui nostri cappelli: il fango li copre 

tutti impiastricciandoli, i fianchi magri mostrano le costole, e le ossa delle spalle e della 

groppa sembrano voler bucare la pelle. Molti sono piegati dal basto, o sono senza ferri 

agli zoccoli perché il fango li ha cavati.195 

 

La guerra sul fronte albanese è caratterizzata da lunghe soste ed incursioni 

fugaci e sebbene forse manchi “quella carica di tensione drammatica, quel ritmo 

 

193 Ivi, p.482. 
194 A. Bardasciano, L. Curreri, 100 anni di Mario Rigoni Stern, Udine, Mimesis, 2021, p. 28. 
195 Ivi, pp. 495-496. 
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crescente, quella forza di penetrazione psicologica”196 che erano invece 

apprezzabili nel Sergente nella Neve, tuttavia il testo è in grado di restituire 

immagini e descrizioni altrettanto efficaci. La paura e la solitudine, spesso 

sperimentate in occasione di pattugliamenti o di missioni solitarie in avanscoperta, 

sono rese vivide e quasi palpabili dalla prosa rigoniana: 

 

Mi sentivo smarrito in quell'aere greve e non avevo il coraggio di fissare a lungo quei 

volti di uomini sfatti senza occhi. Mi sembrava anche di essere l'unico uomo vivente su 

montagne devastate non sapevo cosa fare non sapevo dove andare […] Mi veniva da 

piangere per compassione di me stesso, per la vita che sentivo correre con il sangue nelle 

vene e che una pallottola o una bomba poteva ridurre a quello che avevo visto. Per le 

guerre maledette. Caino aveva un motivo. Ma qui?197 

 

Io sentivo paura e cercavo di vincerla pensando al monte Fior che è poco lontano da casa 

mia; ma davanti agli occhi mi si presentava insistentemente quel ventre bianco con la 

piccola ferita e quel viso esangue che la vita stava lasciando.198 

 

Il ricordo di casa ed i riferimenti alle sue montagne sono frequenti, come ne 

Il Sergente nella neve, i numerosi flashback che riportano il lettore per pochi 

istanti in un contesto lontano, contribuiscono a dare maggior profondità e ritmo al 

racconto e, nello stesso tempo, il richiamo a situazioni rappacificanti e 

rasserenanti costituisce una sorta di elemento “riparatore”. Nello scorrere degli 

eventi storici esistono e si intersecano molteplici microstorie che costituiscono 

una componente sempre nuova e sempre unica:  

 

Pensavo a come poteva essere il Natale al mio paese sulle montagne, con i gruppi che 

dalle contrade scendevano al centro cantando la Gran Stella: la neve crocchiava sotto i 

chiodi degli scarponi, il fiato usciva dalle bocche in nuvolette bianche e le labbra delle 

ragazze invitavano baci. Tutti i cori, poi, dentro la chiesa diventavano uno solo e le 

navate rimbombavano, e non sentivi più le campane.199 

 

196 M. Buzzi, Rigoni Stern, cit., p. 65. 
197 M. Rigoni Stern, Quota Albania, cit., pp. 527-528. 
198 Ivi, p. 526. 
199 Ivi, p. 492. 
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L’uso onomatopeico dell’aggettivo e il richiamo agli elementi sensoriali, 

usati con l’abilità già dimostrata ne Il sergente nella neve (basti pensare 

all’anafora del celeberrimo incipit “Ho ancora nel naso l’odore che faceva il 

grasso sul fucile mitragliatore arroventato. Ho ancora nelle orecchie e sin dentro 

nel cervello il rumore della neve che crocchiava sotto le scarpe”200) offrono 

immagini di rara efficacia visiva. Diversamente le montagne albanesi non 

vengono descritte con indicazioni toponomastiche troppo precise, evidenziandone, 

semmai, più marcatamente il carattere misterioso: 

 

Camminiamo a portare ordini da un comando all'altro per montagne senza nomi e senza 

strade, tutte burroni, scoscendimenti e anfratti.201 

Per questa montagna sconosciuta potrei perdermi.202 

 

Queste descrizioni generiche e scarne rendono ancora più pregnante la 

sensazione di straniamento e di disorientamento che già erano emerse nelle pagine 

della Sacca. In contrapposizione assoluta, nel raccontare le montagne di casa, ogni 

luogo, ogni contrada ha un nome ed una coordinata precisa: 

 

Ma una cosa soprattutto mi ritornava viva: le sere d'autunno quando Gigi, Bernardo, Nino 

e io scendevamo dal roccolo del monte Rasta: il fumo di legna che usciva dai camini di 

tutte le case, le voci che dalle contrade chiamavano i ragazzi che erano nei pascoli con il 

bestiame, i Cavallari dei Buscar e dei Bordoni che ritornavano dai boschi schioccando le 

fruste davanti all'osteria della Palma.203 

 

La medesima intensità descrittiva si ritrova anche nel breve ultimo capitolo 

dello scritto: all’arrivo della primavera del 1941 si interrompe l’offensiva. Gli 

alpini del Vestone si preparano a ritornare in patria, con l’illusione, presto 

destinata ad infrangersi, di aver superato il peggio. Il bagno purificatore nelle 

acque di un piccolo ruscello vicino all’accampamento sancisce la salvezza 

conquistata. Se indugiare nei ricordi rassicuranti della montagna di Asiago aveva 

 

200 M. Rigoni Stern, Il Sergente nella neve, cit., p. 537. 
201 M. Rigoni Stern, Quota Albania, cit., p. 452. 
202 Ibidem. 
203 M. Rigoni Stern, Quota Albania, cit., p. 516. 
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costituito una sorta di fuga necessaria per sfuggire alla crudezza del fronte, nel 

finale è solo in una simbolica ricomposizione tra l’uomo e gli elementi naturali 

che la guerra può dirsi davvero conclusa: 

 

Quando esco vado a stendermi su un sasso al sole, alto, nel mezzo del fiume. Sento il mio 

corpo evaporare, la corrente lambire il sasso e correre via. Chiudo gli occhi e sotto le 

palpebre ruotano infiniti piccoli soli colorati. E mi lascio vivere.204 

 

Poco dopo la pubblicazione di Quota Albania, Rigoni Stern inizia a 

riordinare e a rimettere mano anche ad altri racconti in cui la tematica della guerra 

è senza dubbio centrale. Sul finire del 1971 si reca in Unione Sovietica, con 

l’intento di realizzare un reportage sulla sua esperienza di guerra per “Il Giorno”. 

Il viaggio è, di fatto, un’occasione per fare ritorno sui luoghi teatro delle terribili 

vicende vissute in guerra dall’autore. I ricordi riemergono ancora più nitidamente 

e prepotentemente, tanto che l’autore scrive così, all’amico Daniele Ponchiroli: 

“Sono tornato dalla Russia per la terza volta e solamente ora, forse, mi rendo 

conto quale è stata la nostra Anabasi. Sono arrivato con mia moglie fino al Don e 

ho fatto la strada della ritirata, ma sono ancora troppo fresco di impressioni per 

parlarne.”205 

Ai racconti già pubblicati e, in parte, riveduti Rigoni Stern ne aggiunge due 

inediti: nel 1973 dopo un’attenta rielaborazione, esce Ritorno sul Don, edito da 

Einaudi nella collana I Coralli. Anche se l’impianto strutturale dell’opera non è 

quella del romanzo, l’argomento trattato e la forte componente evocativa del 

manoscritto consentono di accostare Il Sergente nella neve, Quota Albania e 

Ritorno sul Don, in una sorta di trilogia. La tematica della guerra e le sue 

assonanze non si esauriscono certo nell’ambito di queste tre opere, i ricordi della 

steppa russa delle montagne albanesi e dei lager polacchi continuano a fluire e ad 

occupare le pagine di molti altri racconti, in raccolte successive. 

Tuttavia, Ritorno sul Don, rappresentando un vero e proprio inno alla pace e 

alla fratellanza tra i popoli, sembra quasi chiudere il cerchio di un’epopea, nella 

 

204 Ivi, p. 534. 
205 G. Mendicino, Mario Rigoni Stern vita guerre libri, cit., p. 219. 
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quale, di fronte alla violenza assoluta della guerra, sia ancora possibile creare 

delle prospettive di pace. Eraldo Affinati definisce il libro “il baricentro strutturale 

della sua opera”206 non solo perché richiama le vicende del Sergente nella neve 

ma anche perché “spiega l’intuizione compositiva a sezioni tipica dello 

scrittore”207. 

La struttura a mosaico del libro ricalca la medesima struttura del Bosco 

degli urogalli pubblicato nel 1962. Tra il primo racconto Nella steppa di Kotovskij 

e l’ultimo Ritorno sul Don sembra esserci una perfetta circolarità e 

corrispondenza tematica: se nel primo racconto, infatti, la narrazione in prima 

persona riporta il lettore alle lunghe marce attraverso le steppe russe tra l’inverno 

e la primavera del 1943, nell’ultimo ritorna lo stesso contesto geografico ma in 

tempo di pace: l’autore narra il suo viaggio in quelle stesse terre lontane dove ora 

la vita è tornata a scorrere serena. Nella steppa di Kotovskij racconta episodi in 

parte già narrati ne Il Sergente nella neve: vicende puntuali e concrete si alternano 

a descrizioni poetiche e trasognate. Gli attacchi, le imboscate e le soste nelle isbe 

accoglienti vengono scanditi dal moto incessante che permea il racconto: il verbo 

camminare viene usato ripetutamente, determinando un ritmo sostenuto della 

narrazione e contemporaneamente, in taluni casi, un senso di disorientamento: “Si 

camminava per ore”208,“Ma quanto c’era ancora da camminare per arrivare fin 

là?”209, “Camminammo ancora avanti dentro il calanco”210, “I superstiti della 

nostra compagnia camminavano in silenzio nella steppa”211, “Una notte uscii da 

solo a camminare per la steppa […] Camminai fino all’alba prima di ritrovare i 

miei compagni”.212 

Nell’ultimo racconto, Ritorno sul Don, si insiste nuovamente sul tema del 

viaggio e dello spostamento; l’autore, ormai uomo maturo, decide di tornare sui 

luoghi percorsi durante la drammatica ritirata del 1943; poco prima dell’arrivo 

durante il lungo tragitto in treno affiora nella mente dello scrittore un interrogativo 

 

206 E. Affinati, La responsabilità del Sergente, in Storie dall’Altipiano, Milano, Mondadori, 2003, 

p. XXIII.  
207 Ibidem. 
208 M. Rigoni Stern, Ritorno sul Don, Torino, Einaudi, 1990 (1973), p. 161.  
209 Ivi, p. 163. 
210 Ivi, p. 167. 
211 Ivi, p. 185. 
212 Ivi, p. 187. 
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pressante: “Ma ha un senso andare alla ricerca di quel tempo?”213. Rigoni Stern 

racconta con la consueta nitidezza e precisione la ricerca quasi ossessiva delle vie 

calcate da lui e dai suoi commilitoni; nei pressi del paese di Nikitova, vicino a cui 

si era consumata la terribile battaglia di Nikolajevka, lo scrittore riesce a 

ricostruire il tragitto percorso trent’anni prima, anche grazie ad una traccia scorta 

nella campagna: “Prendi per quella traccia”214. La scena che ne segue si 

caratterizza per il marcato lirismo della prosa: 

 

Il sole è basso all’orizzonte, non si vede un’isba, un uomo. Solo cielo e terra. Scendo. 

Una nuvola di corvi si alza da un arato senza confini. Ma laggiù, tra pochi alberi coi 

colori dell’autunno, in un grande silenzio, due villaggi sembrano confondersi e impastarsi 

con l’aria e la terra […] Cammino fuori dalla pista. Capitano Grandi del Tirano, dormi in 

questa pace. Ti porto i saluti dei superstiti del tuo battaglione, di Nuto Revelli e di tutti gli 

alpini della Tridentina. Dormite in pace valtellinesi, in questo silenzio, in questa terra 

nera, in questo autunno dolcissimo. Chino la testa e poi faccio un cenno con la mano: ci 

ritroveremo un giorno. Arrivederci.215 

 

Sull’elemento della traccia si è soffermato efficacemente Cinelli: 

 

La traccia è dal punto di vista della coscienza storica, il segno dell’esistenza di un 

passato, è la manifestazione del passaggio di eventi, di esistenze, di vita, e la sua natura è 

eterogenea, perché ogni documento è prima di ogni altra cosa una traccia […] Per mezzo 

delle tracce, quindi, il passato si rende sempre più attuale pur restando qualcosa di diverso 

e distante […] Vedremo come la poetica elaborata da Rigoni Stern nel racconto Ritorno 

sul Don, abbia carattere simbolico e allegorico in relazione rispettivamente alla traccia e 

al discorso della ,memoria . In questo racconto, infatti, sono messe fra loro in relazione 

dialettica l'esperienza autobiografica individuale, che presenta la struttura lineare e 

discontinua della coscienza storica, la quale conosce il passato mediante le sue tracce, e 

l'esperienza filosofica e mistica dell'eterno ritorno della physis a se stessa, mediante i cicli 

della morte e della rigenerazione.216 

 

213 Ivi, p. 288. 
214 Ivi, p. 298. 
215 Ivi, p. 299. 
216 G. Cinelli, La memoria la traccia e la funzione del narratore, in “Quaderni di italianistica”, n.1, 

2008, p. 167. 
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La traccia individuata dall’autore nella steppa russa è un elemento 

geografico e materiale definito, ma assume anche un valore simbolico ed 

allegorico in relazione al passato, al presente e allo scorrere degli eventi su un 

piano storico e spaziale nel quale gli eventi e gli accadimenti di grande portata 

rimangono in relazione continua con le singole esperienze umane. In questo senso 

Cinelli parla anche di eterno ritorno definito come: 

  

La continua manifestazione dell’essere nelle sue possibilità infinitamente aperte, per cui 

l’Europa che il narratore descrive è la tranquilla terra di pace, di boschi e di vita serena, 

ma anche e nello stesso tempo il luogo della guerra, della distruzione che la memoria 

continua a mostrare.217 

 

Le memorie della campagna di Russia riaffiorano anche in altri tre racconti 

(In un villaggio sepolto nella balca, Tre patate lesse, Bepi, un richiamato del 13’) 

mentre La segheria abbandonata, Un ragazzo delle nostre contrade e La scure 

riportano lo svolgimento dell’azione sull’altipiano di Asiago. Il motivo della 

guerra e delle sue tragiche conseguenze è sempre dominante: i ricordi che tornano 

ad affiorare creano un legame indissolubile tra un passato che è lontano, ma non 

perduto per sempre, ed un presente sempre in grado di rigenerare quel passato 

grazie alla scrittura, configurandosi nella felice definizione di Buzzi come “una 

sorta di bagno purificatore nel tempo e nello spazio della memoria, una 

comunione fisica con i non sopravvissuti attraverso il contatto diretto con il luoghi 

e con le cose”218. In particolare, nel racconto La scure, la lenta ripresa seguita al 

grave arresto cardiaco da cui era stato colpito l’autore nel 1968, viene accostata 

all’altrettanto difficile ripresa, dopo il ritorno dalla guerra, ancora una volta il 

ricordo e l’evocazione del passato si intersecano con forza nel presente: 

 

Una mattina sentii battere una scure sul fianco del monte: un rumore nuovo. La scure di 

un legnaiuolo non la mitragliatrice, e lo avevo percepito. Camminai per il sentiero, quasi 

corsi sul filo di quel suono, e quando fui vicino mi fermai. Alzando la testa vide che lo 

 

217 Ivi, p. 176. 
218 M. Buzzi, Rigoni Stern, cit., p. 69. 
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guardavo; mi salutò sorridendo; staccò da un ramo la borraccia di legno, fece spillare 

l’acqua e me la porse: “Vuoi bere?” disse.219 

 

L’elemento sensoriale da una parte (il rumore della scure) e la forza della 

parola dall’altra (la domanda del legnaiuolo) fungono come una sorte di risveglio 

dall’incubo della guerra. Polato parla di “trauma della scure”220, soffermandosi 

sulla doppia valenza insita in questo oggetto. La scure diventa l’emblema della 

recisione netta tra il sopravvissuto ed il giovane prima della guerra (che di fatto 

non esiste più) ma nello stesso tempo simboleggia anche un tramite per il ritorno 

alla vita. Il reduce può dirsi davvero tornato a casa solo dopo aver recuperato nei 

meandri della memoria, le consuetudini di quel vivere antico, di quei lavori e di 

quei gesti millenari che hanno il potere quasi taumaturgico di risanare le ferite 

interiori.  

Il finale dell’ultimo racconto Ritorno sul Don presenta caratteristiche affatto 

simili agli epiloghi de Il sergente nella neve e di Quota Albania, nella chiusura 

nostalgica e nello stesso tempo profondamente conciliante, si percepisce una 

sensazione di pacificazione finalmente possibile:  

 

Ecco, sono ritornato a casa ancora una volta; ma ora so che laggiù, quello tra il Don e il 

Donetz, è diventato il posto più tranquillo del mondo. C’è una grande pace, un grande 

silenzio, una infinita dolcezza. La finestra della mia stanza inquadra boschi e montagne, 

ma lontano, oltre le Alpi, le pianure, i grandi fiumi, vedo sempre quei villaggi e quelle 

pianure dove dormono nella loro pace i nostri compagni che non sono tornati a baita.221 

 

Lo scrittore è innanzitutto testimone (il verbo vedere usato al tempo 

presente rafforza la posizione del testimone che è appunto tale perché, nonostante 

il tempo e lo spazio che si interpongono, non immagina, non sogna ma, bensì, 

continua a vedere) per divenire poi anche custode di coloro che non sono più 

 

219 M. Rigoni Stern, La scure, in Ritorno sul Don, cit., p. 275.  
220 L. Polato, La scure e il ciliegio, in La passione impressa studi offerti a Anco Marzio Mutterle, a 

cura di M. Giachino, M. Rusi, S. Tamiozzo Goldmann, Venezia, Cafoscarina, 2008, p. 216. 
221 M. Rigoni Stern, Ritorno sul Don, cit., p. 317. 
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tornati. Solo chi come lui non è stato “impietrito dalla Medusa”222, può assolvere 

a questo compito, attraverso la propria memoria, che non è mai davvero solo sua, 

ma si fa collettiva e diviene “voce che parla per tutti perché parla di Nessuno”223. 

 

 

La Trilogia dell’Altipiano 

 

Nell’analisi dei tre romanzi che costituiscono la Trilogia dell’Altipiano224, 

appare chiaro come si possano individuare diversi elementi che consentono di 

accomunare le tre opere e di trattarle come tre episodi distinti, ma intimamente 

legati, di una medesima saga collettiva. 

Una prima componente comune riguarda l’ambientazione che è situata 

sull’Altipiano di Asiago. Il contesto geografico rimanda subito anche al legame 

con la popolazione locale, che al di là della presenza dei protagonisti principali dei 

singoli romanzi, è sempre vivacemente rappresentata, grazie all’inserimento di 

diversi personaggi minori che compaiono spesso in tutti e tre i romanzi (alcuni 

sono proprio gli stessi parenti dello scrittore, come lo zio Mosè Stern); i nomi di  

Nin Sech, Bepi de Pune e Matio Parlio divengono presto quasi familiari, 

“plasmando una rete umana che da coerenza alle varie narrazioni”225. 

Un'altra correlazione è costituita dalla consequenzialità temporale: le 

vicende narrate in Storia di Tönle partono all’incirca dagli ultimi decenni del 

diciannovesimo secolo fino ad arrivare all’epilogo ne Le stagioni di Giacomo, 

dove si incontra lo stesso scrittore al ritorno dalla guerra, quindi dopo il 1945. Per 

quanto concerne il dato spaziale, appare subito evidente una particolare cura 

riservata dallo scrittore all’uso di una toponomastica precisa e rigorosa che non ha 

semplicemente l’intento di fornire una contestualizzazione geografica puntuale: 

l’uso dei nomi esatti richiama una tradizione comune, una conoscenza del luogo 

 

222 P. Levi, lettera a M. Rigoni Stern, in La medusa non ci ha impietriti, in Aspettando l’alba, 

Torino, Einaudi, 2004, p. 82. 
223 G. Cinelli, La memoria la traccia e la funzione del narratore, in “Quaderni di italianistica”, n. 

1, 2008, p. 181.  
224 M. Rigoni Stern, Trilogia dell’Altipiano, Torino, Einaudi, 2010. 
225 S. Di Benedetto, Guerra vs comunità: La “Trilogia dell’Altipiano” di Mario Rigoni Stern, in 

“Acme”, n. 1, v. 69, 2016, p. 189. 
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che rientra in quella eredità immateriale attraverso cui si costruisce un’identità 

comune. Vale la pena soffermarsi sul concetto di appartenenza al luogo di origine, 

che costituisce un elemento fondante non solo della trilogia ma anche di tutta la 

letteratura rigoniana. Rigoni Stern non fa mistero del suo legame strettissimo con 

la terra natia, in un’intervista rilasciata a Mario Monicelli dichiara. “io considero 

la patria una cosa più intima della nazione. La Nazione è l’Italia, ma la patria per 

me è l’Altopiano. La terra che mille anni fa la mia gente ha scelto per viverci. 

Dove sono i miei morti e i ricordi della mia infanzia.”226  

L’elemento geografico e territoriale spicca sempre in virtù di un legame 

ancestrale tra una comunità e terra, in un binomio che diventa un punto cardinale 

fisso, un orientamento certo verso un porto sicuro. Sempre lontano da qualsiasi 

becero regionalismo o da pretese autonomistiche senza senso, Rigoni Stern, nel 

rendere omaggio alla sua gente esprime il senso di coralità e “paesanità” che egli, 

per sua esperienza personale vive e riconosce nel suo Altipiano.  

In questa coesione totale anche il tempo e il suo trascorrere assumono una 

dimensione particolare: più che di tempo risulta dunque corretto parlare di tempi 

diversi e non sempre in accordo, che si incrociano e si scontrano. C’è il tempo 

della storia scandito da avvenimenti di portata epocale, come lo scoppio dei due 

conflitti mondiali o l’armistizio, poi c’è il tempo delle piccole vicende, 

apparentemente di poca importanza, ma tutte ugualmente degne perché 

indispensabili nel ricostruire quella rete di ricordi, azioni e fatti che pure 

contribuiscono a riconoscersi nella storia di un gruppo. Non ultimo c’è il tempo 

della natura, dettato dai ritmi ciclici e immutabili delle stagioni, un tempo 

condiviso, senza soluzione di continuità, da uomini boschi ed animali. Non sfugge 

poi anche l’esistenza di una quarta dimensione temporale occupata dai riti e dalle 

festività religiose.  

In moltissime opere di Rigoni Stern si dà rilievo alle grandi ricorrenze nelle 

quali usanze e ritualità costituiscono un altro elemento basilare per il vincolo 

comunitario, le feste natalizie, la grande Rogazione: le descrizioni di questi eventi 

significativi non sono mai all’insegna dei “bei vecchi tempi andati”, ma 

costituiscono digressioni che consentono di riconnettersi con la propria realtà. 

 

226 G. Mendicino, Il coraggio di dire no, cit., p. 24. 
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Nella trilogia è significativo, ad esempio, come la morte di Tönle avvenga il 

giorno di Natale e che la stessa sorte tocchi a Giacomo, in quello stesso giorno di 

molti anni dopo, fatto che si apprende dalla comunicazione del ministero letta 

dall’autore, proprio in chiusura del romanzo. In questa densa correlazione tra 

dimensione spaziale e una pluridimensionalità temporale si realizza un 

“cronotopo”227 del tutto originale, nel quale la guerra è sempre il punto di 

deflagrazione dal cui però possono generarsi infinite possibilità e nuovi contesti. 

Se da una parte, la guerra si configura come elemento di frattura, dall’altra è 

sempre la memoria ad avere il potere di riportare in vita ciò che andrebbe 

dimenticato, una memoria che, come osserva Cinelli “non è esclusivamente 

autobiografica ma è piuttosto immersa nella tradizione che precede l’esistenza 

individuale e ne costituisce le radici.”228 

Caratteristica di spicco è anche sicuramente la mobilità, che è sempre 

sottesa ai fatti nello scorrere delle vicende.229 Partenze, ritorni, distacchi 

momentanei e separazioni definitive, si alternano nelle vite dei protagonisti e di 

tutto il piccolo universo della piccola patria dell’Altipiano. Storia di Tönle si apre 

in media res proprio nel momento in cui Tönle, contrabbandiere e giramondo per 

necessità, cerca di tornare a casa, specularmente il finale di Le stagioni di 

Giacomo si chiude nella narrazione di un ritorno negato per sempre (Giacomo 

risulta caduto in Russia) e di un ritorno avvenuto: quello dello scrittore-narratore. 

Il reduce al quale è stata concessa la via verso casa si fa voce autorevole di una 

esperienza che non rimarrà sepolta nelle pieghe della storia proprio grazie alla sua 

scrittura.  

Storia di Tönle viene pubblicato nel 1978, l’anno precedente era uscito in 

“Tuttolibri” il racconto Il ciliegio sul tetto, che costituisce il nucleo centrale del 

testo. È il primo romanzo della trilogia dedicata dall’autore alle vicende delle 

 

227 Sulla scrittura cronotopica nelle opere di M. Rigoni Stern cfr.: S. Lucchetta, Dalla baita al 

ciliegio, cit., pp. 55-58, S. Di Benedetto, Guerra vs comunità: La “Trilogia dell’Altipiano” di 

Mario Rigoni Stern, in “Acme”, n. 1, v. 69, 2016, p. 187. Per il concetto di “cronotopo” Cfr: M. 

Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, Torino, 

Einaudi, 2001. 
228 G. Cinelli, La Grande Guerra e la piccola patria dell’Altipiano di Asiago nella narrativa di 

Mario Rigoni Stern, in “Carte Italiane”, n. 2 (11), 2017, p. 45. 
229 Sulla mobilità nelle opere di M. Rigoni Stern cfr.: S. Lucchetta, Raccontare una montagna che 

si muove, in S. Lucchetta, Dalla baita al ciliegio, Milano, Mimesis, 2020, pp. 81-108. 
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genti dell’Altipiano di Asiago, sconvolte della grande guerra. Nella breve 

introduzione è lo stesso autore che inizia a raccontare la storia di Tönle Bintarn 

all’amico Gigi Ghirotti che versa malato. Il conciso preambolo ha comunque una 

funzione narratologica importantissima perché l’atto dell’autore di porsi come 

voce narrante di una storia non sua suona quasi come “una stipula di un patto con 

il lettore”230, una sorta di sigillo di piena responsabilità. Tönle non è un 

personaggio di fantasia bensì una persona realmente esistita, le cui vicende 

vengono apprese dall’autore durante la costruzione della sua casa in Valgiardini: è 

un manovale, Pino Carli231, un nipote232 dello stesso Tönle a narrare la storia del 

lontano parente. Rigoni Stern ribadirà in seguito, in un’intervista concessa a 

Isnenghi per “Il Manifesto” il 16 gennaio 1979 che “Tutto nella Storia di Tönle è 

vero o verisimile. Il protagonista è realmente esistito”233.  

Accantonando, quindi, momentaneamente la propria esperienza della 

guerra, Rigoni Stern ricostruisce un passato che precede la sua nascita, 

recuperando le tradizioni, le memorie ed i racconti tramandati oralmente dagli 

abitanti dell’altipiano: una corposa base che l’autore va a consolidare, tramite il 

rigore di una scrupolosa ricerca storica, linguistica ed archivistica. Dal punto di 

vista letterario egli si configura, in questa occasione, come un narratore puro cioè 

“colui che è rimasto nella sua terra e ne conosce le storie e le tradizioni” secondo 

la ben nota definizione data da Walter Benjamin234. Sul concetto di un recupero, 

potremmo dire archeologico, della cultura e della storia della propria terra prima 

del conflitto mondiale, insiste anche Motta, notando come Rigoni Stern per la 

prima volta, introduca nella narrazione stabilmente l’uso della terza persona 

singolare, riportando una storia non sua, sebbene in qualche modo inserita nella 

sua biografia, e attingendo, appunto, ad una “memoria collettiva e sociale”.235 

Il richiamo alla tradizione è evidenziato anche dall’uso di termini e richiami 

al Cimbro (anche nome del protagonista è recuperato tra i termini di origine 

 

230 F. Magro, “Alle inzoart! Tutto è finito”. Su Storia di Tönle di Mario Rigoni Stern, in 

“Versants”, n. 63, fascicolo 2, 2016, p. 83. 
231 G. Mendicino, Mario Rigoni Stern vita guerre libri, cit., p. 240. 
232 M. Buzzi, Mario Rigoni Stern, cit., p. 26. 
233 G. Mendicino, Mario Rigoni Stern vita guerre libri, cit., p. 244. 
234 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., a cura di R. 

Solmi, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995, p. 248. 
235 A. Motta, Rigoni Stern, cit., p. 53. 
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cimbra), l’antica lingua dell’altipiano. La Grande guerra assieme alla distruzione 

materiale del paese decreta la fine incontrovertibile di un costume di vita e lo 

sradicamento della lingua in uso che lo stesso autore definisce “una lingua 

antichissima che risale al primo medioevo e che dicono di origine cimbra… e io la 

uso nel mio racconto: uso i nomi dei luoghi come ancor oggi li ricordiamo”236; A 

tal proposito, Andrea Zanzotto nota come “a tramare sotto il tessuto così 

limpidamente italiano come quello degli scritti di rigoni Stern, c’è appunto il 

sottinteso di una lingua non italiana la cui “distanza di perdita” è di per se 

mitica.”237 

Il libro ripercorre circa cinquant’anni della vita del protagonista dal 1866 

fino al 1917, e nello stesso tempo narra le vicende della comunità dell’Altipiano 

che si trova ad essere travolta dalla Prima guerra mondiale e dalla conseguente 

migrazione forzata. L’incipit del manoscritto ci mostra “Tonino l’invernatore”238 

cioè colui che si prepara ad affrontare l’inverno intento ad osservare la propria 

casa in atteggiamento quasi furtivo: 

 

Dal margine del bosco, guardingo come un animale selvatico che aspetta 

l’imbrunire per uscire allo scoperto, guardava la sua contrada, e il paese laggiù, dentro lo 

slargo dei prati […] La sua casa aveva un albero sul tetto: un ciliegio selvaggio.239 

 

Come sottolineato da Sara Lucchetta, gli alberi, nelle opere di Rigoni Stern, 

non vengono mai citati come generico elemento naturale ma rivestono sempre un 

ruolo preciso in relazione al contesto culturale in un equilibrio molto marcato “tra 

valore produttivo e valore non produttivo”.240 Il ciliegio che da qui in avanti viene 

sempre accostato all’aggettivo selvatico (l’accezione selvaggio viene usata 

nell’incipit, per poi essere impiegata nuovamente dalle guardie nei confronti dello 

stesso Tönle, quasi ad accomunare il ciliegio non solo alla casa ma anche al 

 

236 G. Brunetta, Mario Rigoni Stern, in Belfagor, n.1, vol.64, 2009. p. 56. 
237 A. Zanzotto, Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, pp. 183-

184. 
238 M. Buzzi, Rigoni Stern, cit. p. 78. 
239 M. Rigoni Stern, Storia di Tönle, in Storie dall’Altipiano, Milano, Mondadori, 2003, p.11. 
240 S. Lucchetta, Dalla Baita al ciliegio, cit., p. 44. Sul tema dell’importanza degli alberi nella 

prosa di M. Rigoni Stern cfr. S. Lucchetta, Geografie della natura in Mario Rigoni Stern: una 

lettura dai racconti di guerra, in “Il Cenobio”, n. IV, anno LXX, ottobre -dicembre 2021, pp. 21-

29. 
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protagonista: “Ma che dice questo vecchio selvaggio?”241) è nello stesso tempo, di 

fatto, anche domestico, perché nasce e si sviluppa sul tetto della casa, e legandosi 

alle sorti del focolare si lega anche indissolubilmente alle vicende del 

protagonista. La pianta, dunque, diventata quasi in una metonimia simbolo 

assoluto di casa, scandisce la mobilità che caratterizza la vita di Tönle. Ad ogni 

partenza corrisponde un immancabile ritorno che spesso è introdotto o 

concretizzato proprio dalla pianta selvatica: “La nostalgia di quel magro ciliegio 

selvatico sopra il tetto e di quello che c’era raccolto sotto i quattro spioventi di 

paglia”242, “Camminò quattro ore e rivide il ciliegio sul tetto”243, “Subito Tönle 

vide che non c’era un ciliegio sul tetto, è nemmeno un tetto”.244 

Nel corso della narrazione si scopre infatti che Tönle vive principalmente di 

contrabbando solcando le vie di comunicazione tra l’Altipiano, appena annesso 

all’Italia, e l’area della Valsugana posta sotto l’Impero Asburgico, strade che con 

l’affermarsi degli stati nazionali sono diventate confini non più aperti e porosi, ma 

frontiere fisse e difficili da valicare.245 A seguito di un’aggressione ad una guardia 

confinale, nonostante la sua fuga, gli viene comminata una pena detentiva di 

qualche anno. Per evitare l’arresto, quindi, Tönle è costretto a ricorrere alla 

latitanza anche su consiglio del vecchio avvocato Bischofar (il bisnonno 

dell’autore246) Inizia così un vagabondaggio per svariati paesi dell’Europa, 

dall’Austria, alla Germania fino all’Ungheria e all’attuale Repubblica Ceca. Egli 

non è certo nuovo a questi spostamenti, dato che durante la narrazione si apprende 

che, in gioventù, Tönle aveva prestato servizio nell’esercito asburgico, e aveva 

lavorato come minatore e come costruttore di ferrovie in molti stati.  

Nel seguire le vicende di Tönle Bintarn, sempre accompagnate da esaustive 

digressioni sulle tradizioni e sugli usi della comunità, ci si rende ben presto conto, 

come osservato da Magro, che “Al centro di questo racconto, dunque, non è tanto 

 

241 M. Rigoni Stern, Storia di Tönle, cit., p. 46. 
242 M. Rigoni Stern, Storia di Tönle, cit., p. 33. 
243 Ibidem. 
244 Ivi, pp. 99-100. 
245 Sul concetto di confine e sulla sua importanza nell’opera di Rigoni Stern, Cfr: M. Varotto, 

Confini e sconfinamenti, in Lessico delle montagne venete in età contemporanea, a cura di F. 

Agostini, Milano, Franco Angeli, 2021, pp. 74-83, M. Giancotti, Mario Rigoni Stern sul confine, 

in Mario Rigoni Stern e Andrea Zanzotto 1921-2021, cit., pp. 97-109. 
246 M. Buzzi, Mario Rigoni Stern, cit., p. 80. 
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il protagonista, quanto il narratore che riesce ad inserire le vicende del suo eroe in 

un contesto narrativo tale da attribuire a quell’esperienza soggettiva un valore 

paradigmatico.”247 Il racconto quindi assume un carattere collettivo e corale 

proprio nella sapiente combinazione tra l’esperienza dello Scrittore (che rimane 

sempre sottotraccia) e le memoria di una intera comunità. 

Durante i lunghi periodi trascorsi all’estero, Tönle, si dedica ai più svariati 

lavori, dal giardiniere al venditore di stampe. All’arrivo dell’inverno, seguendo 

quasi un ritmo migratorio, legato ai cicli naturali, fa ritorno a casa per poi ripartire 

con l’approssimarsi della primavera: 

 

Come c'erano delle forze che lo spingevano ad andare in primavera, così c'erano quelle 

che lo facevano ritornare alla fine dell'autunno: forze superiori ad ogni volontà come 

l'avvicendarsi delle stagioni, le migrazioni degli uccelli, il sorgere e il calare del sole, le 

fasi della luna.248 

 

Tönle, nonostante i viaggi e gli incontri in tanti paesi, continua a vivere 

secondo i ritmi della natura, ritmi appresi e interiorizzati dalla sua comunità alla 

quale rimane legato da un nesso quasi ancestrale. Nelle miniere tedesche, ha 

l’occasione di leggere Il Manifesto di K. Marx249, avvicinandosi alle idee 

socialiste. Nello stesso periodo, ricorda il narratore, le idee comuniste si 

diffondono anche in Altipiano: 

 

Si incominciò a parlare di socialismo, di associazioni di operai, di cooperative artigiane, 

chi non aveva il coraggio di pronunciare la parola “socialismo” diceva e scriveva socialità 

ma, curioso, gli utenti dei beni comunali, cioè tutti i residenti dei nostri comuni, erano 

chiamati comunisti anche nelle carte ufficiali.250 

 

Durante i lunghi inverni trascorsi in paese, Tönle ha l’occasione di discutere 

con gli amici compaesani di cooperativismo e di associazioni operaie. Come 

 

247 F. Magro, “Alle inzoart! Tutto è finito”. Su Storia di Tönle di Mario Rigoni Stern, in 

“Versants”, n. 63, fascicolo 2, 2016, p. 85. 
248 M. Rigoni Stern, Storia di Tönle, cit., p. 33. 
249 K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito Comunista, Londra,1848. 
250  M. Rigoni Stern, Storia di Tönle, cit., p. 35. 
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evidenziato da Motta, è proprio la sua condizione di emigrato di necessità a 

favorire la sua crescita politica e la sua consapevolezza sociale: 

 

L'internazionalismo di Tönle è internazionalismo di popoli anche se rispettoso delle etnie 

locali periferiche. Tönle non solo non crede ai confini, non crede nemmeno allo Stato che 

come in tutte le aree di confine economicamente marginali ha significato soprattutto 

occupazione militare, espropriazione delle funzioni di autogoverno dei boschi e pascoli 

con l'introduzione della guardia forestale, disgregazione e alienazione della proprietà 

collettiva.251 

 

La sua adesione alle idee comuniste è dunque primariamente un’adesione ad 

uno status quasi naturale e radicato, ancora una volta, nella storia e nei costumi 

della propria comunità, la sua ribellione è anche un rifiuto deciso nei confronti 

dello Stato e delle sue odiose e spesso incomprensibili imposizioni. Prima del 

posizionamento politico, che è comunque effettivo e sincero, è lecito quindi 

parlare di un orientamento culturale. Del resto, i limiti della elaborazione 

ideologica di Tönle, come sottolineato da Magro252 sono evidenti nelle 

affermazioni che il protagonista rivolge alle guardie che lo accusano di essere una 

spia: “Sono solamente un piccolo pastore e un vecchio proletario socialista.”253, 

“Al diavolo voi e gli italiani. Lasciatemi andare per i fatti miei”254. Nel precisare 

la propria adesione alle idee socialiste, dominate da un ideale di coesione e di lotta 

comune tra i popoli, il protagonista rivendica però anche la sua estraneità alle 

inutili beghe politiche per la definizione dei confini: per Tönle e per la sua 

concezione popolare e contadina i governi e le istituzioni sono sempre una 

questione da borghesi e la sua idea di comunismo rimane confinata ad una 

concezione ante litteram rispetto agli ideali marxisti. 

Nel 1904 Tönle finalmente può rientrare stabilmente in paese, dopo che la 

pena gli viene condonata: gli anni si fanno sentire e grazie ai soldi guadagnati può 

acquistare un gregge e dedicarsi alla pastorizia. Il sopraggiungere della guerra di 

 

251 A. Motta, Rigoni Stern, cit., p.56. 
252 F. Magro, “Alle inzoart! Tutto è finito”. Su Storia di Tönle di Mario Rigoni Stern, in 

“Versants”, n. 63, fascicolo 2, 2016, p. 88. 
253 M. Rigoni Stern, Storia di Tönle, cit., p. 78. 
254 Ibidem. 
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cui si parla a partire dal terzo capitolo è destinato a mutare per sempre le sorti di 

Tönle e della sua comunità. I primi colpi di cannone e il dispiegamento 

dell’esercito costituiscono i primi tangibili segni di allarme. Anche nei confronti 

della guerra il vecchio pastore prova profondi sentimenti di insofferenza: il 

conflitto è visto come l’ennesima irritante conseguenza derivata dalle logiche 

degli stati nazionali, quelle stesse logiche che avevano già comportato 

l’imposizione di confini rigidi e chiusi. La guerra in definitiva, nell’ottica di 

Tönle, è anch’essa legata ad un “conflitto di classe”255; un pasticcio assurdo 

orchestrato dai potenti e dai ricchi ai danni dei più poveri: “I signori, sia Italia sia 

Austria, sono sempre signori e per la povera gente, sia l'uno o sia un altro a 

comandare, non cambia niente. A lavorare toccava sempre a loro, e a fare i soldati 

anche e a morire in guerra anche.”256 

Tönle, cerca in tutti i modi, quindi, di sottrarsi ad una guerra che non 

comprende e non accetta perché sentita, appunto, come un affare non suo. Nel 

tentativo di isolarsi da questa realtà, Tönle conduce il suo gregge in pascoli 

sempre più distanti: il suo isolamento fisico è accompagnato da un atteggiamento 

sempre più cupo e da un marcato e crescente silenzio. Cinelli ha osservato come 

“il silenzio sia adottato da Rigoni Stern come simbolo di alienazione”257 che 

agisce in modo ambivalente: il protagonista sempre più ritirato e stanco finisce 

anche per separarsi dalla guerra ma anche dalla sua comunità. Il distacco 

definitivo avviene all’intensificarsi dei combattimenti nel 1916: “altre bombe 

scoppiavano fra le case uccidendo, frantumando muri e tetti, incendiando.”258 

Tönle, ormai sempre nascosto nel fitto del bosco con il suo gregge, ne esce 

solo saltuariamente e nel vedere, infine, incendiato anche il campanile del paese 

esclama con rabbia: “Alle inzoart!”. Tutto è finito.”259 Tönle intuisce davvero di 

essere di fronte alla fine della sua comunità ma anche alla fine di una civiltà. I 

compaesani presto vengono sfollati, ma Tönle, non accettando di lasciare la 

 

255 F. Magro, “Alle inzoart! Tutto è finito”. Su Storia di Tönle di Mario Rigoni Stern, in 

“Versants”, n. 63, fascicolo 2, 2016, p. 87. 
256 M. Rigoni Stern, Storia di Tönle, cit., p. 66. 
257 G. Cinelli, La Grande Guerra e la piccola patria dell’Altipiano di Asiago nella narrativa di 

Mario Rigoni Stern, in “Carte Italiane”, n. 2 (11), 2017, p. 48. 
258 M. Rigoni Stern, Storia di Tönle, cit., p. 44. 
259 M. Rigoni Stern, Storia di Tönle, cit., p. 69. 
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propria terra, sceglie testardamente di rimanere. Di lì a qualche tempo viene 

catturato dalle guardie austriache e condotto in campo di prigionia in Slesia, a 

Katzenau. Quando viene liberato e riportato in Italia decide, con la consueta 

caparbietà di ritornare al paese. È ancora il moto ad occupare lo spazio della 

narrazione: le infinite andate e gli infiniti ritorni continuano a ritmare la vita del 

protagonista.  

Nonostante il lettore abbia conosciuto Tönle come un uomo senza confini, 

avvezzo ai viaggi e a suo agio nei paesi di mezz’Europa, non sorprende scoprirlo 

incapace di rinunciare alla sua terra: il ritorno a casa scandito dalle stagioni in 

tempo di pace è ora reso impossibile dalla guerra, vista come ostacolo 

insormontabile e punto di rottura insanabile. Come afferma Cinelli “Tönle, 

idealmente e moralmente, si colloca sul confine fra la storia e la tradizione, 

quando gli uomini vivevano in simbiosi con la natura, equilibrio che la guerra ha 

distrutto.”260 

Tornato a casa non può che constatarne la devastazione: “Ma poi 

continuando a guardare in silenzio e vedendo il Moor dietro e i ruderi delle altre 

case della contrada […] capì che tutto quello era stato.”261. Di fronte all’immagine 

della distruzione totale (anche la sua casa e il ciliegio selvatico sono stati 

inghiottiti dalla furia della guerra), Tönle prende l’unica decisione possibile, 

scegliendo di raggiungere i familiari sfollati in pianura. Nel triste percorso di 

allontanamento definitivo dalla sua terra, viene colto da una serena morte, seduto 

acconto ad una pianta di ulivo: 

 

Si sedette sotto l’ulivo, ricaricò l’orologio senza sapere che le ore trascorse di quel giorno 

erano quelle di Natale; accese la pipa, si appoggio al tronco dicendo a voce alta: “Sembra 

una sera di primavera” e si ricordò quella di tanti anni prima quando al margine del bosco 

aspettava che l’ombra della notte facesse svanire il ciliegio sul tetto per rientrare in 

casa.262 

 

 

260 G. Cinelli, La Grande Guerra e la piccola patria dell’Altipiano di Asiago nella narrativa di 

Mario Rigoni Stern, in “Carte Italiane”, n. 2 (11), 2017, p. 49. 
261 M. Rigoni Stern, Storia di Tönle, cit., p. 100.  
262 M. Rigoni Stern, Storia di Tönle, cit., p. 102. 
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Tutto si compie in una perfetta simmetria rispetto all’incipit; l’avventura 

umana di Tönle si conclude nella rievocazione, della sua terra e della sua casa, la 

circolarità del tempo della natura incontra e interseca la linearità del tempo della 

storia. La riconciliazione con la natura è la sola chiave possibile per riaccordare la 

caducità del vivere umano con l’infinità del tempo; infatti, come annota Polato 

“La morte di Tönle non è un distacco ma un ritorno tranquillo nelle braccia della 

natura”.263 Natura e memoria, come due agenti in perenne relazione e scambio 

occupano le ultime azioni dell’ostinato e fiero pastore. Alla fine di tante 

peregrinazioni intraprese per scelta o per necessità, il vecchio Tönle fisicamente o 

idealmente lo si scorge ancora al margine del bosco, in uno spazio dialogico e 

misterioso tra ruralità e selvatichezza, sempre fedele al suo mondo e alla sua 

essenza. Impossibile non intuire in Tönle i riflessi e i tratti dello scrittore stesso, 

come ha evidenziato anche Primo Levi, “è raro trovare in altri libri una più piena 

aderenza fra l’uomo che vive e l’uomo che scrive; è raro trovare pagine altrettanto 

dense.”264 

L’anno della vittoria pubblicato nel 1985, è il secondo capitolo della trilogia 

e narra le vicende di Matteo Schenal e della sua famiglia in un arco temporale di 

un solo anno che va dal novembre del 1918 fino alla fine del 1919. Il titolo che 

sembrerebbe alludere alla vittoria riportata dall’Italia, alla fine dell’evento bellico, 

indica invece (è lo stesso autore a chiarirlo) la vittoria della vita e di un’intera 

comunità che può fare finalmente ritorno casa: “Non è la vittoria militare 

sull’esercito nemico sconfitto […] ma della vita sulla morte, del lavoro sulla 

distruzione”265. Alla fine di Storia di Tönle, la morte del protagonista aveva 

sancito il definitivo abbandono da parte della comunità altopianese della propria 

terra in seguito al duro intensificarsi dei combattimenti nel 1916.  

Ne L’anno della vittoria, l’autore compie un breve salto temporale che 

riporta la vicenda nel 1918: nella prime righe del romanzo vengono condensati i 

tristi anni del profugato fino ad arrivare alla tanto attesa notizia della fine della 

guerra. Il giovane Matteo Schenal, il cui nome si legge solo diverse pagine dopo 

l’inizio della vicenda, è colto nella veglia trepidante prima del ritorno a casa: una 

 

263 L. Polato, La memoria di Rigoni, in “Studi novecenteschi”, XVII.60, 2000, p. 396. 
264 P. Levi, Le mie radici, Torino, Einaudi, 1981, p. 215. 
265 M. Rigoni Stern, Trilogia dell’Altipiano, Torino, Einaudi, 2010, p. 376. 
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notte finalmente silenziosa e priva dei rombi dei bombardamenti annuncia la pace 

imminente: “Dopo quel continuo boato che sembrava non dovesse mai aver fine, 

venne finalmente un silenzio profondo e impressionante che da quattro anni più 

nessuno, da quelle parti, aveva ascoltato.”266 

Sono ancora vivi i ricordi della fuga precipitosa dal paese nella disperazione 

e nella confusione generale: il rimando veloce al passato è anche funzionale alla 

creazione di un aggancio con il romanzo precedente: fra le persone incontrate 

all’inizio del triste esodo, Matteo ricorda il vecchio Tönle rimasto con il suo 

gregge, creando di fatto un “trait d’union con la nuova storia.”267 

La mattina seguente Matteo si mette in cammino per raggiungere il paese. Il 

tema del movimento e del ritorno, che aveva caratterizzato anche Storia di Tönle, 

torna ad essere un elemento fondamentale della narrazione. Sebbene il percorso di 

Matteo sia opposto e a ritroso rispetto all’ultimo viaggio di Tönle, il senso di 

smarrimento provato dai due protagonisti di fronte al paesaggio, come sottolineato 

anche da Cinelli268, è del tutto similare: Tönle stenta ad orientarsi tra i boschi 

ormai occupati dall’apparato bellico, “Ma a un certo punto non gli fu possibile 

passare: girava e rigirava e sempre andava a imbattersi o in una batteria nascosta 

tra gli abeti, o in una trincea di seconda line o in un groviglio di reticolati.”269 

Matteo arrivato nei pressi di Asiago ne osserva esterrefatto la distruzione: 

 

Niente più era rimasto di quanto aveva nel ricordo […] non erba, non prati, non case, né 

orti, né il campanile con la chiesa; nemmeno i boschi dietro la sua casa e il monte lassù in 

alto era tutto nudo giallo è bianco. L'insieme sembrava la nudità della terra dilaniata, lo 

scheletro frantumato. I gas, le bombe di ogni calibro, le mitragliatrici in tre anni avevano 

distrutto anche le macerie, ed era questo che i suoi occhi vedevano e la ragione non 

voleva ammettere.270 

 

 

266 M. Rigoni Stern, L’anno della vittoria, in Storie dall’Altipiano, Milano, Mondadori, 2003, p. 

109. 
267 S. Di Benedetto, Guerra vs comunità: La “Trilogia dell’Altipano” di Mario Rigoni Stern, in 

“Acme”, n. 1, v. 69, n.1, 2016, p. 187. 
268 G. Cinelli, La Grande Guerra e la piccola patria dell’Altipiano di Asiago nella narrativa di 

Mario Rigoni Stern, in “Carte Italiane”, n. 2 (11), 2017, p. 51. 
269 M. Rigoni Stern, Storia di Tönle, cit., p. 99. 
270 M. Rigoni Stern, L’anno della vittoria, cit., pp. 114-115. 
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Come osserva ancora Cinelli, le esperienze di Tönle e di Matteo sono 

similmente traumatiche: “Mentre il mondo di Tönle è morente, quello di Matteo è 

un cimitero di cadaveri insepolti dove la natura è descritta come un corpo 

mutilato.”271 

Matteo cerca invano anche la propria casa: tra un mucchio di sassi e resti 

contorti l’unico elemento riconoscibile è il “troncone del vecchio ciliegio che 

cresceva accostato al muro della stalla.”272 Il ciliegio funge pertanto da “passaggio 

di testimone da una generazione all’altra.”273 in un perfetto continuum con la 

vicenda umana di Tönle. Il ciliegio rinsecchito ormai divenuto simbolo di morte 

ritorna nei capitoli seguenti come simbolo di un nuovo inizio “Con grande 

allegrezza Matteo salì sul punto più alto a issare un ramo di ciliegio staccato dal 

vecchio albero che il nonno di Titta Capo piantò quando ritornò dall’America e 

che in quella primavera del 1919 aveva ripreso a fiorire malgrado le ferite e le 

mutilazioni della guerra e l’età”.274 Matteo deve tristemente tornare a casa: in un 

altipiano sfregiato e ancora occupato militarmente non ci sono le condizioni per il 

rientro dei suoi abitanti. 

Un altro momento tragico segna le vicende della famiglia Schenal, con il 

diffondersi dell’influenza spagnola prima tra i soldati e poi tra i civili si moltiplica 

velocemente il numero dei morti: anche la piccola Orsola, sorellina di Matteo, 

sarà tra le vittime. A perire a causa dell’epidemia è anche la giovane Caterina, una 

ragazza della pedemontana della quale Matteo si era infatuato durante gli anni 

dello sfollamento. La malattia è descritta come l’ennesima piaga che le genti 

dell’Altipiano devono subire, l’intento dell’autore è evidentemente quello di dare 

risalto ad una tragedia nella tragedia: i civili già privati della propria casa e della 

propria terra, oltre alla fame e all’isolamento devono subire anche il torto della 

malattia, è un’ennesima pesante denuncia contro la guerra e le sue abnormi 

conseguenze. Per Matteo quei lutti segnano anche la fine della sua giovinezza: 

 

 

271 G. Cinelli, La Grande Guerra e la piccola patria dell’Altipiano di Asiago nella narrativa di 

Mario Rigoni Stern, in “Carte Italiane”, n. 2 (11), 2017, p. 52. 
272 M. Rigoni Stern, L’anno della vittoria, cit., p. 118. 
273 S. Di Benedetto I profughi della pianura guardavano lassù, in Mario Rigoni Stern un uomo 

tante storie nessun confine, cit., p. 72. 
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Matteo camminava sentendo un grande freddo, come gli venisse da dentro, dalle viscere, 

e niente gli pareva valesse ancora la pena di vivere. Arrivò a casa che tutti dormivano 

[…] si avvicinò al focolare, aprì la cenere e mise a nudo alcune braci, ravvivò il fuoco e si 

fermò immobile, in piedi, a guardare le fiamme e le faville che salivano su per la cappa 

nera. Silenziosamente incominciò a piangere, sentiva che con quel fuoco e con quelle 

lacrime finiva anche la sua giovinezza.275 

 

Come in una sorta di Bildungsroman “in soli tredici mesi Matteo quattordicenne si 

trasforma in giovane uomo”276. Chiaro anche il profondo legame con l’autore 

stesso ed il nesso con l’elemento di rottura determinate che è sempre individuabile 

nella guerra.  

Quando anche il papà di Matteo ritorna dalla guerra, ormai si avvicina la 

primavera e giunge anche il momento per tutta la comunità di far ritorno alle 

proprie montagne “Con l’inizio della primavera altri soldati vennero congedati, 

ma tra i profughi incominciò a premere un forte desiderio di rimettersi in strada 

per ritornare a casa”277. Segue un mesto seppur speranzoso controesodo, nel quale 

il caparbio tentativo di rimpossessarsi della propria terra passa anche attraverso il 

riconoscimento del paese e dei suoi riferimenti geografici: 

 

Con gli occhi e con la memoria cercavano di collocare in quello spazio rotto e distrutto 

case e famiglie di conoscenti, negozi, botteghe di artigiani, osterie. Qui doveva esserci la 

casa dell'avvocato Bonomo […] qui la birreria del Macia, l'albergo dell'Aquila imperiale 

dei Tessari, la Croce Bianca dove soggiornavano le persone importanti; la casa dei 

Ronnar con la mascalcia e gli affreschi che la tradizione diceva dipinti da un Bassano; la 

bottega del barbiere la casa dei Prucar, la bottega del Pacca […] ma invece non c’era 

niente.278 

 

Lucchetta pone l’attenzione su come l’uso del nome e della toponomastica 

abbiano un’importanza centrale in tutte le opere di Rigoni Stern, ma in particolare 

 

275 M. Rigoni Stern, L’anno della vittoria, cit., p. 137. 
276 S. Di Benedetto, Guerra vs comunità: La “Trilogia dell’Altipiano” di Mario Rigoni Stern, in 

“Acme”, v. 69, n. 1, 2016, p. 191. 
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proprio ne L’anno della vittoria279, proprio in funzione della rinascita e della 

ricostruzione che è il punto focale del romanzo. Nella prima esplorazione in 

solitaria di Matteo, domina un senso di sbigottimento e straniamento che pur 

permanendo anche durante il cammino di ritorno dell’intera famiglia, è mitigato 

da una memoria tenace che cerca di ricostruire, tramite il ricordo ed il nome, un 

luogo. 

La ripartenza si rivela fin da subito non facile: povertà, mancanza di ricoveri 

stabili e lungaggini burocratiche complicano la situazione. Nella collaborazione e 

nell’aiuto reciproco che sembrano naturalmente inscritti nell’ethos della piccola 

patria di Asiago, è la comunità tutta a divenire l’agente principale delle azioni, lo 

si evince da un uso sempre più diffuso del pronome di terza persona plurale 

proprio a rimarcare come “il racconto è costretto a scivolare in continuazione 

dall’esperienza del singolo a quella della collettività, in un movimento che 

restituisce singolare e plurale della ricostruzione.”280 Le difficoltà più urgenti 

riguardano anche la mancanza di lavoro, per reperire qualche misero guadagno 

molti iniziano il mestiere di recuperante, un’occupazione che rappresenterà una 

risorsa per molti abitanti ed infatti ritroveremo anche Giacomo, il protagonista del 

terzo capitolo della trilogia, impegnato in questa attività.  

La narrazione del lento ritorno alla normalità è sempre anche accompagnata 

da ampie descrizioni e digressioni riservate al paesaggio e alla sua totale 

mutazione; sull’importanza dello stravolgimento del contesto paesaggistico 

operato dalla guerra si rimanda al saggio di A. Giancotti di cui si cita una breve 

inciso “Il trauma bellico […] ha in effetti modificato la percezione della natura e 

dello spazio e, di conseguenza, l’elaborazione del paesaggio, che dalle percezioni 

spaziali dipende.”281 È il ricordo che funge dunque da potente connettore con un 

passato ormai scomparso per sempre.  

In questa operazione di recupero l’elemento linguistico gioca un ruolo di 

primaria importanza, soprattutto, nella ricomposizione di un’identità perduta: “A 

tutti, nel riascoltare queste parole e il canto che credevano perduto tra le rovine 

della guerra, venne una grande commozione e nell’intimo capirono che anche la 

 

279 S. Lucchetta, Dalla baita al ciliegio, cit., pp. 70-71. 
280 Ivi, p.120. 
281 M. Giancotti, Il paesaggio del trauma, Milano, Bompiani, 2017, p. 6. 
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loro terra sarebbe risorta.”282. Nella comunità c’è piena consapevolezza del fatto 

che la guerra, assieme alla desertificazione del territorio abbia operato anche una 

distruzione immateriale molto profonda a danno di un patrimonio collettivo 

linguistico e tradizionale, che difficilmente potrà essere recuperato in toto. 

Il finale del romanzo è comunque all’insegna di un’apertura fiduciosa alla 

speranza ed al futuro: la nascita di Irene, sorellina di Matteo, è il segno 

inequivocabile della vittoria della vita sulla morte: “La slitta scivolava nella 

luminosità di quel mattino del trentun dicembre e quando si fermarono davanti 

alla casa con il ramo d’abete sopra l’uscio sentirono il pianto di chi nasce.”283 

Rigoni Stern, ebbe modo di tornare sulle righe di chiusura del romanzo, durante 

un suo intervento sul tema della difesa dell’ ambiente tenutosi a Vestone nel 1989. 

Racconta lo scrittore che un critico letterario aveva lamentato il fatto che ne 

L’anno della vittoria mancasse la natura e non la si respirasse affatto, 

diversamente da tutte le altre sue opere. Nel confutare questa affermazione Rigoni 

Stern aggiunse: “Vorrei dire che non si è nemmeno accorto del pianto di chi 

nasce.”284 In questa dichiarazione si riverbera un aspetto, per certi versi originali 

ed in controtendenza con la visione di natura comune a tanta produzione letteraria 

coeva. Nella concezione rigoniana, infatti, la natura non rappresenta un’alterità 

rispetto all’uomo, in quanto la storia di ogni vivente è anche la singolare 

manifestazione di una simbiosi perfetta con la ciclicità dei ritmi degli eventi 

naturali. 

Le stagioni di Giacomo è il terzo ed ultimo romanzo della trilogia, edito nel 

1995, si apre con un breve extra testo. In poche frasi nelle quali si allude alle tante 

persone ormai emigrate e alle pratiche del turismo di massa, si compie un salto 

temporale che riporta il lettore all’epoca contemporanea. L’autore si fa 

nuovamente testimone della sua terra e del suo mondo per denunciarne nuove 

ferite, provocate dal consumismo e da una modernità che sembra aver ormai 

annientato le basi di quella civiltà lontana. Il riferimento al suo rapporto di 

amicizia con gli abitanti della casa silenziosa chiarisce anche il ruolo del 

 

282 M. Rigoni Stern, L’anno della vittoria, cit., p. 175. 
283 Ivi, p. 247. 
284 M. Rigoni Stern, La natura nei miei libri, in Mario Rigoni Stern un uomo tante storie nessun 
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narratore, ancora una volta chiamato per far tornare in vita un passato lontano: “E’ 

molto lontano quello che ora vivo dentro questa casa, rimasta vuota di tutto e 

piena di silenzio. Qui era nato e vissuto fino ai vent’anni il mio compagno di 

banco”285  

Sono passati circa dieci anni dal ritorno dei profughi in Altipiano, il paese è 

stato ricostruito, un nuovo campanile è stato eretto e anche le campane, simbolo 

del paese, sono tornate a suonare (la distruzione del campanile vista come simbolo 

del disfacimento dell’identità del paese lo si ritrova come motivo ricorrente anche 

in Storia di Tönle e ne L’anno della vittoria). Il racconto mette a fuoco tutte le 

problematiche che le comunità dell’Altipiano si trovarono a fronteggiare durante 

gli anni intercorsi tra i due conflitti mondiali: la carenza di lavoro, la fame, le 

proteste dei lavoratori e la conseguente inevitabile migrazione di massa: 

 

Non c’erano lavori per gli uomini, il paese era stato ricostruito, per ultimo il municipio, e 

così, fin il terreno non gelò […] la gente sfidando la legge, andava a recupero di bombe, 

cartucce, piombo, reticolati […]. Chi poteva andava all’estero. […] E con l’inverno venne 

la fame “Andate a dormire” dicevano le madri ai bambini “così non ci pensate”.286 

 

In un contesto di estrema povertà e disagio il lavoro del recuperante rimane 

l’unica alternativa alla fame, e anche Giovanni il padre di Giacomo, dovrà 

adattarsi a questa pericolosa mansione. Sullo sfondo si snodano anche le vicende 

politiche del governo che sembrano lontane ed indifferenti alle sorti dei paesani, 

ma che di fatto avranno un peso determinante nel condurli verso una nuova 

catastrofe. Si noti come spesso nella narrazione, i temi della propaganda fascista 

siano introdotti dallo stesso Giacomo che riferisce ai familiari quanto scritto nel 

sussidiario o quanto insegnato dalla maestra. Al tono tronfio della comunicazione 

di stampo fascista, fa da contraltare anche la figura della nonna di Giacomo che 

controbattendo con semplicità ed acume, mette in campo una saggezza antica. È 

singolare e forse unica nelle opere di Rigoni Stern, questa presenza attiva e niente 

affatto subalterna delle donne.  

 

285 M. Rigoni Stern, Le Stagioni di Giacomo, in Storie dall’Altipiano, Milano, Mondadori, 2003, p. 

253. 
286 Ivi, pp. 258-259. 
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La donna risulta praticamente assente, come personaggio autonomo, nelle 

opere di Rigoni Stern287. La presenza femminile compare spesso come figura 

silenziosa, che richiama la serenità, l’accoglienza e la solidità dell’ambito 

familiare, in linea con la rappresentazione delle donne tipica delle civiltà rurali e 

contadine. Anche in Ritorno sul Don, dove compare la moglie dello scrittore, non 

ci sono dialoghi che la coinvolgano direttamente. Il personaggio della nonna di 

Giacomo rimane pertanto un unicum sotto molti aspetti: è protagonista di alcuni 

dialoghi e durante le assenze del papà di Giacomo, minatore all’estero, assume la 

funzione di capofamiglia, consigliando i nipoti e dirigendo i lavori di casa. Sulla 

guerra e sulla situazione politica ha una sua precisa idea per nulla scontata o 

banale: 

 

Il nostro popolo aveva compreso che era giunta l’ora di strappare al giogo austriaco le 

terre irredente e con vibrante entusiasmo aveva chiesto che si dichiarasse guerra 

all’Austria…” Noi non abbiamo chiesto proprio niente” lo interruppe la nonna. “E il 

povero Tönle ce l’aveva raccontata giusta”. Giacomo continuò. “Benito Mussolini, il 

grande figlio del nostro popolo, che è oggi il duce dell’Italia fascista accendeva gli animi 

con la parola e con gli scritti ardenti di patriottismo…” 

“Non è vero niente” disse ancora la nonna. “Prova ad andare avanti, se trovi scritto 

quando siamo andati profughi nel Sedici e poi di quando siamo ritornati”.288 

 

All’ampollosa retorica fascista che traspare nei libri scolastici del nipote, la 

nonna risponde con la coerenza dei fatti. Viene ricordato anche Tönle, e la nonna 

sembra essere depositaria di quella visione espressa più volte anche dal pastore: 

guerre e altre diavolerie sono architettate dai signori e dai potenti e la povera 

gente è destinata a farne le spese. 

In altri momenti della narrazione si sottolinea questa differenza abissale tra 

la storia raccontata nei libri e lo svolgimento reale dei fatti. Il netto contrasto dà la 

misura di come la manipolazione della realtà operata dalla propaganda fascista 

avesse contribuito ad indurre in un tragico inganno un’intera generazione. Senza 

cercare facili giustificazioni o assoluzioni di comodo, lo scrittore rappresenta la 

 

287 M. Buzzi, Mario Rigoni Stern, cit., p. 91-92. 
288 M. Rigoni Stern, Le stagioni di Giacomo, cit., pp. 287-288. 
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genesi di un dramma, in cui i protagonisti vengono formati secondo una precisa 

idea e partiranno alla guerra come verso un’avventura, destinati a scontrarsi poi 

con una verità amara. 

Il tempo, nella piccola comunità, trascorre sempre scandito 

dall’avvicendarsi delle fasi stagionali. Giacomo, Mario e Nino, crescono fra la 

scuola e i pomeriggi passati assieme. Giovanni, il padre di Giacomo, torna 

finalmente dopo anni trascorsi all’estero a lavorare come minatore. Al ritorno di 

Giovanni corrisponde la partenza di Olga la figlia maggiore: la giovane si fidanza 

con Matteo (Il protagonista de L’anno della vittoria) e i due, dopo il matrimonio, 

decidono di emigrare in Australia in cerca di fortuna. Lo spopolamento già 

iniziato prima della Prima guerra mondiale diventa ancora più sistematico alle 

soglie del secondo conflitto mondiale. Il tema del movimento e delle partenze è 

sempre un elemento centrale; nell’abbandono definito delle montagne e nella 

consapevolezza che la migrazione metterà lentamente fine ad una civiltà, 

soggettività e collettività sono due agenti sempre presenti e sempre in relazione: “I 

due che andavano tanto lontano sentivano di lasciare per sempre queste montagne 

e questi orizzonti. Quelli che rimanevano pensavano che una parte di loro se ne 

andava.”289 

Ottenuta la licenza elementare Giacomo si dedica al lavoro nei campi e aiuta 

il padre nell’attività di recuperante. Durante un’esplorazione in una trincea, i due 

si imbattono nelle spoglie di un soldato ungherese. Il fatto scuote profondamente 

sia Giovanni che Giacomo: “Era ungherese. Anche questo aveva una madre e una 

casa dove l’aspettavano.”290Tra gli oggetti ritrovati c’è anche un orologio, la 

constatazione del padre di Giacomo sottolinea ancora una volta un concetto di 

sostanziale fraternità tra i popoli: “Le ore ungheresi sono uguali a quelle 

nostre.”291 Si dà anche conto del pericolo al quale si esponevano i recuperanti: 

spesso molti morivano a causa dell’esplosione di ordigni bellici sparsi nel 

territorio.  

Il contrasto tra la povertà dei paesani e l’indifferenza della politica si fa più 

stridente con l’arrivo dei gerarchi fascisti per l’organizzazione dei campeggi per i 
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giovani balilla e poi, per l’inizio dei lavori dell’edificazione del grande ossario 

sulla collina del Laiten. Lo scrittore non manca di esprimere il suo dissenso verso 

la costruzione di un monumento tanto imponente quanto inutile: “E così si 

distrussero tanti sereni cimiteri tra i prati e i boschi per fare un grande arco in stile 

imperiale.”292 

Tra i lavoratori del cantiere del sacrario scoppiano agitazioni e proteste a 

causa delle condizioni dure del lavoro e delle misere paghe. Le idee socialiste che 

avevano iniziato a serpeggiare in Altipiano prima della Grande guerra, tornano a 

manifestarsi sottotraccia, raccogliendo i malumori anche degli allevatori e dei 

contadini che spesso si trovano a dover accettare imposizioni assurde dettate dallo 

stato centrale. 

Giacomo stringe una forte amicizia anche con Irene, sorella di Matteo, con 

la cui nascita si chiudeva appunto L’anno della vittoria. Irene confida a Giacomo 

di volersi recare ai piedi delle montagne presso il paese dove era stata ospitata la 

sua famiglia durante la guerra. Irene nutre il desiderio di far visita alla tomba di 

Orsola, la sorellina morta di febbre spagnola, che lei non ha mai conosciuto. 

Giacomo e Irene affittano due biciclette e partono in direzione di Prà del giglio. Il 

percorso segue le tracce del tragitto già compiuto da Matteo ne L’anno della 

vittoria, volutamente si insiste sui toponimi per dare un senso simbolico al piccolo 

viaggio di scoperta. Poco prima di effettuare la lunga discesa la coppia si sofferma 

ad ammirare la pianura: 

 

Tenendosi per mano guardavano quel mondo sconosciuto e nuovo: i pascoli fioriti di 

narcisi, le contrade più sotto con i tetti di coppi rossi, i paesi lontani con i campanili. 

Quelle macchie brune, in fondo, erano forse le città. E quelle colline lontane, lontane al di 

là della pianura, che si confondevano con il cielo? “Come è vasta la terra” pensarono 

insieme.293 

 

Il percorso di conoscenza dei due giovani si apre su orizzonti nuovi. È 

interessante notare la singolarità della prospettiva offerta: non è lo sguardo 

incantato dell’abitante della pianura che osserva il suo mondo da una posizione 
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inedita (un contesto di cui troviamo larga testimonianza in molte opere letterarie) 

ma bensì l’ammirazione provata dall’abitante della montagna che scopre un 

mondo vasto e sconosciuto.  

L’arrivo a Prà del giglio consente ai ragazzi di ritrovare alcune famiglie che 

avevano mostrato solidarietà ed aiuto alla famiglia di Irene. La ricerca della tomba 

di Orsola rimane però vana: nel piccolo cimitero rimasto senza cura, l’erba ha 

sepolto ogni traccia delle piccole croci che indicavano i nomi dei sepolti, tanto che 

Giacomo esclama: “Sono come i soldati morti in guerra.”294 Passaggio breve ma 

densissimo di significati. L’assenza del nome, così importante nella prosa 

rigoniana in quanto generatore di ricordi e spazialità condivisa, decreta la perdita 

netta del passato. L’oblio dei civili morti si confonde con la stessa sorte toccata ai 

tanti soldati che ora riposano senza nome nei prati dell’Altipiano. Il ricordo 

rimane allora ancora il solo mezzo per non perdere definitivamente il passato.  

Allo scorrere inesorabile delle stagioni si alternano i fatti della storia: nuove 

guerre si susseguono per la gloria dell’Impero, si inaugura anche il grande 

Ossario, Giacomo è stato chiamato alla leva e anche Mario dopo poco si arruola 

con gli alpini. Inizia la Seconda guerra mondiale. I due amici hanno l’occasione di 

vedersi ad Asiago nel 1941, Mario è in licenza dopo essere stato sul fronte 

albanese, Giacomo è stato richiamato alle armi.  

Al momento del distacco fra i due, ricompare il motivo del ciliegio, vero e 

proprio fil rouge della trilogia. Giacomo da bambino, a scuola, ne aveva imparato 

a memoria la classificazione. Salutandosi, Mario chiede all’amico di ricordargliela 

ancora: “Giacomo rimase perplesso, poi rise anche lui e mentre il treno si avviava 

gli gridò: “Dicotiledoni, famiglia delle Rosacee, genere Prunus, specie avium”295. 

Poche righe dopo si allude alla campagna di Russia e alla ritirata. Mario, giovane 

ufficiale, rifugiatosi in un’isba abbandonata trova un messaggio scritto con pezzo 

di carbone: “SALUTI AI PAESANI CHE PASSANO” e sotto queste il nome e il 

cognome di Giacomo, quello della contrada e la data del 18 dicembre 1941, Il suo 

cuore si rallegrò e sorrise, pensando di incontrarlo.296” Ritorna il concetto di 
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“paesanità” tanto caro all’autore. In mezzo alla steppa anonima ed ostile, quella 

scritta costituisce quasi una traccia che infonde sicurezza.  

L’incontro non avverrà mai, un salto temporale, riporta nella casa silenziosa, 

nella prima cornice di apertura del romanzo. Un foglio polveroso, là dimenticato, 

comunica che Giacomo risulta disperso dal giorno di Natale del 1945. Il romanzo 

e la trilogia si chiudono in un mosaico complesso di riferimenti e con una 

magistrale combinazione di piani temporali diversi. Giacomo muore il giorno di 

Natale come Tönle, l’ufficialità della notizia è scandita dal tono sterile del 

documento. Giacomo è solo uno dei tanti verso cui il potere e lo stato sembrano 

indifferenti. Grazie al narratore avviene però un riscatto impensabile: quella casa 

vuota e tutti i suoi abitanti sono già tornati a vivere grazie alla memoria e alla 

parola scritta, come scrive E. Affinati: “Le due guerre del Novecento si 

ricongiungono così sull’Altipiano, finalmente pacificato, fra le mani del vecchio 

sergente.”297  

 

 

La montagna di Mario Rigoni Stern 

 

Il bosco degli urogalli viene pubblicato nel 1962, ben nove anni dopo Il 

Sergente nella neve, la struttura del testo è comune a molte altre pubblicazioni 

seguenti: si tratta di una raccolta di racconti in parte inediti e in parte già 

pubblicati. La materia dei dodici racconti che compongono l’opera, viene descritta 

dallo stesso autore nella prefazione dell’edizione dedicata alle scuole medie del 

1970:  

 

Sono storie di uomini comuni che, finita la guerra […] sono ritornati alle loro case. Con 

fatica riprendono a vivere nella pace […] per lasciare dietro alle spalle gli orrori e le 

ingiustizie di cui hanno fatto amara esperienza […] Come evocazione di un mondo 

lontano, che si rifà vivo attraverso le memorie paesane, vi racconto di un vecchio che ha 

girato il mondo facendo tanti lavori […]. Vi racconto anche storie di caccia, e di cani, e di 

animali che popolano il bosco […] Ogni tanto, tra questi racconti così semplicemente 

 

297 M. Rigoni Stern, Trilogia dell’Altipiano, a cura di E. Affinati, Torino, Einaudi, 2010, p. 10. 
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paesani appaiono dei ricordi improvvisi richiamati alla memoria da particolari situazioni 

o da cose: sono brevi episodi vissuti in guerra e che riaffiorano come a voler rammentare 

che non sempre vi è stata pace e serenità e come queste siano cose da difendere e 

conquistare giorno per giorno 298 

 

Il bosco degli urogalli inaugura una nuova e fortunata dimensione nella 

scrittura rigoniana, con la scelta del racconto breve, genere che presenta la giusta 

versatilità utile a combinare piani temporali diversi, richiamando anche contesti 

spaziali molto lontani e differenti, come si legge in Motta “Il racconto con il suo 

breve respiro e le sue pause, consente per intero a Rigoni di essere presente 

sempre nella scrittura. Il racconto è insieme misura espressiva e 

autobiografica.”299 Ne risulta una narrazione estremamente variegata che riesce 

talora a comprimere in poche pagine tempi molto lunghi, e in altri casi a dilatare 

sapientemente situazioni fugaci e momentanee.  

La compresenza del tema della guerra e del tema della natura rimane perno 

imprescindibile della prosa rigoniana, tanto che le due componenti si ravvisano 

non di rado fuse e commiste anche in un singolo racconto. La sua narrazione è 

sempre di natura autobiografica: che si tratti di esperienze personali o di storie 

recuperate dalla tradizione orale dei suoi avi. Non stupisce, pertanto, che i ricordi 

della guerra e della prigionia tendano ad affiorare quasi spontaneamente nei 

racconti che parlano delle lunghe passeggiate fra le montagne o delle battute di 

caccia. Le tematiche della guerra e della natura, come detto, coesistono proprio in 

virtù della natura autobiografica delle sue opere, nelle quali si riflette sempre 

questa contrapposizione. Nell’intervento tenutosi a Vestone, a seguito del 

conferimento della cittadinanza onoraria nel 1989, lo stesso autore ribadisce il 

senso di questa antinomia “Per me la natura era istintivamente il fondamento 

dell’esistenza. Come il termine “guerra” ne era il contrario.”300 Se la guerra è 

negazione assoluta della natura, la pace, al contempo, ne diventa unica 

 

298 Rigoni Stern, Il bosco degli urogalli, Torino, Einaudi, 1970 (1962), pp. 6-7. 
299 A. Motta, Rigoni Stern, cit., p. 35. 
300 M. Rigoni Stern, La natura nei miei libri, in Mario Rigoni Stern. Un uomo tante storie nessun 
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dimensione possibile. Su questo dualismo quasi manicheista torna anche Franco 

Bandini:  

 

La guerra e la pace nei suoi libri si alternano: la prima è vista come suprema alienazione 

dell’umano, la seconda ha i connotati della terra natale e della casa, del lavoro e della 

fatica […] Rigoni Stern è stato il più profondamente tolstoiano dei nostri scrittori del 

Novecento, quello che più ne ha assorbito il messaggio e ne ha condiviso le componenti 

umano-cristiane […] In lui sopravvive e poeticamente agisce l’antitesi natura-civiltà che è 

stata una della componenti fondamentali dell’opera di Tolstoj.301 

 

Si potrebbe aggiungere che, con il passare degli anni, questa antitesi si 

configura più come contrapposizione ad un certo tipo di civiltà, basata sullo 

sfrenato consumismo, sulla mancanza di moderazione, sull’appiattimento 

culturale e morale. La guerra ha provocato distruzioni immani che lo scrittore, 

nello scorrere del tempo, riconoscerà nuovamente, ad esempio, nei danni 

provocati da un turismo aggressivo e irrispettoso. Per proseguire sulla scorta delle 

riflessioni di Franco Bandini, nel ribadire “l’alto livello della sua testimonianza 

umana e civile”302 è altrettanto urgente rimarcare con decisione “una singolarità 

della sua voce di scrittore.”303, affinchè l’indubbia statura etica e morale 

dell’uomo non debba, paradossalmente, coprire la qualità indiscussa della scrittura 

e una vocazione alla letterarietà, tutt’altro che accidentale. 

Il ritorno dello scrittore nella sua terra finalmente pacificata, però, non si 

configura mai come una rievocazione di un passato edenico e consolatorio come 

osserva anche M. Buzzi: “Non si pensi subito all’idillio: il lavoro è duro, spesso 

non c’è e bisogna emigrare, la tranquillità è anche solitudine e poi c’è la morte per 

gli uomini e per gli animali. Tuttavia, può esservi serenità, civiltà in tutto ciò.”304 

Il bosco degli urogalli introduce una serie di tematiche che di fatto vengono 

riprese in molti altri racconti raccolti in diverse pubblicazioni antologiche, come 

Uomini, boschi e api, Amore di confine, Sentieri sotto la neve, Tra le due guerre, 

 

301 F. Bandini, L’habitat spirituale di Mario Rigoni Stern, in “Venetica, rivista degli istituti per la 

storia della Resistenza di Belluno, Treviso, Venezia, Verona”, Anno XXIII, 20/2009, p. 33. 
302 Ivi, p. 34. 
303 Ibidem. 
304 M. Buzzi, Mario Rigoni Stern, cit., p. 46. 
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Aspettando l’alba e Stagioni. Come notato da Francesco Vallerani, ne Il bosco 

degli urogalli “si manifesta l’interesse per la sua realtà montana, per il sobrio 

fascino delle piccole cose.”305 

Il primo racconto della raccolta Di là c’è la Carnia ricalca in parte il 

percorso effettuato dallo stesso scrittore al ritorno dalla prigionia. La narrazione fa 

uso, tuttavia, della terza persona, quasi a sottolineare il carattere condiviso della 

propria esperienza, comune a moltissimi reduci tornati liberi dopo la guerra e gli 

anni trascorsi nei lager. Il racconto si chiude con il lento ritorno alla normalità 

segnato proprio da un riavvicinamento alla natura e ai mestieri nei campi: 

 

Partiva al mattino e ritornava alla sera, girava tutto il giorno per i boschi come avesse da 

cercare qualcosa, così per tanti giorni. Finché una sera il vecchio zio curvo e bianco lo 

invitò a vangare l’orto. Quando ebbero finito disse il vecchio: “Domani dobbiamo 

zappare le patate”.306 

 

In poche righe si percepisce tutta la solidità di un sapere antico e di un 

mestiere tramandato da generazioni: la spontaneità dei gesti la semplicità delle 

cose riconnettono un legame brutalmente spezzato dalla guerra. Il lavoro in 

Rigoni Stern è sempre un elemento di ricostruzione identitario e comunitario. Nel 

dopoguerra è proprio la carenza di lavoro a segnare una nuova frattura nella realtà 

sociale dell’Altipiano. Il problema della migrazione che già affliggeva la realtà 

montana ancor prima della Seconda guerra mondiale diviene strutturale, il 

racconto Vecchia America, ricalcando il passato avventuroso dello zio emigrato 

per molti anni, mette anche in luce il legame fortissimo che esiste con la terra di 

origine, come scrive A. Motta: “Lo zio d’America è rimasto un paesano in 

America. L’emigrazione lo ha liberato dalla miseria, ma non lo ha 

americanizzato.”307  

In questo filone legato al tema dell’allontanamento dalla “piccola patria” è 

da inserirsi anche il racconto Esame di Concorso. La storia narrata in terza 

persona singolare racconta le vicende di un impiegato che si reca a Roma per 

 

305 F. Vallerani, L’Altipiano narrato, in L’altopiano dei sette comuni, cit., p. 492. 
306 M. Rigoni Stern, Di là c’è la Carnia, in Il bosco degli urogalli, cit., p. 9. 
307 A. Motta, Rigoni Stern, cit., p. 40. 



148 

 

sostenere un concorso con la speranza di fare carriera. In realtà anche lo stesso 

scrittore aveva sostenuto un esame al fine di conseguire una promozione 

lavorativa308, quindi è assolutamente verosimile che si tratti di un racconto 

autobiografico. L’incontro con la città affollata e caotica si presenta subito 

traumatico:  

 

Rimpiangeva la vita tranquilla dell’ufficio, il viso noto e triste della moglie, la casetta 

bianca e linda, il lieto giocare dei figli e tese l’orecchio, così per un attimo, per tentare di 

udire le voci dei ragazzi che giocavano a sera sulla strada di casa. Ma non c’era niente. 

Niente di noto e familiare. Gli venne quasi da piangere.309 

 

Se è fortunatamente lontano lo smarrimento patito nella steppa russa, il 

senso di solitudine è comunque palpabile: la città è un ambiente ignoto che non 

fornisce nessuna coordinata utile. È interessante notare come la contrapposizione 

tra montagna e città non viene evidenziata secondo i canoni tipici che connotano 

la medesima situazione vissuta da un cittadino, nella quale dominano (in un 

immaginario inficiato da molti stereotipi, come già detto) la mancanza di verde e 

di natura. Per lo scrittore ad essere determinante è la mancanza di un ethos, di uno 

stile di vita che in città sembra già scomparso; nell’osservare alcuni anziani soli a 

cena in una anonima trattoria non può che pensare a quanto siano diverse le 

abitudini nella sua heimat: “Li pensava al caldo di una famiglia o in una osteria di 

paese ma non in una trattoria di una grande città. Che cosa fanno i vecchi in una 

grande città? Così soli? Che fanno qui senza carte da gioco e senza nipotini ?”310 

Nella città nemmeno gli anziani trovano una collocazione che sembri avere un 

senso, poiché come sostiene Sergio Di Benedetto “nell’immaginario rigoniano 

l’anziano è accudito da una famiglia è riconosciuto membro di una comunità, 

mentre nella trattoria cittadina si respira solitudine.”311 

All’insegna di una ritrovata simbiosi tra uomo e natura è invece da 

collocarsi l’esperienza della caccia. Ad essa sono dedicati ben sette racconti dei 

 

308 G. Mendicino, M. Rigoni Stern vita guerre libri, cit., pp. 136-137 e 183. 
309 M. Rigoni Stern, Esame di concorso, in Il bosco degli urogalli, cit., p. 137.  
310 Ivi, p. 138. 
311 S. Di Benedetto, “In città sarei come un capriolo allo zoo”: la città in Mario Rigoni Stern, in 

“Altre modernità”, 11/2022. N. 28, p. 488. 
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dodici che compongono Il Bosco degli urogalli. La vigilia della caccia e Chiusura 

della caccia rappresentano specularmente la trepidante attesa del primo giorno di 

caccia e le emozioni che contraddistinguono la chiusura della stagione. Le ore che 

precedono la partenza della battuta danno la misura di cosa rappresenti la caccia 

per lo scrittore, nulla di più lontano da una appropriazione indebita o da un vulnus 

inferto alla natura: 

 

I boschi, le valli, i monti, le case, gli uomini, i selvatici sono come avvolti in un’aria 

misteriosa e insolita. Qualcosa di nuovo accadrà certamente domani: molti uccelli 

avranno stroncato il volo, molti quadrupedi la corsa. Sarà morte per tante creature; sarà la 

fine di canti, di danze, di fame, di gelo. Un colpo: poi un’ala che si stira, una zampa che si 

rattrappisce: poi nulla. No. non nulla. Dall’altra parte ci sarà un uomo che raccoglierà non 

soltanto il capo di selvaggina, ma anche tutto quello che questo era da vivo: libertà, sole, 

spazi, tempeste. All’uomo, inconsciamente, servirà dopo, quando riprenderà il lavoro di 

tutti i giorni e più ancora quando sarà vecchio e sarà lui ad aspettare la morte.312 

 

Descritta come un rito, la caccia risulta momento di vera e originaria 

“adesione dell’uomo alla natura”313, un’esperienza forte che enfatizza la tensione 

del confronto fra uomo e preda. Anche in Una lettera dall’Australia si assiste ad 

un vero e proprio duello tra il cacciatore ed il gallo cedrone. L’inseguimento 

dell’astuto gallo da parte dell’amico dello scrittore attraverso i boschi 

dell’Altipiano ha il sapore di uno scontro d’altri tempi. I due compagni di caccia 

alla fine hanno la meglio sul re dei boschi, la morte del gallo assomiglia di fatto 

ad una sorta di rituale sciamanico: “Ora che era nostro, che erano finiti tensione e 

spasimo, ora ci sembrava che fosse morto anche qualcosa di noi. Non restava più 

niente né di lui né di noi di quello che eravamo prima.”314.Nell caccia praticata a 

queste condizioni l’uomo “attinge nuove energie dal vitalistico contatto con la 

natura, che impara ad amare e a rispettare, riscopre emozioni primordiali, come il 

reverenziale rispetto per l’animale abbattuto.”315 

 

312 M. Rigoni Stern, La viglia della caccia, in Il bosco degli urogalli, cit., p. 10. 
313 A. Motta, Rigoni Stern, cit., p. 36. 
314 M. Rigoni, Una lettera dall’Australia, in Il bosco degli urogalli, cit. p. 21.  
315 E. Bertotti, “Lassù gli ultimi” il mondo dell’alpe di Mario Rigoni Stern, in Ascensioni umane, a 

cura di A. Langella, cit., p. 279. 
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È significativa la differenza tra la battuta di caccia dei montanari e quella 

dei cittadini che arrivati con l’auto, freschi e riposati, danno l’assalto ad un’intera 

covata di urogalli:  

 

Aprirono una vera sparatoria che pareva di essere in guerra. Levavano e ribattevano quei 

poveri galli, sparavano a proposito e a sproposito, gridavano e chiassavano come fossero 

ad una sagra e non in caccia. Insomma dopo due ore erano riusciti a distruggerli e lui 

guardava seduto su un sasso con il fucile sulle ginocchia. Arrossiva per loro e si 

vergognava per la fine di quei galli.316 

 

Ai ritmi lenti e ai lunghi silenzi tipici del tempo del vero cacciatore, sono 

contrapposti i modi sguaiati ed eccessivi dei cacciatori improvvisati: si insite sulla 

ripetizione del verbo per scandire le azioni esagerate, si allude alla guerra e non a 

caso si usa anche il verbo distruggere proprio per enfatizzare l’azione devastatrice 

della chiassosa comitiva. In una conversazione con A. Motta l’autore ebbe modo 

di chiarire la sua concezione di caccia: 

 

Oggi la caccia, per i più che la esercitano, è evasione, hobby, capriccio consumistico. 

Dovrebbe essere passione [...] il rapporto del cacciatore con la natura è molto semplice: 

conservare e incrementare il capitale prelevando una quota che non deve mai superare 

l'interesse. In certi casi la caccia è anche necessaria per riequilibrare l'ambiente. Insomma, 

il cacciatore moderno deve essere anche naturalista.317 

 

Dichiarazioni talmente misurate e lucide da convincere anche il più 

convinto animalista. Un appello alla misura e allo stesso tempo una constatazione 

di come, nei boschi e nei pascoli, l’azione umana ricopra un ruolo cardinale. Non 

risulta dunque affatto stridente che un appassionato cacciatore come Rigoni Stern 

si dimostri anche un amante degli animali.  

Il risalto dato al ruolo dell’animale si percepisce chiaramente nel racconto 

Alba e Franco, sempre inserito ne Il bosco degli Urogalli. La storia è quella di 

due segugi adottati da tre fratelli vicini di casa dello scrittore. Il legame che si 

 

316 M. Rigoni, Una lettera dall’Australia, in Il bosco degli urogalli, cit. p. 32. 
317 A. Motta, Conversazione con Mario Rigoni Stern, in Mario Rigoni Stern il coraggio di dire no 

conversazioni e interviste 1963-2007, a cura di G. Mendicino, cit., p. 75. 
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stabilisce tra i padroni e i cani da caccia è simbiotico e sincero, ma ciò che 

colpisce nella narrazione è la centralità dei due protagonisti e la connotazione dei 

loro diversi caratteri, per i quali si impiegano aggettivi comunemente usati per 

definire le personalità umane (i latrati dei cani durante le partite di caccia vengono 

definite “le voci di Alba e Franco”318). Nell’economia complessa della natura, le 

vicende dei due cani al pari delle piccole storie della gente comune, acquistano 

dignità e valore:  

 

Passavano le stagioni. Passavano e ripassavano gli uccelli migratori; sulle montagne 

lentamente crescevano gli abeti. Franco ed Alba sempre meglio conoscevano il bosco, la 

loro caccia e i tre fratelli. Nel mondo accadevano tante cose: la guerra in Corea, il ponte 

aereo, il patto Atlantico, le elezioni, l'invasione delle motorette, l'automazione. Ma sulla 

terra le cose vanno come sempre; il sole nasce, tramonta; maturano le messi, cade la 

neve.319 

 

L’amore per gli animali e il rapporto stretto che li lega all’uomo è un altro 

punto fermo nella visione della natura rigoniana. Sergio Di Benedetto mette in 

evidenza come la funzione degli animali stabilisca un’intensa connessione tra 

uomo e natura soprattutto nei racconti di guerra.320 L’animale con la sua sola 

presenza ha spesso il potere di ricomporre quel nesso natura-umano che la guerra 

ha temporaneamente interrotto. Nel racconto Un uomo e una mula nella neve, 

inserito in Aspettando l’alba, la narrazione riconduce nella gelida steppa russa 

durante la Seconda guerra mondiale. Il rapporto tra l’alpino Romedio e la sua 

mula, la Brenta, è improntato sulla collaborazione, i due si comportano infatti 

quasi fossero due commilitoni. Nel corso della ritirata, Romedio con l’aiuto della 

mula riesce a raccogliere moltissimi feriti che senza il loro aiuto sarebbero periti 

lungo la strada. La Brenta nonostante il poco cibo e il freddo continua indefessa a 

fare il suo mestiere, Romedio allo stesso modo resite e incoraggia la sua mula:  

 

318 M. Rigoni Stern, Alba e Franco, in Il bosco degli urogalli, cit., p. 93. 
319 Ivi, p. 100. 
320 S. Di Benedetto, “Lui sapeva come trattare gli animali”. Gli animali nella narrativa di Mario 

Rigoni Stern, in “Rivista di studi italiani”, n. 3, Anno XXXV, 2017, p. 179-201. Sul tema degli 

animali nella narrativa di M. Rigoni Stern cfr. G. Mendicino, Selvatici e salvifici: gli animali di 

Mario Rigoni Stern, in “Il Cenobio”, n. IV, anno LXX, ottobre -novembre 2021, pp. 15-19. 
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“La Brenta tirava sempre con grande impegno il suo carico ma ora era dimagrita 

persino lei e il pelo era arruffato e sempre coperto di brina. Se c'era una salita da 

affrontare, o la neve alta, Romedio dava due mani alla sua Brenta, spingendo o 

tirando le parlava con dolcezza: “Dai da brava, dai, Brenta, che ce la facciamo”.321 

Una volta usciti dalla sacca il capitano è stupito dalla quantità di feriti che i 

due sono riusciti a portare in salvo e Romedio non manca di sottolineare “E’ stata 

lei a farlo, la mia Brenta. È tanto brava…”322. L’alleanza tra uomo e animale 

diventa persino salvifica nel caos della guerra.  

Una simile intesa funziona anche nei confronti degli animali selvatici in 

risposta alla barbarie della guerra. In Capriolo alla guerra inserito in Amore di 

confine, la storia del legame tra il cucciolo di capriolo ribattezzato Ciaro e il 

giovane partigiano Lino fuggiasco nei boschi, diviene l’emblema della 

condivisione di una medesima sorte: nella brutalità della guerra uomo e animali 

sono egualmente vittime. Ciaro, infatti, sembra capire istintivamente che il 

giovane gli è amico; è lo stesso Nino ad affermare “le bestie sanno di chi 

fidarsi”.323 

Anche la cerbiatta Gretel di cui si racconta in Stagioni, nel capitolo 

intitolato Inverno, con la sua presenza rassicurante e graziosa dona un po’ di 

allegria agli internati nel lager assieme allo scrittore. La fame è tanta, qualcuno 

propone di uccidere la cerbiatta per nutrirsene, ma uno dei prigionieri (con tutta 

probabilità lo stesso scrittore) ribatte: “No, -disse uno- non dobbiamo ridurci a 

questo. Lasciamola vivere perché ci dia un po’ di gioia vederla qui intorno. In 

primavera la manderemo via nel bosco perché anche per noi verrà la libertà.”324 

Nella prigionia la mancanza di libertà sembra pesare più delle privazioni, 

trasformando la piccola cerbiatta in un simbolo di riscatto: Gretel “è il gratuito 

eccedente, offerto dalla natura (e dalla sorte) come stimolo alla resistenza, che non 

ha alcun valore materiale, possedendo però quello, preziosissimo, della 

testimonianza.”325 

 

321 M. Rigoni Stern, Un uomo e una mula nella neve, in Aspettando l’alba, cit. p. 49. 
322 Ivi., p. 50. 
323 M. Rigoni Stern, Capriolo alla guerra, in Amore di confine, cit. p. 122. 
324 M. Rigoni Stern, Inverno, in Stagioni, cit., p. 22. 
325 S. Di Benedetto, “Lui sapeva come trattare gli animali”. Gli animali nella narrativa di Mario 

Rigoni Stern, in “Rivista di studi italiani”, n. 3, Anno XXXV, 2017, pp. 185-186. 
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Gli animali sono una costante in diversi racconti, molti dei quali convergono 

nella pubblicazione de Il libro degli animali, edito come libro per ragazzi nel 

1990. Che si tratti animali selvatici o di animali domestici a trasparire è sempre un 

senso di profondo rispetto e ammirazione per il mondo animale, rispetto che si 

accorda con un’osservazione attenta delle dinamiche ad esso sottese: Rigoni Stern 

ha la capacità di mantenere uno sguardo stupito e quasi disincantato pur 

conservando il distacco e l’equilibrio tipico dell’esperto. 

Rimangono indimenticabili, per delicatezza e sensibilità le avventure del 

fedele cane Cimbro, i “lucciconi” dell’asina Giorgia arrivata a fine carriera, o il 

salvataggio del piccolo capriolo messo a segno dai boscaioli in Temporale di 

Primavera326. Ciononostante, Rigoni Stern mantiene anche sempre il sano 

realismo del conoscitore dell’ambiente di montagna e delle sue leggi: non ci sono 

concessioni ad una visione edulcorata o “disneyana” dei fenomeni naturali, appare 

quindi particolarmente rilevante l’osservazione di Paolo Lanaro in merito al senso 

della natura in Rigoni Stern:  

 

La natura di Rigoni Stern è piuttosto il frutto, magnifico e crudele nello stesso tempo di 

un meccanismo elementare in cui predomina il fattore della contingenza e non quello 

dello scopo; ma soprattutto la natura traccia un confine che non si può oltrepassare, 

all'interno del quale la vita celebra i suoi riti affascinanti e fatali. […] La natura nelle 

pagine di Rigoni Stern, rivela candidamente le sue profonde disuguaglianze, il carattere 

competitivo della vita, l’atrocità di leggi che la razionalità non è in grado di capovolgere 

ma solo di temperare.327 

 

In Caprioli d’inverno, pubblicato in Aspettando l’alba e altri racconti lo 

scrittore racconta il legame instauratosi con un giovane capriolo che, si era 

avvicinato più volte alla sua casa in cerca di cibo. All’arrivo della primavera 

purtroppo finirà preda di un animale selvatico: “Con molta probabilità saranno 

state le volpi affamate: è legge di natura, da sempre il carnivoro mangia 

 

326 M. Rigoni Stern, Temporale di primavera, in Il libro degli animali, cit., pp. 34-38. 
327 P. Lanaro, Guardando il cielo, raccontando la guerra, ascoltando il bosco. Un ritratto di 

Mario Rigoni Stern, in Gli scrittori vicentini e la lingua italiana, a cura di A. Daniele, cit., pp. 

199-200. 
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l’erbivoro.”328 La stessa sorte tocca al merlo Marco di cui l’autore scrive nel 

racconto Il Merlo amoroso329. La morte dovuta ai processi naturali genera 

comunque rammarico, ma non dolore, in quanto anche la fine della vita appartiene 

ad un ciclo naturale, e non rappresenta in se stessa un’offesa inaccettabile. È 

chiaro il contrasto con la morte causata dalla violenza e dalla guerra che invece si 

configura come un’aggressione ingiustificabile. In natura, invece, la morte è 

generatrice di equilibri fondamentali per il mantenimento di un habitat “in salute”. 

All’autore non sfugge, come in questo frangente, uno sguardo particolarmente 

scrupoloso debba essere rivolto a tutte le azioni umane in grado di mutare, nel 

bene e nel male, la fragile armonia dell’ecosistema montano.  

Anche i racconti inseriti in Uomini, boschi e api, presentano tra le tematiche 

principali proprio la cura e lo studio della natura come una sorta di missione 

irrinunciabile. Nell’introduzione, curata dallo stesso Rigoni Stern, si comprende 

da subito come da parte dell’autore ci sia una sempre maggior presa di coscienza 

dei pericoli legati alle insidie insite nella modernità: “Natura, ecologia, parchi 

naturali, paiono parole riscoperte e di moda: ovunque se ne fa un gran parlare; e 

certe volte, appunto perché di moda, con poca cognizione e a sproposito.”330 

L’autore continua poi ricordando come lo sviluppo economico abbia 

arrecato evidenti migliorie nella vita dell’uomo, tuttavia, non sorvola sul fatto che 

una crescita illimitata non possa essere esente da rischi: “E tutto semplicemente 

perché la natura non è una risorsa illimitata, e quando sarà consumata scomparirà 

la vita, l’aria, l’acqua, la terra non sono risorse infinite.”331 Parole scritte nel 1980 

che risuonano decisamente profetiche lette nel 2024.  

A comportamenti sconsiderati ed impropri corrisponde una sorta di “buon 

governo” della natura in un dinamismo dove attività dei montanari, utilizzo delle 

risorse e cicli naturali si incastrano in un meccanismo perfetto. Le azioni sono di 

necessità sempre precedute dallo studio e dall’osservazione dei fenomeni naturali: 

nelle pagine di Rigoni Stern troviamo il rigore proprio dell’etologo e del botanico 

senza la pretesa di ergersi a maestro. È un atteggiamento ambivalente quello di 

 

328 M. Rigoni Stern, Caprioli d’inverno, in Aspettando l’alba e altri racconti, cit., p. 106. 
329 M. Rigoni Stern, Il Merlo amoroso, in Il libro degli animali, cit. pp.79-82. 
330 M. Rigoni Stern, Uomini, boschi e api, Torino, Einaudi, 2021, nota all’edizione tascabile p. I. 
331 Ivi, p. II. 
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Rigoni Stern nei confronti della natura come ravvisa N. Scaffai, il desiderio di 

contemplazione e il sentimento di ammirazione che ne deriva non restano mai un 

fatto fine a se stesso o un’attività passiva, “La conoscenza dell’idillio è per lo 

scrittore anche una forma di responsabilità pienamente ecologica nei confronti 

della natura.”332 

In questa accezione ecologica delle pagine rigoniana è anche da collocarsi la 

sezione dedicata all’apicultura Stagione di vita in compagnia delle api che 

“costituisce la sintesi più efficace tra l’osservazione concreta dell’ambiente 

naturale e la ricerca di un rapporto sostenibile con l’altro umano e non umano 

attraverso un’attività lavorativa.”333 L’attività di apicoltore consente all’autore di 

comprendere e trasmettere la complessità propria della struttura degli insetti e la 

loro fondamentale importanza per la conservazione della vita sulla terra. Costruire 

un rapporto produttivo e contemporaneamente sostenibile necessita di competenze 

in cui i saperi antichi e le pratiche odierne operano in un continuo e fruttuoso 

interscambio. La cura dell’alveare suggerisce nuovi espedienti e fa maturare 

contemporaneamente la coscienza sull’uso dei pesticidi e dei possibili danni da 

essi derivati. La scoperta del mondo delle api offre all’autore un ulteriore spunto 

per riflettere sulla complessità dei legami che uniscono i viventi: “Così, 

ascoltando e osservando, tutto appariva regolare e ritmato come fosse governato 

da un perfetto congegno meccanico, ma con un’anima vitale e sensibilissima 

all’armonia dell’insieme.”334 

Tra i pericoli legati allo sviluppo economico si manifestano anche una serie 

di nuove insidie legate alla frequentazione della montagna connesse al turismo di 

massa. Una di questa consiste nella massiccia motorizzazione e nell’invadenza dei 

turisti: comportamenti che rischiano di mettere a repentaglio l’ecosistema 

montano. Nel racconto Segni sulla neve, la figura del lepre (l’autore fa uso del 

maschile) ferito ad una zampa da una macchina diviene l’emblema di una natura 

sempre più costretta entro spazi ridotti dalla eccessiva invasività delle attività 

umane: “Povera bestia, pensavo, anche loro pagano la loro parte alla 

 

332 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., p. 184. 
333 P. Saporito, Per una lettura eco-critica di Uomini, boschi e api, in “Ticontre. Teoria Testo. 

Traduzione”, XV, 2021, p. 10. 
334 M. Rigoni Stern, Stagione di vita con le api, in Uomini, boschi e api, cit., p. 128. 
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motorizzazione; certo che una volta una slitta tirata da un cavallo, non lo avrebbe 

investito.”335. Lo scrittore segue le tracce dell’animale ferito nella neve, ma l’idea 

di catturarlo presto svanisce: la bestiola è una vittima dell’arroganza umana, e 

come tale è in grado di generare un immediato sentimento di pietà e solidarietà. 

L’inseguimento si trasforma così in un accompagnamento del lepre verso il fitto 

del bosco dove lo attende la salvezza:  

 

Dopo un po’ allungai la mano per sfiorarlo come per dirgli bravo. Era dolce il 

contatto dei miei polpastrelli con il suo pelo folto e liscio […] quando riuscii a 

liberarmi da quel fitto gelato lo vidi che ancora correva sicuro verso la valle 

profonda, dove non ci sono strade ma poca neve ripari e pasture: -Vai! - gli gridai. 

- Vai e tieniti lontano dalle automobili, e nell'autunno prossimo sono certo che 

farai ammattire i cani dei segugisti.336 

 

La responsabilità umana e le azioni che ne conseguono sono un elemento 

imprescindibile nella visione rigoniana della natura. L’uomo non è mai concepito 

come dimensione altra rispetto alla natura ma sempre come attore e componente 

operoso e dinamico. Anche alla luce di queste considerazioni ritengo sia indicato 

e fruttuoso insistere sullo sguardo “in equilibrio tra la percezione estetica e la 

conoscenza scientifica”337 che l’autore getta sul mondo e sulla natura, che di fatto 

costituisce una chiave di lettura coerente della sua produzione letteraria. La 

correlazione strettissima tra ammirazione e azione fuga ogni dubbio su una 

possibile interpretazione della natura, da parte dello scrittore, in una prospettiva 

estetizzante o, al contrario, in un’ottica unicamente utilitaristica.  

In questa visione complessa e multiforme della natura il lavoro dell’uomo 

ha un ruolo decisivo, come già accennato in precedenza. In Uomini, boschi e api 

si dà concreto rilievo agli antichi mestieri praticati da secoli nell’Altipiano, ma 

anche in altri racconti ritroviamo molto frequentemente le storie di malgari e 

pastori. Le attività di boscaioli, carbonai e cavatori di marmo diventano materia 

 

335 M. Rigoni Stern, Segni sulla neve, in Uomini, boschi e api, cit., p. 26. 
336 Ivi, p. 29. 
337 L. Polato, La scure e il ciliegio, in La passione impressa studi offerti a Anco Marzio Mutterle, a 

cura di M. Giachino, M. Rusi, S. Tamiozzo Goldman, Venezia, Cafoscarina, 2008, p. 217. 
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viva della narrazione in un processo compositivo, ormai noto, che si basa sempre 

su due pilastri: da una parte il recupero delle storie attraverso le memorie e i 

racconti degli avi e dei compaesani, dall’altra, un’indagine attenta ai segni 

impressi nel territorio. La “teoria” della traccia che era stata già indagata come 

modus operandi nel recupero e nell’azione narrativa dei fatti attinenti alle guerre, 

si conferma cardine irrinunciabile e generativo, anche nella ricostruzione di 

un’attuale che diventa intellegibile grazie alla conoscenza e alla coscienza del 

passato. 

Nel racconto La calcara, la dissertazione tecnicistica che riguarda la 

produzione lunga e complessa della calce diventa spunto per ricordare come un 

lavoro ormai “estinto” abbia comunque lasciato delle tracce tangibili:  

 

Ecco, anche in questo modo si è lavorato a ricostruire negli anni dopo la Liberazione; e in 

qualche maniera si è andati avanti. Oggi, forse, pochi ricordano quei tempi e quei lavori 

perché molte cose sono accadute per farceli dimenticare. I ruderi sono rimasti a 

ricordarceli, ora che tra le pietre bruciate crescono le ortiche e le ballerine gialle vanno a 

costruire i loro nidi.338 

 

Nella lettura interpretativa dell’ambiente il passato è ricostruibile attraverso 

elementi materiali che, in un processo di riassorbimento spontaneo vengono 

conglobati nella natura. Rigoni Stern sembra voler evidenziare questo confine 

estremamente labile tra operato umano ed elementi naturali, che ben si accorda 

con una concezione del territorio e del paesaggio come una realtà composita e 

pluralistica. Un’attenzione così spiccata per le attività umane e per le loro ricadute 

sull’ambiente ha un valore antropologico prima ancora che letterario e riflette 

ulteriormente il profondo attaccamento di Rigoni Stern nei confronti del proprio 

territorio e della propria cultura. Una cultura caratterizzata da forti riferimenti 

identitari che non si traducono mai in una chiusura totale ed acritica nei confronti 

di chi non appartenga a quel mondo ma che comunque tendono a marcare un 

limite tra un “noi” e un “loro”, come osserva Giancotti: 

 

 

338 M. Rigoni Stern, La calcara, in Uomini, boschi e api, cit. p. 165.  
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“Loro” non sono solo gli ingenui gitanti della domenica […] “Loro” sono anche altri, 

meno colpevoli, più affini alla letteratura di Rigoni Stern: sono “loro” persino gli 

appartenenti alla comunità di lettori e camminatori, che pur non essendo montanari di 

nascita, tendono verso i valori espressi da quella letteratura. La letteratura di Rigoni Stern 

comunica valori di apertura e affabilità ma non può produrre, infine, fuori dal momento 

della lettura, un effettivo apparentamento col “noi” che si esprime nelle sue pagine.339 

 

Di fatto le minacce del progresso sono percepite come un pericolo portato 

dal basso, da quella pianura dove un eccessivo sviluppo ha prodotto danni 

destinati a raggiungere anche le montagne: “anche nell’aria delle alte quote sono 

arrivate le scorie delle combustioni energetiche.”340 L’operato umano è sempre 

sospeso in bilico fra attività condotte nel rispetto del luogo ed attività che 

aggrediscono il luogo: in questa partita, tuttavia, risulta vincente la mentalità del 

montanaro che .conosce e rispetta il suo mondo.  

Rigoni Stern è comunque conscio del fatto che la civiltà alla quale 

appartiene sia in declino: gli interessi economici e le regole sprezzanti del mercato 

la stanno inesorabilmente minando. La scrittura in questo senso assolve ad un 

compito ben preciso: come nelle vicende della guerra la testimonianza si era 

rivelata fondamentale per non cancellare una realtà dolorosa e traumatica così, 

nell’oggi, la rievocazione di mestieri e microstorie lontane ha la funzione di 

definire i contorni di una civiltà che pure è stata. Non esprime nostalgia nei 

confronti di un passato idealizzato o cristallizzato, ma mira ad una ricostruzione 

puntuale e fedele che racconti una realtà che è esista e che sarà raccontata ancora 

dai testi del narratore e dai segni impressi nel paesaggio.  

Nella ricostruzione e nella narrazione di questo rapporto instauratosi tra 

natura, comunità e singolo, l’elemento temporale, come più volte sottolineato, ha 

un’importanza straordinaria. Il carattere fortemente cronotopico dell’opera 

rigoniana è già stato chiarito nelle pagine precedenti, ma vale la pena di ricordarne 

la centralità anche nei racconti occupati principalmente da tematiche inerenti alla 

natura. 

 

339 M. Giancotti, Rigoni Stern: sul confine, in Cent’anni dopo Mario Rigoni Stern e Andrea 

Zanzotto 1921-2022, cit., pp. 110-111. 
340 M. Rigoni Stern, Con il cielo e le selve, in Uomini, boschi e api, cit., p. 94. 
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Le passeggiate e le battute di caccia sui sentieri dell’Altipiano rimandano 

spesso ad un passato lontano nel quale le descrizioni tendono a sfumare in 

maniera quasi spontanea, grazie anche ad un registro narrativo costante. Non si 

può pertanto parlare di vere e proprie digressioni quanto piuttosto di una 

compresenza di piani temporali e spaziali sapientemente armonizzati in cui la 

memoria dell’autore (e dei personaggi che popolano molti racconti) incontra la 

“memoria” della natura e dei posti. ne I miei sentieri sotto la neve leggiamo: 

 

Ogni luogo che incontravo aveva una memoria: qui mi aveva sorpreso un temporale, più 

avanti avevo raccolto un gallo, sotto quei larici mi ero fermato un giorno a riposare con 

degli amici che ora non sono più tra noi. […] E lì sopra, su quello sperone di roccia, 

salendo per curiosità su una scaletta a pioli, mi ero ritrovato tra i resti di una piccola 

baracca che molto probabilmente era stata rifugio di un cecchino o di una vedetta 

austriaca […] Di buon mattino, al sorgere del sole, andavo a cercare nei posti più 

impensati i miei amici pastori che seguivano le greggi […] da loro mi facevo spiegare 

l'uso dei pascoli le tradizioni della transumanza, mi facevo raccontare antiche storie. Da 

me volevano sentire storie di guerra vecchie e recenti.341 

 

In pochissime righe troviamo condensati innumerevoli piani temporali: il 

tempo del qui ed ora dell’autore che si muove tra le montagne, i tempi della vita 

passata dello stesso autore, il passato ancora più distante della grande guerra, il 

passato delle antiche storie. In questa linearità si inserisce anche il tempo circolare 

insito nei lavori della pastorizia e della transumanza che incrociano nuovamente il 

tempo lineare dei racconti delle guerre.  

Nella dimensione di questo incrocio temporale non si collocano solo 

descrizioni di paesaggi e boschi; anche un elemento solido e concreto come la 

casa diventa soggetto narrativo nel quale si intersecano diversi spazi temporali. Il 

tema del” ritornare a casa “, come già visto, è un tratto fondamentale della prosa 

rigoniana. La casa è essenziale in libri come Il Sergente nella neve, dove 

rappresenta la salvezza e il recupero di una dimensione umana, indispensabile 

anche nella composizione di una saga come quella narrata nella Trilogia 

 

341 M. Rigoni Stern, I miei sentieri sotto la neve, in Sentieri sotto la neve, cit., pp. 121-122. 
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dell’Altipiano, in cui una casa perduta, una casa ricostruita e una casa vuota 

descrivono la parabola di una civiltà. 

Nel racconto Le mie quattro case, inserito in Amore di Confine, l’elemento 

casa abita non solo luoghi ma anche tempi diversi. La prima casa appartiene ad un 

passato remoto. È la casa della famiglia delle origini, distrutta durante la Grande 

guerra: lo scrittore la descrive sulla scorta dei racconti dei parenti senza averla 

mai vista. La seconda è la casa della giovinezza, quella casa che non tornerà mai 

più la stessa dopo la crisi economica e la Seconda guerra mondiale: “Venne la 

crisi degli anni Trenta, le morti, i licenziamenti dei famigli, e la grande casa 

incominciò a svuotarsi, a diventare silenziosa. E mi trovai soldato in guerra.”342 

Similmente l’aggettivo “silenziosa” era stato usato anche per definire la casa 

ormai vuota e abbandonata della famiglia di Giacomo. La terza casa è la casa 

immaginata nel periodo della prigionia in Prussia. È una casa che non è mai esista, 

appartiene al passato ma in quel passato ha costituito una proiezione nel futuro, 

una proiezione salvifica, un pensiero che aiuta a sopravvivere. La quarta casa è 

quella divenuta realtà presente, costruita al margine del bosco (come la casa di 

Tönle). La descrizione di questa casa, rapida ma esauriente, si configura quasi 

come l’autoritratto dell’autore stesso e un condensato della sua letteratura:  

 

È semplice come un’arnia per api: comoda e tiepida; silenziosa ai rumori molesti che 

sono lontani e vicina ai rumori della natura; con finestre che guardano lontano, le cataste 

di legna sulle mura al sole e, oggi, con la neve sul tetto, sulle betulle e sugli alberi del 

brolo, sulle arnie, sul canile. E dentro nel tepore mia moglie, i miei libri, i miei quadri, il 

mio vino, i miei ricordi…343 

 

Il “dentro” ed il “fuori” sono quasi due strutture dialoganti i cui i confini 

netti si perdono: è il loro connubio a disegnare i contorni a definire la spazialità, il 

contenuto e la temporalità (in quella casa vivono anche i ricordi, posti alla fine 

quasi a sottolinearne la consistenza e l’importanza).  

Il naturale e l’umano, in Rigoni Stern, sono entità colte in una continua 

contaminazione reciproca, quindi luoghi abitati da beccacce, cesene, mughi e 

 

342 M. Rigoni Stern, Le mie quattro case, in Amore di confine, cit., p. 9. 
343 Ivi, pp. 9-10. 
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larici sono anche popolati da una selva di personaggi come pastori, malgari o 

cacciatori. Lucchetta ha notato come spesso i personaggi delineati dallo scrittore 

siano privi di uno spessore psicologico o caratteriale ma siano invece ben definiti 

da una “caratterizzazione sociale”344 in cui sono le mansioni degli stessi a 

definirne i tratti salienti. In una dimensione corale dove l’identificazione con una 

comunità è così rilevante non sorprende che i personaggi assumano un risalto 

accentuato in funzione del loro ruolo piuttosto che della loro personalità. 

Nel racconto Un Pastore di nome Carlo la descrizione del protagonista è 

essenziale ma anche emblematica: Carlo esiste in rapporto alla sua realtà, e in quel 

luogo, è diventato un tutt’uno con il paesaggio che vive: non potrebbe trovarsi 

altrove: 

 

Carlo stava là seduto con la pipa spenta tra le mani a guardare immobile e per lungo tratto 

e il gruppo di Brenta […] non sapeva i nomi di quelle montagne, né delle altre sempre 

bianche e così lontane. O meglio, li sapeva sì, ma erano nomi che aveva dato lui con la 

sua fantasia e che nessun altro conosceva. Come dava un nome a quelle pecore che 

avevano segni o qualità particolari. Nomi segreti che non diceva a nessuno e che 

pronunciava a voce alta quando nessuno poteva sentirlo e il vento portava lontano il 

suono della sua voce e perdeva le parole per le rocce, i valloni, il cielo.345 

 

La presenza e l’azione umane che non sono mai trascurate dall’autore non 

rievocano semplicemente attività scomparse o lavori in declino: il compito 

dell’uomo è sempre indispensabile nella manutenzione dell’habitat montano. Alle 

minacce dell’inquinamento e del turismo di massa si aggiungono anche i 

mutamenti possibilmente devastanti, dovuti all’abbandono della montagna. La 

natura descritta e prediletta dall’autore non potrebbe essere più lontana dal 

concetto di natura selvaggia. Pascoli, radure ed orti richiedono perizia e buone 

pratiche: “Com’è bene ciò che è forestale!” 346 esclama l’autore nell’ammirare un 

bosco ben manutenuto. Di contro, in una montagna abbandonata e non più 

 

344 S. Lucchetta, Dalla baita al ciliegio, cit., p. 119. 
345 M. Rigoni Stern, Un pastore di nome Carlo, in Sentieri sotto la neve, cit., pp. 29-30. 
346 M. Rigoni Stern, Stagioni, cit., p. 17. 
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antropica l’equilibrio dell’ecosistema (che in Altipiano ha delle connotazioni 

peculiari) mantenutosi per secoli, corre seri rischi: 

 

Il mancato taglio e utilizzo del pino mugo, la riduzione sensibile delle greggi, 

l'abbandono delle malghe più alte o scomode da raggiungere, hanno mutato l'aspetto della 

montagna influendo notevolmente sugli animali selvatici: i caprioli sono aumentati e 

occupano areali a loro inusitati […] sono ricomparsi i cervi e qualche lince, le volpi sono 

dilagate, […] quasi scomparse le coturnici. A quando i Lupi? Non è solo il cambiamento 

ambientale ad agire sui selvatici. […] Il pastore il malghese il carbonaio il cacciatore 

convivevano in armonia e il prelievo che veniva fatto in erba, legna, selvaggina era a suo 

modo equilibrato: non si distruggeva il pascolo o il bosco di mugo, non si decimava la 

selvaggina perché se ciò fosse accaduto si sarebbe finito in breve di pascolare, di far 

carbone, di cacciare. Una regola molto semplice.347 

 

Anche in un’opera come Arboreto Salvatico, la dissertazione scientifica 

sull’origine delle piante e sulla loro storia diviene occasione per ricordare questo 

rapporto simbiotico tra uomo e natura. Come sottolinea Morena Marsilio, le 

pagine di Arboreto salvatico, sono utili ad evidenziare l’atteggiamento eco critico 

di Rigoni Stern: “lo scrittore usa l’espressione “coltivare boschi” che solo in 

apparenza ha il sapore di un ossimoro, mentre esprime la convinzione profonda 

che la relazione tra uomo e ambiente si stratifichi nel tempo e abbisogni del 

costante, rispettoso intervento dell’umano sul naturale.”348Le caratteristiche delle 

piante catalogate si intersecano con gli avvenimenti storici e i ricordi dello stesso 

scrittore. Ne risultano descrizioni significative decisamente d’impatto: 

 

Ma i larici che personalmente ammiro e forse anche venero, sono quelli che nascono e 

vivono sulle scaffe delle rocce che portano il tempo: sono lì nei secoli a sfidare i fulmini e 

le bufere, sono contorti e con profonde cicatrici prodotte dalla caduta delle pietre, i rami 

spezzati, ma sempre, ad ogni primavera quando il Merlo dal collare ritorna a nidificare tra 

 

347 M. Rigoni Stern, I miei sentieri sotto la neve, in Sentieri sotto la neve, cit., pp. 119-120. 
348 M. Marsilio, Arboreto salvatico: lo sguardo ecocritico di Mario Rigoni Stern, in “La letteratura 

e noi”, 19 maggio 2021, www.laletteraturaenoi.it. 
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i mughi, si rivestono di luce verde e i loro fiori risvegliano gli amori degli urogalli. E 

all'autunno, quando la montagna ritorna silenziosa, illuminano d'oro le pareti.349 

 

Per concludere, ho ritenuto opportuno soffermarmi su due pubblicazioni: 

Stagioni e L’ultima partita a carte. La motivazione non è data da un fatto 

meramente cronologico (sono state edite rispettivamente nel 2006 e nel 2002) ma 

riguarda più specificamente gli elementi contenutistici. Stagioni, ripropone 

praticamente tutti i motivi dell’opera rigoniana e si potrebbe a buon titolo 

considerare una summa delle tematiche trattate dall’autore: i ricordi della guerra e 

i tempi della pace si ritrovano in costante dialogo, nello scenario dell’Altipiano e 

della sua natura che vengono colti nel mutare ricorrente ed eterno delle stagioni. 

L’ultima partita a carte è invece un libello nel quale viene di fatto riassunta tutta 

l’esperienza di soldato alla guerra dello scrittore. Nel libro, ai racconti biografici 

dell’autore si fonde il susseguirsi degli avvenimenti storici: ne risulta una densa 

rappresentazione di un’intera generazione caduta nell’inganno di una guerra 

spacciata per gloriosa avventura. 

In Stagioni tutte le fasi dei cambiamenti della natura sono colte nei segnali 

della natura e nei lavori degli uomini che si dedicano ad attività, diverse scandite e 

dettate dall’alternarsi delle stagioni. L’osservazione degli animali e l’avvicendarsi 

delle attività sono descritte in una dimensione di accordo perfetto, quasi 

visionario:  

 

Le prime allodole arrivavano quando il sole nella sua risalita rendeva libere dalla neve le 

rive sposte a sud. Un mattino sentivi un brivido percorrere le membra, vedevi uno svolare 

sopra la proda e dopo il trillo gioioso dell’allodola mattiniera. Era un attimo di felicità. 

Ma da dove arrivava questo intenso sentimento? Da quale remotissima mattina del 

mondo? Era bello quel giorno, era bella tutta la terra, era buona la gente.350 

 

Un’immagine evocativa che tende sempre e comunque a mirare 

all’essenzialità e alla solidità delle cose come si percepisce anche nella 

descrizione del bosco in autunno: 

 

349 M. Rigoni Stern, Arboreto salvatico, cit. p. 7. 
350 M. Rigoni Stern, Stagioni, cit., p. 36. 
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Quando viene l'ottobre, con le sue piogge arrivano anche le beccacce che hanno lasciato i 

luoghi di nidificazione del settentrione dove il terreno gela e il giorno è sempre più breve. 

È il momento magico del bosco, dei silenzi, delle albe nebbiose, dei colori smorzati 

verde-bruno-giallo in tante tonalità che a tratti una luce misteriosa rende evidenti nel 

sottobosco pre-invernale.351 

 

La scrittura è totalmente assorbita dall’intensità dei colori del bosco. Paolo 

Lanaro nel commentare questo brano si sofferma sulla potenza della parola nella 

scrittura di Rigoni Stern: “Ma in Rigoni Stern accade che le parole trasmettano 

innanzitutto un movimento, una vibrazione che parte dalle cose, dalla loro 

stupefacente semplicità.”352 

L’ultima partita a carte nel ricostruire gli anni di gioventù trascorsi in 

guerra e in prigionia, si configura anche come una sorta di testamento spirituale 

dello scrittore, che infatti decide di collocare il libro a chiusura del Meridiano con 

un particolare pensiero ai giovani. Pensiero che l’autore propone anche nella 

breve nota introduttiva: 

 

Questo libro mi ha portato anche dispetto e dolore. E qualcosa di più, nel vedere come 

oggi vanno le cose sulla terra e come a troppi è diventato facile dimenticare il nostro non 

lontano passato. Anche tristezza ho provato, e la tristezza in vecchiaia non è cosa buona. 

Ma il cuore del mio pensiero, tutt’altro che triste, va ai ragazzi di oggi.353 

 

Il libro segue il percorso degli eventi di guerra attraverso in quali si intreccia 

anche un percorso di progressiva presa di coscienza dell’inganno operato dalla 

propaganda fascista. Il giovane alpino Rigoni Stern passa così dalla spensieratezza 

che si preannuncia già caduca, alla consapevolezza che si ottiene solo alla luce 

della crudezza dei fatti: 

 

 

351 Ivi, p. 110. 
352 P. Lanaro, Poesia dei monti e delle valli, in Mario Rigoni Stern cento anni di etica civile 

letteratura storia e natura, cit., p. 76. 
353 M. Rigoni Stern, L’ultima partita a carte, cit., pp. 3-4.  
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Vivevamo la nostra giovinezza, in quell'estate del 1940, tra le montagne dolomitiche, e 

non consideravamo che le armate tedesche avevano già invaso gran parte dell'Europa354 

 

Iniziò allora la fine dell'era fascista, non dal 25 luglio 1943, ma con la resistenza dei 

poveri soldati greci […] Proprio noi che eravamo stati i più esposti e i più sacrificati non 

ce ne rendevamo conto, tanto quello che per anni ci avevano insegnato a scuola, o 

predicato, si era radicato nella nostra mente e aveva reso ottusa la ragione.355 

 

Nell’esperienza che si fa via via sempre più immersiva nelle vicende della 

guerra, l’indottrinamento subito può essere scalzato solo dalla visione atroce e 

crudele della verità: “Non sapevamo. Ma avevamo visto le fosse comuni in 

Ucraina, le donne ebree costrette a pulire nella tormenta le stazioni ferroviarie 

polacche, i partigiani impiccati, i prigionieri russi che venivano mitragliati. I 

bambini affamati.”356 

L’elemento sensoriale risulta predominante. Ciò che si sa o si crede di 

sapere viene scalzato da ciò che si vede. Nella forza di questa realtà il giovane 

Rigoni Stern si imbatte nelle circostanze di un destino ineluttabile: non vi è stata 

ricerca di sapere o volontà di capire; il fato, la storia e gli eventi hanno impartito 

una lezione amara ma necessaria. E così il recupero e la rielaborazione di quella 

esperienza diventa testimonianza paradigmatica da trasmettere ai posteri, a questo 

proposito, scrive G. Cinelli: “Il processo ermeneutico del riconoscere l'esperienza 

generale nella rappresentazione di quella individuale sta alla base della scrittura 

rigoniano, sradicando la pratica autobiografica da qualsiasi possibile funzione 

soggettivistica di ripiegamento intimista o psicologico.”357 

Alla fine di questo percorso conoscitivo e rivelatorio gli internati nel lager 

trovano nella condivisione di questo itinerario esperienziale la forza per opporre il 

proprio secco rifiuto ad ogni possibile accordo con i “Repubblichini”. Non ne 

seguono atti eroici e nemmeno si dà contezza di come quel “no” abbia poi influito 

sui risvolti della guerra e della Resistenza, ma rimane l’illuminazione di un 

 

354 Ivi, p. 44. 
355 Ivi, p. 51. 
356 Ivi, pp. 105-106. 
357 G. Cinelli, Ermeneutica e scrittura autobiografica, Milano, Unicopli, 2008, p. 166. 
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pensiero “perché esso dice che il fondo del pozzo è raggiunto, la redenzione è già 

cominciata in una nuova stagione della scrittura e della testimonianza”.358 

 

Padre Marcolini mi aveva donato un piccolo Vangelo. Incominciai a leggere. Quando 

arrivai al discorso della montagna tutto mi apparve chiaro, mi sembrava di capire senza 

alcuna ombra…capii che gli uomini liberi non erano quelli che ci custodivano, tantomeno 

quelli che combattevano per la Germania di Hitler. Che noi li rinchiusi eravamo uomini 

liberi.359 

 

In quello stesso lager, nei giorni della prigionia, l’autore inizia ad annotare i 

primi appunti de Il sergente nella neve. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

358 Ivi, p. 163. 
359 M. Rigoni Stern, L’ultima partita a carte, cit. p. 107.  
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CONCLUSIONI 

 

 

 

 

La montagna in genere, ma specialmente il nostro versante alpino e gli Appennini, sono 

diventati “terzo mondo” e nuova colonia della civiltà consumistica; terra ludica da 

sfruttare fin dove è possibile con il turismo di massa o d’élite […] Qualche volta però, ho 

anche l’impressione di essere comandato “di retroguardia” dai miei avi, per non far 

travolgere il reparto come durante una ritirata. Oppure di essere rimasto sul posto per 

testimoniare i segni di una civiltà che interessi quasi esclusivamente venali e una 

grossolana banalità vorrebbero far sparire per proprio comodo; sono rimasto per 

raccontare quello che ho ereditato, quello che ho ascoltato e visto, quello che vedo e 

provo.360 

 

Sono parole scritte da Rigoni Stern in occasione del suo intervento al 

congresso “Montagna e letteratura” tenutosi a Torino nel 1982. Che cosa significa 

scrivere di montagna? C’è un valore “aggiunto” determinato dalle proprie origini? 

Quanto pesano sulla montagna le scelte e lo stile di vita imposto dalla “pianura”? 

Domande alle quali ancora oggi non è semplice fornire una risposta certa, ma 

sulle quali forse è necessario confrontarsi per comprendere le ragioni del clamore 

editoriale che, attualmente coinvolge le scritture di montagna.  

Una popolarità sulla quale pesano diverse ombre, che non riguardano solo la 

qualità intrinseca dei libri, ma che coinvolgono soprattutto il contesto culturale nel 

quale queste scritture si sono trovate ad essere recepite. L’eredità di Rigoni Stern 

sembra essere stata colta preminentemente per quanto concerne la promozione di 

un rapporto più intimo ed esperienziale con gli elementi naturali. Indubbiamente 

anche l’impegno civico speso dall’autore in favore di una gestione oculata e 

organizzata delle risorse naturali e territoriali ha avuto un suo peso nel dibattito 

scaturito negli ultimi decenni in merito alla problematica climatica ed ambientale. 

 

360 M. Rigoni Stern, Essere scrittori di montagna, oggi in Montagna e letteratura atti del convegno 

internazionale a cura di A. Audisio e R. Rinaldi, cit., pp. 149-150. 
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Ciò che forse è invece stato tradito, è lo sguardo onesto e franco dello scrittore di 

Asiago, uno sguardo sempre attuale e profondo pronto a cogliere la meraviglia e 

l’ordinarietà come due aspetti consonanti delle sue montagne. La tendenza a 

ricadere in immagini retoriche e preconfezionate della montagna è oggi un rischio 

e forse una realtà più che concreta. 

In questo senso, sembra perfettamente lucida e calzante l’analisi fatta 

Matteo Melchiorre nel suo intervento “L’umanità e la franchezza. Scrivere oggi di 

montagna”361. Lo scrittore feltrino individua nella scrittura di montagna così in 

voga negli ultimi anni alcuni elementi distintivi, sui quali è opportuno soffermarsi, 

se si voglia capire non solo la chiave di lettura di un successo editoriale ma anche 

l’origine di alcuni meccanismi culturali che potrebbero, di fatto, nuocere alla 

montagna e ad un reale tentativo di comprensione di una complessa realtà 

territoriale. L’autore sottolinea il carattere “sapienziale” di tali scritture che spesso 

forniscono un’immagine salvifica e alternativa della montagna, come luogo in 

opposizione alla città: un ambiente per sua natura conformato e adatto per esperire 

un modello di vita intrinsecamente migliore e più soddisfacente rispetto 

all’esistenza urbana. 

È facile comprendere come una tale narrazione si regga su una serie 

consistente di stereotipi più o meno radicati che finiscono per tradire la natura 

dell’ambiente montano, condannandolo a collocarsi come scelta d’elezione per 

cittadini annoiati o stanchi dei ritmi frenetici della modernità. La montagna 

salvifica, la montagna depositaria di antichi valori ormai perduti altrove, la 

montagna fatta di tramonti rosati e di natura incontaminata. Esiste davvero questa 

montagna o si tratta piuttosto di un’abile quanto riuscita operazione di marketing? 

Non sembra affatto facile cominciare a riconsiderare e a reinterpretare le terre alte 

a prescindere da un immaginario consolidato ormai da decenni nella 

consapevolezza che non ci libereremo mai del tutto da un’immagine stereotipata 

della montagna, che è il frutto di molteplici fattori culturali che sarebbe anche 

infruttuoso ed intellettualmente disonesto cercare di rimuovere. L’idea di una 

purezza insita nello stato di natura è un’idea ereditata dall’Illuminismo e dal 

 

361 M. Melchiorre, L’umanità e la franchezza. Scrivere oggi di montagna in Mario Rigoni Stern. 

Un uomo tante storie nessun confine, cit., pp. 115-125. 
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pensiero di Jean-Jacques Rousseau, similmente un “atteggiamento estetizzante”362 

nei confronti della natura sembra essere stato veicolato dalla massiccia diffusione 

della pittura di paesaggio e dalla fortuna che questa conobbe in Europa, 

soprattutto durante il Romanticismo. Operare una cancellazione totale su un 

immaginario collettivo e su un’idea così saldamente radicata non sembra, 

pertanto, una via percorribile, ma andrebbe messo in campo un serio tentativo di 

rilettura delle montagne teso a far emergere le questioni reali dei suoi abitanti e la 

fragilità di contesti che non sono correttamente interpretabili a causa di un 

continuo raffronto e paragone con la realtà urbana. In questo tentativo, a volte 

forse sincero, di descrivere la montagna come alternativa, si nasconde un 

atteggiamento culturale quasi di stampo colonialista, che nel mitizzare un luogo o 

un contesto, finisce per ridurlo ad una enclave marginale e connotata sempre e 

solo in una chiave di raffronto con una realtà dominante (nella fattispecie quella 

urbana), che rimane la cifra e la misura di ogni aspetto e caratteristica. 

Il rischio di contribuire ad una visione appiattita della montagna si 

concretizza anche nella tendenza a descriverla come cliché codificato, in grado di 

rappresentare con pochi tratti tutto l’esteso e composito universo delle realtà 

montane esistenti in Italia e altrove. Ghiacciai immacolati e ruscelli limpidi 

descrivono una piccola e ridotta realtà; esistono comunità, innumerevoli paesi e 

centri abitati lontanissimi da comprensori sciistici o da località turistiche famose, 

boschi con caratteristiche diverse, pascoli, piccoli paesi ormai semiabbandonati a 

quota collinare, una miriade di attività ancorate al lavoro artigianale ma anche 

improntate ad un utilizzo sostenibile delle risorse: la montagna, o per meglio dire, 

le montagne sono tutto questo e molto altro ancora. 

In alcuni romanzi come Le otto montagne (2016) di Paolo Cognetti, in 

effetti la tendenza a idealizzare la vita in montagna come mezzo per far ritorno ad 

un rapporto più sincero con la propria interiorità sembra davvero difficile da 

negare. Al di là dei pregi letterari dell’opera, rimane la sensazione che la 

montagna descritta presenti quei tratti di mitizzazione che rischiano di fornire 

un’interpretazione fuorviante. Rispetto ai libri di Mario Rigoni Stern, è possibile 

 

362 P. Lanaro, Poesia dei monti e delle valli, in Mario Rigoni Stern, cento anni di etica civile, 

letteratura, storia, natura, cit., p. 74. 
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denotare la quasi totale assenza di una collettività o di una comunità, elemento 

fondante nella scrittura della prosa dell’autore di Asiago. Le tensioni e le 

incomprensioni familiari di cui si occupa in certa misura il libro di Cognetti, 

rivelano la profonda crisi del sistema famiglia in cui versa l’individuo nella 

contemporaneità e mettono in luce allo stesso tempo la più ampia crisi e la 

progressiva disgregazione dei rapporti sociali su più vasta scala.  

La fuga verso i monti quale possibile rimedio collega però nuovamente la 

montagna ad una forma di panacea salvifica; una sorta di marchio duro da 

scalzare che tende a veicolare un pensiero illusorio secondo il quale la pace e la 

tranquillità (vere o presunte tali) di un luogo abbiano il potere di riconciliare 

l’uomo con se stesso. Forse questa funzione salvifica e rigenerativa si identifica 

oggi con una sorta di ultima frontiera sulla strada dell’idealizzazione di una realtà 

geografica carica come poche di significati, metafore e simbolismi, come osserva 

Luisa Bonesio: 

 

Per molti versi, le montagne sono così come le ha costruite un’operazione immaginale 

che la l’età della modernità: imponenti, sublimi, terribili, minacciose, affascinanti…chi 

potrebbe resistere alla tentazione di appropriarsene, almeno in immagine, o per impresa 

sportiva, o per partecipazione al grande rito collettivo delle vacanze? Il valore estetico 

finisce col diventare sempre più un valore economico e del consumo, cui nulla sembra 

potersi sottrarre nel nostro mondo, e quindi finisce con l’essersi trasformato, da sguardo 

alla gloria delle montagne in strumento del loro stravolgimento.363 

 

Difficile dire quanto la letteratura possa apportare un significativo 

contribuito in grado di invertire questa rotta o, perlomeno, quanto possa sottrarsi a 

questo processo di omologazione e mercificazione che investe la montagna ma 

anche molti altri ambiti. Le parole di Mario Rigoni Stern, la sua storia e il suo 

pensiero sembrano oggi più che mai necessari, come sostiene Matteo Melchiorre:  

 

Chi scrive di montagna deve confrontarsi con Mario Rigoni Stern: non per ricavarne 

potenziali soggetti per nuove storie di montagna, per replicare i suoi punti di vista, per 

condividere il suo modo di vivere o per porsi al sicuro sotto il suo cappello 

 

363 L. Bonesio, Pensare come una montagna in Oltre le vette a cura di A. Stragà, cit., p.21. 
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riconoscendosene discepolo. Mario Rigoni Stern va letto, assai più semplicemente, per 

addestrarsi alle due grandi attitudini, l'umanità e la franchezza, senza le quali ogni 

scrittura, e le scritture di montagna in particolare, è destinata a restare vuota retorica.364 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

364 M. Melchiorre, L’umanità e la franchezza. Scrivere oggi di montagna, in Mario Rigoni Stern 

un uomo tante storie, nessun confine, cit., p. 125. 
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