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INTRODUZIONE

L’elaborato si propone di indagare e descrivere la tradizione del racconto della
montagna nella letteratura italiana, con particolare riferimento all’opera di Mario
Rigoni Stern. In prima istanza 1’analisi di alcuni testi in ordine cronologico
consente di mettere in evidenza 1 diversi significati, tematici e figurativi, attribuiti
al contesto geografico della montagna. L’evoluzione dell’idea di montagna che
emerge dalla lettura delle testimonianze di diversi autori € poi analizzata anche
alla luce di alcuni saggi che hanno lo scopo di delineare altresi un profilo storico
del concetto di paesaggio e della sua rilevanza in campo letterario, nonché di
chiarire la mutazione del concetto di natura e di ambiente, con particolare
attenzione verso quegli aspetti che risultano inerenti alla montagna e al suo
habitat.

Un’analisi storica del contesto montano nella realta italiana si dimostra
efficace sia per contestualizzare 1’approccio da parte dei letterati nei confronti di
un ambiente definito, ma anche estremamente composito. Nel corso della ricerca
si ¢ andata definendo la necessita di focalizzare alcuni elementi storicamente e
culturalmente rilevanti nel legame tra scrittori e le montagne. La Grande Guerra e
lo sviluppo del fenomeno turistico, assieme all’emergere di una questione
ambientale a partire dal secondo dopo guerra, si configurano, pertanto, come
elementi di assoluto rilievo in un ideale percorso di definizione dell’idea di
montagna.

Tra le molteplici risonanze letterarie si € scelto di concentrare ’analisi sulle
opere di Rigoni Stern. Lo sguardo sulla montagna di questo autore si concentra in
particolare in un periodo a cavallo tra i due conflitti mondiali del Novecento. Se
nella sua opera si da infatti notevole rilevanza alle vicende delle popolazioni
altopianesi durante la Prima guerra mondiale, 1’esperienza maturata dallo stesso

scrittore durante la Seconda guerra mondiale si rivela, invece, determinate nel



mettere in luce le questioni relative allo spopolamento delle montagne e alle
difficili condizioni di vita patite dai reduci, nel loro lento ritorno alla normalita.
Inoltre, la maggior parte delle opere in cui lo scrittore tratta della sua vita in
montagna si colloca, temporalmente, proprio negli anni in cui si sviluppa una
crescente sensibilitd nei confronti dei problemi legati alla conservazione
dell’ambiente naturale: problemi che di fatto sono strettamente connessi alle
criticita provocate dallo sviluppo incontrollato del turismo e dell’edificazione
selvaggia.

L’approccio di Rigoni Stern verso il contesto montano e la sua
conservazione, la sua analisi rigorosa e nello stesso tempo disincantata degli
elementi naturali, la straordinaria sensibilita nel trattare il rapporto tra le
modernita e la tradizione fornendo una prospettiva onesta, originale e mai inficiata
da inutili passatismi, rimangono un valore che trascende il puro dato letterario e
che ha finito per coinvolgere una rete multipla di discipline come I’antropologia,
la botanica ,le scienze forestali e la sociologia.

La ricerca dei testi letterari e 1’analisi delle opere ¢ stata improntata,
pertanto, secondo la metodologia proposta dalla geocritica!. Porre 1’elemento
geografico al centro di un’indagine letteraria consente, infatti, di cogliere la
pluralita delle espressioni e delle rappresentazioni che quel contesto geografico ha
suscitato o prodotto, approccio che si rivela molto piu concreto e fruttuoso rispetto
ad una ricerca che miri ad individuare un genere o un filone letterario coerente e
codificabile, che possa fungere da chiave interpretativa dei testi che trattano di
montagna. L’approccio geocritico consente inoltre di dare risalto alle mutevoli e
variegate manifestazioni letterarie riconducibili alla rappresentazione finzionale
del reale, costruendo delle mappe rappresentative estremamente versatili e
suscettibili di infiniti e possibili nuovi contributi ed apporti.

La tesi si articola in tre capitoli cosi distinti. Nel primo capitolo si
analizzano alcune testimonianze della montagna ravvisate nelle opere di alcuni
autori a partire dall’eta medievale fino alla contemporaneita, contestualizzando,

inoltre, il dato geografico nelle diverse epoche storiche e mettendo in evidenza le

' Per il concetto di geocritica, cfr. B. Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma,
Armando, 2009.



molteplici immagini della montagna che ne derivano. Si ¢ scelto di sottolineare il
rapporto dialettico che si ¢ instaurato tra I’immaginario legato alla montagna e le
opere letterarie in cui si parla di montagna, anche grazie al contributo delle arti
visive, senza prescindere il dato storico e politico che nel nostro paese ha
determinato un percorso per alcuni aspetti originale e diverso rispetto ad altri
paesi europei o occidentali.

Nel secondo capitolo si offre dapprima un inquadramento concreto della
montagna in quanto elemento geografico composito e plurale, un dato che ¢
sembrato necessario approfondire proprio per evidenziare la preminenza del dato
spaziale oggettivo. Nel secondo paragrafo si ¢ insistito sulla storicizzazione del
contesto ambientale, mettendo in particolare evidenza la centralita ricoperta dal
primo conflitto mondiale nella formazione di un immaginario specifico della
montagna nella realta culturale italiana. Si ¢ sottolineato anche il ruolo rivestito
dal fenomeno turistico nella genesi di un’immagine bucolica e idealizzata
dell’ambiente montano. Nel terzo paragrafo sono stati indagati alcuni termini e
tematiche strettamente connessi con I’immaginario della montagna, come la
definizione di paesaggio e i concetti di natura e ambiente.

I1 terzo capitolo ¢ interamente dedicato alle opere di Rigoni Stern. La prosa
rigoniana testimonia il forte legame esistente tra 1’autore e la terra d’origine, un
elemento di connessione stretto ed imprescindibile che caratterizza le opere anche
di altri autori veneti come ad esempio Andrea Zanzotto. La montagna di Mario
Rigoni Stern non ¢ solo una montagna abitata, curata ed amata, ma diviene anche
la cassa di risonanza di vicende storiche che hanno profondamente mutato la
civilta della montagna e le sue realta sociali, economiche e politiche.

Dai libri di Mario Rigoni Stern traspare come I’elemento esperienziale sia un
tramite irrinunciabile di comprensione e interpretazione dell’ambiente circostante.
Nello stesso tempo, grazie alle accurate ricostruzioni storiche e all’attenzione per
il contesto sociale della comunita altopianese, ci viene restituita un’immagine
coerente e pluralistica della realta dell’ Altipiano, lontana da un’immagine astratta
ed uniformata dell’ambiente montano. La corposa produzione artistica e il non
meno importante impegno sociale profuso dall’autore a favore della

conservazione della natura spingono ad una piu attenta analisi dei diversi contesti



alpini e montani, che non sono in alcun modo “formattabili” in una logica di
appiattimento ed omologazione delle molteplici realta culturali e sociali che
vivono e popolano la montagna. La voce solida e coerente di Mario Rigoni Stern
invita ancora oggi, dopo anni dalla sua morte, ad accostarsi con metodo ed
intelligenza all’habitat della montagna in un’ottica sempre orientata al rispetto alla

moderazione e alla conoscenza.



CAPITOLO1

La montagna nella letteratura italiana

La montagna come simbolo

La letteratura contemporanea abbonda di libri € romanzi che trattano il tema
della montagna o ambientano storie ed intrecci in paesaggi montani. Anche nel
settore pubblicitario, per incentivare la vendita di centinaia di prodotti, molti dei
quali con la montagna hanno poco a che fare, si sfruttano con successo scenari di
alta quota, vette coperte di neve, fresche e verdeggianti vallate. Si tratta di un
immaginario ormai vasto e consolidato, di sicuro impatto.

Eppure, volendo analizzare questo fenomeno da un punto di vista puramente
letterario, ripercorrendo idealmente a ritroso la storia della letteratura italiana, ci si
imbatte in una realta ben diversa. La montagna come tema letterario fa parte della
storia recente e anche la ricerca di riferimenti e richiami alla montagna non si
rivela cosi ricca di esempi come si potrebbe pensare, soprattutto in considerazione
del fatto che il nostro paese ¢ occupato da un territorio collinare € montuoso per
buona parte della sua estensione. La stessa catena alpina, che tanto ha attratto per
secoli intere generazioni di scalatori, ¢ una scoperta abbastanza tardiva per gli
scrittori italiani, riscuotendo invece molto piu interesse presso gli autori

d’Oltralpe®.

2Sulla letteratura di montagna, cfr. gli studi di: F. Agostini, Lessico delle montagne venete in etd
contemporanea, Milano, Franco Angeli, 2021 L. Alessandri, La montagna nella letteratura
italiana, Canterano, Aracne, 2018, G.M. Anselmi, Luoghi della letteratura italiana, Milano,
Mondadori, 2003, pp. 253-260, G. Barberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella
letteratura dell otto-novecento, in A. Audisio, R. Rinaldi, Montagna e letteratura. Atti del
Convegno internazionale, Museo Nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, Torino 1983,
pp. 27-44, G. Bertone, Viaggio a zig - zag tra montagna e letteratura, in “L’Alpe”, n.11, 2004, p.
17-25, R. Bodei, Paesaggi sublimi, Milano, Bompiani, 2011, L. Bonesio, Pensare come una
montagna, in A. Stragd, Oltre le vette. Metafore, luoghi, uomini della montagna, Padova, Il
Poligrafo, 2000, pp. 17-32, F. Brevini, Montagne in letteratura, in A. Audisio, A. Pastore, CAJ



Un’analisi puntuale e specifica sulla percezione e la rappresentazione della
montagna, nel panorama della produzione letteraria italiana, non pud ovviamente
esimersi da alcune considerazioni piu generali a proposito del rapporto tra gli
scrittori ¢ ’ambiente circostante. Innanzitutto, ¢ necessario precisare che concetti
come natura, paesaggio € ambiente siano molto mutati nel corso dei secoli. Nella
cultura classica non esiste il concetto di paesaggio cosi come concepito in epoca
moderna: nella lingua latina, per esempio, non si individua un termine preciso
corrispondente al nostro termine paesaggio: le parole latine locus, regio,
prospectus non rendono “paesaggio”. Nelle letterature classiche in genere ci si
imbatte in descriptiones di natura, ben lontane dal concetto piu strutturato di
paesaggio in senso moderno.

Di sicuro gli antichi non apprezzavano le montagne: dal punto di vista
logistico e politico rappresentavano essenzialmente un ostacolo, e anche
militarmente, le montagne erano considerate un terreno ostico e certamente da
evitare. L’unica eccezione riguardava la sfera religioso-divina; le montagne,
infatti, per la loro inaccessibilita e verticalita erano spesso descritte come sede di
varie divinita. Seppure queste credenze fossero piu diffuse nell’area orientale del
Mediterraneo, erano sicuramente presenti anche in Grecia e in occidente: basti

pensare al monte Olimpo sede degli dei greci, ma anche a molti monti italiani sui

150, 1863-2013.11 Libro, Milano, Club Alpino Italiano, 2013, pp. 177-193, L’ Invenzione della
natura selvaggia, Torino, Bollati Boringhieri, 2018, E. Camanni, La letteratura della montagna
non esiste, in “L’Alpe”, n.11, 2004, pp. 4-7, 1l giardino della metafora, in “I’Alpe”, n.11, 2004,
pp- 26-33, R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, vol. 111, Torino,
Utet, 2007, p.1535-1539, P. Giacomoni, Spaventoso e Stupendo, la montagna romantica, in
“L’Alpe”, n.11, 2004, pp. 8-15, R. Gorris, Letteratura e montagna, in Montagne d’Italia, a cura di
L. Caveri. F. Salvatori, C. Smiraglia, Novara, De Agostini, 2002, pp. 298-309, G. Langella,
Ascensioni umane la montagna nella cultura occidentale, Brescia, Grafo, 2002, A. Lazzarini e F.
Vendramini, La montagna veneta in eta contemporanea, Atti del convegno di studio Belluno 26-
27 maggio 1989, Edizioni di storia e letteratura, Roma, 1989, G. Pagliero, Mitografia e scienza
della montagna in alcuni viaggiatori dell 'ultimo Settecento, in A. Audisio, R. Rinaldi, Montagna e
letteratura, Atti del Convegno internazionale, Museo Nazionale della montagna “Duca degli
Abruzzi”, Torino 1983, pp. 85-92, E. Pesci, La montagna del cosmo, Torino, Centro
documentazione alpina, 2000, R. Rinaldi, Letferati in montagna e alpinisti a tavolino. Appunti per
una tipologia, in A. Audisio, R. Rinaldi, Montagna e letteratura, Atti del Convegno
internazionale, Museo Nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, Torino 1983, pp. 241-249,
La montagna scritta. Piccole storie del paesaggio alpino, Milano, Unicopli, 2000, R. Scrivano, La
montagna come metafora letteraria, in A. Audisio, R. Rinaldi, Montagna e letteratura, Atti del
Convegno internazionale, Museo Nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, Torino 1983,
pp. 19-25.
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quali ¢ documentata 1’esistenza di culti votivi a diverse divinita, in epoca
preromana e romana.

In ambito letterario, parimenti, non si trovano testimonianze del fatto che gli
scrittori della latinita manifestassero particolare interesse per I’ambiente montano.
Si puo affermare con sicurezza che certamente I’ambiente montano non rientrasse
nel topos letterario del locus amoenus, una categoria dominate nella letteratura
classica, derivante dalla tradizione arcadica.

Il locus amoenus ¢ caratterizzato dalla presenza di prati, alberi, ruscelli. Le
montagne possono comparire, ma soltanto some sfondo e non come elemento
distintivo. Altri elementi ricorrenti nell’amoenitas possono essere boschetti,
grotte, anfratti; le selve, se compaiono, risultano necessarie solo a contestualizzare
le manifestazioni di alcune divinita. Se il locus amoenus ¢ dunque ben definito, il
suo opposto, cio¢ il locus inamoenus, si presenta meno chiaro, eccezione fatta per
la categoria del locus horridus che ¢ caratterizzato dai medesimi elementi del
locus amoenus, ma invertiti di segno: lo stesso scenario che richiamava sentimenti
di quiete e gradevolezza ¢ usato cio¢ per rendere un’atmosfera tenebrosa ed
angosciante. Questa categoria perod non comprende tutte le modalita di espressione
dei luoghi non ameni e non riguarda peraltro proprio i paesaggi di montagna®.

Secondo la risistemazione di vari luoghi non ameni proposti da Ermanno
Malaspina®, il locus horridus rientrerebbe nella pit amplia categoria del locus
inamoenus, assieme ad altre tre tipologie: 1 paesaggi marini, i luoghi remoti e ai
confini del mondo, le alte vette. La distinzione si rende necessaria, secondo lo
studioso, perché il locus horridus, pur generando sentimenti di angoscia e
turbamento, di fatto presenta tutti gli elementi paesaggistici propri del locus
amoenus, mentre nelle altre tipologie la contestualizzazione naturalistica ¢
completamente diversa.

Queste ultime tre tipologie rientrano, secondo Malaspina, nella definizione
di paesaggio dionisiaco che si contraddistingue per la costante presenza di una

sorta di sacro orrore, provato dall’'uomo antico di fronte al mistero della natura e

* E. Malaspina, Il paesaggio nel mondo antico (dalle Alpi a capo passero). Il Parte: le Alpi, ovvero
Dei luoghi inameni in Scritti in onore di Quintino Cataudella, Ragusa, Del. “Giusto Monaco”,
2007, p. 37.
4 Ivi, p. 36.
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delle sue manifestazioni piu terribili e potenti. Malaspina ritiene che, inoltre,
anche la stessa categoria del paesaggio dionisiaco possa essere ulteriormente
suddivisa in una tipologia denominata “dionisiaco mitigato” o ‘“eroico”,
contraddistinto da una minore terribilita e da un carattere essenzialmente profano:
proprio a questa ulteriore definizione apparterebbero anche le rappresentazioni dei
paesaggi di alta montagna.’

Per il gusto moderno, cosi sensibile al fascino esercitato dalle cime innevate,
1 ghiacciai, le pareti scoscese, pud sembrare incomprensibile 1’atteggiamento di
sostanziale indifferenza dimostrato dagli antichi, ma ¢ bene ricordare che il
“pittoresco” e il “sublime” furono sempre lontani dalla percezione paesaggistica
di Greci e Romani®. Non stupisce quindi che le descrizioni di paesaggi alpestri,
quando se ne ravvisano, ci restituiscano un ambiente avverso e inospitale;
emblematici sono i resoconti della traversata delle Alpi intrapresa da Annibale,
fornite da Livio e Polibio e non meno terrorizzante risulta la cronaca che ne fa

Silio Italico:

Cuncta gelu canaque Aeternum grandine tecta atque
aevi glaciem cohibent; riget ardua montis

aetherii facies surgentique obvia Phoebo

dauratas nescit flambi mollire pruinas.

[...]

nullum ver usquam nullique aestatis honores.

Sola iugis habitat diris sedesque tuetur

perpetuas deformis hiemps; illa undique nubes

huc atras agite mixtos cum grandine nimbos.’

Per la cultura latina, in sostanza, il luogo d’elezione rimane la citta, simbolo
di civilta: la campagna e 1 paesaggi silvestri si rivelano gradevoli solo quando si

presentino nello schema preordinato e definito del locus amoenus, mentre tutto cio

3 Tvi, p. 39.
® Ivi, p. 42.
7 Silio Italico, Punica, vv. 477-490.
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che ¢ selvaggio e infecondo ¢ percepito come sinonimo di incivilta, di rozzezza e
di ferinita.

Durante il Medioevo, con la crisi delle citta, il fenomeno
dell’incastellamento, il deterioramento di parte del sistema viario romano e il
conseguente aumento dei terreni incolti e dell’estensione boschiva, i territori aspri
ed impervi, spesso popolati da ladri e briganti, quando non anche da creature
mostruose (in eta medievale iniziano a moltiplicarsi favole e leggende relative ai
draghi che avrebbero infestato spesso le cime dei monti) consolidano la loro fama
di luoghi poco raccomandabili. Boschi, foreste e allo stesso modo le montagne,
diventano parte integrante di questo immaginario. Non si tratta di un giudizio
negativo tout court riservato alla natura e alle sue manifestazioni: per 1 letterati
medievali, infatti, profondamente influenzati dalla tradizione giudaico-cristiana,
anche la natura ¢ potente manifestazione del divino.

Nell’Antico e nel Nuovo Testamento, infatti, abbondano episodi in cui
I’epifania del divino avviene proprio in cima alle montagne, indipendente dalla
loro altitudine o rilevanza geografica: le tavole della legge sono consegnate a
Mosé sul monte Sinai; Gesu pronuncia il discorso della montagna sopra ad
un’altura; su di una montagna si colloca 1’episodio della trasfigurazione; la stessa
crocifissione, infine, avverra sul Golgota. Lo stesso Dante, nel canto XIII del
Purgatorio scrive: “Lo naturale & sempre senza errore”.

Proprio nella Commedia dantesca si possono trovare alcuni esempi di
descrizioni di paesaggi di montagna. Si tratta di rappresentazioni meramente
simboliche prive di qualsiasi intento di resa paesaggistica. Nei versi di Dante

leggiamo:

Poi che’ entrati eravam dell’alto passo,
quando n’apparve una montagna bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto

quanto veduta non avea alcuna ’

Lo sommo er’alto che vincea la vista

8 D. Alighieri, Purgatorio, XVII, v. 94.
% 1d., Inferno, XXVI, vv. 132-135.
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e la costa superba piu assai

che da mezzo quadrante a centro lista."

I versi si riferiscono alla montagna del Purgatorio, le descrizioni appaiono
prive di qualsiasi connotazione naturalistica, non ci sono indicazioni geografiche;
il solo elemento degno di nota ¢ I’'imponenza del monte stesso. Nella prima
citazione, tratta dal canto XXVI dell’Inferno, la montagna ¢ descritta come bruna
e alta, il viaggio nonché il racconto che ne fa lo stesso Ulisse stanno arrivando al
tragico epilogo: la montagna del Purgatorio rappresenta con tutta la sua imponente
fisicita 1l limite invalicabile, il confine non superabile sancito dalla perfetta
cosmogonia dantesca. Nella citazione seguente, tratta dal IV canto del Purgatorio,
anche le considerazioni sull’altitudine hanno il solo scopo di evidenziare la fatica
legata all’impresa che il poeta si accinge ad intraprendere. Viene sottolineato
inoltre come la presenza quasi ingombrante della montagna non consenta di
vedere altrove, un’immagine evidentemente metaforica: la montagna diviene cosi
simbolo di impedimento ed ostacolo per I’'uomo che, al principio del suo viaggio
attraverso il Purgatorio, € ancora carico del fardello del peccato e non ¢ pertanto
in grado di vedere con chiarezza. Servira scalare interamente la montagna, per
poter compiere quel processo di purificazione che potra consentire di aprire
finalmente la vista sull’Empireo. Il monte del Purgatorio ¢ quindi rappresentato
come emblema di una necessaria ascesa di purificazione.

Un primo piu emblematico esempio di un testo letterario che miri a
descrivere un confronto piu diretto tra uomo e montagna si ravvisa nell’epistola
De curis propriis di Francesco Petrarca. La lettera narra la scalata del Mont
Ventoux, situato nel massiccio della Provenza, effettuata dallo stesso poeta
assieme al fratello Gherardo, il 26 aprile 1336. Molti critici letterari hanno a lungo
dibattuto sul fatto che questa ascesa sia stata effettivamente intrapresa dal poeta;

non si puo escludere infatti che si tratti di un racconto fittizio.

191d., Purgatorio, IV, vv. 40-42. Sul tema della montagna nella Commedia, cfr. gli studi di M.G.
Alliaud, Dell’andar per monti e non solo, in “Prismi Online”, 2012, pp. 1-3, D. Alighieri, La
Divina Commedia, a cura di N. Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 1956, R. Scrivano, La
montagna come metafora letteraria, in A. Audisio, R. Rinaldi, Montagna e letteratura, Atti del
Convegno internazionale, Museo Nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, Torino 1983, p.
20.
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Pur non potendo certamente parlare di una sorta di prodromo della
letteratura di montagna, e pur ravvisando una sicura valenza simbolica nell’atto
della scalata, certamente il racconto dell’ascensione si arricchisce di alcuni aspetti
che non si riscontrano nella commedia dantesca. Petrarca descrive un’ascensione
in un luogo conosciuto e sicuramente gia frequentato da altri camminatori, come
Dante ha un compagno di viaggio, che non ¢ pero una guida prestabilita dalla
grazia divina, quanto piuttosto un compagno di cammino che lo stesso poeta si
cura di scegliere attentamente, dopo una serie di numerose valutazioni. La
narrazione, nella fase iniziale, lascia ampio spazio proprio alla descrizione
dell’escursione e dello spazio circostante; tuttavia, quando il poeta comincia a
rendere conto dell’intensa fatica e dello sforzo fisico, tende a virare verso
un’analisi piu introspettiva. Il poeta sembra voler identificare il suo attardarsi e il
suo cercare una via di ascesa piu morbida, con le cure e 1 piaceri terreni che,
inevitabilmente, finiscono per distrarre gli uomini dalla strada ardua e faticosa,

che pero conduce alla vita beata:

Io soprattutto, m’arrampicavo per il montano sentiero con passi piu
moderati, mentre mio fratello per una scorciatoia attraverso il crinale del
monte saliva sempre piu in alto; io, piu fiacco, ridiscendevo verso il basso, e
a lui che mi chiamava mostrandomi la via giusta rispondevo che speravo di
trovare un piu facile accesso dall’altro fianco del monte, ¢ che non mi

rincresceva di fare una via pit lunga ma piu agevole."!

Una volta arrivati in cima 1 due viandanti, si siedono a rimirare compiaciuti

la vista che si gode da lassu:

' F. Petrarca, Familares, IV,1, il testo e la relativa traduzione sono consultabili nel sito
dell’ Associazione Storico-Culturale S. Agostino di Cassago www.cassiaciaco.it., cfr. G. Bertone,
Lo sguardo escluso, Novara, Interlinea, 1990, pp. 131-32, L. Bonesio, Pensare come una
montagna, in Oltre le Vette. Metafore, luoghi, uomini della montagna, a cura di A. Straga, Padova,
1l poligrafo, 2000, pp. 17-32, E. Pesci, La montagna del cosmo, Torino, Centro documentazione
Alpina, 2000, pp. 31-32, R. Scrivano, La montagna come metafora letteraria, in A. Audisio, R.
Rinaldi, Montagna e letteratura. Atti del Convegno internazionale, Museo Nazionale della
montagna “Duca degli Abruzzi”, Torino 1983, p. 22, F. Petrarca, La lettera del Ventoso, a cura di
M. Formica e M. Jakob, Verbania, Tarara, 2021.
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Sulla cima c’¢ un piccolo ripiano, dove finalmente stanchi ci riposammo
[...]- Dapprima io rimasi come instupidito da quell’aria insolitamente
leggera e da quel vasto spettacolo. Guardo dietro di me: avevo sotto i piedi le
nubi [...]. Volgo poi gli occhi verso 1’Italia, dove piu tende 1’animo mio; ¢

vedo come vicine, sebbene siano lontane, quelle Alpi gelate e nevose [...]"

Si percepisce, oltre alla resa paesaggistica e panoramica, la sensazione di
meraviglia e stupore provata dai due camminatori; sara solo la lettura di un brano
delle Confessioni di Agostino a ricordare al poeta di non indugiare troppo sulla
soddisfazione per I’impresa affrontata. Di fatto I’epistola petrarchesca rispecchia
I’atteggiamento tipicamente medievale nei confronti degli elementi naturali, visti
come allegoria o metafora dell’elemento divino, nella misura in cui il racconto
diventa una pura esemplificazione di un’ascesa spirituale tesa ad una aumentata
perfettibilita; nello stesso tempo pero sono anche evidenti un approccio ed una
sensibilita diversi verso il paesaggio circostante, non piu visto solo come sfondo
della vicenda umana, ma come bellezza da ammirare a da cui trarre
compiacimento. L’atto di rimirare un ambiente dall’alto rappresenta un cambio di
prospettiva originale e notevole che si rivelera fondamentale anche nella
diffusione dell’immaginario della montagna nei secoli successivi. Oltre la
montagna vista, c’¢ anche la montagna da cui si guarda in basso; ¢ la scoperta del

paesaggio, come osserva Giorgio Bertone:

Sale, provvisto di tutta la sua cultura per gettarla nella nuova esperienza
dello sguardo e trovarsi nel cuore dell’avventura della sua rappresentazione
visiva: vedere ¢ conoscere. Dalle vette scopre il paesaggio come nuova entita
percettiva e culturale, anche se ignora la parola - non ancora nata - che lo

designa, e si ritrae spaventato da tanto “scandalosa” invenzione.'"?

Si puo pertanto affermare che queste prime testimonianze, pur con alcune
significative differenze, restituiscono una trattazione della montagna ancora ben

lungi dall’essere un tema affrontato in maniera specifica ed intenzionale: le

12 F. Petrarca, Familares, IV,1.
13 G. Bertone, Viaggio a zig-zag tra montagna e letteratura, in “L’Alpe”, n. 11, 2004, p. 18.
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descrizioni naturalistiche hanno perlopiu un valore simbolico e sono funzionali
alla descrizione della sfera introspettiva dei protagonisti. Questa modalita
rappresentativa si manterra sostanzialmente inalterata anche nel corso del
Quattrocento e del Cinquecento, quando la montagna rimane permeata di un’aura
di simbolismo e la verticalita continua a rimandare al viaggio di ascesa salvifica e
nobilitante intrapreso dal cavaliere o dell’eroe.

Tra il finire del Cinquecento e in maniera piu articolata nel corso del
Seicento, tra gli scrittori d’oltralpe, ed in particolare tra i naturalisti svizzeri, inizia
a farsi strada un nuovo interesse nei confronti delle montagne, animato anche da
un innovativo seppur embrionale approccio di natura scientifica. Non si puo pero
affermare altrettanto per quanto concerne 1 letterati italiani, ancora strettamente
legati alla cultura classica e relegati spesso negli ambienti ristretti € poco
stimolanti delle corte. La montagna rimane percio ancorata ad un immaginario
classico e I’elemento paesaggistico subordinato ad una resa metaforica.

Dal punto di vista stilistico, soprattutto in poesia, il Seicento italiano si
presenta dominato dal manierismo barocco, ¢ la montagna, quando compare ¢
accompagnata da descrizioni abbastanza schematiche e ripetitive, per lo piu
traslitterate dalla tradizione della lirica bucolica. Ciononostante, cominciano ad
intravvedersi 1 primi segnali di un mutato atteggiamento che si consolidera solo
nel secolo successivo con 1’affermazione dell’estetica del sublime. Si puo infatti
notare infatti una maggiore attenzione verso gli scenari orridi € 1 paesaggi
inospitali in genere.

Nella lettera inviata dal pittore Salvator Rosa a Giovanni Battista Ricciardi,

in occasione di un suo viaggio attraverso la Val di Susa, leggiamo:

E d’un misto cosi stravagante d’orrido e di domestico, di piano e di scosceso
che non si pud desiderar di vantaggio per lo compiacimento de I’occhio. Vi
posso giurare, che sono assai piu belle le tinte d’una di quelle montagne, che

quanto ho veduto fra tutto cotesto cielo di Toscana. La vostra Verrrucola
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(quale io stimavo di qualche orridezza) per I’avvenire la chiamero giardino

in comparazione d’una delle trascorse Alpi."*

La natura del luogo non solo diventa preminente e, di fatto, ’oggetto della
descrizione, ma anche la terminologia lascia intendere un compiacimento visivo
prodotto proprio dalle caratteristiche spaventevoli ed impervie del posto. Il
paesaggio, pur venendo ancora spesso descritto con toni ed epiteti che rimandano
all’ Arcadia, comincia ad acquisire una sua autonomia, arricchendosi di elementi e
connotazioni che si distinguono dalla tradizione.

In questo processo di transizione verso un piu marcato interesse nei confronti
degli aspetti piu spettacolari della natura sicuramente giocarono un ruolo rilevante
le arti raffigurative. Gia sul finire dell’eta rinascimentale le vedute d’insieme e le
rappresentazioni di ambienti osservati dall’alto diventano molto diffuse: il
paesaggio, montagne comprese, non piu relegato a semplice sfondo, diventa
spesso il soggetto e il protagonista della scena. Nella Vergine delle rocce di
Leonardo Da Vinci, le montagne che incorniciano la raffigurazione centrale, pur
mantenendo ancora un ruolo secondario rispetto alle figure della Vergine Maria,
del bambino Gesu e di Giovanni Battista, sono molto diverse dai pendii dolci e
verdeggianti che spesso compaiono negli sfondi della produzione pittorica coeva:
le rocce, scoscese e scure, risultano, quasi incombenti, ¢ una montagna
sicuramente piu fisica, strutturata e realistica.

Nel corso del Seicento e del Settecento, saranno pittori come Nicolas
Poussin, Claude Lorrain e Salvator Rosa a sancire un piu marcato cambio di
gusto. Se la rappresentazione paesaggistica rimane ancora evidentemente legata ai
temi dell’Arcadia, il contesto tuttavia muta sensibilmente grazie all’introduzione
di alcuni elementi sostanzialmente nuovi.

In un famoso dipinto di Poussin, Les Bergers d’Arcadie, sono raffigurati
alcuni pastori, immersi nel tipico scenario bucolico, colti nell’atto di interpretare
un epitaffio scolpito su una lapide: la scritta in latino recita Et ego in Arcadia, a

ribadire il fatto che la morte e il disfacimento sono in agguato anche nei luoghi

14 Salvatore Rosa a Ricciardi, 13 maggio 1662 in Lettere di Salvatore Rosa a G. B. Ricciardi, a
cura di A. De Rinaldis, Roma, Palombi, 1939, p. 135.
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idilliaci dell’Arcadia. Similmente molti altri dipinti coevi sono caratterizzati da
rappresentazioni di paesaggi legati alla tradizione bucolica ma arricchiti di rovine,
boschi, anfratti, lapidi o teschi che concorrono a creare un’atmosfera malinconica
e, a volte, perfino lugubre: si tratta di una Arcadia ben lontana dallo stereotipo
della valle rigogliosa, perennemente rischiarata dal sole ed ordinata.

Anche nei dipinti di Salvator Rosa compaiono frequentemente coste
rocciose popolate da banditi e rupi rovinose, luoghi, di fatto, non propriamente
ospitali spesso teatro anche di scene drammatiche. La pittura quindi, che fin dal
tardo Rinascimento aveva iniziato ad interessarsi in modo piu evidente alla
rappresentazione della natura, abbandonando progressivamente un repertorio
stereotipato, contribuisce a diffondere la rappresentazione anche di paesaggi fino
ad allora considerati “orridi”, promuovendoli a scorci da ammirare, traecndone

peraltro una sensazione di piacevolezza.'

L’estetica del sublime

L’interesse per la montagna subisce una decisiva accelerazione tra la fine
del XVIII e I’inizio del XIX secolo, soprattutto in ambito anglosassone, anche
grazie al consolidarsi del progresso scientifico e all’ampliamento del fenomeno
delle esplorazioni geografiche. Dal punto di vista scientifico, a seguito della
diffusione delle teorie di Galileo e Copernico, cominciano a farsi strada anche
teorie riguardanti il susseguirsi di ere geologiche che avrebbero mutato
profondamente la struttura e la fisicitd del pianeta nel corso dei secoli. Si
pongono, di fatto, le basi di una nuova concezione che non poneva piu saldamente
la Terra al centro dell’universo, sconfessando anche le radicate convinzioni in
merito ad una immutabilita del pianeta fin dalla sua creazione, per opera divina.

Parallelamente le esplorazioni geografiche subiscono un nuovo impulso: i

15 Sul contributo delle arti figurative nella formazione dell’immaginario della montagna, cft. S.
Shama, Paesaggio e memoria, Milano, Mondadori, 1995, pp.463-470, R. Bodei Paesaggi sublimi,
Milano, Bompiani, 2011, p..38., E. Panofsky, Et ego in Arcadia ego: Poussin e la tradizione
elegiaca, in Il significato delle arti visive, trad. di R. Federici, Torino, 1996, pp. 277-301, V. Della
Dora, La montagna natura e cultura, Torino, Einaudi, 2019, pp. 83 e 127.

19



possedimenti coloniali non sono piu solo territori ricchi di preziose risorse, ma
diventano anche un vero e proprio laboratorio scientifico a cielo aperto.

L’Italia, sede per eccellenza delle grandi vestigia del passato, diviene una
delle mete piu ambite del nascente fenomeno turistico: si tratta di un turismo
limitato e riservato ovviamente solo ai rappresentanti dell’aristocrazia o dell’alta
borghesia. Il Grand Tour si configura come una sorta di viaggio di formazione
attraverso 1 siti della classicita e le grandi citta d’arte italiane, ulteriormente
incentivato, anche dalle rilevanti scoperte archeologiche di eta borbonica.

Le Alpi, pertanto, rappresentano un passaggio obbligato per quanti vogliano
recarsi in Italia, si moltiplicano cosi le testimonianze dei viaggiatori del tempo che
testimoniano il crescente fascino esercitato dalle vette alpine. Il diplomatico
Joseph Addison, lo scrittore Horace Walpole, il drammaturgo John Dennis
restituiscono descrizioni entusiastiche ed ammirate dei passi alpini e delle cime
circostanti mettendo in luce “una sensibilita nuova che contempla la bellezza del
selvaggio e dell’irregolare come luogo esteticamente fornito di valore”.'®

Parallelamente, anche nell’Europa continentale, si cominciano a cogliere
alcuni segni di questa mutata sensibilita, soprattutto in ambito elvetico, grazie agli
scritti di Albrecht von Haller, di Horace Bénédict de Saussure e di Jean-Jacques
Rousseau. Nel poema Die Alpen (1729) di von Haller, il paesaggio alpestre ¢
celebrato per la bellezza degli scorci e la salubrita dell’aria, ma anche la sua
popolazione ¢ descritta come schietta e incorrotta, gettando le basi per la
creazione di una sorta di mito del buon selvaggio alpino, che verra poi consolidato
negli scritti di Rousseau. La Nouvelle Heloise scritto da Rousseau nel 1761
consacrera definitivamente il paesaggio alpino, contribuendo alla creazione di un
immaginario fatto di luoghi ameni e ospitali destinato a radicarsi non solo nella
cultura europea, una specie di “nuova arcadia”, dotata perd di una connotazione
geografica precisa e fisicamente reale.

Nell’arco di pochi decenni si moltiplicano anche i viaggi di esplorazione,
De Saussure compira per primo la scalata del monte Bianco nel 1787; nascono
I’alpinismo e il recit d’ascension; le Alpi, in capo a pochi anni diventeranno non

piu solo un insieme di scorci pittoreschi da ammirare, durante la traversata

16 P, Giacomoni, Spaventoso e stupendo, la montagna romantica in “L’Alpe”, n. 11, 2004, p. 8.
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obbligata verso I’Italia, ma una vera e propria meta di viaggiatori, mossi ora da
interessi scientifici, ora da interessi di tipo turistico.

Questa neonata estetica del sublime e del pittoresco fu compiutamente
canonizzata da Edmund Burke nel trattato A4 Philosophical Enquiry into the
Origin of Our ideas of Sublime and Beautifull del 1757.'7 11 filosofo, opera una
prima distinzione, innanzitutto, tra il bello e il sublime, elencando le situazioni o

le esperienze in grado di produrli. Come ha sottolineato Remo Bodei:

Lo scisma tra il bello e il sublime mostra in questo periodo come il bello, in
quanto mera armonia e perfezione, non sia piu capace di provocare quel
brivido, quella “pelle d’oca” che, secondo Adorno, ¢ il segno dell’avvenuto
incontro con esso. Proprio cio che sin da Platone del Fedro, ha qualificato la
bellezza, il “deliro divino”, la theia mania ossia il rapimento, I’essere fuori

di sé, I’entusiasmo, passa ora a caratterizzare un tratto fondamentale del

sublime.'®

Il sublime nell’antichita gia esisteva, ma era sostanzialmente una categoria
retorica riferita alla letteratura, come testimonia il trattato dello Pseudo Longino,
verosimilmente risalente ai primi decenni del I secolo d.C. Il sublime letterario si
configura come “il sentimento di orgoglio provato da chi, davanti a testi letterari,
avverte in s¢ I’eco di grandezza d’animo, da chi, in altre parole, ¢ talmente
coinvolto, sotto il profilo intellettuale ed emotivo, dall’opera di un autore da
credere di aver scritto i versi che legge o ascolta”.!?

L’innovazione della tesi di Burke risiede nello spostamento da un sublime
letterario ad un sublime naturale. Proprio I’osservazione e la contemplazione della

natura, soprattutto nelle sue manifestazioni piu imponenti, sono in grado di

suscitare quei sentimenti di sgomento e di turbamento misti di piacere e di terrore:

Tutto cio che puo destare idee di dolore e di pericolo, ossia tutto cio che ¢ in

certo senso terribile, o che riguarda oggetti terribili, o che agisce in modo

17 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our ideas of Sublime and Beautifull, J.J.
Tourneisen, 1792.

18 R. Bodei, Paesaggi sublimi, Milano, Bompiani, 2008, p. 20.

Y 1vi, p. 21.
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analogo al terrore, ¢ una fonte del sublime; ossia ¢ cid che produce la piu

forte emozione che I’animo sia capace di sentire.”

Per secoli la natura era stata apprezzata solo nella misura in cui ¢ stata
plasmata e modellata dall’azione umana, tramite la creazione di spazi coltivati o
di giardini ordinati destinati all’otium. Nel giro di pochi anni, questa prospettiva si

ribalta completamente, come osserva Franco Brevini:

Le visioni che un tempo terrorizzavano i nostri antenati, si erano di colpo
convertite in spettacoli capaci di attrarre ed affascinare 1’'uomo moderno.
L’idea della natura che ancora oggi nutriamo ¢ figlia di quella svolta [...] Il
valore di un paesaggio non dipende piu dall’intervento civilizzatore
dell’uomo, ma al contrario dalla sua assenza. Grazie alla nuova sensibilita,
negli ultimi decenni del Settecento le rovine, il deserto, la terrifica potenza
del vulcano, le vette delle Alpi, il mare in tempesta, i ghiacci boreali hanno
potuto essere sdoganati, superando il millenario ostracismo che li aveva
relegati nell’ingrato dominio dell’inestetico. Proprio allora sarebbe nato uno
dei miti piu incontrovertibili e nel contempo pit tormentati della modernita:

il mito della natura selvaggia.?!

Il “culto” delle Alpi ed il fascino per la verticalita, si diffondono dunque
velocemente tra gli scrittori d’oltralpe in eta romantica, mentre continuano a
destare ancora pochi consensi fra i letterati italiani. Se si escludono alcuni
componimenti poetici di Pindemonte e di Alessandro Volta, che per le Alpi
nutriva un interesse piu che altro di natura scientifica, non ritroviamo molti altri
esempi degni di nota di opere letterarie in cui le montagne siano perlomeno
nominate, nel corso del diciottesimo secolo.

Tra la fine del Settecento e nel corso dell’Ottocento, si ravvisano alcuni
approcci al paesaggio montano piu significativi, nelle opere di Foscolo e di

Manzoni. Nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis di Foscolo, il paesaggio montano

20 E. Burke, Inchiesta sul bello e sul sublime, trad. di G. Sertoli ¢ G. Miglietta, Milano, Aesthetica,
2019, p. 71.
2L F. Brevini, L 'invenzione della natura selvaggia, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 64.
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della Alpi Marittime, che fa da sfondo all’epilogo delle vicende del protagonista,

non suscita alcuna piacevolezza configurandosi invece come tetro € minaccioso:

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto il rigore del tempo, tutta la
stanchezza e¢ 1 fastidi del viaggio, e poi? “Nuovi tormenti, ¢ nuovi

tormentati” Scrivo da un paesetto appi¢ delle Alpi, Marittime.

La natura siede qui solitaria € minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i

viventi.?

Le Alpi sono percepite come lo specchio di una natura affatto benigna
quanto piuttosto apertamente ostile nei confronti dell’'uomo. I sentimenti di
disperazione e morte che ormai occupano i pensieri di Jacopo, deluso dalle
vicende politiche e amorose della propria vita, sembrano pertanto riverberarsi
nella natura del luogo, che fa da perfetto contraltare all’animo turbato del giovane.
Le montagne diventano cosi anche il simbolo di un contrasto insanabile e
insuperabile tra natura e uomo, come osserva Giorgio Barberi Squarotti: “Jacopo ¢
davvero arrivato alla fine della terra, al confine ultimo, al di 1a del quale non puo
esserci se non la morte, quella morte che ¢ prefigurata dal paesaggio alpestre, vi &
presente, vi opera con le sue atroci e terribili suggestioni”.?*

Nelle opere manzoniane la montagna invece assume connotazioni

profondamente diverse. Nell’ottavo capitolo dei Promessi Sposi, le montagne

22 U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di G. Ioli, Torino, Einaudi, 1995 (1802), p.
137. Cfr. G. Barberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura dell otto-
novecento, in A. Audisio, R. Rinaldi, Montagna e letteratura. Atti del Convegno internazionale,
Museo Nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, Torino 1983, p. 27-30, F. Brevini,
Montagne in letteratura, in A. Audisio, A. Pastore, CAI 150, 1863-2013. Il Libro, Milano, Club
Alpino Italiano, p. 184, C. Del Vento, Degli effetti della fame e della disperazione sull’uomo.
Nuove considerazioni su Foscolo e Crevecoeur, in “La rassegna della letteratura italiana”, 1,
gennaio-giugno 2009, pp. 57-58, M. Rasera, Colli, Laghi, citta: paesaggi a confronto nelle Ultime
Lettere di Jacopo Ortis, in Natura Societa Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’Adi-
Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-25 settembre 2018) a cura di A. Campana e F. Giunta,
Roma, Adi, 2020, pp. 7-8, A.G. Violante, La percezione della montagna nelle Ultime lettere di
Jacopo Ortis, in G. Scaramellini, Citta, regione, territorio: studi in memoria di Roberto Mainardi,
Milano, Cisalpina, 2003, pp. 81-92.

B U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 147.

24 G. Barberi Squarotti, Allegoria e descrizione. la montagna nella letteratura dell otto-novecento,
Montagna e Letteratura, Atti del convegno internazionale a cura di A. Audisio e R. Rinaldj,
Torino, 1982, p. 27.
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rappresentano un paesaggio quieto e rassicurante dal quale Lucia ¢ costretta,

inevitabilmente, a separarsi:

Addio, monti sorgenti dalle acque, ed elevati al cielo; cime ineguali, note a
chi ¢ cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente [...] ville sparse e

biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti: addio!*’

Le montagne, in perfetto accordo con il contesto lacustre, richiamano un

ambiente confortevole e benevolo:

E la montagna come idillio e anche come decorazione di bellezza e di grazia,
per questo unita con il lago, con quegli effetti d’acqua e di cime che

definisce uno dei grandi luoghi fantastici e descrittivi del gusto romantico.*

Le alture, capaci di suscitare scenari edificanti e sentimenti positivi,
assumono invece un aspetto ombroso e sinistro quando si configurano come lo

sfondo del castello dell’Innominato:

1l castello dell’innominato era a cavaliere a una valle angusta e uggiosa, sulla
cima d’un poggio che sporge in fuori da un’aspra giogaia di monti, ed ¢, non
si saprebbe dir bene, se congiunto ad essa o separatone, da un mucchio di

massi e dirupi, e da un andirivieni di tane e di precipizi.?’

Nell’incipit del capitolo XX, le caratteristiche angoscianti del luogo
precorrono, anticipano ¢ connotano la personalita contorta e inquieta
dell’Innominato, prima ancora che il lettore venga a conoscenza del personaggio

stesso. Il paesaggio non funge quindi da semplice sfondo, ma viene usato per

% A. Manzoni, I promessi sposi, capitolo VIII, Firenze, Le Monnier, 1983, p. 155, cfr. G.
Langella, Montagne senza idillio. Manzoni tra natura e storia, in Ascensioni umane, a cura di G.
Langella, Brescia, Grafo, 2002, pp. 138-150, A. Momigliano, L ’Innominato, Genova, Formiggini,
1913, p. 56.

26 G. Barberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura dell otto-novecento
in Montagna e Letteratura, Atti del convegno internazionale a cura di A. Audisio e R. Rinaldj, cit.,
p- 29.

27 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 345.
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contestualizzare e amplificare la natura enigmatica dell’innominato e la

drammaticita della scena.

La montagna come frontiera

Sul finire del XIX secolo, ’estensione del fenomeno turistico comincia a
coinvolgere la classe piccolo-borghese, ed attira un numero sempre maggiore di
visitatori italiani sulle vette alpine. Il paesaggio montano inizia ad essere fruito
come luogo di ristoro e rigenerazione. Ne troviamo un esempio evidente nella
produzione poetica di Carducci. La poesia carducciana dedicata alle vette
testimonia questa nuova forma di godimento incentivata proprio dallo sviluppo
del turismo, che proponeva le delizie dei paesaggi alpestri come temporanea
alternativa alle citta sempre piu caotiche e rumorose.

Il poeta toscano si reco piu volte a soggiornare in localita montane, in Valle
d’Aosta, in Piemonte e in Veneto. Nella lirica Mezzogiorno Alpino la montagna ¢
colta in una sorta di immagine fissa ed estatica, in una immobilita che sembra

sancirne la maestosita:

Nel Gran cerchio de I’ Alpi,

su ’l granito

Squallido e scialbo,

su’ ghiacciai candenti,

regna sereno intenso ed infinito

nel suo grande silenzio il mezzodi.
Pini ed abeti senza aura di venti

si drizzano nel sol che gli penétra,
sola garrisce in picciol suon di cetra

’acqua che tenue tra i sassi flui.?®

28 G. Carducci, Mezzogiorno alpino, in Rime e Ritmi, Bologna, Zanichelli, 1973 (1899), p. 1045.
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La composizione del paesaggio assume un carattere assoluto ed occupa
completamente il testo, non c¢’¢ spazio per altre considerazioni nemmeno per le
impressioni generatesi nel poeta stesso “¢ cio¢ I’idillio di un natura solitaria e
pura, da contemplare immobilmente, senza altra intenzione che quella di renderne
Iintatta bellezza” >’

Nella poesia di Gabriele D’Annunzio ¢ di Giovanni Pascoli invece la
montagna torna ad assumere un ruolo piu prettamente simbolico. Nella raccolta
Elettra le montagne e le loro cime sono descritte come “Candide cime, grandi nel
cielo forme solenni” (v.1), “sacre scaturigini delle forze pure” (vv. 13-14)
“titaniche orme nella pianura inerte” (vv. 21-22)*°. La montagna torna ad essere il
simbolo dell’ascensione del poeta e della sua arte, unica via possibile per
raggiungere la vetta della gloria. Una montagna metaforica, dunque che

ritroviamo anche in alcuni componimenti di Pascoli, nell’ 4lexandros leggiamo:

Montagne che varcai! dopo varcate,
si grande spazio di su voi non pare,

che maggior prima non lo invidiate.

Azzurri, come il cielo, come il mare,
o monti! o fiumi! era miglior pensiero
ristare, non guardare oltre, sognare:

il sogno ¢ l'infinita ombra del Vero®!

La montagna varcata dal condottiero disvela un’amara delusione. La vista
non riserva cio che sembrava promettere, la montagna in senso fisico scompare, in
favore di una intensa metafora che rappresenta la montagna letteraria e
implicitamente lo sforzo compiuto dal poeta per ergersi, grazie alla sua arte, sulle

vette di una conoscenza completa, che pero rimane di fatto un limite invalicabile:

2 G. Barberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura dell otto-novecento
in Montagna e Letteratura, atti del convegno internazionale a cura di A. Audisio e R. Rinaldi, cit.,
p- 36

30 G. D’ Annunzio Alle Montagne, in Elettra, libro secondo delle Laudi del cielo e del mare della
terra e degli eroi, Milano, Fratelli Treves, 1904, p. 1.

31 G. Pascoli, Alexandros, Poemi Conviviali, Milano, Rizzoli, 2009 (1904 Zanichelli), pp. 300-301.
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“non la montagna reale puo essere oggetto della letteratura, ma la montagna come
occasione di sogno, di invenzione, di immaginazione infinite”.>?

Se dunque non mancano esempi della montagna come allegoria, soprattutto
in ambito poetico, parallelamente si riscontrano altre produzioni letterarie nelle
quali la montagna continua ad essere trattata come spazio naturale autentico.

Come detto, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, va
consolidandosi la pratica del turismo. Sebbene non si possa ancora certamente
definire un fenomeno di massa, le localita montane cominciano a divenire la meta
di viaggi e soggiorni, ambiti non piu solo da studiosi o temerari scalatori, ma
anche da una buona fetta della borghesia cittadina. Il turismo di inizio Ottocento
aveva coinvolto perlopiu la nobilta e I’alta borghesia; a cavallo tra 1 due secoli, la
platea degli utenti e dei fruitori della montagna comincia ad allargarsi, con
conseguenze che, nel giro di qualche decennio, sarebbero state destinate a mutare
non solo la percezione della montagna, ma anche e soprattutto a modificarne la
geografia e la realta sociale. Orde sempre piu numerose di turisti, dirette verso le
localita alpine, diedero infatti un primo impulso per la costruzione di strutture
ricettive e, naturalmente, di tutta una serie di infrastrutture come strade, ponti,
dighe.

Lo sguardo delle classi piu elevate su questo notevole ampliamento dei
frequentatori della montagna non fu sempre benevolo, come testimonia un
racconto dello scapigliato Achille Giovanni Cagna dall’eloquente titolo Alpinisti
Ciabattoni®®. La passeggiata montana dei coniugi Gibella, due bottegai di paese,
desiderosi di beneficiare dell’aria di altura, si trasforma in una faticosa marcia
niente affatto rigenerante: i due sprovveduti e male equipaggiati camminatori, non
colgono nulla della bellezza dei luoghi, rappresentando, in maniera totalizzante, il
perfetto prototipo del cittadino appiattito sugli agi e sulle comodita offerte dalla
citta. Il tono chiaramente satirico contribuisce a mettere in luce tutta la meschinita
di una societa borghese che, a causa della sua pochezza morale non sa godere del

semplice e rustico paesaggio montano.

32 G. Barberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura dell otto-novecento
in Montagna e Letteratura, Atti del convegno internazionale a cura di A. Audisio e R. Rinaldj, cit.,
p- 34.

3 A.G. Cagna, Alpinisti Ciabattoni, Torino, Gobetti, 1925.
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La critica nei confronti di questi nuovi turisti raffazzonati, diventa ancora
piu netta verso i molti alpinisti improvvisati, che spesso era solito osservare
Edmondo De Amicis durante i suoi soggiorni valdostani:

\

E strano che i novizi della montagna, quando son lassu, non diffidino di quel
cannocchiale delatore dell’albergo, col quale hanno pur tante volte essi
medesimi osservato sulle cime le miserie dei loro simili. Ma ¢ spiegabile:
hanno tutt’altro per il capo, se non tutti, la maggior parte. Si capisce al
vederli sollevati con le corde dalle guide come bauli dalle gru dei piroscafi, o

tirati e spinti anche sulle creste orizzontali come bovi condotti al macello.*

Anche I’alpinismo, riservato per diversi lustri ad un utente aristocratico ed
erudito, ¢ divenuto alla fine del secolo una sorta di pratica sportiva ora
appannaggio anche dalla classe borghese. Il tono ¢ fortemente critico, le goffe
scalate di questi novelli quanto improvvidi alpinisti rendono bene il sentimento di
insofferenza mostrato dallo scrittore verso questa nuova utenza che non ha gli
strumenti culturali e morali per approcciare la montagna né tantomeno per capirne
la grandiosita. La percezione della montagna in De Amicis rimane ancorata ad
una concezione di sacralita e reverenza verso le cime, i1 paesaggi alpestri risultano
godibili e rasserenanti solo quando se ne rispetti la natura incontaminata,
condizione messa in grave pericolo dall’invasione borghese.

Se il fenomeno turistico incrementato sin da inizio secolo aveva contribuito
ad accelerare processi di mutamento profondi nella societa e nel paesaggio alpino,
lo scoppio della Prima Guerra mondiale determind un vero e proprio
sconvolgimento per la realta di molti centri delle zone alpine e prealpine, oltre ad
un mutamento della percezione stessa della montagna, testimoniata da un nutrita

produzione letteraria nel dopoguerra.®

34 E. De Amicis, Montagne e uomini, in “La Lettura” rivista mensile del Corriere della Sera ,1
gennaio 1907, pp. 11-12.

35 Per il rapporto tra montagna Grande Guerra e letteratura Cfr.: M. Armiero, Le montagne della
patria, Torino, Einaudi, 2013, D. Leoni, La Guerra Verticale, Torino, Einaudi, 2015, M.
Giancotti, Paesaggi del trauma, Milano, Bompiani, 2017, M. Rigoni Stern, /1915-1918 La guerra
sugli Altipiani, Vicenza, Neri Pozza, 2000, P. Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio,
la storia, Milano, Bompiani, 2014, A. Zaffonato, In queste montagne altissime della patria. Le
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Dal punto di vista politico, gia sul finire dell’Ottocento, la propaganda
irredentista aveva iniziato a diffondere e promuovere un’immagine diversa della
Alpi: non piu solo luoghi salubri dove trovare un rifugio rigenerante dai miasmi
dei centri urbani, ma soprattutto baluardi, scudi naturali e confini contesi lungo i
quali si sarebbe dovuta giocare la partita ancora aperta riguardante le terre
irredente del Trentino, dell’Alto Adige/Sudtirol e della Venezia Giulia. Le Alpi
iniziano pertanto ad essere associate ad un lessico guerresco e aggressivo, spesso
cavalcato anche da associazioni come il CAI (il club alpino italiano fondato nel
1863) o il Touring Club Italiano (fondato nel 1894), le quali peraltro si
schiereranno, per nulla velatamente, a sostegno dell’istanza interventista.

La posizione interventista trovo consenso in molti letterati italiani, in
particolare nel movimento futurista. In Uccidiamo il chiaro di luna di Filippo
Tommaso Marinetti, la metafora della salita purificatrice € riproposta con
particolare intensita: le eroiche ascese dei primi intrepidi alpinisti costituiscono un
immaginario proficuo dove saldare la narrazione futurista inneggiante allo slancio,
alla forza e all’ardimento in fiera contrapposizione alla mollezza della pianura
identificata nella citta di “Paralisi”: “L’esercito della follia si avvento di pianura in
pianura, cold per le valli , ascese rapido alle cime con lo slancio fatale e facile
d’un liquido entro enormi vasi comunicanti”.*

All’accendersi delle ostilita in Italia, nel 1915, le Alpi e le Prealpi orientali
si trasformano in un immenso campo di battaglia. L’esigenza bellica richiama al
fronte milioni di uomini provenienti da ogni parte d’Italia: seguiranno anni di una
guerra fatta di logoranti attese in trincee melmose, alternate ad assalti rovinosi e
spesso ingiustificati. Un’esperienza durissima e indelebile per i soldati al fronte e
per le popolazioni montane che ne vengono travolte, trovandosi spesso costrette
allo sfollamento e alla miseria.

Nelle testimonianze e negli innumerevoli epistolari dai vari fronti
disseminati sulle Alpi, I’'immagine della montagna fresca e verdeggiante, meta di
salubri gite fuori porta, viene ovviamente e irrimediabilmente stravolta: la realta

ora ¢ popolata di migliaia di uomini ammassati in trincea in condizioni igieniche

Alpi nelle testimonianze dei combattenti del primo conflitto mondiale, Milano, Franco Angeli,
2017.
36 F.T. Marinetti, Uccidiamo il chiaro di luna, Milano, Edizioni futuriste, 1911, p. 11.
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pietose, esposti, oltre che al pericolo del fuoco nemico, ai rigori di un inverno
crudele, di fronte al quale i piu si trovarono impreparati quando non anche male
equipaggiati.

L’eco della Grande Guerra lo si ritrovera a lungo nella letteratura italiana.
Le annotazioni di Ungaretti, soldato semplice in servizio sul Carso dal 1915 al
1918, trasmettono con eloquenza il senso di smarrimento provocato da un

paesaggio ormai dominato dalla desolazione e dalla morte:

Avevo davanti un paesaggio di desolazione, dove non ¢’era niente; era un
po’ come il deserto: c’era il fango, poi c’erano i pietroni.... Il fango, il fango
del Carso, come una delle cose piu orribili che si possano immaginare: un
fango liscio, rosso, si sdrucciolava su quel fango e poi rimaneva

appiccicato.’’

Nella poesia Sono una creatura, scritta nel 1916 nei pressi del monte S.
Michele, ritroviamo una montagna completamente snaturata, priva di alcuna
connotazione paesaggistica, totalmente identificata solo con la roccia, unico
elemento naturale che con la sua durezza e freddezza si identifica a sua volta con
I’angoscia e la disperazione di chi ha subito, sulla propria pelle, 1’esperienza

traumatica della guerra:

Come questa pietra
del S. Michele

cosi fredda

cosi dura

cosi prosciugata
cosi refrattaria

cosi totalmente
disanimata

Come questa pietra

37 P. Ridolfi (a cura di), Canti e poesia della Grande Guerra. Per non dimenticare, prefazione di
C.A. Ciampi, associazione Amici dell’ Accademia dei Lincei, Roma, 2014, p. 127.
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¢ il mio pianto

che non si vede *

L’esperienza terribile del fronte rivive nei versi di Ungaretti, in tutta la sua
drammaticita, facendo sembrare lontanissimo il Carso che Scipio Slataper, solo
pochi anni prima nel 1912, descriveva come luogo di incarnazione di naturale
bellezza e liberta: “Carso che sei duro e buono! non hai riposo, e stai nudo al
ghiaccio e all’agosto, mio Carso, rotto e affannoso verso una linea di montagne
per correre a una meta”.*’

Sul fronte veneto, nella zona dell’altopiano di Asiago, si snodano invece le
vicende legate alla Brigata Sassari, narrate nel romanzo Un anno sull’Altipiano,
dal sottotenente Emilio Lussu. Le memorie di quel lasso di tempo trascorso
sull’altipiano veneto, scritte tra il 1936 e il 1938, quindi molto dopo rispetto alla
fine del conflitto, costituiscono un diario di ricordi, a lungo meditati dallo
scrittore.*” Lussu, interventista convinto, ¢ dapprima inviato con I’appena
costituita Brigata Sassari, sul fronte del Carso, per poi essere assegnato ad Asiago,
a rinforzo delle truppe impegnate in una strenua difesa delle posizioni sulle quali
erano arretrate le truppe italiane, dopo la controffensiva lanciata dall’impero

Asburgico del 1916. Nelle parole di Lussu, che descrive 1’animo delle truppe in

marcia verso I’altipiano veneto, traspaiono sentimenti di sollievo e speranza:

Era finita la vita di trincea: ora si sarebbe contrattaccato, manovrando, ci
avevano detto. E in montagna. Finalmente! Fra di noi si era sempre parlato
della guerra in montagna, come di un riposo privilegiato. Avremmo dunque,
anche noi, visto alberi, foreste e sorgenti, vallate ed angoli morti, che ci
avrebbero fatto dimenticare, con il grande riposo sfumato, quella orribile
petriera carsica, squallida, senza un filo d’erba, senza una goccia di acqua,

tutta eguale, sempre eguale [...] E dalle cime dei monti, avremmo avuto, di

3 G. Ungaretti, Sono una creatura in Il porto sepolto, a cura di C. Ossola, Mondadori, Milano,
1969 (1916), p. 79.

3'S. Slataper, Il mio Carso, Roma, Societd anonima editrice “La Voce”, 1920, p. 117.

40 E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, Torino, Einaudi, 1945.
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fronte a noi, un orizzonte e un panorama, in luogo degli eterni muri di

trincea e dei reticolati di filo spinato.*'

Dopo il lungo periodo passato sull’aspro territorio del Carso, il desiderio di
un panorama diverso si traduce in una descrizione di un’immagine irreale, in un
luogo sognato e idealizzato, destinata ben presto a scontrarsi con ben altra realta:
quello che la brigata trovera al suo arrivo sara una montagna egualmente segnata
dalle trincee e dai cannoneggiamenti insistenti. La montagna descritta da Lussu,
pur segnata dalla tragicita delle cruente battaglie, rimane comunque un luogo
positivo, come osserva Francesco Mattesini: “La maledizione € nella guerra non
nella natura, la natura che si manifesta nella montagna per Lussu come per Jahier,
¢ madre”.*?

Una montagna luogo ideale e sede di virtu perdute ¢ la montagna cantata da
Pietro Jahier. Proveniente da una famiglia originaria della Val Chisone, fu
chiamato alle armi e nominato sottotenente in un reggimento degli alpini, ma per
diversi motivi non partecipd mai a missioni sulla parte calda del fronte. Lontano
dalle battaglie piu sanguinose, il racconto della guerra tende a divenire piu
sfumato e le vicende narrate assumono cosi 1 connotati della propaganda
ideologica, tesa alla celebrazione del buon montanaro, che si personifica
automaticamente nel valoroso soldato. Nella sua opera Con me e con gli Alpini le
descrizioni del paesaggio montano, che pur era caro a Jahier per via delle sue
origini vallesi, diventano secondarie o funzionali alle definizioni delle doti del
buon montanaro. E il trionfo dell’etica della montagna, generatrice di uomini
virtuosi, dediti alla fatica e al sacrificio, una retorica questa che contribuira a
identificare 1’alpino, con il perfetto soldato dotato di una propensione
all’obbedienza e al coraggio, ereditata direttamente dal luogo di origine.

La descrizione delle matricole, affidategli in quanto istruttore, provenienti
da luoghi di montagna, mette in luce le caratteristiche di serieta e rigore che,

secondo Jahier, contraddistinguevano i montanari (¢ bene precisare che il

4 Tvi, pp .10-11.

42 F. Mattesini, Da Soffici a Gadda: la montagna come topos letterario nel diario e nel racconto di
guerra in Montagna e Letteratura, Atti del convegno internazionale a cura di Aldo Audisio e
Rinaldo Rinaldi, Torino, Museo Nazionale della Montagna 1982, p. 158.
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reclutamento del corpo degli Alpini avveniva su base regionale in cui la

componente geografica era determinante):

Primi giorni che debbo fingere di controllar 1’istruzione, mentre son io che
cerco d’imparare dai caporali [...] Tutti son fieri di appartenere ai battaglioni
che portano i nomi delle valli e delle montagne di casa. Non sanno star
sull’attenti che gia disputano se onori piu nappina sangue (Cadore) o nappina
erba (Belluno). Vederli all’esercizio! Mettono tutta 1’anima nei minimi
movimenti con la serieta pit amorosa; li provano e li riprovano da soli: ¢ un
colpevole quello che sgarra e i compagni lo riprendono prima ancora del

superiore.*

La durezza e la privazione della vita di montagna hanno forgiato giovani
forti, poco inclini ad ammalarsi e propensi al combattimento, doti che sembrano
invece cozzare con il lassismo riscontrato nei soldati di altri corpi in occasione di

un suo ritorno in pianura:

Scoramento ¢ tentazione che mi hanno preso scendendo alla cittda dopo un
mese di questa vita assoluta: perché la citta indifferente trafficava sul sangue
colle sue cento vetrine grigioverdi e le sue fitte osterie dove 1’ultima insalata
al soldato costa una lira; perché frotte di territoriali in fregola strisciavano i
marciapiedi; perché il Maggiore che sorveglia i costumi tirava la somma
dopo l'undicesima partita [...] Son sceso giu nella bassa; per questo ero

miserabile ed infelice.**

Torna prepotentemente il tema della bassezza morale della citta/pianura: i
cittadini impegnati nelle loro attivita, sono indifferenti alle vicende del fronte, la
stessa permanenza in pianura suscita malessere e infelicita nello scrittore, che
ormai individua solo la vita accanto ai suoi alpini, come edificante e

soddisfacente.

43 P. Jahier, Con me e con gli alpini, Roma, Societd anonima editrice “La Voce”, 1920, pp. 14-15.
4 Tvi, pp. 123-128.
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Il tono memorialistico e la mitizzazione dell’alpino tornano anche in Le
scarpe al sole di Paolo Monelli*. L’opera, redatta tra il 1919 e 1920, costituisce il
racconto dell’esperienza di guerra dello scrittore, che fu impegnato in diversi
reggimenti per quasi I’intera durata della guerra. La narrazione di Monelli non si
sofferma sulla retorica dello scontro valoroso, ma tende a fornire un resoconto
vivido delle vicende di guerra che si susseguono. Alle battaglie, si alternano
momenti di riposo e tranquillita, nei quali il paesaggio montano sembra riprendere

vigore e tornare protagonista della scena con la sua natura prorompente:

Ancora un trasferimento, ma questo albergo di alta montagna che c’¢
destinato, pur se prigione anche questa, con divieto di passeggiate ¢ con
reticolato intorno, apre alla vista un sereno paesaggio di monti, di pascoli, di
boschi [...] qui almeno, qualche festa di cieli alla nostra clausura. Sere che
spasimarono in nuvole di fuoco, rabbrividirono cupe in porpore cardinalizie
sfioccanti sull’arco dei boschi, si spensero in un velo violaceo sul fondo

della valle.*

Le montagne innevate e la loro possenza sono ancora capaci di evocare,
nonostante si stia ancora consumando il frastuono della battaglia, un paesaggio
intatto e riconciliato con la natura. Nelle parole di Monelli si individua “questa

professione di fede nella capacita del paesaggio alpino di cancellare le cicatrici

inferte dagli eserciti”*’:

Rombi di mine attenuati, scoppi d’artiglieria poco frequenti sono come voci
di temporale che non toccano il tuo disdegno, montagna. La granata lorda la
tua neve che la soffoca: la mina incide i tuoi fianchi, gli uomini graffiano la
tua pelle per farsene ricovero, il loro lordume ti oltraggia, la trincea ulcera la
tua cresta pura, e tu indifferente, montagna, ti abbeveri di cielo e di vento e
non curi. Quando i piccoli uomini avranno chiuso il loro giuoco, farai
crollare con ritmo- che solo a noi effimeri par lento - la galleria ove si

rintano la loro paura, livellerai il fianco sconciato dalla strada, il sole ti porta

45 P. Monelli, Le scarpe al sole, Bologna, Cappelli, 1921.
46 Tvi, p. 205.
47 L. Alessandri, La Montagna nella letteratura italiana, cit., p. 159.
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via la neve con il suo pacciume, i morti chiudi nel segreto delle tombe di

ghiaccio.*®

Un paesaggio capace di auto rigenerarsi come risposta alla follia degli
uomini intenti in un “giuoco” assurdo. Nell’opera di Monelli, I’esaltazione del
valore degli alpini non impedisce perd allo scrittore di esprimere considerazioni
polemiche verso una guerra ritenuta profondamente ingiusta. Non mancano
nemmeno critiche pungenti riservate, soprattutto, ai comandanti ritenuti spesso
colpevoli di interessarsi unicamente alla propria carriera militare, nel totale
disprezzo dei massacri perpetrati a danno dei soldati.

Altro significativo esempio di una cronaca di guerra sulle cime venete e
friulane ¢ il Giornale di guerra e di prigionia di Carlo Emilio Gadda. Il giovane
Gadda, anch’egli convinto interventista, si arruola nel corpo degli Alpini,
prendendo parte agli appostamenti sull’Altipiano di Asiago, sul Tonale e
sull’Adamello. Dopo il trasferimento sul fronte dell’Isonzo e in seguito alla rotta
di Caporetto, viene catturato e tradotto in un campo di prigionia per piu di un
anno. L’esperienza amara della guerra e della prigionia verra narrata in diversi
taccuini che poi convergeranno nel Giornale di guerra e prigionia. Nelle pagine
di Gadda la guerra ¢ essenzialmente solitudine e attesa snervante. Gli uomini e lo
stesso ambiente ne risultano quasi fagocitati in una rappresentazione che alterna
cronaca puntuale ad immagini simboliche in cui, la disumanita della guerra,
sembra riverberarsi sull’ambiente e sugli uomini, che ne sono travolti, mutandoli
profondamente.

In un passo del diario, il Monte Baitone, presso cui lo scrittore si trovava
con la sua compagnia, prende la forma animalesca di un porco: “Ora questo
Gaddus amerebbe adunghiare questo Baitone, ma egli ¢ come carne di porco, a
volerla mangiare il venerdi™® ¢ una cima agognata quella che sembra sfuggire,
desiderabile come la carne il cui consumo ¢ pero vietato il venerdi. In un altro
passo, un canto intonato dagli alpini rende la scena quasi comica, animata dai

compagni di battaglia ridotti a caricature zoomorfe; 1’atmosfera quasi divertita

8 P. Monelli, Le scarpe al sole, cit. p. 86.
4 C.E. Gadda, Giornale di guerra e prigionia, Torino, Einaudi, 1965, p. 25.
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verra poi interrotta dallo scoppio di un cannone a ribadire, con la sua sonorita

terrifica, la realta di un pericolo sempre in agguato:

La canzone tristemente si perdeva nella valle, cosi nebulosa, come se io
I’avessi creata a mia posta, e con il mio immaginare pensavo che per la detta
valle risonasse religiosamente un alto corale, frammezzato di scherzi a
seéguito di voci in saltetti, a vicende amebee, a danze goffe, d’orsi umani
ubriachi che nell’acquavite si rifanno dell’umidore autunnale [...] Fin che
tragicamente lo scherzo cessa per un rumore subitaneo: ¢ il rimbombo

lontano della cannonata.*®

In altri passi € ancora la similitudine zoomorfica ad acuire 1’abbruttimento e
il degrado a cui erano sottoposti i soldati nelle trincee “Aggrappati al pendio, in
tane semisotterranee, 1 miei soldati passano il tempo sul suolo come porci in
letargo”.>!

La montagna, tuttavia, continua anche ad essere rappresentata con
connotazioni descrittive piu classiche, che si soffermano sul colore dei boschi o
sulle caratteristiche del cielo: come osserva Francesco Mattesini, “il diario non €
meno ricco di spunti lirici che soprattutto trapelano 1a dove Gadda apre, sul filo di
memorie o di letture classiche, la sua vena narrativa agli esiti figurativi della
montagna”.>?

Il conflitto modifico profondamente la stessa geografia delle montagne,
contribuendo anche ad innescare, o a rendere pit drammaticamente incisivi,
fenomeni sociali ad esse associate, come I’abbandono e lo spopolamento. Le
vicende della Grande Guerra continueranno ad essere oggetto dell’interesse di
scrittori e registi anche nei decenni a seguire, segnando una cesura temporale e
culturale decisamente netta.

Negli anni che separano i due eventi bellici, le montagne, elette a luoghi

sacri dove si era consumato 1’eroico sforzo delle truppe italiane, diventeranno

30 Ivi, pp. 25-26.

S Ivi, p. 161.

52 F. Mattesini, Da Soffici a Gadda: la montagna come topos letterario nel diario e nel racconto di
guerra, in Montagna e letteratura, Atti del convegno internazionale, a cura di A. Audisio e R.
Rinaldi cit., p. 161.
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oggetto della propaganda fascista. 11 cliché dell’alpino modello del perfetto
soldato sara abilmente sfruttato dalla retorica del regime, allo stesso modo gli
sport d’altura verranno sempre piu incentivati perché ritenuti utili a temprare il
fisico e I’animo dei nuovi soldati. Una vera e propria operazione di marketing
politico che incoraggiando le visite ai luoghi sacri della patria, di fatto,
promuovera in maniera piu incisiva, una nuova frequentazione turistica della
montagna. Di tutto cid si trattera in maniera piu approfondita e dettagliata nel
capitolo seguente.

Durante il Novecento, dunque, se da una parte la montagna resta ancorata
alle vicende della guerra ancora per diversi anni, come testimoniato dalla
produzione letteraria dell’epoca, non mancano esempi di un’attenzione piu intima
e personale riservata alle vette.

Negli scritti di Antonia Pozzi [’interesse per la montagna, solo
apparentemente turistico e sportivo, si traduce in una serie di opere poetiche
cariche di tematiche e soluzioni linguistiche per molti versi originali. Originaria di
Milano, ma legata alla montagna grazie ai soggiorni trascorsi nella casa di
famiglia vicina al Massiccio delle Grigne, la Pozzi traspone nei tanti versi dedicati
alle montagne, le inquietudini e le delusioni della propria vita. Le incomprensioni
con la famiglia, la realta borghese avvertita come stantia e soffocante, il rapporto
conflittuale con la religione, caratterizzato costantemente da una disperata ricerca
del trascendente e, nello stesso tempo, da una avversione verso i rigidi dettami
della Chiesa cattolica, sono solo alcune delle tensioni che spingeranno la giovane
in uno stato depressivo che sfocera nel suicidio, avvenuto ad appena ventisei anni.

Il componimento in endecasillabi sciolti, Dolomiti, scritto nel periodo
dell’adolescenza, quando la poetessa iniziava a prendere confidenza con le prime
ascese rocciose, mette in evidenza la tensione degli scalatori ponendo in
contrapposizione la mollezza dei corpi delle persone e la fredda durezza della

roccia;

Non monti, anime di monti sono
queste pallide guglie, irrigidite
in volonta d’ascesa. E noi strisciamo

sull’ignota fermezza: a palmo a palmo,
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con I’arcuata tensione delle dita,

con la piatta aderenza delle membra,
guadagniamo la roccia; con la fame
dei predatori, issiamo sulla pietra

il nostro corpo molle; ebbri d’immenso
inalberiamo sopra 1’irta vetta

la nostra fragilezza ardente. In basso,

la roccia dura piange.™

Nella poesia Cervino, la metrica piu sciolta e fratta sembra quasi accordarsi
con le inquietudini dell’animo della scrittrice. La contemplazione del Cervino che
viene personificato e paragonato ad un’asceta, diventa un’esperienza totale, quello
della poetessa ¢ uno sguardo rapito e assorbito dall’imponenza della montagna

colta nel momento del tramonto:

Ribellione di massi -
Cervino -

Volonta dilaniata

Tu stai di contro alla notte
come un’asceta assorto in preghiera.
Giungono a te le nuvole
cavalcando

su creste nere:

dalle regioni dell’ultima luce
portano doni di porpora e d’oro
al tuo grembo.

Tu affondi nei doni i ginocchi:
chiami le stelle

che t’inghirlandino

nudo.

Cervino -

33 A. Pozzi, Poesie, Milano, Garzanti, 2021, p. 34, vv. 1-12.
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Estasi dura -
vittoria
oltre I’informe strazio -

eroe sacro.>*

La montagna, per Antonia Pozzi, rappresenta un rifugio necessario, una via
di fuga dalle contraddizioni della citta e dalla sua esistenza borghese, un
paesaggio amato e vagheggiato che inevitabilmente assorbe perd anche le tensioni
e 1 tormenti della giovane: bisogno di elevarsi, contemplazione, silenzio e
meraviglia sono tematiche che convergono in particolare nelle poesie dedicate alle
Alpi.»

Anche per Dino Buzzati, scrittore e giornalista negli anni del secondo
conflitto mondiale, il tema della montagna sara un motivo ricorrente e
caratterizzante delle sue opere. Originario di Belluno, dove era nato nel 1906, si
trasferisce a Milano, a causa del lavoro paterno, in tenera eta, e qui, dopo gli studi
inizia la sua fiorente carriera giornalistica nella redazione del “Corriere della sera”
dal 1928. Appassionato di alpinismo, Buzzati dedica numerosi articoli alle
imprese degli scalatori, con particolare attenzione alla conquista delle ultime
pareti dolomitiche rimaste inviolate. Non risparmia critiche severe nei confronti
dello sci, ritenuto un puro divertimento che poco ha a che fare con la natura della
montagna e manifesta il suo scetticismo, anche verso le imprese che avevano
portata alla conquista dell’Everest e del K2, colpevoli, secondo Buzzati, di avere
annientato il mistero e 1’incanto legato alle due cime.

Il suo primo romanzo, Barnabo delle montagne, viene pubblicato nel 1933 e
narra le vicende di Barnabo, una guardia forestale posta a presidio di un deposito
di esplosivi, e dei suoi colleghi guardaboschi. All’uccisione di Del Colle,
I’anziano capopattuglia, avvenuta ad opera di alcuni briganti, sopraggiunti nei
boschi dell’immaginaria localita di S. Nicola, Barnabo ¢ costretto ad allontanarsi

dalle sue amate montagne, perché ingiustamente accusato di vigliaccheria.

>4 Ivi, p. 153.

55 Cfr. M. Dalla Torre, Anfonia Pozzi e la montagna, Milano, Ancora, 2009, C. Glori, Antonia
Pozzi poesie 1933-1938. Le madri-montagne, Foggia, Bastogi, 2009, L. Oliva, La ricerca del
sacro nei versi di Antonia Pozzi, in P. Gibellini, La Bibbia della letteratura italiana, vol. 11 L’ eta
contemporanea, Brescia, La Morcelliana, 20009.
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Tornera solo dopo alcuni anni convinto da un vecchio amico, per riappropriarsi di
nuovo della sua postazione e per affrontare un’ultima volta il ritorno dei briganti.
La figura dell’anziano Del Colle funge da rappresentante di un’era leggendaria e
senza tempo, nella quale gli uomini e le montagne, vivevano in un accordo
armonico “E’ vecchio, lui, della montagna; vede le malattie degli abeti, conosce il
canto di tutti gli uccelli, ricorda tutte le piu piccole strade. Sente il cattivo tempo
che si avvicina™¢. La vita tranquilla della comunita di San Nicola ¢ in qualche
modo anche garantita anche dalla presenza di spiriti buoni che, secondo gli
abitanti del luogo, popolano i1 boschi circostanti. Una prima grave frattura in
questo rapporto simbiotico ¢ costituita dalla creazione di strade e altre

infrastrutture, che sembrano mutare irrimediabilmente la montagna:

Anche le montagne sono cambiate, col tempo sono cambiate. Tanti anni
prima, nei boschi, si trovavano una specie di piccoli spiriti. Del Colle li
aveva ben visti qualche volta. Cosi leggeri, verdi come il prato, potevano
essere stati loro a impedire i lavori della strada? Certo ¢ che con i colpi di
fucile, uno sparo oggi, uno domani, con I’arrivo dei lavoranti, con i
rimbombi delle mine, gli spiriti della foresta forse erano stati disturbati e

chissa dove si sono adesso nascosti.’’

Le minacce di una colonizzazione selvaggia, che arriva addirittura a
compromettere gli equilibri della natura, ¢ una tematica che ritornera anche nel
secondo romanzo di Buzzati, /I segreto del Bosco Vecchio, e sembra precorrere la
questione ecologista che di 1a a qualche decennio sarebbe diventata di urgente
importanza. L’arrivo dei briganti acuisce questa cesura, costringendo il
protagonista prima ad un rovinoso inseguimento tra le montagne e poi
all’immeritato esilio in pianura. Alla resa dei conti, Barnabo decide di non
compiere la sua vendetta contro i fuorilegge; ne attende semplicemente la fuga, in
un’atmosfera che si rende finalmente riconciliata e rappacificata. La montagna
assume nel romanzo di Buzzati una serie plurima di significati: ¢ barriera

invalicabile che traccia un eterno confine tra I’'uomo e i suoi limiti, ¢ scoperta, ¢

36 D. Buzzati, Barnabo delle montagne, Milano, Mondadori, 2013 (1933), p. 46.
57 Ivi, pp. 51-52.
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sfida contro se stessi, ¢ luogo indecifrabile, come sostiene Giorgio Barberi
Squarotti: “le montagne di Buzzati hanno sempre in sé¢ qualcosa di misterioso, di
solennemente enigmatico, ma sono anche il luogo della prova decisiva dell’uomo,
12 dove ¢ solo di fronte al pericolo, a se stesso, alla morte, alla verita del cuore”.>®

Ne 1l Segreto del Bosco Vecchio®, edito nel 1935, la presenza della
montagna risulta meno preminente rispetto al primo romanzo, anche se le vicende
st snodano alle pendici del Corno Vecchio, laddove si estende appunto il Bosco
Vecchio. Alla morte di un possidente terriero del luogo, la tenuta in cui si trova il
Bosco Vecchio, viene spartita tra 1’anziano colonnello Sebastiano Procolo e il suo
giovane nipote, Benvenuto. Il colonnello, accecato dalla brama di denaro,
vorrebbe procedere al disboscamento della zona per aumentarne il valore,
mirando anche a sbarazzarsi del giovane per carpirne I’eredita. Lo scontro, in
questo caso, si focalizza su un conflitto generazionale, che si consuma, tra 1’eta
adulta insensibile e calcolatrice, e 1’ingenua fanciullezza. Nella contesa sono
coinvolti anche gli spiriti e gli animali del bosco, guidati dal capo Bernardi,
nonché il Vento Matteo, altra presenza fantastica determinante nell’intreccio della
storia. Tornano le descrizioni di ascese lungo i crinali della montagna, anche se
notevolmente meno cariche di elementi descrittivi rispetto alle salite di Barnabo e
dei suoi amici; ritorna anche la tematica della natura messa in pericolo dalla
cupidigia e dall’egoismo umano.

Ad essere predominante ¢ pero il tema del fantastico e del magico: la
montagna assume ancora una volta un valore simbolico prefigurando con la sua
verticalita, la crescita e il passaggio di Benvenuto all’eta adulta, passaggio che gli
costera la perdita irrimediabile di quel mondo fatato e fiabesco concesso solo alla
vista dei fanciulli.

Il Deserto dei Tartari®, terza opera dello scrittore, viene pubblicato nel
1940. Ambientato in un regno immaginario privo di connotazioni geografiche
familiari allo scrittore, narra le vicende di un manipolo di uomini, capitanati

dall’ufficiale Drogo posti a guardia della fortezza Bastiani, caposaldo collocato

58 G. Barberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura dell otto-novecento
in Montagna e letteratura, Atti del convegno internazionale a cura di A. Audisio e R. Rinaldi, cit.,
p- 40.

39 D. Buzzati, 1l segreto del bosco vecchio, Milano, Mondadori, 1935.

%0 D. Buzzati, I/ deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 1940.
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sui monti e circondato dall’immenso deserto dei Tartari. Drogo e i suoi uomini
attendono per anni, invano, la possibilita di una battaglia contro i nemici Tartari:
una battaglia che li salvi dall’immobilismo e li riscatti con la gloria. I Tartari non
arriveranno mai ¢ Drogo, dopo essere stato allontanato dalla fortezza, attendera
ossessivamente di esservi riassegnato, fiducioso che lo scontro sia ormai alle
porte.

Quando la guerra giungera davvero, sara portata pero dal vicino regno del
Nord, con il quale si era gia aperta una contesa per 1’assegnazione dei confini
posti in cima ad una montagna, nei pressi della fortezza. Drogo, poco prima della
battaglia, a causa delle precarie condizioni di salute, viene rimosso dal comando e
allontanato dalla fortezza; affrontera comunque un ultimo e piu tragico
combattimento con la morte, che lo cogliera alla fine del romanzo, nella
consapevolezza di essere stato, seppure a suo modo, un eroe.

Nonostante il titolo del libro richiami ben altro ambiente, il contesto
paesaggistico del romanzo ¢ dominato dalla montagna, la fortezza Bastiani posta
su un’altura esercita un fascino irresistibile su Drogo, che ne rimane stregato.
Significativo € anche I’episodio che coinvolge un altro protagonista del racconto,
il tenente Angustina, che si rende partecipe di una scalata inutile quanto beffarda
per raggiungere, prima dell’esercito del regno del Nord, la vetta della montagna.
Angustina, provato dalla scalata e dal freddo affronta con sprezzo la morte,
continuando a giocare una partita a carte esposto ai rigori della bufera sotto gli
occhi dell’esercito opposto. La salita e 1’altitudine offrono 1’occasione per

mostrare il proprio eroismo:

Angustina ¢ 1’'unico che abbia vinto la sfida della morte [...] ['unico che
abbia compreso il carattere metafisico delle montagne che chiudono il passo
sorvegliato dalla fortezza Bastiani, di tutte le montagne che si pongono
davanti all’'vomo come un ostacolo da superare, il nemico da vincere,

1’allegoria della prova suprema da interpretare e riconoscere.’!

1 G. Barberi Squarotti, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura dell otto-novecento
in Montagna e Letteratura, Atti del convegno internazionale a cura di A. Audisio e R. Rinaldi, cit.,
p- 43.
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La montagna di Buzzati ¢ un luogo reale, fisicamente percepibile e descritto
spesso con la precisione del rocciatore: “la capacita di Buzzati di rendere visibile
cio che descrive, attraverso parole e figure di particolare forza, ¢ stata sottolineata.
Questa sua capacita trova nella rappresentazione dell’ambiente alpino una delle
sue piu eloquenti espressioni.”®® ma ¢ anche montagna metafisica, terreno eterno
di scalate da parte di uomini che stanno lottando con la roccia, ma anche coi
propri limiti, con il destino e infine anche con la morte.

La Seconda guerra mondiale, in particolare dopo 1’otto settembre, trasforma
I’Italia intera in un immenso campo di battaglia. Mentre la Grande Guerra, con il
fronte concentrato sulle Alpi e sulle pianure immediatamente attigue, aveva
risparmiato gran parte del territorio italiano, durante il secondo conflitto, invece,
la ritirata dell’esercito tedesco e la contestuale avanzata alleata spostano lo
scontro aperto praticamente ovunque, scontro reso ancora piu rovinoso, inoltre,
dai pesanti e ripetuti bombardamenti aerei. Parte dell’esercito italiano ormai allo
sbando e molti oppositori politici del regime fascista sfuggono al reclutamento
forzoso operato dalla Repubblica Sociale Italiana, unendosi alla Resistenza, per
partecipare alla liberazione del paese.

La lotta partigiana si consuma in particolar modo sulle montagne,
nell’ Appennino e sulle Alpi: i combattenti, uniti in piccole squadriglie, trovano,
tra i monti, un territorio favorevole dove rifugiarsi ed organizzare veloci e mirati
attacchi alle colonne tedesche, che seppure in ritirata, non risparmiano azioni
belliche spietate, spesso immotivate, rivolte contro 1’inerme popolazione civile.
La montagna si trova ad ospitare, nuovamente, drappelli di uomini/soldati e a farsi
teatro di una guerra certamente meno organizzata e capillare, ma comunque aspra
e sanguinosa.®?

I racconti della guerra partigiana sia in forma di memoriale da parte di chi
I’aveva vissuta dal vivo, sia in forma di storia romanzata, si susseguono numerosi,
dopo la fine del conflitto. Eppure, sebbene, per forza di cose, la montagna

compaia come sfondo delle vicende, di contro non emerge come tematica

2 N. Giannetto, Dietro una caotica scalinata di creste, la montagna dello scrittore Buzzati. in
“L’Alpe”, n.11, 2004, p. 47.

% Per un approfondimento sulla letteratura della Resistenza cfr. I. Calvino, Saggi (1945-1985),
vol. I, Milano, Mondadori, 1995, G. Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana,
Einaudi, Torino, 1976, G. Pedulla, Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2006.
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principale in queste opere letterarie, che sono dominate da altri aspetti preminenti,
come la denuncia contro i vertici del potere, colpevole di aver lasciato il paese nel
caos, le crudelta di una guerra sommersa fatta di rappresaglie e delazioni, il
rapporto umano instauratosi fra i militanti.

Tuttavia, il romanzo 1 Piccoli Maestri di Luigi Meneghello® sembra
riservare un’attenzione piu profonda al paesaggio, in particolare al territorio
montano. L’opera si basa sulla storia autobiografica dell’autore, unitosi ad un
piccolo gruppo partigiano dopo il 1943, e in parte ambientata sull’Altipiano di
Asiago. Scritto molto tempo dopo 1’avvenimento dei fatti trattati (la pubblicazione
risale al 1964), il libro si apre proprio con la narrazione del ritorno di Meneghello
sulle montagne dell’ Altipiano, dopo la fine del conflitto. La vista delle cime
attorno a malga Fossetta ¢ fortemente evocativa: il ritrovamento della grotta in cui
si era rifugiato il protagonista, durante il rastrellamento nemico, fa riaffiorare i
tanti ricordi della guerra e della latitanza tra 1 monti.

Il romanzo si divide quindi tra il piano narrativo costituito dai ricordi
dell’autore ormai quarantenne, e il piano narrativo costituito dalla voce narrante
del giovane Meneghello poco piu che ventenne. La distanza temporale intercorsa
tra I’avvenimento dei fatti e la stesura del libro contribuisce a restituire un’opera
lontana dalla retorica dell’eroismo che aveva caratterizzato 1 racconti partigiani
dei primi anni del dopo dopoguerra.

Le vicende del giovane Meneghello e dei suoi compagni, hanno quasi
I’andamento di un romanzo di formazione, seppure il tono ironico che
accompagna il racconto, contribuisca ad alleggerire e a smorzare la tragicita dei
fatti narrati. La geografia di cima Isidoro e delle vette circostanti costituisce non
solo un semplice sfondo, il paesaggio infatti diventa parte integrante delle
avventure del gruppo partigiano; come osservato da Francesco Vallerani, “cio che
sorprende nella lettura de / Piccoli Maestri ¢ il frequente soffermarsi dell’autore

sulle strette relazioni che sussistono tra emozioni e idea di paesaggio, andando

L. Meneghello, I Piccoli Maestri, Milano, Rizzoli, 1964.
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ben oltre il rigore oggettivista con cui la coeva geografia italiana affrontava
’argomento”.%

Tra le opere del dopoguerra nelle quali la montagna compare come tema
nodale, & senza dubbio opportuno citare il breve racconto di Primo Levi Ferro®®.
Anche se il contesto montano non ¢ in fondo predominate, la montagna diventa in
maniera percettibile il luogo dell’avventura, lontano dalla “notte del mondo” in
cui stava sprofondando il paese. Pubblicato assieme ad altri racconti ne // sistema
periodico, nel 1975, il racconto dell’amicizia tra Primo Levi ed il compagno di
corso Sandro Dal Mastro si snoda tra le aule universitarie (dalle quali ’autore
sarebbe stato presto bandito a causa delle leggi razziali) e le montagne a cui anche
lo scrittore si appassionera grazie alla guida dell’amico. La chimica, con le sue
regole precise, sembra fornire apparentemente anche tutte le risposte alle tante
domande che affollano la mente di Levi all’epoca giovane studente; c’¢ nello
scrittore un bisogno profondo di dare un ordine chiaro alle cose, esigenza che
diventa sempre piu urgente, a mano a mano che, fuori dall’universita, la societa e
il mondo sembrano andare incontro ad un caos totale.

Eppure, forse manca ancora qualcosa. La teoria della chimica con la sua
rigida struttura, non basta davvero, e sara proprio Sandro ad accompagnare Levi
in questo percorso conoscitivo, nuovo e desueto, un percorso che, attraverso la

frequentazione della montagna, condurra Levi anche alla comprensione piu

profonda del legame che esiste tra uomo e materia:

Vedere Sandro in montagna riconciliava con il mondo, e faceva dimenticare
I’incubo che gravava sull’Europa” Era il suo luogo, quello per cui era fatto,
come le marmotte di cui imitava il fischio e il grifo: in montagna diventava
felice, di una felicita silenziosa e contagiosa, come una luce che si accende.
Suscitava in me una comunione nuova con la terra e il cielo, in cui
confluivano il mio bisogno di liberta, la pienezza delle forze e la fame di

capire le cose che mi avevano spinto alla chimica.®’

 F. Vallerani, L Altopiano narrato, in L’Altopiano dei Sette Comuni a cura di P. Rigoni e M.
Varotto, Verona, Cierre edizioni, 2009, p. 490.

6 P. Levi, 1l sistema periodico, Milano, Einaudi, 1975.

7 P. Levi, Ferro, in Racconti di montagna, a cura di D. Longo, Torino, Einaudi, 2007, p.11.
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Durante una delle numerose escursioni e scalate sulle rocce alpine, i due
compagni si trovano, di necessita, a dover trascorrere una notte all’addiaccio tra i
monti. Sandro parlera a Primo Levi, in questa occasione, della carne dell’orso, un
modo di dire inizialmente sibillino, che perd apparira chiaro allo scrittore, a

seguito di quella nottata passata al freddo, esposti ai pericoli:

Era questa la carne dell’orso: ed ora che sono passati molti anni, rimpiango
di averne mangiata poca, poiché, di tutto quanto la vita mi ha dato di
buono, nulla ha avuto, neppure alla lontana, il sapore di quella carne, che ¢

il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, ¢ padroni del

proprio destino.%®

La conoscenza, per essere completa, abbisogna della fredda concretezza
della pietra su cui Sandro si arrampica con disinvoltura; la fatica, il pericolo, la
comprensione dei propri limiti, tutto concorre ad un percorso esperienziale
necessario e rivelativo che non avrebbe mai potuto divenire tale, solo grazie ad un
percorso puramente intellettuale: “In qualche modo ¢ proprio Sandro, con la sua
testimonianza, a incarnare 1’anello mancante che Levi presumeva di indicare
all’amico; ¢ Sandro che permette a Levi di apprendere qualcosa di fondamentale
sul “mondo delle cose™, ossia la necessita di mettere in gioco nella relazione con

la Materia/Natura anche il proprio corpo, non piui soltanto la mente”.*

Montagna e modernita

A partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, la tematica ecologica legata
alla conservazione dell’ambiente e alla protezione della natura, diventa un
argomento di grande attualita, entrando sempre piu largamente nel dibattito
politico, sociale e culturale nel giro di qualche decennio. Le conseguenze legate al

degrado ambientale, alla cementificazione selvaggia, al consumo di suolo e allo

8 Ivi, p. 14.
% F. Magro, in Il Sistema Periodico di Primo Levi. Letture, a cura di F. Magro e M. Sambi,
Padova, Padova University Press, 2022, p. 89.
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sfruttamento indiscriminato delle risorse naturali, colpiscono sempre piu
I’opinione pubblica. Si moltiplicano iniziative e associazioni che nascono proprio
con I’intento di richiamare I’attenzione sui pericoli che possono derivare dalla
modificazione o dalla distruzione degli ecosistemi; si pone 1’accento
sull’importanza della biodiversita, promuovendo azioni volte alla protezione e
conservazione di tutte le specie naturali.

Il paesaggio, soprattutto nelle sue accezioni naturali, diventa un tema
centrale nel pensiero sociologico e antropologico. Le battaglie per la salvaguardia
delle foreste (esemplare il caso della foresta Amazzonica), I’istituzione di parchi
naturali e oasi protette, segnano un passo decisivo nella percezione dell’elemento
naturale nella cultura occidentale. L’idea di natura selvaggia subisce pertanto
un’ulteriore modificazione: prima identificata come luogo ostile infestato di
pericoli, poi associata a sola opportunita di evasione dall’ambiente cittadino
caotico e congestionato, ed infine identificata in un complesso sistema di
iterazioni biologiche assolutamente indispensabili alla sopravvivenza stessa
dell’uomo.

E bene precisare che la questione ecologica non viene recepita e percepita in
maniera uguale nei vari paesi; ad esempio, in Italia, il dibattito politico se ne
interessera molto limitatamente e con alterne vicende, anche negli anni Ottanta, in
forte ritardo rispetto ad altre nazioni. La montagna, con le sue vette di non facile
accesso € 1 suoi spazi incontaminati, lontani dalle fumose citta, rappresenta, fin
troppo ovviamente, uno dei “paesaggi simbolo” della lotta per la conservazione
ambientale.

Una tale premessa diventa necessaria, prima di intraprendere una ricerca
anche letteraria che conduca ad individuare il tema della montagna nelle opere
degli scrittori di fine Novecento e dell’eta contemporanea. La presa di coscienza a
livello collettivo dell’esistenza di una questione ecologia ¢ destinata infatti a
mutare profondamente, la percezione e la descrizione della natura risultante nelle
forme artistiche di ogni tipo: non ne sono coinvolte soltanto le opere letterarie, ma
anche altri ambiti artistici come la fotografia e il cinema.

In Italia, il ritardo maturato nei secoli rispetto all’attenzione dedicata alla

montagna continua ad essere evidente: non esiste una corrente letteraria
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organizzata e definibile, si individuano invece delle sporadiche testimonianze, con
la sola eccezione costituita dalla letteratura alpinistica, alla quale si dedica una
breve digressione.

L’alpinismo, in effetti, aveva dato vita ad una produzione letteraria
autonoma gia nel corso del Novecento, costituendosi come vero e proprio genere.
I recit d’ascension ottocenteschi, che avevano costituito un prodromo, si evolvono
e moltiplicano nel corso del Novecento, anche grazie ad un consistente
allargamento della platea di coloro che si dedicano alla scalata sportiva. Gli
alpinisti del diciannovesimo secolo erano motivati, quasi sempre, da un interesse
meramente scientifico, ma con il passare dei decenni, saranno la vertigine della
vetta e la passione della conquista a smuovere una schiera sempre piu nutrita di
adepti. In Italia si possono citare numerosi esempi di scrittori di alpinismo: Guido
Rey, Emilio Comici, Walter Bonatti, Fosco Maraini, Reinhold Messner, tuttavia,
anche a causa dell’accentuata specificita, il serio rischio ¢ quello di trovarsi di
fronte ad un modo di raccontare la montagna autoreferenziale. In tale contesto
letterario, se da una parte appare evidente che la montagna sia un elemento
fondamentale, dall’altra parte ¢ altrettanto chiaro che siano 1’atto della scalata e la
personale conquista dell’alpinista a diventare il vero tema centrale e lo snodo
cruciale dei testi, sempre in bilico tra pratica sportiva e impresa eroica.

Le problematiche legate al profondo cambiamento in atto negli anni del
boom economico non sono certamente estranee ai letterati italiani: la
trasformazione operata dalla diffusione del modello industriale in un paese ancora
prevalentemente rurale e contadino non poteva non suscitare ampie riflessioni
sulle possibili implicazioni sociali, culturali e ambientali che questo mutamento

avrebbe indotto, come sottolinea Niccolo Scaffai:

Resta vero, infatti, che molti scrittori del secondo dopoguerra parlano della
natura (o adottano allegorie ecologiche) come reazione ai fenomeni prodotti
dal fascismo (il centralismo urbano che penalizzava gli ambienti piu riposti
locali), dalla guerra (I’invasione e la distruzione), dall’industrializzazione e

dall’avvento della societa di massa.”®

"0N. Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, Carrocci, 2017, p. 173.
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Va precisato che gli esponenti della cultura degli anni Sessanta e Settanta,
non furono sempre totalmente coesi nella condanna verso la diffusione di
un’economia a trazione industriale; anzi, in un paese fortemente arretrato come
I’Italia, spesso la diffusione dei grandi stabilimenti produttivi veniva vista con
favore e accolta, come possibilita di riscatto per i ceti meno abbienti. Le iniziative
di molti industriali “illuminati”, fra cui Olivetti e Marzotto, tese alla creazione e
all’incentivazione del lavoro femminile nonché di altri servizi e agevolazioni
riservate alla classe operaia, contribuirono senza dubbio a riscattare I’immagine
dei centri industriali grigi e fumosi, pur senza tuttavia risolvere le tensioni sociali
legate al mondo operaio.

Ciononostante, ¢ anche altrettanto chiaro che la nascita e la diffusione di una
coscienza ecologista sia stata anche sostenuta dall’adesione convinta di scrittori
autorevoli come Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini e Mario Rigoni Stern. La
natura e la sua conservazione, dunque, diventano un tema attraverso cui anche il
rapporto tra uomo e ambiente vengono riconsiderati e riletti in una dimensione
nuova, messa a dura prova proprio dall’intensificazione e dall’invasivita
dell’attivita antropica, in grado di operare una distruzione ramificata, strutturata
ed irreversibile. La prospettiva reale, di una possibile distruzione totale, va
concretizzandosi anche a causa della minaccia nucleare che, durante tutto il
periodo della guerra fredda, rappresenta un pericolo incombente, accompagnato
da un immaginario apocalittico.

La montagna, coinvolta in modo evidente e drammatico, in questi processi
di snaturamento del territorio, si trova a pagare un prezzo altissimo. Se gia
all’inizio del secolo scorso si erano iniziati a ravvisare fra gli scrittori 1 primi
segnali di insofferenza nutrita verso forme di turismo invasivo ed irrispettoso,
nella seconda meta del secolo, queste denunce si fanno pil numerose e
circostanziate; si constata come non sia solo il turismo (in particolare quello
invernale) a minare 1’equilibrio ambientale e sociale della montagna, ma anche
altre dinamiche, quali lo spopolamento indotto, nelle zone tagliate fuori dai
percorsi turistici, la realizzazione di grandi infrastrutture (in primis viadotti, tunnel
e dighe) volte a facilitare 1 trasporti, la cementificazione sistematica in alcune

localita delle Alpi e delle Prealpi (con il fine di far fronte alla crescente richiesta
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di seconde case) e la scarsa o impropria manutenzione del patrimonio boschivo e
forestale.

Nel romanzo Dissipatio H.G, di Guido Morselli’!, uscito nel 1973, le
montagne fanno da sfondo alle vicende del protagonista. L’uomo, che ha
profondamente in odio il modello sociale della citta, fugge sulle montagne
svizzere, nel tentativo di recuperare una nuova dimensione del vivere, lontano
dagli esseri umani che sente di detestare. Afflitto anche da pensieri suicidi, scopre
improvvisamente che per un motivo sconosciuto 1’intero genere umano ¢ stato
sterminato. Da unico superstite dovra affrontare una nuova situazione
destabilizzante e contraddittoria, nella quale tentera invano di recuperare la
propria umanita, svilita dal sistema sociale alienante della citta. Il contatto e
I’immersione nella natura sono inizialmente ricercati dal protagonista come
antidoto alla vita della citta, invischiata in una logica produttiva disumanizzante.
Quando pero si trova ad essere 1’unico sopravvissuto, anche la natura e il suo

rapporto con essa sembra mutare prospettiva:

Il luogo ha guadagnato in asprezza, ¢ intatto come alle origini. La sua
bellezza oggettiva ¢ in netto incremento. Invece, mi accorgo, 10 sono inerte.
Impartecipe. Registro, senza emozioni. Mi prende il sospetto di una inutilita
(a che scopo due ore di marcia, per vedere, udire, e non sentire). La minaccia
di quel cielo cosi vicino e pesante, ¢ reale. Quando scende, a tratti, il vento,
porta realmente ’odore del ghiacciaio (quell’odore vitreo, di grotta e di

abisso) e, negli intervalli, il silenzio ¢ davvero primordiale. ™

La montagna sembra avere un senso solo nel rapporto con 1’uomo: solo gli
esseri umani, che il protagonista rifugge, sono in grado di codificare e descrivere
la percezione della bellezza di fronte alla natura. Nell’assenza degli uomini, e
nella totale indifferenza dimostrata dal protagonista verso il “dogma” della natura
selvaggia e bella, ormai sentito come una sovrastruttura culturale non piu
condivisibile, la montagna smette di esistere nella sua magnificenza, privata da un

ingombrante immaginario collettivo. La natura torna in qualche modo libera, una

"L G. Morselli, Dissipatio H. G, Milano, Adelphi, 1977.
2 G. Morselli, Dissipatio H.G, cit., pp. 101-102.
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volta svestita dalle sovrastrutture ideologiche e culturali che la imbrigliavano. La
montagna di Morselli ha sicuramente perso ogni incanto, ma proprio per questo
diviene anche emblema della natura che si conserva e si perpetra al di Ia
dell’azione umana, quasi a voler ribadire un’autonomia dell’elemento naturale.
Gli vomini, risucchiati nelle convenzioni sociali della citta, soffrono il distacco da
una natura che diventa sempre piu estranea e allo stesso tempo sempre piu
agognata.

Eppure, ricostruire quel rapporto sembra impossibile per Morselli, anche
perché quel rapporto € stato creato e plasmato nel corso dei secoli, proiettando
sulla natura le proprie costruzioni mentali. E una natura indifferente e lontana
come quella leopardiana, ma anche assolutamente imperturbabile nella sua
essenza, libera da filtri imposti arbitrariamente, capace di mettere in discussione
quel rapporto uomo/natura appesantito e deformato dalle pretese di un supposto
antropocentrismo del tutto velleitario.

Costituiscono un esempio emblematico nel panorama degli scrittori che
scrivono di montagna le opere di Mario Rigoni Stern. Lo scrittore di Asiago non
si ¢ mai allontanato mai dalle montagne natali, ad esclusione del periodo in cui ¢
stato separato dalla sua comunita sulle Prealpi venete, a causa della partenza per la
guerra. Cantore delle montagne e della civilta contadina e rurale, come ¢ stato
spesso definito, Rigoni Stern compie il suo esordio letterario con un romanzo che
narra le vicende della drammatica ritirata di Russia da parte dell’esercito italiano,
ritirata alla quale aveva partecipato egli stesso in qualitd di sergente nel

73 riscuote un immediato successo

battaglione Cervino. Il Sergente nella neve
letterario, ad esso seguono numerose altre opere nelle quali il tema della guerra e
il tema della montagna risulteranno profondamente legati. Dell’opera di Rigoni
Stern si propone solo un breve accenno perché se ne trattera in maniera piu
esaustiva e compiuta nel terzo capitolo.

Se I’esperienza drammatica della guerra segna quindi in maniera indelebile
la produzione letteraria di Mario Rigoni Stern, similmente anche nei libri di

Mauro Corona si percepisce un senso di imminente sciagura, eco del dramma che

lo coinvolse quando era solo un ragazzino. Nato nel 1950 in Trentino, si

73 M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Torino, Einaudi, 1953.
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trasferisce poco dopo ad Erto, nella valle del Vajont. Il disastro avvenuto il 9
ottobre del 1963 travolge anche il paese dello scrittore seminando morte e
distruzione: il tema della catastrofe caratterizza infatti buona parte delle
pubblicazioni di Corona. Il Volo della martora™, La fine del mondo storto™ e La
via del sole’®, sono dominati dalla tematica della distruzione sistematica operata
dall’'uomo sulla natura e in particolare sulla montagna, distruzione che quasi
sempre sortisce in esiti drammatici ed irreparabili.

Non ¢ nato tra le montagne, ma le sceglie come propria residenza Paolo
Cognetti. Originario di Milano, classe 1978, dopo gli studi ed alcune esperienze
lavorative deludenti, decide di ritirarsi a vivere in Valle d’Aosta. Dopo la
pubblicazione de Il ragazzo selvatico’ nel 2013 raggiunge maggiore notorietd
grazie alla vittoria del premio Strega nel 2017 con il romanzo Le Otto
Montagne™, cui seguono altri titoli dedicati alla montagna: nel 2018 Senza mai
arrivare in cima’ e nel 2021 La felicita del Lupo®. Nei libri di Cognetti torna
prepotentemente il divario tra montagna e citta. Nella montagna il giovane, deluso
dalla vita della pianura, cerca un contatto piu semplice € immediato con la natura,
ma, nell’isolamento e nell’adattamento ai nuovi ritmi, si inserisce anche la ricerca
di un rapporto piu autentico anche con le persone. Abitare la citta e abitare la
montagna conoscono modi e tempi spesso diametralmente opposti, ma ¢ proprio
in questi modi alternativi che in fondo 1’autore sembra cercare soluzioni alla crisi
dei rapporti umani e familiari, diventata quasi endemica nella societa odierna.

Negli ultimi anni il crescente interesse nei confronti della montagna ¢
sicuramente stato determinato anche dall’imporsi della discussione legata al
cambiamento climatico. Nei territori montani, gli effetti del riscaldamento globale
si manifestano in maniera evidente e drammatica: lo si ravvisa nello scioglimento
progressivo dei ghiacciai, nelle precipitazioni nevose in drastico calo e non ultimo

negli eventi estremi sempre piu violenti e frequenti. La montagna, fragile e sotto

74 M. Corona, Il volo della martora, Milano, Mondadori, 1997.

75 M. Corona, La fine del mondo storto, Milano, Mondadori, 2010.
76 M. Corona, La via del sole, Milano, Mondadori, 2016.

77 P. Cognetti, Il ragazzo selvatico, Milano, Terre di mezzo, 2013.
78 P. Cognetti, Le otto montagne, Torino, Einaudi, 2016.

7 P. Cognetti, Senza mai arrivare in cima, Torino, Einaudi, 2020.
80 P. Cognetti, La felicita del lupo, Torino, Einaudi, 2021.
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attacco, si radica ancora di piu in un immaginario collettivo, che ne fa ’emblema
del ritiro ideale da una societa sempre piu complessa ed intellegibile, nonché
rifugio d’elezione per sfuggire cittd sempre piu calde. Una montagna ancora
quindi fortemente idealizzata e ridotta ad immenso “parco giochi” riservato allo
svago dei cittadini delle limitrofe pianure.

La pubblicita, soprattutto negli ultimi decenni, ha avuto un ruolo certamente
centrale nella promozione della montagna, o meglio di una determinata idea di
montagna: I’immagine di un verde pascolo ai piedi di cime imbiancate, fa vendere
bene qualsiasi prodotto, che si tratti di tavolette di cioccolata, di formaggi, di
abbigliamento. Poco importa se la maggior parte di questa merce non sia affatto
stata prodotta in montagna o non sia per nulla un manufatto tipico: la
rappresentazione stereotipata delle montagne, richiama un sentimento di pace e
tranquillita, che wunito all’illusione di acquistare un prodotto green ed
incontaminato, determina un sicuro consenso da parte del consumatore.

Nel merchandising montano si moltiplicano anche le pubblicazioni
turistiche: sono disponibili, sempre piu, guide dettagliate per qualsiasi attivita,
spaziando dall’arrampicata, allo sci, alle passeggiate di ogni tipo. Allo stesso
modo anche la narrativa gode di questo successo commerciale: si contano
numerosi scrittori che scrivono di montagna o ambientano i1 loro romanzi fra le
cime Alpine, tra questi Matteo Righetto, Francesco Vidotto e Ilaria Tuti.
Continuano a riscuotere successo anche le pubblicazioni di alpinismo, pur
configurandosi sempre come un filone letterario piuttosto di nicchia.

Un interessante ed originale approccio alla montagna si riscontra ad
esempio nei libri di Matteo Melchiorre. Feltrino di nascita, ora direttore della
biblioteca del Museo e dell’Archivio storico di Castelfranco, nei suoi saggi si
intrecciano la ricerca storica, lo studio del patrimonio boschivo con la geografia,
in profondo mutamento, della montagna. Oltre ai saggi storici, di recente
Melchiorre ha pubblicato anche un romanzo ambientato ai piedi delle Alpi
feltrine, I Duca®'. 1l protagonista & un anziano possidente terriero di una dinastia
ormai in decadenza, la sua vita scorre in solitudine nella sua tenuta ai piedi delle

Alpi, finché un grave episodio di furto di legname nei suoi possedimenti lo fa

81 M. Melchiorre, Il Duca, Torino, Einaudi, 2022.
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destare dal torpore della sua esistenza solitaria. Nelso, un guardaboschi della zona,
accompagnera Il Duca in un percorso di conoscenza della natura non sempre
benigna della montagna. I non facili rapporti coi paesani, i conflitti mai sanati si
snodano in una montagna non certo idilliaca. Una scrittura non banale e
storicamente circostanziata, in grado anche di gettare uno sguardo realistico sulla
tradizione popolare contadina delle Alpi, senza scadere nei preconcetti o in visioni
edulcorate.

Una produzione cospicua non € ovviamente garanzia di altrettanta qualita,
senza contare che, forse, risulta superfluo continuare a chiedersi se esista una
letteratura di montagna, soprattutto una volta asserito che, non ¢ certo sufficiente
un luogo o un contesto, per quanto affascinante e incantevole, a dare origine
automaticamente ad un genere letterario corrispondente. Potrebbe risultare piu
costruttivo ed interessante chiedersi come e di quale montagna si tratti nei tanti
esempi fin qui citati € non solo. In questo senso sembra perfettamente calzante
I’osservazione di Giorgio Bertone nel suo articolo per L’Alpe: “Quanto entra la
montagna nel romanzo di Thomas Mann? E quanto entra la montagna, invece, in
libri che parlano di pianura (v. infra Rigoni Stern)? Esistono romanzi in cui la
montagna ¢ il protagonista assoluto come il mare solcato dal fulmine maligno
della Balena Bianca per Melville?’%?

La montagna entra con ufficialita nella letteratura italiana con la vicenda
bellica e ad essa rimarra ancorata per decenni; un interesse di tipo sportivo, come
detto, sara invece determinante per la fioritura del genere alpinistico. Nella “terra
di mezzo” che esula da questi due ambiti, non ¢ perd sempre facile individuare
quale montagna ci restituiscano 1 testi letterari. Non ¢ da escludere la possibilita
che si imponga una visione “commerciale” della montagna come luogo di idillio e
rifugio, una visione estremamente limitata e distorta che spesso, peraltro, propone
la versione di chi non vive le montagne, ma semplicemente la sceglie come
soggiorno temporaneo.

Immagine metaforica, luogo di sfida, fuga, evasione, rifugio idilliaco,
confine conteso, patria da difendere e natura sotto attacco, la montagna ha

rappresentato tutto questo nella letteratura italiana, ad oggi, tuttavia, risulta

82 G. Bertone, Viaggio a zig-zag tra montagna e letteratura, in “L’Alpe”, n. 11, 2004, p. 17.
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difficile stabilire se davvero la montagna sia raccontata nella sua realta e nella sua
complessita; manca forse davvero il mondo autentico della montagna: le storie di
vita di chi la abita in una quotidianita fatta di carenza endemica di servizi,
spopolamento, invecchiamento della popolazione, perdita delle tradizioni,
stravolgimento climatico.

Cosa significhi scrivere di montagna, rimane pertanto una domanda alla
quale sembra impossibile fornire una risposta univoca e definitiva, anche se,
nell’ipotetica definizione di un ideale scrittore di montagna, pare estremamente
indovinato, quasi ovvio, “I’identikit” delineato dal giornalista Enrico Camanni
che, riferendosi a Mario Rigoni Stern, osserva: “Rigoni Stern vive in montagna.
Incarna i tre requisiti necessari per narrare storie ambientate nelle valli e sui
monti; conosce I’argomento, sa scrivere e lo fa per tutti. Basta cosi poco? Si,

basterebbe.”??

83 E. Camanni, La letteratura di montagna non esiste, in “L’Alpe”, n. 11, 2004, p. 7.
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CAPITOLO I

Figure e motivi dell’immaginario alpino

Lo spazio montano

Che cosa intendiamo per montagna? Definire uno spazio e un luogo come
quello montano, ad una attenta analisi, non risulta affatto semplice. Gli stessi
geografi, ad esempio, non ne danno una definizione sicura, univoca ed esaustiva.
Nella cultura occidentale, sulla scorta dell’eredita illuministica, quindi nella
prospettiva di un mondo che andava conosciuto e catalogato con rigore
scientifico, 1I’elemento altimetrico diviene un fattore discriminate. Ciononostante,
ad oggi, non esiste una misurazione internazionale univoca che determini quanto
debba essere elevata una sommita per poter essere considerata montagna, e
oltretutto, a seconda delle realta locali e regionali, esistono differenze consistenti.
Anche il linguaggio corrente non sembra fornire dei termini distintivi in senso
assoluto: a volte si usa chiamare “monte” un colle per nulla svettante e allo stesso
modo si definiscono spesso montagne quelli che primariamente sarebbero vulcani.

Altri campi di ricerca, inoltre, mettono in risalto altre componenti: i geologi
piu che sull’aspetto altimetrico si concentrano sulla natura della loro struttura, i
cartografi individuano principalmente nelle montagne la loro natura di confine

geografico e anche politico:

Eppure, se le montagne sembrano essere i piu solidi e stabili di tutti gli oggetti geografici,
dal punto di vista semantico sono probabilmente i piu instabili. Se ¢ molto facile indicare

una montagna, ¢ molto difficile stabilire cosa sia una montagna esattamente. Se
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chiediamo a qualcuno di disegnarne una, egli traccera di solito una forma triangolare ben

definita, ma questo non ¢ cio che il piu delle volte troviamo in natura.**

Le montagne nella loro fisicita evidente ed esplicita sembrano mantenere
una componente d’ineffabilita spiccata ed innegabile. Ineffabilita che si palesa
ancor piu chiaramente, laddove entrino in gioco altri elementi come il fattore,
religioso, storico, politico, economico e sociologico. Al di 1a di un dato
meramente scientifico, quindi, cercare di definire cosa sia la montagna, vista nel
suo complesso naturale e organico in stretta relazione con I'uomo e le attivita
antropiche, si rivela altrettanto complesso.

Tracciare, in prima istanza, un breve e stringato excursus storico che
definisca la rilevanza del territorio montuoso nell’ambito culturale occidentale e
piu specificatamente italiano, puo rivelarsi utile per meglio comprendere come la
montagna, da estensione fisica e geografica, si consolidi come luogo appartenente
ad un immaginario collettivo, soprattutto in considerazione del fatto che le
dinamiche di questo processo culturale, influenzeranno tutti i campi della
produzione artistica, non ultimo, quello letterario.

Come accennato in precedenza, fin dall’antichita, la montagna ¢ stata
strettamente associata all’elemento divino, in maniera trasversale, in quasi tutti gli
ambiti culturali. Nella tradizione giudaico cristiana il legame tra divinita e
montagna si delinea nel Vecchio Testamento fino a consolidarsi sempre piu nel
Nuovo Testamento: molti episodi della vita di Cristo, soprattutto quelli funzionali
al disvelamento della sua natura divina, si collocano ripetutamente, in luoghi
elevati. Anche nella cultura greca, la sede preminente delle divinita era idealmente
posta sul monte Olimpo, ma anche su costiere € promontori di ben pit modesta
levatura, legati a vitali rotte commerciali, veniva spesso trasferita una geografia
sacra, che collocava templi o spazi di culto in luoghi strategici. E facile
comprendere come, la montagna con la sua alterita e la sua verticalita richiami
quasi naturalmente e in maniera emblematica la distanza che intercorre tra il
mondo umano e il mondo divino, fungendo pero anche da ponte e connessione tra

due realta distinte, ma pur sempre in relazione.

84 V. Della Dora, La montagna, Torino, Einaudi, 2018, pp. 8-9.
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Nell’antichita, dunque, 1’esperienza del sacro ¢ sovente messa in relazione
all’altitudine, anche con una funzione protettiva ed esorcizzante, una modalita
questa che verra traslata anche in eta medievale nella religione cattolica. Non a
caso moltissimi passi alpini di epoca romana, saranno in epoca medievale
intitolati proprio ai santi: le montagne maledette e infestate da presenze maligne
diventano teatro di scontro tra le forze del male e le forze del bene, battaglie in cui
1 santi reinterpretano in chiave sacra, le gesta dell’eroe. Non dimentichiamo che
anche tutta la tradizione cristiana anacoretica € monastica in generale si lega
fortemente alle vette: grotte solitarie o monasteri organizzati eleggono le cime
quali luoghi di meditazione ove fare esperienza di elevazione spirituale e morale.

E interessante notare come nei pressi dei passi alpini sorgano, in eta
medievale, moltissimi monasteri che non hanno propriamente la funzione di
promuovere una vita ascetica e ritirata: collocati lungo le vie di collegamento
verso 1l continente, gia percorsi in epoca romana, questi monasteri svolgono una
funzione ricettiva per i fedeli di tutta Europa, in pellegrinaggio verso i luoghi della
cristianita.®

I passi alpini erano effettivamente stati battuti durante il periodo romano,
rappresentando una linea di comunicazione assolutamente indispensabile per
collegare la capitale Roma, con le provincie piu a nord. Le Alpi, quindi, ricoprono
un ruolo geografico rilevante nell’ottica della definizione territoriale dell’impero,
dato che il fondovalle e 1 varchi piu accessibili, si configurano come vie
strategiche di primaria importanza. Attraverso le direttrici alpine si muovono piu
celermente le merci e soprattutto gli eserciti da impiegare nelle campagne militari,
ai piedi delle vette poi, si contano numerosi siti di estrazione metallurgica e citta
fiorenti, quello alpino insomma, fatto salvo le cime impervie, si presenta come un
territorio estremamente osmotico ed antropizzato.

All’alba della caduta dell’Impero Romano d’Occidente, quelle stesse strade
che avevano permesso a Roma di operare un controllo militare celere e mirato
verso le province del nord, sarebbero state percorse a ritroso da diverse tribu

barbariche, nel corso di ripetute ondate migratorie verso sud.

85 R.P. Martin, Le Alpi nel mondo antico, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, p. 103.
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In epoca medievale, le vie tracciate dall’Impero Romano rimangono attive
con modalita affatto dissimili: nonostante si verifichi una contrazione delle attivita
commerciali, 1 passaggi alpini rimangono frequentati sia per esigenze logistiche e
militari sia per consentire il transito dei pellegrini. Le zone boschive in generale, e
dunque anche i territori pedemontani e non troppo inaccessibili, sono largamente
frequentati durante il Medioevo, soprattutto dai ceti contadini per i quali boschi e
radure rappresentano una fonte di sussistenza importantissima.

Per secoli, quindi, il contesto montano italiano ¢ colonizzato ed abitato in
maniera diffusa e continuativa, restituendoci un’immagine ben diversa da quella
di un territorio selvaggio ed isolato. Sulla montagna si attesta cosi la presenza di
innumerevoli comunita organizzate e spesso autonome rispetto al potere centrale,
dedite a svariate attivita, tra cui lo sfruttamento delle risorse boschive e minerarie,
I’allevamento e la produzione lattiero casearia, la coltivazione della segale e del
lino. Le alte vette, ¢ un fatto, rimangono avvolte in un’aura di mistero e relegate
perlopiu alla sfera mistica, da un punto di vista puramente utilitaristico, si
presentano, del resto, come un “terreno” poco favorevole e per nulla funzionale
alle attivita produttive.

A partire dal Settecento, un crescente sviluppo scientifico determina un
aumentato interesse nei confronti delle montagne e delle Alpi in particolare, viste
come realta morfologiche uniche da studiare, indagare e misurare. In questo
periodo, pero, ¢ soprattutto dal punto di vista politico che si realizza quella che

Mauro Varotto definisce “una rivoluzione copernicana”®®

per il mondo alpino,
infatti, con la nascita degli stati nazionali e la conseguente necessita di
determinare dei confini precisi e determinabili tra stati diversi, le montagne si

andranno a consolidare inesorabilmente come linee di divisione territoriale:

Il cum-fine cambia cosi natura oltre che posizione: in nome di una presunta esattezza
scientifica la linea di confine viene tracciata in corrispondenza degli spartiacque naturali,
ovvero nel punto piu difficile da valicare, affermando cosi il predominio della funzione di

difesa/protezione sulla funzione di scambio/relazione.®’

86 M. Varotto, Montagne di mezzo, Torino, Einaudi, 2020, p. 26.
87 Ivi, p. 25.

60



Nel corso dell’Ottocento fino alle soglie del conflitto mondiale, con
I’imporsi delle logiche dello stato nazionale, il territorio alpino e prealpino, ma
anche tutto il territorio appenninico, scivolano lentamente, ma inesorabilmente
nella condizione di luoghi marginali. Da un punto di vista politico, la gestione
fortemente centralizzata propria dello stato nazionale finisce per penalizzare e
spesso cancellare una realta montana fatta di comunita autosufficienti di origine
medievale e di entita politiche autonome,®® nelle quali si potevano esprimere
armonicamente diverse peculiarita, tra cui quella linguistica.

Con I’intensificarsi delle contese tra stati e le rivendicazioni nazionali, il
cerchio alpino, da confine poroso e zona di contatto e scambio con le culture
vicine, diventa sempre piu una frontiera fissa e ristretta, a cui ¢ affidato il preciso
compito di riparare e proteggere le patrie pianure. La montagna, nell’immaginario
nazionale si identifica cosi con un baluardo invalicabile. Da questa immagine
potente, nutrita da una politica sempre piu guerrafondaia e bellicosa, la montagna
non si liberera se non dopo la fine della Seconda Guerra mondiale, anche se, a
onor del vero, questa narrazione retorica continuera ad essere riproposta, con
alterne vicende, fino ai giorni nostri.

Dal punto di vista economico, il modello industriale (che pur in Italia stenta
a decollare) impone nuovi canoni di efficienza e consumo delle risorse, dai quali
le attivita produttive montane, legate alle stagionalita e alla ciclicita, sono
irrimediabilmente tagliate fuori. Le comunita di montagna, ormai ridotte a
periferie svantaggiate, subiscono un progressivo spopolamento, mentre il territorio
alpino diventa mira di nuovi interessi economici dettati dall’esigenza bellica e dal

nascente sviluppo del fenomeno turistico:

Vincoli di protezione, divieti di pascolo nei boschi, progetti di sfruttamento idroelettrico
indifferenti al microcosmo montanaro, imposizione di programmi scolastici e istruzione
standardizzati, politiche centralistiche che atrofizzano progressivamente i servizi
periferici in nome del principio di efficienza: tutto questo mina alle fondamenta

I'economia alpina, piu della fatica dettata da ostacoli morfologici o asperita climatiche,

8 M. Varotto, Montagne di mezzo, cit., p. 27.
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che appaiono meno determinanti dei devastanti modelli di sollecitazione culturale che

fanno breccia dall'esterno mettendo in condizione di subalternita la civilta montanara.®’

Nel corso del Novecento, e in particolare dopo il secondo dopoguerra,
I’esodo degli abitanti delle comunita montane continuera, divenendo sempre piu
massivo e comportando una desertificazione con conseguenze evidenti sul
territorio, sia dal punto di vista culturale e sociale, sia dal punto di vista
ambientale. La montagna viene pertanto lentamente svuotata dalle sue attivita
tradizionali, da un sistema integrato ed oculato dell’utilizzo delle risorse e in
ultima istanza anche dai suoi stessi abitanti. Allo stesso tempo pero si assiste ad
una progressiva colonizzazione del suolo alpino dettata dall’interesse turistico.

La fortuna turistica del suolo alpino comincia, come gia accennato, tra la
fine del Settecento 1’inizio dell’Ottocento grazie alla diffusione del Grand Tour.
Nel corso di poco piu di un secolo una pratica culturale riservata ad una ristretta
cerchia intellettuale di alto rango, diverra un fenomeno di massa di proporzioni
sempre piu consistenti destinato a modificare definitivamente non solo 1’ambiente
montano, ma anche I’idea stessa di montagna nella societa attuale.

Negli ultimi decenni, condizionata dalla questione ambientale e climatica, la
politica europea ha cercato di affrontare la problematica dello spopolamento delle
zone rurali € montane con nuovi approcci, non sempre rivelatisi, purtroppo,
vincenti. La Convenzione delle Alpi, siglata nel 1995% e sottoscritta dagli otto
stati alpini, si € posta tra 1 vari obbiettivi, anche la finalitd generale di
ricontestualizzare la montagna come mondo e ambito autonomo e non come
semplice propaggine subordinata alla pianura e ai suo grandi centri urbani. Per
ridefinire un nuovo modello di montagna, lontano dalle logiche meramente
turistiche, si ¢ scelto di ridare centralita alla montagna grazie a politiche condivise
atte ad armonizzare e contestualizzare sul territorio gli ordinamenti nazionali. I
limiti e 1 rischi di questo tipo di politiche sono abbastanza evidenti: trattare la
montagna come “mondo a parte” rischia di perseguire e amplificare la dicotomia

oramai storica tra cittd e montagna. Inoltre, spendere sul campo politiche

8 M. Varotto, Montagne di mezzo, cit., p. 27.
%0 www.alpconv.org,
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specifiche si dimostra complicato, dato che i provvedimenti rischiano di perdersi
nelle maglie dei tanti organismi di rappresentazione delle autonomie locali.

Negli ultimi anni si ¢ assistito ad un “ritorno” sulle montagne, anche grazie
ad iniziative politiche atte ad incentivare in diversi modi il ripopolamento di
localita dimenticate. Inoltre, molte attivita che sembravano destinate ad un sicuro
declino, come il casaro e il malgaro sembrano aver trovato nuova linfa

dall’apporto di tanti giovani che decidono di tornare ad abitare le montagne:

Se il Novecento ha associato in maniera sempre piu stringente il concetto di montagna
con quello di montuosita fisico alpinistica, il nuovo secolo dovrebbe dare voce attraverso
questi mondi di confine ad una nuova montanita socio antropologica, che si alimenta di
traiettorie di ritorno e recupero, coniuga locale e globale [...] in queste nuove figure
sembrano tornare in vita gli elementi storici che hanno caratterizzato il popolamento

alpino: quello della pluriattivita dei “centomestieri” della multifunzionalita di un abitare

capace di valorizzare le specificita e di attirare forme di cooperazione.”!

La montagna e gli uomini

Nel delineare le sorti della montagna come oggetto culturale dall’antichita
fino ai giorni nostri, sembra evidente che, per quanto concerne la realta italiana, si
possano individuare dei momenti o periodi storici ben precisi, nei quali I’insieme
degli accadimenti politici, sociali e culturali ha contribuito a plasmare
significativamente le modalita abitative della montagna e delle sue comunita. Allo
stesso tempo, ¢ stato osservato come nel corso dei secoli si sia formata anche
un’immagine della montagna, estremamente mutevole e non sempre aderente alla
realta.

Lo sviluppo di comunita caratterizzate dalla valorizzazione delle tante
peculiarita insite nel territorio montuoso gode di generale fortuna nel periodo
medievale fino al XVIII secolo; tale fenomeno, di fatto, in seguito tendera ad

esaurirsi € cosl anche la realta montana andra lentamente uniformandosi alle

1 M. Varotto, Montagne di mezzo, cit., p. 34.
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logiche dello stato nazionale. Tra la fine dell’Ottocento e 1’inizio del Novecento,
le rivendicazioni territoriali e le tensioni politiche sul confine nord del paese,
legano la montagna ad una funzione difensiva, determinando un ulteriore
sconvolgimento degli ambienti alpini, che sara esacerbato dallo scoppio
dell’evento bellico. Nello stesso periodo storico va affermandosi anche il
fenomeno del turismo che sara destinato a mutare per sempre 1’equilibrio degli
spazi alpini, con conseguenze paradossalmente forse ancora piu devastanti rispetto
alla guerra.

Nel capitolo precedente ¢ stato evidenziato come il tema della montagna sia
un’acquisizione piuttosto recente della letteratura italiana. Se 1’interesse per la
montagna rimane tutto sommato piuttosto blando fino alla fine dell’Ottocento,
saranno proprio le vicende belliche, e la frequentazione delle montagne da parte di
un turismo massivo a costituire una sorta di connettore tra le vicende della
montagna e l’interesse dei letterati. La Grande guerra e la dinamica dello
sfruttamento del territorio alpino, legata all’espansione turistica, si configurano
dunque come due tematiche di assoluta centralita al fine di ricostruire una storia
letteraria della montagna italiana.

Sul finire dell’Ottocento le Alpi italiane sono un terreno frequentato dagli
alpinisti di tutta Europa: le cime ancora inviolate esercitano un fascino indiscusso.
Le tecniche di scalata vanno affinandosi e specializzandosi, gli sprovveduti
viaggiatori di inizio secolo che si muovevano goffamente tra le vette sono stati
ormai sostituiti da scalatori sempre piu formati e preparati ad affrontare le ascese
con metodo. Le Alpi vengono cartografate e mappate con crescente precisione.

Nel 1863, sulla scorta dell’esempio inglese, viene fondato il CAI, Club
Alpino Italiano; negli intenti dell’associazione il primo obbiettivo consisteva nel
diffondere la conoscenza del territorio montano e le sue risorse. Il compito degli
alpinisti non si proponeva piu come una semplice osservazione estetica del
paesaggio, ma tra le principali finalitd compariva anche la cura e la conservazione
delle montagne. Come sottolineato da Marco Armiero nel suo saggio Le montagne
della patria (2013), ¢ emblematico come Quintino Sella (fondatore del CAI)
annunciasse come un successo la costituzione di una lobby composta da diversi

parlamentari di varia estrazione politica, sorta con lo scopo di far approvare leggi
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per la tutela dell’ambiente alpino, con una particolare attenzione posta sulle
attivita di rimboschimento®>. La lotta alla perdita di bosco in favore di
allevamento e culture dimostrava certamente una presa di coscienza del problema
del dissesto idrogeologico, ma metteva in luce anche un atteggiamento
contraddittorio e ideologico, volto alla conservazione di una presunta natura
selvaggia, a sfavore di una serie di attivita silvoculturali, praticate da secoli, nelle
comunita alpine e appenniniche del paese.

Sulla stessa linea si trovera di fatto ad operare anche il Touring Club
Italiano, che, nato pochi anni piu tardi con lo scopo di promuovere le bellezze
ambientali del paese, sposera con ancor piu convinzione la causa della difesa dei
boschi, riservando perd paradossalmente, allo stesso tempo, un atteggiamento
molto morbido nei confronti dell’installazione di centrali idroelettriche sul suolo
montano. Il nuovo paesaggio montano andava quindi ridisegnato e modernizzato
nell’ottica di un comune interesse nazionale: non a caso nello statuto del CAI si
esplicitava chiaramente, nel secondo articolo, la stringente necessita di far
conoscere agli italiani le loro montagne con un chiaro intento patriottico: “La
conoscenza promossa dal Club CAI era al tempo stesso scientifica ed emotiva. Gli
italiani andavano educati alla bellezza delle loro montagne, ma anche al problema
pratico di come sfruttarne le risorse”.”?

I1 territorio alpino inizia ad essere cosi investito da un interesse non piu solo
naturalistico o ludico. Le montagne rappresentano anche il confine e il baluardo di

una giovane nazione, come scrive Antonio Stoppani ne I/ Bel Paese (1908):

L’istituzione del club alpino ¢ forse quella che dara perfezione alle altre istituzioni
italiane. L'Italia crescera col crescere del club alpino; da questo dipende ch’ella sia
gloriosa anziché dimenticata, che prosperi anziché deperire. Gli italiani allora educati alla

scuola del club alpino, diventeranno forti, e 1'ltalia diverra un popolo di forti.**

Il processo di nazionalizzazione delle Alpi comportd pertanto una

progressiva erosione della tradizionale gestione del territorio, determinando

92 M. Armiero, Le montagne della patria, Torino, Einaudi, 2013, p. 24.
% Ivi, p. 23.
%+ A. Stoppani, I/ Bel Paese, Milano, Cogliati, 1908, p. 31.
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I’inizio di un inarrestabile processo di abbandono che ando a colpire le comunita
montane.

Alla fine del secolo, il fenomeno turistico, come detto, comincia ad
espandersi capillarmente, operando un’altra significativa impronta sullo spazio
alpino costituita dalla costruzione di alberghi e dalla creazione di strade e reti
ferroviarie sempre piu performanti, in grado di mettere in comunicazione le
localita di montagna con le citta della pianura.

E bene precisare che il turismo di fine Ottocento ¢ un turismo a prevalente
trazione straniera mentre in Italia il fenomeno stenta a decollare. Sulle cime
frattanto si avviano anche diverse contese tra gli stati confinanti in merito alle
vette: le rivalse territoriali sembrano trovare, sullo spazio alpino, un terreno
fertile. Si sviluppa cosi una rivalita non solo per il possesso delle cime, ma anche
per la gestione dei rifugi di montagna, la cui costruzione si intensifica, alimentata
da una concorrenza per il controllo del territorio.

Nello stesso periodo, la crescente tensione politica inizia a manifestarsi
concretamente con la costruzione o la riqualificazione di forti e postazioni di
osservazione. L’Italia e I’'Impero austroungarico iniziano un braccio di ferro
legato alle fortificazioni su un confine ormai diventato a tutti gli effetti un fronte.
Un fronte lungo e complesso, con elementi di criticita legati al territorio e alla
movimentazione degli eserciti, forse troppo sottovalutati. Se 1’espandersi del
turismo aveva gia contribuito a implementare la costrizione di alcune
infrastrutture per facilitare 1 collegamenti pianura/montagna, con 1’avvento del
conflitto, strade, ferrovie e funivie iniziano a pervadere sempre piu capillarmente
il suolo alpino. Le Alpi trentine, la fascia carnica, le Alpi Giulie ed il settore delle
Prealpi venete costituivano la zona calda del confine, un confine che nelle idee
dell’Impero sarebbe stato facilmente valicato, consentendo di portare poi la guerra
sulle sottostanti pianure.”

Da parte italiana, le mire evidenti riguardavano la riconquista del Trentino,
che si immaginava rapida e semplice, ma non si sottovalutava, per ovvi motivi, la
necessita di reggere I'urto della possibile controffensiva nemica. Il territorio

montano diviene allora anche 1’ideale fucina di combattenti non solo idonei, in

% D. Leoni, La guerra verticale, Torino, Einaudi, 2015, p. 49.
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quanto gia avvezzi al territorio, ma anche particolarmente votati all’obbedienza e

al sacrificio. Inizia a delinearsi cio¢ il mito del combattente Alpino:

Dunque negli anni in cui gli alpinisti tedeschi e inglesi scoprivano le Dolomiti come
spazio di primitivita e di magia, gli strateghi italiani scoprivano che dentro esse si
annidava un tipo d'uomo che assommava in sé per dono naturale e per contrasto, le
migliori virtu del cittadino e del combattente, offrendosi come ricettacolo predestinato del
conflitto: montagna contro pianura paesi contro citta, montanari contro gente del piano,
natura contro cultura, naturalita contro artificialita, isolamento contro spazialita. E dentro
la mistica della montagna si annida la mistica del combattente montanaro che trovera

molti altri cantori molti altri sacerdoti pronti a celebrare e sublimare il sacrificio imposto

dalla guerra tecnologica al mondo alpino e agli eletti che lo popolavano.”®

Allo scoppio del conflitto, I’iniziale neutralita italiana fu fortemente critica
dai sostenitori dell’interventismo: la questione delle zone irredente continuava
infatti ad infiammare il confronto politico. Come gia accennato, le associazioni
CAI e Touring non fecero certo mistero della lora piena adesione alla causa della
guerra. Con D’entrata in guerra dell’Italia e I’apertura del fronte alpino si ando
presto delineando un fatto certo: le previsioni che ipotizzavano un’offensiva
italiana rapida e risolutiva si rivelarono totalmente errate.

L’esercito italiano, nonostante il ricorso a soldati reclutati sulle montagne, si
riveld presto impreparato, male equipaggiato e carente di ufficiali formati. La
iniziale, quanto illusoria avanzata venne presto ridimensionata drammaticamente
dalla controffensiva dell’esercito asburgico che, di fatto, costrinse 1’esercito
italiano ad una strenua difesa non sempre adeguatamente sostenuta da scelte
militari appropriate. Lo scenario delle montagne che fino a qualche anno prima
aveva costituito un luogo di svago turistico, si trasforma in un immenso campo di
battaglia destinato a mutare per sempre parte di quel paesaggio alpino. Lunghi
trinceramenti segnano fisicamente la montagna, bombardamenti con armi sempre
piu potenti e sofisticate colpiscono duramente non solo le cime solitarie, ma anche

1 paesi nelle immediate retrovie.

% Ivi, p. 59.
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Si assiste dunque ad una duplice forma di distruzione, operata sia sul
territorio sia a danno della popolazione civile che, costretta allo sfollamento,
andra ad alimentare una diaspora delle comunita montane gia in atto, da inizio
secolo, per motivi economici. Il territorio non subisce solo I’immediato effetto
dovuto ai bombardamenti: il disboscamento a fini bellici (principalmente
finalizzato alla costruzione di trincee e reticolati) e la creazione di ulteriori strade
ed accessi alla montagna, per facilitare gli approvvigionamenti alle prime linee,
finiranno per plasmare a volte, definitivamente il contesto montano. Sulle
montagne convergono uomini da tutta Italia, molti dei quali non hanno peraltro
alcuna esperienza o minima conoscenza della montagna.

Dal punto di vista culturale, la guerra ha perlomeno il merito di accentrare e
riunire molte realta culturali e dialettali estremante diverse: il grado di
analfabetismo nei primi decenni del Novecento, in Italia, ¢ ancora altissimo ¢ la
guerra, giocoforza, rappresenta anche un’occasione di confronto tra realta
linguistiche molto lontane.

Per piu di tre anni, quindi, il fronte alpino vede confrontarsi aspramente due
eserciti senza che si arrivi sostanzialmente ad un vincitore chiaro. La fine delle
ostilita lascera sul campo una scia impressionante di morti e di invalidi. Sulle
montagne si era combattuta una guerra crudelissima, resa ancor piu temibile dalle
condizioni atmosferiche spesso proibitive e dalla natura del territorio: aspetti
questi che furono incomprensibilmente sottovalutati dai generali in comando, i
quali portarono avanti un’offensiva ed una tattica che aveva come riferimento le
recenti guerre combattute su terreni completamente diversi e con armamenti
decisamente meno potenti e distruttivi.

La guerra di montagna fu insomma, come sottolineato da Diego Leoni, allo
stesso tempo molto moderna e molto arcaica, perché fini per unire sofisticati
armamenti e tecniche di approvvigionamento avanzate ad una realta degradante e
bestiale come la vita di trincea.”” L’esperienza della trincea, la precarieta delle
condizioni di vita dei soldati, le carneficine consumatesi nelle tante battaglie
combattute sulle cime italiane, avrebbero lasciato una traccia indelebile nella

produzione letteraria italiana.

97 Ivi, p. 512.
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Si moltiplicano, gia nei primi anni del primo dopo guerra, numerosi
memoriali dal fronte, si pubblicano carteggi. Nella letteratura di ‘“guerra”
I’elemento della tragedia vissuta in prima persona ¢ dominante: racconti di
battaglie sanguinose, marce infinite e sofferenze indicibili patite dai soldati
accomunano quasi tutte le opere letterarie generatesi dall’esperienza bellica. In
seconda analisi ¢ possibile perd operare un netto distinguo: da una parte ¢
dominante un atteggiamento di critica e di dissenso nei confronti di una guerra
inutilmente sanguinosa e condotta dai vertici con palese inadeguatezza (come nel
caso di Lussu, Monelli, Ungaretti), dall’altra invece molte opere sono connotate
dalla retorica del valoroso alpino e del sacrifico consumatosi sulle vette per amor

di patria (come nel caso di Jahier e Gotta):

Mai, in due anni di guerra, nelle mischie terribili, sotto il grandinare della mitraglia, fra le
messi sanguinose degli uomini falciati a manipoli, a schiere, egli aveva provato il
raccapriccio che ora lo invadeva dinnanzi a quella lenta metodica e inutile strage. Nelle
circostanze piu gravi, nelle situazioni piu imbarazzanti, per temperamento e per
ragionamento egli era stato sempre certo di non sbagliare attenendosi strettamente alla

consegna; ora no, ora esitava, ora sentiva che quella consegna costava gia troppe vite.”®

Anche I’immagine della montagna che traspare dalle stesse opere ha
caratteristiche ambivalenti: la montagna ¢ ancora in grado di rappresentare un
paesaggio confortante e rasserenante in grado di interrompere, seppure per brevi
periodi, la routine fatta di morte e desolazione, ma soprattutto il triste scenario
delle crudelta che si consumano sul suo suolo, a volte, invece, anche 1’elemento
naturale pervaso dalla brutalita in atto, tende a perdere ogni connotazione positiva

e a fondersi con le modalita della guerra:

Ancora masticare la radica amar del rododendro, seduto sulla soglia della tenda passare in
rivista la solennita delle vette dall’Adamello a Cima Mandriolo. La vedetta appoggiata
con abbandono al muricciolo di sassi s’intona cosi perfettamente al bruno delle rocce che

ne pare un elemento necessario. L’anima della montagna fluisce in lui da quel contatto

%8 F. De Roberto, La paura, Milano, Garzanti, 2015 (1921), p. 28.
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primitivo e rude; la guerra ¢ in lui una nuova legge di rocce di neve di cielo che non sa

bene donde venga, ma che subisce con serenitad come la tormenta e la nevicata.”’

Al di la di un dato puramente naturalistico, la montagna grazie
all’esaltazione degli alpini, che diventano i protagonisti quasi indiscussi dei
racconti di guerra, si lega ancor piu strettamente al mito e all’immagine della
barriera eretta contro il nemico, venendo osannata quale estremo baluardo di
difesa di fronte all’invasore. La propaganda nazionalista che gia prima della
guerra aveva iniziato a diffondere un’immagine mitizzata del montanaro atto per
natura a divenire un buon soldato, perché naturalmente dotato di inclinazioni
favorevoli, amplifica 1’esaltazione dell’alpino visto come il combattente indomito
grazie al quale I’invasore era stato cacciato. La figura dell’alpinista veniva cosi
sovrapponendosi alla figura dell’alpino, creando una sorta di ibridazione destinata
a godere di grande fortuna, una narrazione che sara cavalcata abilmente anche

dalla propaganda fascista nel corso del dopoguerra:

C’era, innanzitutto, un’idea di fondo [...] I’idea che I’alpinismo avesse trovato in quella
guerra la sua piena realizzazione (1’alpinista che diventa alpino, “deposta la picozza per il
moschetto”), essendone stato, in precedenza, nient’altro che la forma compensativa: la

follia dell’alpinista aveva preparato la gloria del soldato.'®

Se la guerra aveva di fatto impedito per anni la frequentazione delle
montagne ai molti appassionati di alpinismo, ¢ anche vero che la necessita di
muoversi sul suolo alpino aveva dato una ulteriore accelerazione alle tecniche di
arrampicata, allargando anche il campo ad altre discipline sportive quali lo sci.
Alla fine del conflitto sulle montagne italiane rimangono le macerie di interi paesi
rasi al suolo, campi di battaglia disseminati di corpi e cimiteri di guerra.
Lentamente i profughi fanno ritorno sui monti; seguird una ricostruzione lenta, ma
sostenuta dalla tenace volonta degli abitanti di ristabilire una nuova normalita:
non tutti torneranno, sfollati nelle citta e nei paesi della pianura per anni, molti

preferiranno stabilirsi definitivamente lontano dalle montagne.

% P. Monelli, Le scarpe al sole, cit. p. 73.
190 D, Leoni, La guerra verticale, cit., p. 488.
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L’evento bellico aveva anche chiaramente azzerato 1’impianto turistico di
inizio secolo: tutte le strutture, come alberghi o rifugi, che un tempo erano sorte
con lo scopo di accogliere viaggiatori ed escursionisti, durante la guerra erano
state requisite per scopi bellici e al termine del conflitto saranno pertanto
nuovamente riconvertite ad una funzione ricettiva. Il turismo che si sviluppa nel
dopoguerra assume caratteristiche completamente diverse rispetto al turismo
elitario ed aristocratico di inizio Novecento. Innanzitutto, da un punto di vista
viario, le tante strade e gli accessi verso le montagne che erano stati approntati per
raggiungere il fronte, consentono di arrivare piu agevolmente nelle localita
turistiche. La guerra che aveva obbligato milioni di uomini a conoscere e
frequentare la montagna getta anche paradossalmente le basi per quello che si
sarebbe concretizzato come un turismo di massa, nei decenni a venire.'"!

La politicizzazione del paesaggio alpino, che aveva caratterizzato gli anni
anteriori al conflitto, risulta determinante nell’incentivare la frequentazione di
massa dei posti divenuti teatro delle battaglie piu famose, paesi e localita
sconosciute ai piu, diventano la meta di veri e propri pellegrinaggi sui luoghi della

Grande Guerra:

Ancora prima di preservare le tracce della guerra, la natura aveva trasfigurato la guerra e i
soldati, la politica organizzo e insieme sanziono ufficialmente quella memoria. Il turismo
alpino contribui in misura determinante a diffondere in tutti gli strati della societa questo

duplice culto della natura e della memoria.'*?

Con l’ascesa del regime fascista questa mitologia eroica risulta
perfettamente funzionale al consolidamento di un’idea di nazione unita e forte.
Ancora una volta, il paesaggio montano si ritrova al centro di un’operazione di
reinvenzione € manipolazione atta a saldare sempre piu il mito del montanaro

virtuoso e semplice con la figura del soldato alpino obbediente ed instancabile. La

101 per lo studio del fenomeno turistico nella regione alpina e prealpina cfr. W. Bitzing, Le Alpi.
Una regione unica al centro dell’Europa, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, E. Camanni, La
nuova vita delle Alpi, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, A. Lazzarini, F. Vendramini, La
montagna veneta in eta contemporanea. Atti del convegno di studio Belluno, 26-27 maggiol 989,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1991. P. Lazzarin, M. Varotto, Montagne del Veneto,
Verona, Cierre, 2020, L. Zanzi, Le Alpi nella storia d’Europa, Torino, CDA & Vivalda, 2004.

192 M. Armiero, Le montagne della patria, cit., p. 98.
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necessitda di forgiare combattenti per la nazione passa anche attraverso la
promozione proprio degli sport alpini, visti come allenamento ideale per 1 futuri
soldati dell’impero. Non di rado si organizzano a tal scopo settimane bianche e
campeggi: la vita sana e lo sport di montagna diventano una tappa fondamentale
nel percorso di formazione dei giovani Balilla.

Il culto dei luoghi della Grande Guerra continua a ricoprire un ruolo
importante nel processo di esaltazione della nazione, fortemente voluto dal
regime; nel giro di pochi anni si erigono sacrari in molti luoghi simbolo della
guerra: Re di Puglia, L’Ossario di Asiago, Il Sacrario sul Monte Grappa strutture
colossali che di fatto attraggono sempre piu visitatori sulle montagne. Durante il
ventennio fascista la geografia della montagna continua, dunque, a venire
plasmata in nome di una retorica che ormai ha legato indissolubilmente
I’immagine del territorio alpino alle vicende belliche.

Il regime, inoltre, attraverso una politica attenta anche alla conservazione
del patrimonio naturalistico montano promuove la creazione di parchi nazionale,
come ad esempio il Gran Paradiso. L’idea della montagna vista come paesaggio
incorrotto da preservare ¢ sicuramente un costrutto ideologico che spesso esula da
reali interessi di ordine naturalistico o sociale: la sacralita ideale delle cime ha
ancora una volta la meglio su considerazioni di piu ampio respiro che mirino a
valorizzare e a difendere la realta montana come combinazione di culture, civilta e
natura.

Durante la Seconda Guerra mondiale, il turismo subisce un inevitabile ed
ulteriore arresto, le montagne tornano ad essere teatro di confronto e scontro con
modalitd perd molto diverse. Dopo [’otto settembre, le montagne italiane
diventano rifugio per molti gruppi di combattenti unitisi alla Resistenza e al
Comitato Nazionale di Liberazione; non si tratta certo di un fronte organizzato e
definito come lo era stato quello della grande guerra: la guerriglia e le rapide
incursioni si svolgono in maniera occasionale. La montagna, quando compare nei
testi letterari legati all’esperienza delle Resistenza, ha perso la brutalita che la
connotava spesso nei memoriali della grande Guerra, le cime e i1 boschi diventano
nascondigli e a volte trappole mortali, ma sono anche luoghi di liberta. Nel

romanzo di Luigi Meneghello, I piccoli Maestri (1964), si legge:
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Fu in queste settimane, credo, che ci entro cosi profondamente nell’animo il paesaggio
dell’Altipiano. In principio, di esso si avvertiva piuttosto cio che ¢ difforme, inanimato,
inerte: ma restandoci dentro, e acquistando via via un certo grado di fiducia e di vigore,
anche I’ambiente cambiava [...] Lassu, per la prima volta in vita nostra, ci siamo sentiti

veramente liberi, e quel paesaggio s’¢ associato per sempre con la nostra idea di liberta.'*

Dopo la conclusione delle vicende belliche sulle montagne italiane continua
la lenta emorragia degli abitanti verso la pianura, mentre il fenomeno turistico a
partire dagli anni Cinquanta inizia ad assumere una dimensione sempre piu
capillare. La rapida diffusione dei mezzi motorizzati facilita ancor piu 1’accesso
alle montagne, si moltiplica ’offerta turistica: in particolare ¢ la diffusione della
pratica dello sci, molto piu ludica e meno faticosa e rischiosa rispetto
all’arrampicata, a costituire un elemento trainante nel processo di formazione di
un turismo sempre piu alla moda.

Fino agli Sessanta la diffusione di alberghi e altre strutture ¢ tutto sommato
limitata, ma a partire dagli anni Settanta si assiste ad una intensificazione della
cementificazione a ritmi sempre piu sostenuti, in tante localita montane. Cervinia,
Pragelato sono solo alcuni esempi di vere e proprie cittadine che sorgono dal
nulla, in funzione del turismo sciistico. Molte altre localita gia esistenti, invece,
vengono interessate dall’edificazione di interi quartieri di seconde case, destinati a
far emergere problematicita ambientali e culturali ancora oggi spesso irrisolte. La
montagna riprende a vestire 1 panni di grande spazio di svago e divertimento,
anche se, rispetto all’inizio del secolo, le modalita, le infrastrutture connesse e
I’impatto ambientale si rivelano di ben diversa portata. Non mancano anche da
parte di molti letterati come Dino Buzzati, Italo Calvino e Mario Rigoni Stern
aspre critiche rivolte a pratiche turistiche insostenibili e snaturanti.

Nei decenni scorsi, la questione ambientale e climatica ¢ stata al centro di
un dibattito che ha coinvolto anche la montagna e la gestione del suo territorio,
ponendo nuovi interrogativi ¢ dubbi in merito alla sostenibilita del turismo di

montagna. Criticita per troppo tempo trascurate da una politica poco lungimirante,

1031, Meneghello, I Piccoli Maestri, cit. p. 107.
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alle quali ¢ diventato urgente fornire delle soluzioni condivise. Della problematica
ambientale legata alla montagna si trattera piu specificatamente nel prossimo
paragrafo.

Il turismo da una parte ha fornito, almeno ai suoi albori, una concreta
prospettiva occupazionale che almeno in parte ha frenato lo spopolamento dei
luoghi montani, tuttavia, ha anche contribuito a diffondere un’immagine spesso
falsata e commerciale della montagna. Le montagne eroiche del primo dopoguerra
sono state in parte rimpiazzate da una montagna ad uso e consumo del cittadino,
dallo stereotipo delle cime sacre, allo stereotipo dello scenario strabiliante, il

passo sembra essere stato breve:

Gli stereotipi della montagna contemporanea, partendo da queste accezioni, hanno in
comune almeno tre caratteri: I’estraneita al mondo montanaro, la semplificazione dello
scenario, la reiterazione generalizzata e pervasiva di pochi caratteri identificativi. Il punto
di partenza e 1’origine dello stereotipo non ¢ in genere legato agli abitanti della montagna,
ma a chi su di essa posa uno sguardo da outsider che si fissa su una stagione, uno scorcio,
una veduta, in maniera fortemente selettiva. Il secondo aspetto che ne deriva ¢ il processo
di semplificazione che da questo dettaglio prende forma, dando origine ad una visione
generalizzata che fa di tante montagne la montagna, aderente ai cliché del sublime o del
pittoresco. Lo stereotipo funziona cosi da potente sineddoche: prende una parte per il
tutto, e questa parte, quella che serve al pubblico urbano, diventa un tutto pervasivo che

orienta le aspettative del turista.'™

L’immagine preconfezionata offerta dalle campagne pubblicitarie finisce
per assorbire quasi totalmente I’immaginario comune della montagna. L ’idea della
purezza e della superiorita morale del montanaro viene sostituita da immagini
altrettanto artificiose: la montagna ¢ divenuta di fatto un prodotto da vendere e
come tale deve fornire non gia la realta, ma I’'immagine precostituita di cio che
cerca il turista/compratore. E facile comprendere come questo immaginario
fasullo non racconti quasi nulla di un mondo composito ed estremamente plurale

come quello della montagna.

104 M. Varotto, Montagne di mezzo, cit., pp. 39-40.
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E allora determinate cercare di recuperare una maggior consapevolezza
delle risorse e delle potenzialitd della montagna, favorendo percorsi ed approcci
che mirino ad una reale conoscenza e pratica dei territori montani, al di la degli

slogan e di estreme, quanto pericolose, semplificazioni.

La montagna e la natura

Paesaggio, natura e ambiente rappresentano concetti che ricorrono
costantemente nei testi dedicati alla montagna: si tratta di espressioni cariche di
significati e significanti plurimi, peraltro profondamente mutati nel corso dei
secoli. Analizzandone la genealogia e la valenza e ponendole in relazione tra loro,
sara possibile anche definire con piu chiarezza la montagna non solo come luogo
fisico, ma anche e soprattutto come luogo letterario, dotato di complessita e
mutevolezza.

In una societa come quella odierna, dominata dalle immagini (soprattutto da
immagini rapide e fugaci) non sfugge come I’elemento paesaggistico sia
assolutamente rilevante nel definire gli spazi che viviamo e anche gli spazi
“ideali”, ossia quei contesti che, popolando un immaginario nutrito da componenti
estremamente eterogenee, si configurano anche come una sorta di ambienti
idealizzati. Il paesaggio e la sua conservazione compaiono anche nella
Costituzione italiana all’articolo 9, con particolare riferimento alla biodiversita e
agli ecosistemi, e con la definizione del paesaggio come patrimonio storico ed
artistico. Nel 2000 ¢ stata poi promulgata una Convenzione europea del paesaggio
che identifica il paesaggio come patrimonio culturale e naturale fondamento di
identita.

Definire cosa sia davvero il paesaggio si rivela d’altronde un’impresa
piuttosto ardua, dato che nell’odierno immaginario sociale, dominato da una
bulimia di immagini, il paesaggio sembra assumere una quantita sconfinata di

significati e corrispettive ricadute sulla percezione comune. “Il paesaggio non ¢
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natura: ¢ cultura proiettata su montagne, oceani, foreste, vulcani, e deserto”.!%’

Questa affermazione del filosofo Remo Bodei chiarisce un elemento
fondamentale per la comprensione del paesaggio: il paesaggio, infatti, non ¢
semplicemente una porzione di spazio naturale colto in un istante temporale
definito, ma ¢& espressione di un modo specifico di guardare, interpretare,
percepire e pensare la natura, e la nostra relazione spazio-temporale con essa. Se
dunque il modo di pensare e rappresentare il paesaggio € una questione
primariamente culturale, ¢ necessario cercare di delineare come il concetto di
paesaggio si sia originato e come sia mutato nel corso dei secoli.

Nei saggi Paesaggio e letteratura (2005) e Il Paesaggio (2009) Michael
Jakob, propone un’evoluzione del concetto di paesaggio dal punto di vista storico,
mettendo in luce come il processo ideologico che ¢ sotteso alla definizione di
paesaggio, sia sostanzialmente legato allo sviluppo di un concetto di paesaggio a
livello artistico (arti raffigurative e arti letterarie), un legame che segue tappe non
sempre corrispondenti, ma sicuramente complementari. Jakob nell’enucleare la
sua teoria, non esita tuttavia a sottolinearne i limiti, legati alla necessita di
approfondire ulteriori contestualizzazioni su base regionale o nazionale
(soprattutto a partire dal XVII secolo); in altre parole, lo studioso sottolinea come
una tale teorizzazione sia valida, per esempio, per la cultura occidentale, ma non
sia automaticamente trasferibile ad altri ambiti culturali.

Nel delineare un processo storico, nella definizione del concetto di
paesaggio, si possono individuare alcuni momenti fondamentali che avrebbero
contribuito ad imprimere una modificazione significativa alla percezione della
natura e dello spazio. Un primo ideale “strappo” si puo collocare nel passaggio
dalla cultura ellenica a quella ellenistica. La cultura ellenica, fortemente
antropocentrica, ha come referente ambientale la polis: la natura acquisisce una
valenza positiva, esclusivamente in una funzione utilitaristica ed economica, e
laddove si manifesti anche in campo artistico, si configura come una natura
ordinata, civilizzata atta a fungere da sfondo priva di una qualsiasi valutazione

estetica. Non mancano rappresentazioni della natura anche in termini letterari; si

105 R, Bodei, Paesaggi sublimi, cit., p. 19.
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pensi per esempio al giardino di Alcinoo, nell’ Odissea'%: la ricchezza di frutti e la

varieta di piante sono descritte infatti esaltandone unicamente la loro utilita,
manca peraltro una resa d’insieme, gli elementi naturali vengono elencati come
punti di una lista.

Durante il periodo ellenistico, invece, I’ampliamento delle conoscenze
geografiche amplia sensibilmente 1’orizzonte spaziale. Vengono messe a
confronto regioni diverse, € anche il modello di citta viene messo in discussione:
il cittadino di metropoli sempre piu grandi e sempre piu isolato dalla campagna
circostante, inizia a vedere la natura come altro da sé¢ e in questo processo
scismatico, la natura diviene via via desiderabile e vagheggiata. Jakob individua

anche nella coordinata temporale un elemento distintivo e dirompente:

Nell’Ellenismo si osserva in linea generale una trasformazione dello schema spazio-
temporale: il tempo non ¢ pit quello della polis collocata nel cosmo, ma quello soggettivo
della citta [...] Al di fuori della citta esiste ora un tempo del tutto diverso, quello
indifferenziato dello spazio-non urbano. Il tempo appare soggettivo e relativo anche in

considerazione della nuova mobilita dell’uomo, che percorre ed esplora il mondo.'”’

Dal punto di vista letterario, in epoca ellenistica, grazie alla diffusione
dell’idillio teocriteo e della letteratura di stampo bucolico, va definendosi un
nuovo modo di definire e descrivere la natura: il locus amoenus, destinato a
diventare un topos letterario ben definito e molto diffuso, definisce e costituisce
forse il primo esempio di una forma embrionale di paesaggio in rapporto alla
concezione moderna del termine. L’elemento naturale non costituisce solo lo
sfondo delle vicende, ma diventa quasi il protagonista della scena: 1’ambiente
naturale, messo in opposizione all’ambito urbano, acquista una centralita proprio
nel suo costituirsi alternativa e compensazione rispetto ad un ambiente altrettanto
definito. Tuttavia, pur venendo superata, la tendenza a rappresentare la natura in
termini di sovrabbondanza e di mero elenco, il paesaggio del locus amoenus si
configura pit come un paesaggio ideale e costruito secondo un canone, che va via

via formattandosi in una sorta di schema fisso e preordinato. Non ¢ certo il trionfo

19 Omero, Odissea, V11, vv. 150-178.
107 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., p. 18.
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della natura quanto piuttosto un’idea di natura costituitasi, in un legame di
opposizione con il referente della citta.

Anche nell’epoca romana, nella quale pure si ravvisa un interesse marcato
per la natura e le sue manifestazioni, la percezione dello spazio rimane di natura
fortemente ideologica, ¢ anche laddove la natura sia resa artisticamente, ad
esempio nei cicli pittorici che decoravano il peristilio nelle ville patrizie, il
risultato ¢ quello di un paesaggio preordinato e stereotipato.

Un secondo elemento di rottura decisivo ¢ rappresentato in eta
rinascimentale, dall’introduzione, nell’arte pittorica, della prospettiva. L’elemento
artistico, soprattutto figurativo diviene una componente non piu scindibile dalle
vicende della concezione del paesaggio, in quanto il prodotto artistico non ¢ piu
solo la risultanza di un contesto culturale e ideologico, ma diventa quasi
precursore del concetto stesso e della sua validazione. Grazie alla fondazione
teorica della prospettiva, il punto di vista ¢ dominato da un osservatore fisso
davanti al quale lo spazio si apre in un orizzonte talmente ampio da non
presupporre piu confini definibili. Nella teoria prospettica applicata alla pittura si
rispecchia tutto ’'umanesimo e la centralita assunta dalla figura dell’'uvomo: lo
sguardo fisso e scrutatore del pittore ¢ lo sguardo dell’uomo che si pone al centro
del suo mondo e, contemporaneamente, della storia.

Anche dal punto di vista etimologico, si puo notare che il termine paesaggio
fa la sua comparsa in Italia nel 1521, in un’opera di Giorgio Vasari, un po’ in
ritardo rispetto alla diffusione del corrispondente tedesco Landshaft e al francese
paysage'®®. La pittura di paesaggio vera e propria che si diffondera, a partire dal
nord Europa, nel corso del sedicesimo secolo costituira un ulteriore passaggio nel
processo di consolidamento del concetto di paesaggio. Bisognera perd arrivare
alle soglie del diciottesimo secolo per poter affermare che il paesaggio abbia

acquisito I’attuale significato linguistico:

Collocare la nascita del paesaggio intorno al 1500 non ¢ perd operazione semplice,
giacche la totalita della natura verra percepita come paesaggio soltanto a partire dal

diciottesimo secolo. In precedenza, I’ambiente naturale ¢ certamente oggetto puntuale di

108 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, cit., pp. 20-21.
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attenzione estetica ma, affinché la bellezza della natura potesse manifestarsi, occorreva
che apparisse utile, coltivata, simile a un giardino. Se si vuole definire il paesaggio in
senso stretto come la percezione della bellezza della natura da parte di un soggetto in
movimento, allora esiste soltanto dall’inizio del 700°, quando vi sara effettiva simbiosi tra

poesia, pittura e esperienza vissuta.'"”’

Il paesaggio pittorico definitosi dopo il Cinquecento non si traduce in campo
letterario in un corrispondente paesaggio letterario, tanto che, come detto, nella
maggior parte delle opere letterarie, la natura e il paesaggio sono resi ancora in
termini fortemente stereotipati o allegorici. Il paesaggio letterario per configurarsi
come tale deve essere dotato, di necessita, di alcuni elementi imprescindibili come
lo spazio e la presenza di un osservatore che tuttavia non bastano. L’osservatore
deve assumere la coscienza di soggetto ed entrare in una relazione esperienziale

con lo spazio:

Il testo che definiremo dunque come paesaggio letterario dovra riferirsi all’esperienza
(estetica) della natura da parte di un soggetto, ad una coscienza [...]. Il paesaggio
letterario non ¢, beninteso, la restituzione mimetica della reale esperienza estetica di un
soggetto traslata nella letteratura. Di conseguenza le rappresentazioni letterarie del
paesaggio non vanno riferite se non indirettamente all’autore o alla realtd, ma sono da
considerare come funzionali al testo. Se vi sono linee di demarcazione da tracciare, la
distinzione fondamentale non ¢ tra descrizione pittorica e rappresentazione letteraria
dell’azione, bensi tra descrizione letteraria della natura da una parte e paesaggio letterario
dall’altra. [...] Dunque, possiamo parlare di paesaggi letterari quando, direttamente o
indirettamente, viene connotata 1’esperienza vissuta della natura da parte di un

osservatore.''°

La storia del paesaggio letterario, quindi, sembra coincidere con quella del
concetto di paesaggio almeno in parte, se infatti la soggettivita e 1’esperienza
puramente estetica della natura costituiscono dei tratti fondanti, non si potra
parlare di un paesaggio letterario prima del diciottesimo secolo. Come enunciato

nel capitolo precedente, la nascita e la codificazione del Sublime, incentrato sul

109 Ivi, p. 25.
10 Ivi, p. 40.
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godimento estetico di ogni forma naturale, daranno un impulso significativo alla
codificazione di un paesaggio letterario e piu in generale, al formarsi di un nuovo
atteggiamento nei confronti della natura colta in modo positivo, anche nelle sue
manifestazioni terrifiche. Remo Bodei definisce il sublime di fine Settecento
anche come una sorta “terapia di assorbimento” al colpo inferto dalla rivoluzione
copernicana alla visione di un universo creato e plasmato per 1’'uomo, un mondo

in cui esso stesso € posto in una posizione di assoluta centralita.'!!

Tramontata 1’idea, di origine protagorea dell'uomo “misura di tutte le cose”, si scioglie
anche il rapporto di simmetria, fortemente sottolineato dal neoplatonismo rinascimentale,
tra 'uomo come microcosmo e I’universo come “macrantropo” o grande uomo. La natura
diventata estranea non si rispecchia piu allo stesso modo in noi, come noi non ci

rispecchiamo in essa.'"?

Ovviamente una simile ricostruzione storica non deve essere interpretata in
maniera dogmatica e monologica, esistono “fughe in avanti”, cio¢ tracce di un
paesaggio letterario anche prima del XVIII secolo, come per esempio nella gia
citata ascesa al Mont Ventoux di Petrarca. Allo stesso modo anche dopo il XVIII
secolo non tutti 1 contesti naturali contenuti nei testi si costituiranno come
paesaggi letterari: la natura avra ancora un valore puramente descrittivo o una
funzione meramente metaforica.

Durante il XVIII secolo, quindi, il paesaggio si codifica in relazione ad una
natura per la prima volta percepita come incommensurabile e disarmonica, in
questo processo il paesaggio montano, nello specifico, sara oggetto di una vera e
propria consacrazione letteraria e pittorica. In particolare, tra la fine del XVIII e
I’inizio del XIX secolo, la letteratura romantica e la pittura paesaggistica
dimostrano un interesse spiccato per il contesto montano: le inquietudini del poeta
romantico, la scoperta dell’introspezione, il sentimento di insoddisfazione e
precarietd, generatosi in opposizione all’illuminismo, sembrano accordarsi

perfettamente con la spettacolarita dei paesaggi alpini.

1R, Bodei, Paesaggi Sublimi, cit. pp. 22-23.
12 Ivi, p. 24.
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Nel giro di pochi decenni la rappresentazione della montagna si diffonde in
ambito letterario, come sottolineato, soprattutto tra gli scrittori inglesi e
similmente anche in campo pittorico sono proprio i pittori anglosassoni (William
Turner, John Constable, ma anche I’elvetico Caspar Wolf) a contribuire ad una
diffusione importante dei paesaggi di montagna.

Non sono solo le tele dei pittori a veicolare rappresentazioni di montagna,
verso la fine del XVIII secolo grazie alle nuove tecnologie visive a all’affermarsi
di un uso piu capillare e diffuso delle immagini anche a scopo commerciale
(diorami, panorami e anche prodotti di uso comune quali stoviglie o carte da
parati), il paesaggio montano, ed in particolare quello alpino diventa familiare ad
un pubblico molto piu vasto' '3,

Il XIX secolo sancisce pertanto anche una vera e propria espansione sia
territoriale sia sociale del paesaggio. In questa transizione verso un paesaggio
sempre piu ampliamente fruito, si denota un progressivo distaccamento da un
contesto puramente naturale: in sostanza, la scelta di rappresentare determinati
elementi naturali ritenuti pittoreschi, conduce ad una sorta di nuova
standardizzazione del paesaggio che di fatto si distacca sempre piu da una resa
realistica o perlomeno spontanea, per fossilizzarsi in un’immagine fissa e
ripetitiva, quasi iconica. La progressiva industrializzazione del territorio e la
sempre piu pesante modificazione imposta agli ambienti naturali dalle attivita
antropiche, producono, per reazione, una definizione sempre piu ideale del
paesaggio che torna, di contro, a popolarsi di elementi agresti e rurali. In questo
clima culturale, si assiste, contemporaneamente, anche ad una progressiva

nazionalizzazione dei paesaggi:

Il paesaggio nazionale corrisponde quasi ovunque agli antichi paesaggi culturali o
agricoli, esposti, nel momento stesso in cui sono eretti quali “monumenti nazionali” alla
pressione dell'industrializzazione, della razionalizzazione e della geometrizzazione.
L'avanzare dell'industria del turismo, la rottura del linguaggio uniformizzante della

gestione del territorio hanno reso le enclaves paesaggistiche sempre piti preziose.''*

113V, Della Dora, La montagna, cit., p. 141.
14 M. Jakob Il Paesaggio, Bologna, 11 Mulino, 2009, p. 107.
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II XX secolo mantiene questa accezione conservatrice nei confronti del
paesaggio, grazie ad un uso sempre piu massivo dell’immagine. Il paesaggio ha
assunto una connotazione spesso fittizia ed ideologica, allontanandosi sempre piu
da un dato oggettivamente ineludibile, che riguarda la constante mutevolezza
della natura e degli ambienti umani. Questi tratti distintivi sono traslitterati anche
nella contemporaneita che, come detto all’inizio del paragrafo, risulta dominata
dall’immagine, un dominio che rende sempre piu complesso intuire e leggere la
realta di ci0 che ci circonda.

Al concetto di paesaggio si accosta con un taglio psicoanalitico, il saggio
Mindscapes (2020) di Vittorio Lingiardi. Il testo muove dal presupposto che le
immagini della natura e 1 luoghi che abbiamo attraversato costituiscano una sorta
di bagaglio cognitivo e psicologico: questo bagaglio, pur carico di una soggettivita
innegabile determinata dalla singolarita della propria esperienza umana, presenta
pero anche un retaggio culturale profondo e radicato ormai imprescindibilmente
nella nostra psiche, ad indicare che nell’esperienza concreta dello spazio si
attivano processi neuronali, talmente profondi da essere capaci di trasmettersi in
linea genealogica. Esiste un luogo d’elezione insito in ognuno di noi, frutto di una
complessa iterazione tra la storia umana e la nostra storia personale: in questo
senso il nostro rapporto con il paesaggio non si limiterebbe ad wuna
contemplazione compiaciuta, ma implicherebbe una partecipazione sensoriale e
percettiva assolutamente unica.

Anche Lingiardi sottolinea I’importanza fondamentale delle immagini nella
formazione di un mindscapes, criticando apertamente la manipolazione
dell’immagine a fini commerciali che avrebbe costituito una vera e propria cesura
tra un paesaggio come invenzione artistica ed un paesaggio come invenzione

pubblicitaria:

Anche un rapporto superficiale con le immagini, il consumo bulimico, lo svuotamento di
senso, la falsificazione turistica, la diffusione acritica o peggio violenta, possono essere

considerate forme di iconoclastia cio¢ distruzione dell'immagine e della sua sacralita.
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Invece andrebbero salvate, le immagini, sottratte al mercato della banalizzazione e

riportate al centro dell'esperienza psichica.'"

Nell’individuare le caratteristiche di un paesaggio ideale, basato su un modo
condiviso di guardare I’ambiente circostante, il saggio rimarca 1’importanza
rivestita dall’elemento naturale, che sulla base di diversi studi condotti in epoche
diverse e in contesti culturali anche molto distanti tra loro si presenta sempre
come tratto distintivo. Gli ambienti che sembrano riscontrare maggiori preferenze
sono di fatto paesaggi occupati da colline, laghi, alberi a dimostrazione del fatto
che “c’¢ un parallelismo tra la preferenza delle persone e le circostanze ambientali
in cui gli umani hanno sviluppato i loro insediamenti”.!'®

Esiste dunque un attaccamento ai luoghi che si forma e si plasma seguendo
il processo evoluzionistico sotteso e legato ad altri processi altrettanto
determinanti, come 1’aspetto psicologico, etnico e culturale. Se esistono elementi
attrattivi, materialmente individuabili, come la presenza del verde e dell’acqua,
esistono anche caratteristiche che invece sono riconducibili ad un bisogno di
riposo e rigenerazione: la lontananza dagli ambienti di tutti 1 giorni, I’estensione
dello spazio, la compatibilita con i propri interessi.'!”

Ne emerge un concetto di paesaggio che esula da un puro apprezzamento
estetico e si pone come esperienza dinamica; gli elementi naturali coinvolgono la
sfera cognitiva e sensoriale, inducendo una spontanea attrattivita verso ambienti
nei quali ci siamo evoluti, ambienti che vengono a porsi, nella modernita, anche
come alternativa alla sfera del quotidiano, esperito soprattutto in un contesto
cittadino o comunque, fortemente antropizzato. In questa analisi psicoanalitica
non sfugge come le montagne con la loro massiccia presenza di alberi e di corsi
d’acqua, con la loro alterita e il distacco fisico imposto dall’altitudine,
costituiscano un perfetto esempio di luogo avvertito come piacevole sia in
relazione ad aspetti utilitaristici sia in relazione ad aspetti legati al bisogno di

distanza dall’ambiente di tutti i giorni.

115V, Lingiardi, Mindscapes, Milano, Raffaello Cortina, 2017, p. 25.
16 Tyi, p. 95.
7 Tvi, pp. 92-103.
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La dicotomia oppositiva cittd/campagna ha perso valore, nella
contemporaneita, a causa della dissoluzione del contesto contadino: nel secondo
dopoguerra si assiste ad una progressiva disgregazione della cultura contadina e al
corrispondente assorbimento dello spazio rurale, che si presenta sempre piu sotto
forma di piccole enclaves inserite e fagocitate, in uno spazio cittadino sempre piu
pervasivo. La montagna, quindi, pur scontando la banalizzazione di un
immaginario statico e acritico, rimane forse uno dei pochi ambienti, dotato di tutte
le caratteristiche utili a candidarla come luogo per eccellenza dell’alterita e del
distacco.

Anche I’elemento naturale, dunque, che ¢ soggetto e attore del paesaggio e
delle sue manifestazioni ideologiche ed artistiche, conosce alterna fortuna nella
storia della cultura occidentale. La storia del paesaggio e la storia della natura, o
meglio, dell’idea della natura, risultano infatti spesso speculari o comunque in
profonda connessione. La natura si configura come un organismo autonomo
estremamente complesso e mutevole: come detto, dal punto di vista letterario
I’atteggiamento  degli scrittori nei confronti dell’elemento naturale ¢
inevitabilmente il riflesso dell’ambito storico e culturale in cui I’autore opera.

Fin dall’antichita classica si delinea una sorta di doppio binario nell’idea di
natura. Da una parte il pensiero aristotelico interpreta le leggi della natura come
iscritte nell’ordine delle cose: ad esse sottostanno dunque tutti gli elementi ed
agire secondo natura ¢ di fatto finalizzato al bene.!'® In opposizione a questa
teoria finalistica, atomisti ed epicurei forniscono una visione materialistica e
meccanicistica della natura.!'” Da questi due correnti fondamentali, si andra
delineando in tutta la cultura occidentale un’antinomia evidente: la natura sara
vista sia come elemento da conoscere indagare e controllare, in un’ottica di
distacco tra umano e naturale, sia come elemento di indispensabile relazione con
I’umano e la sua realta. Come afferma Franco Brevini nel suo saggio L invenzione

della natura selvaggia:

U8 F. Brevini, L’invenzione della natura selvaggia, cit. p. 30.
119 Ibidem.
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La storia della cultura occidentale ¢ caratterizzata da questa polarita: da una parte
l'identita dell'uomo che aspira a una purezza platonica affinché possano affermarsi
I'eccezionalita il primato e la nobilta ontologica della sua specie; dall'altra parte il
disordine il tellurico, il ferino, l'alterita, sentita come oggetto di dominio o minaccia di
contaminazione di degrado e di perdita ovvero come coacervo di fenomeni da classificare
e studiare nel laboratorio della scienza. Nella tradizione dell'occidente questa visione
duramente antropocentrica ed etnocentrica si affermera pressoché incontrastata per secoli

segnando il distacco dell'uomo sia dalle altre forme di vita della biosfera sia dalle civilta

ritenute primitive perché a esse piu prossime.'?

Nel corso dei secoli nella cultura occidentale, influenzata anche dall’apporto
della tradizione giudaico-cristiana che concepisce la natura con finalita
utilitaristiche in una posizione di subalternita rispetto all’'uomo, 1’idea di natura e
il suo rapporto con I’elemento umano si modifica profondamente: se nel
Medioevo e nel Rinascimento la natura viene avvertita spesso come elemento di
pericolo, nel Settecento invece la natura comincia ad essere letta come
un’alternativa necessaria all’imporsi di una societa artificiosa, in opposizione ad
un rigore scientifico limitato e lontano da una visione autentica e spontanea del
mondo.

Questo atteggiamento andra rafforzandosi nell’Ottocento: la natura, infatti,
diviene non solo alternativa, ma vero e proprio antidoto al degrado della citta e dei
sobborghi industriali. Nel XX secolo questa associazione tra natura e fuga si
consolida soprattutto in contrapposizione alla degenerazione della societa
borghese. Nella societa contemporanea, la natura ¢ andata configurandosi invece
come un vero e proprio mito, in cui la problematica ambientale e climatica, ha
giocato un ruolo assolutamente preminente nel determinare un culto della natura
incontaminata e inviolabile. In questo processo magmatico, la scoperta delle
montagne e la genesi del paesaggio montano rappresentano una tappa non
eludibile per la comprensione dell’evoluzione dell’idea di natura nella cultura

occidentale ed in particolare nella cultura europea.

120 Ivi, pp. 30-31.
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Si ¢ gia accennato all’importanza del contributo degli scrittori e naturalisti
inglesi, tra il XVIII e il XIX secolo, per la conoscenza del contesto alpino. Se da
una parte ¢ lecito chiedersi come mai una propensione cosi spiccata verso la
ricerca della natura incontaminata abbia caratterizzato 1’ambito culturale
anglosassone, ¢ altrettanto lecito chiedersi come mai questa tendenza non si
ravvisi nel contesto letterario italiano nel medesimo lasso temporale. Le cause
potrebbero essere in effetti molteplici. Nel periodo storico che corrisponde allo
sviluppo di estetiche del Sublime, I’Inghilterra si trova a capo di un impero
coloniale vasto e organizzato, in grado di avvicinare un pubblico sempre piu
amplio, a realta naturali sconfinate ed esotiche, estranee alla madre patria. La
rivoluzione industriale, inoltre, inizia a mutare profondamente la struttura e la
composizione sociale della citta: in breve, cittd sempre piu caotiche e insicure
avrebbero generato la necessita di pensare o concepire dei luoghi alternativi.

In Italia, nella stessa epoca, la situazione politica ¢ estremante precaria e
frammentaria, e il paese ¢ ben lungi dall’essere uno stato unitario. Una svolta
industriale lenta e limitata, che peraltro non coinvolge in modo cosi capillare la
realta cittadina, non provocando uno stravolgimento della realta territoriale e
sociale, non contribuisce nemmeno a far sorgere la percezione di una separazione
dalla natura, avvertita invece in modo cosi evidente dall’¢lite culturale inglese.

Un percorso simile a quello inglese ¢ individuabile nella societa americana
con la nascita del concetto di wilderness. La wilderness nasce infatti nel XIX
secolo, in opposizione al mercantilismo e al materialismo della societa del New
England', “rovesciando la secolare dicotomia tra la foresta e il campo coltivato,
il mito della wilderness va dunque inteso anche come una ribellione al paesaggio
ordinato e normalizzato dell’agricoltura”.!?> La ricerca di un rapporto piu
ravvicinato ed autentico con la natura, dunque, ¢ al centro di questo movimento il
cui fondatore si puo individuare nello scrittore Henry Thoreau.

Thoreau, nel suo testo Walden, propone un approccio alla natura in risposta
alla vita cittadina dominata da ipocrisia e falsitd. L’autore, in Walden'?, narra un

periodo della sua vita, trascorso in una piccola casa costruita da lui stesso nel

12L'F, Brevini, L 'invenzione della natura selvaggia, cit., p. 225.
122 Ivi, p. 121.
123 H. D. Thoreau, Walden, Boston, 1854 (prima edizione italiana 1920).
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bosco poco distante da Concord, un allontanamento pertanto relativo e limitato nel
tempo rispetto alla quotidianita cittadina. Nulla di piu lontano dall’attuale
concezione di natura selvaggia associata ad esperienze estreme e luoghi sperduti:
per Thoreau ¢ essenziale riscostruire una modalita di vita piu semplice e genuina
recuperabile solo grazie ad un contatto piu stretto e reale con la natura; non ¢
necessario una distanza immensa dalla citta, infatti, Walden dista da Concord solo

un paio di chilometri:

Per Thoreau la natura non ¢ un topos letterario come per gli europei, né un mito filosofico
come per Rousseau, e neppure ¢ 1’oggetto di una contemplazione estetica come sara per i
romantici: ¢ invece una concreta esperienza di vita, attraverso la quale lo scrittore ha

potuto sperimentare una vera e propria conversione.'**

Nella realta del New England, nella quale viveva Thoreau, la percezione dei
mutamenti imposti dalle azioni umane sull’ambiente era probabilmente piu
palpabile e concreta, soprattutto in considerazione del fatto che 1’occupazione di
gran parte dei territori da parte delle colonie inglesi, fosse stata perpetrata a
discapito delle popolazioni native, in un territorio effettivamente vasto e articolato
tanto da non poter essere raffrontato con la realta territoriale della madrepatria.

Al di la delle sostanziali differenze culturali e politiche che hanno
determinato nei vari contesti culturali occidentali una diversa genesi formativa
dell’idea della natura e del suo rapporto con I’elemento umano, ¢ innegabile che
un altro elemento fondante sia rappresentato dalle scoperte geografiche e dalla
conoscenza del globo terrestre che vanno completandosi nel corso dell’Ottocento
e del Novecento. In un mondo ancora realmente selvaggio e sconosciuto la natura
non ¢ avvertita come mancanza; di contro, quando la terra diviene sempre piu
cartografata, conosciuta e descritta, lo sconosciuto, la frontiera e 1’ignoto
cambiano connotazione: dove non rimane piu nulla da scoprire, gli ultimi
scampoli di terre vergini dominate dalla natura selvaggia, divengono luoghi

nostalgici e desiderabili.'?

124 F. Brevini, L invenzione della natura selvaggia, cit., p. 222.
125 B, Westphal, Geocritica, cit., pp. 86-87.
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In questo senso le montagne rappresentano un territorio ideale per
configurarsi come elemento naturale ricercato. Non troppo lontane in termini di
distanza geografica (se si pensa alle Alpi nel contesto europeo), ma abbastanza
selvagge ed inesplorate da poter garantire quel fascino dello sconosciuto, quel
brivido della scoperta e della sfida tanto agognati. Non stupisce pertanto che le
montagne incarnino appieno tra Ottocento ¢ Novecento, quel ruolo di estrema
frontiera venuto a mancare a causa di un mondo divenuto sempre piu piccolo e
concluso.

L’idea di natura, generatasi anche grazie alla svolta estetica dell’eta
romantica, contribuisce, inoltre, a produrre due fenomeni antitetici, in cui anche le
montagne sarebbero state presto coinvolte. Da una parte va codificandosi un’idea
di natura cristallizzata, le cui caratteristiche vanno preservate e rese immutabili
(non a caso gia nella meta dell’ottocento cominciano a venire istituiti parchi e
riserve che comprenderanno appunto anche il territorio alpino) dall’altra, un
crescente bisogno di natura spinge sempre piu adepti verso le cime e le vallate
alpine, andando ad alimentare il turismo destinato ad accelerare, paradossalmente,
il degrado e la mutazione di quegli stessi luoghi che si volevano mantenere intatti.

Nel XX secolo il tema della preservazione e conservazione della natura
diventa in effetti sempre pit dominante sotto la spinta di vari elementi in parte gia
enunciati, quali I’invadenza del turismo, la politicizzazione e lo sfruttamento dei
contesti naturali, e non ultima la distruzione diffusa provocata in particolare dal
secondo conflitto mondiale. A partire dalla meta del Novecento piu che di un’idea
di natura appare percio piu corretto parlare di idea di ambiente: un termine che
sicuramente rende in maniera piu esaustiva la complessa iterazione che sussiste
tra gli elementi naturali e 1’azione/permanenza umana.

Negli ultimi anni, in particolare, la tematica ecologica legata ai rischi
dell’inquinamento, al potenziale distruttivo di possibili conflitti nucleari e
I’emergenza climatica hanno contribuito a rafforzare questo sentimento di difesa
della natura e dell’ambiente. Le montagne in questo contesto culturale, come gia
accennato, ricoprono un ruolo di assoluta importanza venendosi a costituire come
cartina di tornasole, di immediata e facile lettura, in rapporto ai cambiamenti

climatici ed ai rischi idrogeologici.
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E stato osservato come in ambito letterario, in Italia, la rivoluzione estetica
imposta dalla teoria del sublime non abbia prodotto una corrispondente letteratura
particolarmente incline a magnificare le bellezze della natura, montagne
comprese. Diversamente la tematica della conservazione dell’ambiente,
dell’ecologia e della cura del territorio, trovano in letteratura largo seguito e
consenso anche nella realta italiana. Nel secondo dopoguerra, scrittori autorevoli
come Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Andrea Zanzotto e Paolo Volponi
dedicano molte pagine dai toni decisamente critici, alla modificazione e allo
scempio del territorio nazionale operato dalla diffusione del modello industriale e
alla corrispondente e definitiva cancellazione del contesto contadino. Lo studio
dell’intreccio tra le tematiche ambientali ed ecologiche e la letteratura assume
quindi un’importanza sempre piu significativa nel corso del XX secolo fino ai
giorni nostri.

In questo contesto culturale, va affermandosi anche una corrente di critica
letteraria detta ecocritica. L’Ecocritica, sviluppatasi a partite degli anni Ottanta in
ambito statunitense, propone di studiare le tematiche inerenti alla natura (intesa
come complesso di relazioni biologiche) in opere anche molto distanti tra loro sia
in termini temporali sia in termini culturali. Esplicativa ¢ la descrizione offerta da

Serenella Iovino nel suo saggio Ecologia letteraria (2014):

L’ecologia letteraria non solo ci permette di studiare la funzione della letteratura e il
modo in cui essa influisce sulla sopravvivenza della specie umana, ma anche di acquisire
una consapevolezza nel modo in cui le forme letterarie hanno agito storicamente nel
configurarsi di una crisi ambientale [...] La risposta alle questioni sollevate ¢ allora
un'ipotesi etico educativa, basata sull'idea che un'interpretazione ecologica dei testi
letterari ci permette di acquisire e trasmettere una coscienza critica del rapporto tra essere

umano e ambiente. L’ecocriticism & questa interpretazione ecologica.'*®

Un approccio come quello proposto dalla corrente ecocritica non ¢ esente da
limiti, come ha osservato Niccolo Scaffai nel suo saggio Letteratura e ecologia

(2017) , secondo cui mettere a confronto su tematiche attuali opere di altre epoche

126 S Tovino, Ecologia Letteraria, Milano, Edizioni Ambiente, 2006, pp. 13-14.

89



comporta il rischio di perdere di vista il nesso tra ecologia e la struttura delle
singolo testo o di scindere il tema dalla storia, assimilando concetti, come quello
di ambiente e di natura incontaminata, che hanno assunto nel corso dei secoli,
significati e valenze estremamente mutevoli e non sempre sovrapponibili.

La questione ambientale e climatica ¢ un elemento che denota 1’oggi, in
maniera trasversale e radicale, la sua centralita ha completamente cambiato il
rapporto con la natura, divenuta improvvisamente un “paziente” in gravi
condizioni. La prospettiva ¢ sempre fortemente di stampo antropocentrico, sia in
considerazione del fatto che la nostra stessa sopravvivenza ¢ legata alle sorti del
pianeta, sia in considerazione del fatto che ’'uomo rimane la sola specie in grado
di produrre dei significativi mutamenti all’ambiente circostante: solo nostra la
responsabilita dei cambiamenti, solo nostra la possibilita di invertirne la rotta. In
questo contesto emergenziale le risorse della letteratura possono contribuire

percio a dare voce e sostanza a questa condizione di reale pericolo:

Nell'epoca in cui viviamo, non ¢’¢ niente di piu urgente del rischio ecologico ¢ del
confronto con chi abita il nostro stesso ambiente, quello naturale come quello sociale,
storico e culturale. Nessun’altra questione ¢ cosi radicale per la legittimita e 1’esistenza
stessa del sistema di valore insieme al quale o grazie al quale si ¢ evoluta la nostra forma
di vita punto ma anche se rimuovesse la preoccupazioni per tale urgenze, facendo finta
che non esistano o semplicemente spuntandole dall’ordine del giorno dei nostri valori o
dichiarandole passate di moda, la comprensione delle forme e dei temi attraverso cui la
relazione ecologica viene narrata e rappresentata resterebbe importante sia sul piano della

storia della cultura sia su quello dello studio critico e teorico della letteratura.'?’

La profonda relazione tra gli scrittori e ’ambiente in cui agiscono ¢
certamente individuabile anche nel genere alpinistico, nel quale tuttavia, entra in
gioco anche I’elemento contemplativo ed estetico, seppure con un ruolo
assolutamente marginale rispetto all’atto fisico e all’impresa comportata dalla
scalata. In sostanza, se si puo parlare di iterazione tra I’elemento ambientale e lo

scrittore, nel genere dell’alpinismo questa iterazione ¢ sempre intimamente legata

127 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, Carrocci, 2017, pp. 15-16.
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all’attivita sportiva, pur non mancando spesso una consapevolezza rispetto ai temi
della conservazione e della protezione della montagna.

Tra gli scrittori del Novecento che si sono occupati di montagna, fatto salvo
quindi il genere alpinistico, il tema della salvaguardia del territorio e
dell’ambiente ¢ diventato materia di assoluto interesse. Nel prossimo capitolo le
opere e la vicenda letteraria dello scrittore Mario Rigoni Stern saranno trattate
come esempio emblematico di scrittura legata al mondo della montagna, lontano
da una letteratura di consumo e profondamente connesso alla realta culturale e

ambientale di una civilta montana ormai a rischio di estinzione.
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CAPITOLO 111

Mario Rigoni Stern scrittore di montagna

Mario Rigoni Stern

Mario Rigoni Stern nasce ad Asiago nel 1921, in una famiglia di commercianti
molto nota nella zona; tra 1 suoi avi e parenti si contano medici, giudici e
sacerdoti'?®. La casa natale in centro al paese, in via Ortigara, ¢ da poco stata
ricostruita dopo 1 pesanti bombardamenti della Prima guerra mondiale che
avevano raso al suolo praticamente 1’intero abitato di Asiago.

Durante la fanciullezza, il giovane Mario accompagna spesso il padre nelle
commissioni presso le malghe disseminate sull’altipiano, cominciando cosi a
conoscere non solo la geografia del luogo, ma anche le abitudini e la vita
quotidiana dei malgari e dei pastori durante i mesi dell’alpeggio. Si appassiona
presto alla lettura ed in particolare ai libri di Verne e Salgari. Con 1 ragazzi delle
contrade trascorre lunghi pomeriggi di gioco nella piazza, e durante il periodo
invernale, sciando sui prati del Kaberlaba. Come gli altri ragazzini della sua eta ¢
tenuto a partecipare ai sabati fascisti, come giovane balilla e in quelle occasioni
impara anche ad usare il moschetto. In quegli anni inizia a scoprire la grande
letteratura: a scuola si avvicina ad autori come Dante, Leopardi, Manzoni, mentre
per proprio conto legge Stevenson, Tolstoj e Conrad.

Dopo aver conseguito la licenza della scuola di Avviamento al Lavoro,
Rigoni Stern si dedica a piccoli lavori in aiuto all’attivita del padre. In particolare,
si occupa di vendere il vino agli operai impegnati nel cantiere del nuovo sacrario

in costruzione sulle colline del Laiten, nei pressi del centro di Asiago. Sono anni

128 Per la biografia di Mario Rigoni Stern, cfr.: M. Rigoni Stern, Storie dall’Altipiano, a cura di E.
Affinati, Milano, Mondadori, 2003, G. Mendicino, Mario Rigoni Stern. Il coraggio di dire no,
Milano, Einaudi, 2007, G. Mendicino, Mario Rigoni Stern vita guerre libri, Torino, Priuli e
Verlucca, 2016, G. Mendicino, Mario Rigoni Stern un ritratto, Roma, Laterza, 2021.
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duri dal punto di vista economico; gli affari della bottega di famiglia non vanno
come dovrebbero: le sanzioni imposte dalla guerra in Etiopia e la diffusa scarsita
di lavoro contribuiscono a peggiorare le condizioni di estrema indigenza in cui si
era ritrovata la comunita asiaghese dopo il suo ritorno alle montagne, alla fine
della Grande guerra.

Molti partono verso la pianura o verso I’America, in cerca di fortuna; per
chi rimane, restano poche alternative: il cantiere del nuovo Ossario da lavoro a
manovali e scalpellini, anche se le paghe sono misere e le condizioni di lavoro
pessime. Molti per sbarcare il lunario, si danno all’attivita del recuperante,
rischiando di rimanere coinvolti in incidenti spesso mortali. Rigoni Stern si
arrangia tra molti lavori diversi: si dedica alla raccolta della legna nei boschi, aiuta
nella distilleria del paese.

Durante le vacanze estive del 1938 conosce Clarice, una giovane veneziana
in vacanza con la famiglia sull’ Altipiano. Innamoratosi della ragazza, Mario tenta
di arruolarsi nei Corpi Reale Equipaggi Marittimi, dato che la caserma si trova
proprio a Venezia. Non riesce nell’intento, poiché vengono selezionati ragazzi
provenienti da luoghi di mare: il futuro scrittore, d’altronde, non sa nemmeno
nuotare. Nell’autunno dello stesso anno tenta di arruolarsi nell’Esercito: stavolta
viene dichiarato idoneo, e il primo dicembre giunge ad Aosta alla scuola per
allievi specializzati sciatori-rocciatori. A superare la durissima selezione saranno
pochissimi, ma il giovane si distingue per tenacia ed abilita: nell’aprile del 1939
Rigoni Stern viene nominato soldato scelto e specializzato sciatore-rocciatore.

Al momento dell’invasione della Polonia da parte della Germania nazista,
Rigoni Stern si trova con il suo reparto nel settore del Monte Bianco. Qualche
mese dopo viene trasferito a Vipiteno e assegnato al sesto reggimento alpini con
la qualifica di istruttore ed il grado di caporalmaggiore. L’undici giugno del 1940
I’Italia dichiara guerra alla Francia e all’Inghilterra: 1’alta valle d’Aosta diventa
cosi un fronte bellico: Rigoni Stern partecipa alle operazioni contro la Francia. In
autunno dello stesso anno, 1’Italia dichiara guerra anche alla Grecia; Rigoni Stern,
in forza alla divisione Tridentina, parte subito per quel fronte, in aiuto e rafforzo

della divisione Julia.
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Il primo dicembre, ancora di stanza sul fronte greco-albanese, viene
promosso sergente. La guerra ha intanto iniziato a mostrare il suo lato piu duro e
crudele: tra battaglie rovinose combattute in condizioni climatiche proibitive, il
giovane sergente inizia a provare anche un serio disappunto per il comportamento
degli ufficiali in comando che si dimostrano spesso impreparati quando non anche
disinteressati e crudeli. Grazie alla conoscenza di due ministri del regno, Grandi e
Gorla, avrebbe la possibilita di lasciare il fronte, tuttavia, preferisce restare e
continuare la sua missione assieme ai commilitoni.

Dall’ Albania, intrattiene una relazione epistolare con Clarice; I’intervento di
un parente della ragazza porra perd fine allo scambio: la giovane ha infatti seri
problemi di salute. Alla fine del 1941, torna a Torino, da dove raggiungera
nuovamente Aosta per la preparazione dei nuovi nuclei di addestramento,
destinati al fronte russo.

Il 14 gennaio del 1942 parte con il battaglione Cervino alla volta della
Russia. Da qui, viene, pero, presto rimpatriato: gli alti ufficiali si rendono conto
che la formazione sciistica si rivelerebbe del tutto inutile nelle gelide steppe della
Russia. Tornato ad Asiago per una breve licenza, si fidanza con Anna Maria, una
vecchia compagna di scuola. A luglio, riparte da Torino per il fronte russo, con il
corpo di armata alpino. Di stanza nella grande ansa del Don, si distingue per
alcune azioni sul campo che gli valgono la promozione ad ufficiale, nelle lunghe e
snervanti attese alternate alle incursioni armate, Rigoni Stern inizia ad annotare
con una certa sistematicita le impressioni e il susseguirsi degli eventi.

Alla fine del 1942, si trova sempre sulla linea del Don presso il caposaldo di
Ukranska Bujlova. Presto, il battaglione, ormai decimato ricevera 1’ordine di
ripiegamento; inizia una tragica ritirata, per sottrarsi all’accerchiamento russo,
dalla quale sopravviveranno solo pochi soldati stremati dal freddo, dalla fame e
dalle malattie. Giunto in Bielorussia alla fine del gennaio del 1943, assieme ai
pochi commilitoni rimasti in vita, riesce a salire su una tradotta in direzione
dell’Italia.

Dopo una breve licenza trascorsa sul Garda, il battaglione viene ricostituito.
L’otto settembre, Rigoni Stern si trova di stanza sul Brennero, e tenta invano di

raggiungere casa con ogni mezzo assieme ai commilitoni, ma nel tragitto viene
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catturato da una pattuglia tedesca. Gli viene proposto di sottrarsi alla
deportazione, arruolandosi nell’esercito di Graziani e di aderire alla neonata RSI,
ma Rigoni Stern e i compagni rifiutano fieramente: per loro si delinea il destino
del campo di prigionia. Giunge cosi ad Hohenstein, nell’attuale Polonia: le
condizioni dei prigionieri sono a dir poco disumane, inoltre agli internati italiani
viene riservato un trattamento ancora piu crudele ed umiliante. Nei momenti di
riposo, nella baracca che gli ¢ stata assegnata, comincia a scrivere sfruttando le
modeste risorse le memorie le prime memorie della ritirata e della prigionia che
costituiscono il primo nucleo del Sergente nella neve'?.

Qualche tempo dopo, viene traferito in un altro campo di lavoro in Slesia e
da qui, in seguito, all’inizio della primavera ¢ nuovamente spostato in un campo
nei pressi di Graz. Da qui, approfittando della distrazione di alcune guardie, riesce
a fuggire. Si dirige verso casa a piedi attraversando le Alpi e poi seguendo la
pianura verso il Veneto. Non sara un ritorno affatto semplice: Rigoni Stern rischia
piu volte di essere avvistato da drappelli tedeschi in ritirata; inoltre, una volta
arrivato in Italia, viene portato dai partigiani in un campo di prigionia vicino a
Trieste, venendo scambiato per un fascista. Riesce nuovamente a fuggire, con la
complicita di alcuni ufficiali che credono alla sua storia, e si rimette sulla strada di
casa.

Tra passaggi di fortuna e lunghe ed estenuanti camminate, riesce a
raggiungere finalmente Asiago nel tardo pomeriggio del 9 maggio del 1945: in
paese si ¢ appena conclusa la grande festa della Rogazione. Arriva alla casa di via
Ortigara stremato ed emaciato, il primo a vederlo e ad accoglierlo ¢ il fratello
Aldo. Il giovane fatica a riprendersi nei mesi seguenti, nonostante il sostegno della
famiglia e di Anna Maria, che lo ha atteso per anni; soffre di febbri ricorrenti, la
magrezza estrema e la malnutrizione hanno minato gravemente il suo stato di
salute. Gli viene offerto di proseguire la carriera militare; la proposta sembra
allettante, tuttavia rifiuta: ¢ profondamente deluso dall’atteggiamento dei comandi
e dalle tante ingiustizie viste e patite in guerra. Opta, pertanto per una licenza

temporanea, che diventera definitiva qualche anno dopo. In paese gli viene

129 M. Rigoni Stern, Il Sergente nella neve, Torino, Einaudi, 1953.
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assegnato un lavoro presso la biblioteca, e a dicembre viene assunto quale
diurnista di terza categoria all’ufficio distrettuale delle Imposte dirette.

Nel maggio del 1946, sposa Anna Maria, la giovane coppia riesce a
mantenersi con |’assegnazione del legname ad uso civico e grazie alla
liquidazione definitiva ottenuta dall’esercito. Viene assunto definitivamente al
catasto e nei momenti liberi inizia a battere a macchina i vari carteggi annotati
negli anni della guerra, le memorie della ritirata di Russia iniziano a prendere la
forma di un manoscritto.

Nel 1953, viene pubblicato I/ sergente nella neve. Ricordi della ritirata di
Russia, nella collezione I Gettoni di Einaudi a cura di Elio Vittorini. La critica si
dimostra subito entusiasta verso I’opera: escono articoli con recensioni positive
nei maggiori quotidiani dell’epoca. Il romanzo vale a Rigoni Stern anche la
vittoria del prestigioso premio letterario Viareggio. Alla premiazione ha
I’occasione di conoscere diversi scrittori, tra cui Pietro Jahier, Giuseppe Ungaretti,
Carlo Emilio Gadda e Anna Maria Ortese. Nel giro di pochi anni // sergente nella
neve viene ristampato piu volte, la sua diffusione gli consente inoltre di rimettersi
in contatto con alcuni ex commilitoni di cui aveva perso traccia durante la ritirata
o dopo il ritorno in patria. Pubblica alcuni brevi racconti nonché diversi articoli di
giornale, inizialmente su invito del giornalista Enzo Biagi. Nel 1959 conosce
Ermanno Olmi: I’idea del regista di realizzare una pellicola basata sul romanzo
alla fine non andra in porto, ma tra i due nasce una sincera e lunga amicizia.

Entra in contatto anche con Italo Calvino, il quale lo incoraggia a scrivere
alcuni racconti brevi. Il Bosco degli Urogalli'™*® esce nel 1962, si tratta di una
raccolta di racconti di caccia e di vita quotidiana, ambientati nei boschi
dell’ Altipiano. Anche questa seconda pubblicazione raccoglie un buon successo di
critica e di pubblico. Ne resta colpito anche Primo Levi, e ben presto anche tra i
due scrittori nasce una stretta amicizia. In quello stesso anno, decide di comprare
un appezzamento di terreno fuori dal centro di Asiago dove inizia a costruire la
sua casa definitiva. Nel dicembre del 1968, viene colto da una grave crisi
cardiaca, si riprende lentamente e con difficolta, tanto che I’anno seguente, su

consiglio medico, decide di chiedere il pensionamento anticipato.

130 M. Rigoni Stern, Il bosco degli urogalli, Torino, Einaudi, 1962.
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Nel 1970 ricompone gli appunti raccolti trent’anni prima durante la guerra sul
confine greco-albanese; Quota Albania'®!, pubblicato nel 1971, ¢ il terzo libro di
Rigoni Stern. Nello stesso anno decide di tornare sul Don, sui luoghi dove era
stato di stanza durante la guerra; le impressioni e la cronaca di quel viaggio uniti
ai ricordi della ritirata diventano un quarto libro: nel 1973 esce Ritorno sul Don'*.
Nel 1977 inizia a collaborare stabilmente con “La Stampa” e con il supplemento
“Tutto Libri”.

Nel 1978 viene pubblicato Storia di Ténle'> grazie al quale vince, nello
stesso anno, il premio Bagutta e 1’anno successivo il premio Campiello. Nel 1980

¢ la volta di Uomini boschi e api'**

, una raccolta di racconti comparsi ne “La
Stampa” e “Tuttolibri”. Nel 1985 esce L anno della vittoria'*>, che costituisce il
seguito di Storia di Tonle. L’anno dopo viene pubblicata una nuova raccolta di
racconti gid pubblicati ed inediti, con il titolo Amore di confine!*¢. Nel 1990 viene
dato alle stampe anche /I libro degli animali'®’ e nel 1991 Arboreto salvatico'®.

Nel 1994 esce il primo volume della Storia dell’Altipiano dei sette comuni,
a Rigoni Stern viene affidato il capitolo riservato alla ricostruzione dopo la Prima
guerra mondiale. Nel 1995 viene pubblicato Le stagioni di Giacomo', il
romanzo che idealmente chiude la trilogia assieme a Storia di Ténle e L’anno
della vittoria.

Nel 1998 gli viene conferita, dall’Universita di Padova, la laurea honoris
causa in Scienze Forestali ¢ Ambientali: la sua lectio magistralis verte sulla
ricostituzione dei boschi distrutti dalla grande guerra. Nello stesso anno esce una

nuova raccolta di racconti dal titolo Sentieri sotto la neve'*®

, nel 1999 segue la
pubblicazione anche di Inverni lontani'*', una rielaborazione di un articolo gia

edito ne “La Stampa”. Nel 2000 esce un’opera sulle testimonianze dal fronte della

131 M. Rigoni Stern, Quota Albania, Torino, Einaudi, 1971.

132 M. Rigoni Stern, Ritorno sul Don, Torino, Einaudi, 1973.

133 M. Rigoni Stern, Storia di Tonle, Torino, Einaudi, 1978.

134 M. Rigoni Stern, Uomini, boschi e api, Torino, Einaudi, 1980.
135 M. Rigoni Stern, L’anno della vittoria, Torino, Einaudi, 1985.
136 M. Rigoni Stern, Amore di confine, Torino, Einaudi, 1986.

137 M. Rigoni Stern, Il libro degli animali, Torino, Einaudi, 1990.
138 M. Rigoni Stern, Arboreto salvatico, Torino, Einaudi, 1991.
139 M. Rigoni Stern, Le stagioni di Giacomo, Torino, Einaudi, 1995.
140 M. Rigoni Stern, Sentieri sotto la neve, Torino, Einaudi, 1998.
141 M. Rigoni Stern, Inverni lontani, Torino, Einaudi, 1999.
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Grande Guerra, “La guerra sugli Altipiani”'*?, Mario Rigoni Stern ne cura
I’edizione, occupandosi della scelta dei testi e del repertorio fotografico. Nello
stesso anno viene pubblicato anche Tra le due guerre'*, una selezione di racconti
gia apparsi ne “La Stampa” e ne “Il Messaggero”.

Nel 2002 pubblica L ultima partita a carte'

, che raccoglie appunti e
memorie degli anni della Seconda guerra mondiale; prende inoltre forma il
progetto di un Meridiano Mondadori che raccolga la sua opera omnia: 1’edizione
viene pubblicata nel 2003 a cura di Eraldo Affinati con il titolo Storie
dall’Altipiano'®. Nel 2004 esce una nuova raccolta di inediti: Aspettando

7. che

I’alba'*®. Due anni dopo viene dato alle stampe anche Racconti di guerra'*
raccoglie tutti i racconti che trattano appunto la tematica della guerra. Nel 2006
esce infine la sua ultima opera dal titolo Stagioni'*®, che racchiude, di fatto, tutte
le tematiche delle sue opere.

Nel 2007 riceve la laurea honoris causa in Scienze politiche dall’Universita
di Genova, e poco dopo gli viene diagnosticato un male incurabile; inizia cosi a
sistemare tutto il suo archivio e 1 suoi carteggi: ci tiene che alla sua morte tutto sia
in ordine. Non piu in grado di camminare, si fa accompagnare dai tre figli nei

luoghi a lui piu cari sull’Altipiano. Si spegne nel 2008; la notizia viene data, per

sua stessa volonta, ad esequie avvenute. Riposa nel cimitero di Asiago.

L’esperienza della guerra

Nell’analizzare la corposa produzione letteraria rigoniana ci si rende ben
presto conto di come nelle sue opere si fondano due tematiche fondamentali e
inscindibili come la guerra e I’attenzione per la natura e la montagna. Della forte

consonanza di queste due dimensioni nella cultura e nella produzione letteraria

142 M. Rigoni Stern, a cura di La guerra sugli Altipiani, Milano, Neri Pozza, 2000.
143 M. Rigoni Stern, Tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2000.

144 M. Rigoni Stern, L ‘ultima partita a carte, Torino, Einaudi, 2002.

145 M. Rigoni Stern, Storie dall altipiano, Milano, Mondadori, 2003.

146 M. Rigoni Stern, Aspettando I’alba, Torino, Einaudi, 2004.

147 M. Rigoni Stern, Racconti di guerra, Torino, Einaudi, 2006.

148 M. Rigoni Stern, Stagioni, Torino, Einaudi, 2006.
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italiana determinata dalle vicende belliche (in particolare quelle inerenti alla
Prima guerra mondiale, senza tuttavia dimenticare la fase della Resistenza e delle
tante testimonianze letterarie ad essa connesse) si ¢ trattato sommariamente nei
precedenti capitoli, allo stesso modo, sono stati brevemente descritti i riverberi
delle istanze ecologiche nella letteratura nazionale a partire dal secondo
dopoguerra. Le pagine di Rigoni Stern in questo senso appaiono come un esempio
originale e forse unico, in quanto nelle sue opere si incrociano luoghi e temi
appartenenti all’esperienza letteraria comune a tanti autori del Novecento.

Rigoni Stern, nato nel 1921, non vive di persona le vicende della Prima
guerra mondiale, ma nella realta territoriale della sua Asiago, ha modo di cogliere
1 segni di un evento immane e traumatico. A fornire informazioni e storie sono
spesso gli indizi colti nel paesaggio; non a caso, in occasioni di numerose
interviste lo scrittore ha descritto di come fosse solito giocare nelle gallerie e nelle
trincee sparse nel territorio'*’. Un’altra fonte fondamentale & rappresentata dai
racconti e dalle testimonianze della sua gente: familiari e compaesani che avevano
vissuto 1 cannoneggiamenti, 1’emigrazione, la poverta e la fame sofferte anche
dopo la pacificazione. Un flusso potente che, come si percepisce chiaramente
nell’analisi delle sue opere, ha contribuito a creare un immaginario solido e
composito, dal quale I’autore attinge sempre con estrema naturalezza e realismo,
dando vita ad opere fondamentali come Storia di Tonle, L’anno della vittoria e Le
stagioni di Giacomo.

Durante il secondo conflitto mondiale, invece, 1’autore fa esperienza diretta
della guerra: arruolatosi come alpino partecipa a diverse fasi del conflitto, dal
fronte albanese, alla tragica ritirata di Russia fino alla prigionia in diversi lager in
Europa. Questi avvenimenti devastanti ed indelebili si rivelano fondamentali nel
maturare una precisa concezione della guerra come una forma di “violenza a tutto

quanto ¢’¢ nell’universo™'*°

ed un convinto atteggiamento antibellico e pacifista,
che costituisce un altro leitmotiv comune a tutte le sue opere. Dalle memorie di
quella guerra tragica ed assurda, nascono alcuni dei libri piu apprezzati, si pensi,

oltre alla blasonata opera prima I/ sergente nella neve, anche a tantissimi racconti

149 G. Mendicino, Mario Rigoni Stern. 1l coraggio di dire no, cit., p. 83.
150 A, Motta, Mario Rigoni Stern, cit., p. 6.
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come quelli raccolti in Ritorno sul Don e in Il bosco degli urogalli. 11 ritorno alla
vita civile e alle usanze domestiche nella sua amata heimat sull’altipiano,
occupano un’altra cospicua parte delle tematiche letterarie care a Rigoni Stern: la
natura coi suoi ritmi e riti ancestrali occupa prepotentemente le pagine di
tantissimi racconti.

Come anticipato nel capitolo precedente, anche Rigoni Stern si fa portavoce
di una forte istanza contro ’utilizzo insensato e aggressivo delle risorse naturali,
contrapponendo a logiche unicamente consumistiche un approccio profondamente
umanistico nella comprensione della natura e delle sue leggi, che seppur non
scritte, possono essere lette con chiarezza, ponendosi in una condizione di
osservazione attenta, rigorosa e rispettosa della realta ambientale che ci circonda.
Le esperienze di vita sulle sue montagne e I’eredita di tradizioni ed usi comuni
ricevuta dalla sua comunita, non rimangono pero mai fini a se stesse. Nelle sue
opere, si scorge un continuo ed interrotto lavoro di approfondimento verso la
scoperta delle interrelazioni esistenti tra uomo e natura.

Nelle opere di Rigoni Stern, pertanto, si compie una straordinaria sintesi di
molte dinamiche e tematiche che sono fortemente legate alla montagna, non solo
in ambito prettamente letterario, ma anche piu genericamente antropologico e
culturale. Come detto, le due grandi guerre avevano contribuito a mutare
significativamente 1’immaginario della montagna ereditato dall’Ottocento
romantico: il vero incontro tra montagna e letteratura, in Italia, si concretizza

infatti nel Novecento'’!

, trovando poi nuova linfa e temi anche grazie alla
diffusione della questione ambientale. Di fatto si tratta di elementi che
convergono e si fondono in tutta I’articolata opera di Rigoni Stern.

Una volta chiarite le tematiche principali delle opere ¢ opportuno indagare 1
generi letterari prediletti dallo scrittore. L’analisi dell’opera d’esordio I/ sergente
nella neve, sembra porre fin da subito delle questioni interessanti. Nel 1953 anno
della pubblicazione il ricordo della guerra ¢ ancora molto vicino e vivo. Il

sottotitolo dato al romanzo autobiografico “ricordi della ritirata di Russia”

contribuisce in un primo momento, erroneamente, ad avvicinare l’opera alla

51 G. M. Anselmi, Narrare storia e storie. Narrare il mondo, Milano, Franco Angeli, 2013, p.
214.
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produzione memorialistica, anche se la mancanza di una vis polemica e lo stile
scevro da sentimentalismi e da retorica evidenziano una netta differenza rispetto
ad oltre opere simili pubblicate nella stessa epoca (si pensi a titolo di esempio a
Centomila gavette di ghiaccio di Giulio Bedeschi).

Lo stesso curatore della collana, Elio Vittorini, definendo Rigoni Stern “uno
scrittore non per vocazione” nella quarta di copertina della prima edizione del
romanzo, sembra quasi alludere al fatto che quel libro cosi potente ed evocativo,
sarebbe forse rimasto anche 1’unico. Come ¢ noto, la quantita di opere che
seguiranno ¢ il favore della critica, sconfesseranno questa prima valutazione. A
forme di narrazione lunga, I’autore si dedica sostanzialmente in altre quattro
occasioni. In Quota Albania ritorna I’esperienza personale della guerra esperita
sul fronte albanese, mentre 1 gia citati Storia di Tonle, L’anno della vittoria e Le
stagioni di Giacomo sono interamente dedicati al suo Altipiano, in un arco
temporale che va dalla fine dell’Ottocento fino allo scoppio della Seconda guerra
mondiale.

La pubblicazione nel 1962 de I/ bosco degli urogalli ed il suo immediato
successo, segnano anche la consacrazione di un altro genere particolarmente caro
e congeniale allo scrittore di Asiago. Il racconto breve in effetti si configura quasi
come genere di elezione da parte di Rigoni Stern e la cosa non sorprende,
soprattutto, se si considera come lo scrittore tragga spesso dalle tradizioni e dalle
usanze della sua gente la materia prima per i propri scritti. Il racconto breve, come
forma letteraria pur non codificata in maniera definitiva, occupa un ruolo
considerevole nella cultura popolare, affondando le radici in una dimensione orale
in cui la narrazione assolve ad una funzione specifica che ha come scopo quello di
tramandare una memoria, affinché questa sia comunicabile attraverso le
generazioni. In questo processo collaudato, il ricordo svolge una funzione di
primaria importanza.

La veste di narratore viene del resto rivendicata dallo stesso Rigoni Stern in
piu occasioni, € questa sua vocazione si manifesta non solo nei racconti ma anche
nei suoi romanzi. Egli torna di frequente sulla questione ribadendo un concetto
molto chiaro “Io racconto storie, racconto storie che ho vissuto, che ho sentito

raccontare o che ho visto e sono per questo un narratore € non un romanziere,
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questa differenza la spiega Walter Benjamin il filosofo scrittore tedesco in un suo
saggio: il narratore prende le storie dalla vita dalla propria esperienza e le
racconta, il romanziere le cava fuori da sé da dentro.”!>?

Sebbene dunque possa risultare quasi improprio parlare di romanzi in
relazione alle opere di Rigoni Stern, si puo a buon titolo continuare ad usare tale
definizione, che peraltro viene impiegata anche nell’edizione del Meridiano
Mondadori, dedicato nel 2003 all’opera omnia dello scrittore. In questa edizione,
in accordo con lo stesso autore, si sceglie di presentare i romanzi non in ordine di
pubblicazione, ma seguendo I’ordine cronologico della materia trattata nei singoli
libri. Si parte quindi con Storia di Tonle per concludere con I/ sergente nella neve.
I racconti invece vengono divisi per diverse aree tematiche e, esattamente come
per 1 romanzi, non seguono ’ordine di pubblicazione delle varie raccolte che si
susseguono.

La scelta di una tale disposizione mette in luce due elementi fondamentali:
le vicende vissute in prima persona dall’autore sono messe in relazione quasi di
causa effetto con le vicende storiche collettive delle comunita dell’ Altipiano: non
¢ la guerra vissuta dallo scrittore ad esordire sulla scena, ma la guerra patita e
subita dai suoi avi. Questo affresco storico che ne deriva ¢ anche perfettamente
congeniale all’autore nel suo intento di farsi portavoce e attento osservatore dei
profondi cambiamenti, sociali e culturali, di cui elemento detonatore per
eccellenza ¢ sempre la guerra. In questa rielaborazione degli eventi ¢ poi
altrettanto chiaro che il centro anche geografico della letteratura rigoniana sia la

sua terra di origine, una “isola che ¢’¢”!3

per usare le parole che Mario Isnenghi
ha a sua volta parafrasato da una popolare canzone. Tutto parte da un polo che
non ¢ un semplice luogo, ma quasi un tessuto connettivo in cui si incrociano il
procedere della grande storia, le realtd e le microstorie dei singoli, e i tempi
precisi e immutabili della natura.

Nell’elaborato, si ¢ scelto di presentare le opere partendo comunque da /1

Sergente nella neve, non solo per rispettare un ordine di composizione letteraria.

152 P, Teobaldi, Mario Rigoni Stern, in “Il gusto dei contemporanei. Quaderni”, VIII, Pesaro,
Nobili, 1999, p. 12.

133 M. Isnenghi, Partenze e ritorni all’isola che c’é, in Mario Rigoni Stern un uomo tante storie
nessun confine, cit., p. 91.

103



Al di 1a del valore dell’opera, puo risultare opportuno dare risalto all’elemento
esperienziale, anche in ragione della sua centralita nella letteratura rigoniana. E
lecito chiedersi se, senza un’esperienza diretta e drammatica della guerra, sarebbe
stato davvero possibile per lo scrittore avvicinarsi alle vicende della Grande
guerra con tanto acume e sensibilita.

Si ¢ ritenuto poi significativo dal punto di vista tematico, accostare al
romanzo autobiografico di esordio Quota Albania e la raccolta di racconti Riforno
sul Don. Verranno poi di seguito analizzate Storia di Tonle, L ’anno della vittoria,
e Le Stagioni di Giacomo. Data la stretta connessione, questi tre romanzi verranno
anche riediti nel 2010, come opera coerente, con il titolo di Trilogia
dell’Altipiano'>*, interpretando peraltro anche un pensiero dello stesso autore che
in un’intervista rilasciata a Roberto Oberti, aveva dichiarato: “Considero la
trilogia formata da Storia di Tonle, L’anno della vittoria e Le Stagioni di Giacomo
un omaggio alla mia gente e alla mia terra: settant’anni di storia vissuta da tre
generazioni.”'®> Si passera infine alla trattazione di altre raccolte e singoli
racconti, mettendo in evidenza una serie di tematiche legate al mondo della
montagna ¢ della natura.

1l Sergente nella neve e Quota Albania sono narrazioni autobiografiche e
trattano le vicende sui fronti della Seconda guerra mondiale. Ritorno sud Don
(1973) ha una struttura diversa (¢ una raccolta di racconti) e mescola su piani
temporali e spaziali molto diversi, memorie della ritirata di Russia, avvenimenti
successi durante il secondo conflitto mondiale sull’Altipiano, e il resoconto del
viaggio compiuto in Russia dallo scrittore, da uomo maturo, alla ricerca dei luoghi
in cui era stato da soldato. Il legame con i due libri precedenti, dedicati alla
propria esperienza come combattente ¢ evidente, non solo per la ripresa di fatti
contenuti anche ne I/ Sergente nella neve. In Ritorno sul Don si scorge la volonta
di sancire il valore del ricordo e della testimonianza come elemento irrinunciabile
di una ricostruzione storica che non pud essere solo una sequela di fatti o
accadimenti. L’autore che gia con i libri precedenti si era fatto carico di narrare i

tragici giorni della guerra assieme ai suoi alpini, ora si assume definitivamente il

154 M. Rigoni Stern, Trilogia dell’Altipiano, Torino, Einaudi, 2010.
135 G. Mendicino, 1l coraggio di dire no, cit., p. 83.
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compito di assicurarsi che nulla di cid che ¢ stato vada perduto. La condivisione ¢
forse la prima ed imprescindibile condizione, stabilita di fatto anche dal profondo
senso morale del giovane sergente; Calvino ricorda infatti come Rigoni Stern
fosse essenzialmente anche un buon soldato.'®

Ritorno sul Don segna un ulteriore passo in avanti, si genera cosi una piu
matura consapevolezza della propria condizione di superstite. Emblematico ¢ il
racconto della disperata ricerca dei propri compagni durante le fasi della ritirata,
nel racconto Tre patate lesse: “erano visi e voci di vivi mentre a me stesso 10 ero
morto e cercavo disperatamente gli amici morti”.">” Lo scoprirsi sopravvissuto
genera quasi uno stato confusionale, ma ¢ anche un passaggio necessario. La
condizione di reduce si traduce cosi, per Rigoni Stern, in una definitiva
assunzione di responsabilita verso quelli che non sono tornati a baita, ma non

»158 che non si & esaurita nella strenua

solo. La “responsabilita del sottufficiale
difesa dei suoi soldati, si rinnova e si amplia attraverso i canali della memoria e
della parola scritta. Le ultime righe del racconto La segheria abbandonata,
inserito in Ritorno sul Don, suonano come una evidente dichiarazione di intenti:
“Ma nel ricordo dei paesi e della citta, della pianure e delle montagne, delle lande
e dei boschi dell’Europa orientale, per quello che ho visto e sofferto ho voluto
sfogliare i vecchi registri polverosi e leggere i loro nomi anche per voi”.!”’
L’occasione per fare memoria, in questo caso, si genera dalla rievocazione delle
vicende legate ad alcune famiglie di origine ebraica che sull’Altipiano avevano
cercato rifugio prima della deportazione.

Comunicare e ricordare sono divenuti quasi un imperativo morale, in una
dimensione di recupero corale: il passaggio dall’io al noi permette allo scrittore di
ampliare il raggio di azione, consente di dare voce a tutti gli umiliati dalla guerra e
di ricongiungersi cosi anche idealmente con le tristi vicende della guerra patita dai
suoi avi e dalle genti tutte della sua terra. Riforno sul Don, funge quindi da

straordinaria cerniera tra ’epica della guerra di Mario e I’epica di una guerra di

tutti. A tal proposito Giancarlo Alfano scrive:

136 1. Calvino, Senofonte, in Narratori, Poeti, Saggisti, Milano, Mondadori, 1995, p. 939.
137 M. Rigoni Stern, Tre patate lesse, cit., p. 865.

158 B, Affinati, La responsabilita del sottufficiale, in Storie dall’Altipiano, cit. p. XI.

139 M. Rigoni Stern, Ritorno sul Don, cit. p. 892.
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Ecco, dunque, il fine della scrittura letteraria: ricordare anche per gli altri e fare i nomi di
chi non c'¢ piu. Con questa breve considerazione, Rigoni Stern sembra aver inaugurato
una nuova fase del suo lavoro, che ha mirato a rappresentare con consapevolezza e
apertura sempre maggiori il rapporto tra la guerra e luoghi nativi. Storia e geografia,
intrecciati sin dall'esordio narrativo al di fuori di ogni rasserenante pretesa cartografica,
appaiono a partire da ritorno sul Don come le due declinazioni di una medesima
dimensione esistenziale, sempre piu chiusa intorno al piccolo paese d'origine, alla heimat,

che diviene cosi una sorta di condensato simbolico in cui si rispecchia ogni altra

vicenda.'®’

1l Sergente nella neve ¢ 1’opera di esordio di Mario Rigoni Stern. Pubblicato
nel 1953 nella collana I Gettoni di Einaudi, curata da Elio Vittorini, il manoscritto
ha una genesi molto lunga. Rigoni Stern inizia a raccogliere 1 primi appunti sulla
campagna di Russia, alla quale aveva partecipato con il battaglione Vestone nel
corpo degli alpini, nel 1943 nel Lager 1 B della Prussia orientale. Dopo il suo
ritorno in patria, avvenuto nel maggio del 1945, passeranno ancora alcuni anni,
prima che quegli appunti vengano ripresi, ricomposti e strutturati in forma
definitiva. Il testo ¢ suddiviso in due parti distinte I/ caposaldo e La sacca: nella
prima parte sono narrate le vicende del battaglione Vestone impegnato sul settore
centrale del fronte russo fra il Donetz e il Don, mentre nella seconda, la narrazione
¢ occupata dal racconto della tragica ritirata dei soldati italiani, incalzati dal
micidiale contrattacco sferrato dall’esercito russo.

La staticita e la monotonia, sperimentate dai soldati nel caposaldo,
rimandano la memoria alle vicende della grande guerra e alle logoranti attese
patite dai soldati nel gelo delle trincee. Rigoni Stern era gia stato messo alla prova
dalla durezza della guerra e del freddo sul fronte macedone: quando giunge nei
pressi del Don nel 1942, ¢ quindi in parte preparato a cio che trovera. Eppure,
nella realta raccolta e isolata di quella postazione tutto sommato la vita ¢
accettabile. Nel resoconto in prima persona dello scrittore, si susseguono e si
alternano, infatti, sia la cronaca degli attacchi nemici sia il racconto di momenti di

calma e tranquillita nei quali ai soldati ¢ concesso scrivere anche qualche lettera

160G, Alfano, Archivi silvestri. La temporalita dello spazio in Zanzotto e Rigoni Stern, in
“Compar(a)ison”, 1, 2008, pp.60-61.
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per 1 familiari. Nella narrazione attenta dell’ambiente manca, tuttavia, una

161 ’intento di

descrizione geografica puntuale, come ha osservato Eraldo Affinati
Rigoni Stern non ¢ quello di fornire un memoriale documentaristico, non ci sono,
infatti, i nomi dei paesi e non si danno particolari riferimenti nemmeno in merito

all’itinerario della ritirata trattata in La sacca:

I1 nostro caposaldo era in un villaggio di pescatori in riva al Don, nel paese dei cosacchi.
Le postazioni e le trincee erano scavate nelle scarpate che precipitavano sul fiume gelato
[...] al di 1a del lido, a destra, il caposaldo del Morbegno; al di 1a dell'altro, quello del
tenente Cenci. Tra noi e Cenci in una casa diroccata, la squadra del sergente Garrone [...]
Di fronte a noi, a meno di cinquanta metri, sull'altra riva del fiume, il caposaldo dei

russi.'®?

Non mancano racconti di avvenimenti piu funzionali alla
contestualizzazione degli eventi, ma la narrazione, come ha osservato Fabio
Magro, ha come scopo principale quello di creare una familiarita tra il lettore e gli
alpini con cui lo scrittore ha condiviso quell’esperienza unica e drammatica. Fabio
Magro evidenzia, inoltre, come la scrittura presenti un’alternanza di ritmi diversi
che hanno appunto la funzione di scandire I’avvicendamento tra momenti piu

statici ed intimi ed azioni di guerra vera e propria:

Nella prima parte, che racconta le condizioni di vita nel caposaldo, il ritmo risulta in
effetti piu disteso e aperto, tutt’altro che diaristico, piuttosto aneddotico. Alla descrizione
sintetiche del luogo e delle abitudini di vita dei soldati si alterna il racconto
particolareggiato di episodi specifici e memorabili che hanno lo scopo di dare concretezza

di vita vissuta a quelle coordinate piuttosto generiche.'®*

Nel racconto che pure procede spesso in prima persona, si fa uso pero anche

di verbi impersonali e aggettivi declinati alla prima persona plurale: tutto cio

161 B. Affinati, La responsabilita del sottufficiale, in “Venetica”, anno XXIII, 20/2009, pp. 15-20.
162 M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve, in Storie dall’Altipiano a cura di E. Affinati, Milano,
Mondadori, 2003, p. 537.

163 F. Magro, Lo stile del sergente, in Cent’anni dopo Mario Rigoni Stern e Andrea Zanzotto 1921-
2021, atti del convegno Vicenza, 22 ottobre 2021, a cura di P. Lanaro, Accademia Olimpica, 2021,
p- 19.
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contribuisce a rimarcare ¢ ad enfatizzare il senso di comunitd e familiarita fra i
commilitoni.'® La prima parte si chiude con il frettoloso ripiegamento ordinato
dai comandi. Rigoni Stern si ritrova presto a comandare un piccolo manipolo di
uomini, lasciati a coprire la ritirata del grosso del battaglione: ¢ lo stesso scrittore
a definire, in seguito, un “capolavoro”, quell’impresa coraggiosa che permise di
risparmiare la vita a molti uomini.!®

Nello snodarsi della vicenda appare evidente come nell’autore vada
crescendo un sentimento di repulsione verso una guerra sentita come
profondamente ingiusta: seppure non ci sia una vera polemica nei confronti degli
ordini ricevuti, si fa strada in Rigoni Stern la consapevolezza del grande inganno
indotto dall’ideologia fascista, che aveva convinto molti giovani come lui a
partire, con 1’idea di intraprendere una guerra giusta € necessaria per la propria
patria. La constatazione di far parte di un esercito aggressore e di aver invaso un
paese egualmente degno e giustamente intenzionato a difendersi, rende ancora piu
amaro il disincanto del giovane soldato. A proposito della profonda disillusione
maturata dal sergente Rigoni, Isnenghi ha posto I’attenzione sull’importanza del
percorso fisico e morale intrapreso dello scrittore attraverso i vari fronti della
guerra: I’agognato ritorno a baita e la consapevolezza di non essere stati sempre
dalla parte giusta della storia ¢ il frutto di un viaggio reale e ideale nel contesto

disumanizzante del fronte e della ritirata:

Per ritornare, bisogna essere prima, partiti, con sentimenti (quella generazione non ha
conosciuto un'altra Italia e dovra trarla e reinventarla tutta da s€) e con idee, gesti di
rassegnazione o volizione a partire; partire in guerra contro tutti: vano il ridicolizzare il
“Molti nemici, molto onore” riducendolo ai tronfi slogan del Duce. I frasari diventano

ridicoli quando falliscono.'®®

164 Ivi, p. 20.

165 Intervista a cura C. Mazzacurati ¢ M. Paolini, Ritratti: Mario Rigoni Stern, Pordenone,
Biblioteca dell’immagine, 2000.

166 M. Isnenghi, Rigoni Stern da una guerra all’altra e ritorno, in Mario Rigoni Stern, cento anni
di etica civile, letteratura, storia e natura, a cura di G. Mendicino, Vicenza, Ronzani, 2022, p.
147.
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Il grado di sergente, peraltro, consente a Rigoni Stern. di fornire un punto di
vista assolutamente originale, come sottolineato da Isnenghi'®’ e da Affinati'®®: il
sergente non ¢ un ufficiale e non partecipa quindi delle decisioni e degli ordini
impartiti, allo stesso tempo non ¢ nemmeno un soldato semplice, tenuto ad
obbedire senza troppe domande; sulle sue spalle ricade percio la responsabilita dei
propri uomini, perché li conosce ad uno ad uno e partecipa quotidianamente alla
loro realta. I nomi di Cenci, Moscioni, Marangoni, Giuanin e dei molto altri che
popolano le pagine del Sergente nella neve diventano ben presto familiari al
lettore: non si tratta di semplici comparse di un dramma, ma si denota come “il
narratore ¢ stesso e tutti gli altri”.!®” La responsabilita che il sergente nutre nei
confronti dei suoi uomini ¢ pertanto elemento imprescindibile in tutte le fasi della
guerra in Russia: responsabilita che si fa piu incombente con la prospettiva della

rapida e frettolosa ritirata che si profila alla fine della prima parte del libro:

Quel senso di apprensione ¢ di tensione che era in noi non ci aveva ancora lasciato. Era
come se un gran peso ci gravasse sulle spalle. Lo leggevo anche negli occhi degli alpini e
vedevo la loro incertezza e il dubbio di essere abbandonati nella steppa: non sentivamo
piu 1 comandi, i collegamenti, i magazzini, le retrovie, ma soltanto I’immensa distanza
che ci separava da casa [...] “Sergentmagiu ghe rivarem a baita?” Quelle parole erano
dentro di me, facevano parte della mia responsabilita e cercavo di rincorarmi parlando di

ragazze e di sbornie.!”°

La drammatica ritirata che occupa la seconda parte del romanzo presenta un
ritmo piu serrato, la lunga strada intrapresa senza alcuna certezza dagli alpini ¢
scandita dalle tante terribili vicende dei singoli e dalle soste di fortuna nei villaggi
semidistrutti della steppa. L’inverno del 1943 ¢ uno dei piu rigidi della storia,
avanzare nella steppa russa nel mese di gennaio si rivela una trappola mortale, ad

aggravare la situazione contribuiscono gli attacchi rapidi e letali dell’esercito

167 M. Isnenghi, Partenze e ritorni all’isola che c’é, in Mario Rigoni Stern, un uomo, tante storie,
nessun confine, Torino, Priuli e Verlucca, 2018, p. 91.

168 E. Affinati, La responsabilita del sottufficiale, in M. Rigoni Stern, Storie dall Altipiano, cit.,
pp. XII-XVIIL

169 Ivi, p. XV.

170 M. Rigoni Stern, I/ sergente nella neve, cit., p. 561.

109



russo. Rigoni e compagni spesso vengono ospitati nelle stalle e nelle isbe dai
locali, perlopiu vecchi e donne che riservano sempre un atteggiamento umano e
pietoso nei confronti di quei soldati disperati. La testimonianza rigoniana in
merito al trattamento riservato dalla popolazione sovietica ai soldati italiani non ¢
da ritenersi affatto scontata, come sottolineato anche da Michele Buzzi, dato che
la pubblicazione del Sergente nella neve avvenne in un periodo storico in cui i
rapporti con I’Unione Sovietica non erano certamente distesi.!”!

Nella tragicita della situazione, 1 brevi momenti di riposo nel caldo
accogliente delle isbe concedono un’occasione per far riaffiorare, vivido e reale, il
ricordo di casa. In quei luoghi lontani e sconosciuti la vita non scorre poi tanto
diversamente da come avviene nell’Altipiano; si afferma la convinzione che il
desiderio della pace sia un valore universale oltre che una legittima speranza di

tutti 1 popoli:

La neve era intatta, 'orizzonte viola, e gli alberi si alzavano verso il cielo: betulle bianche
e tenere e sotto questo ¢ il gruppetto di isbe. Pareva che non ci fosse la guerra laggiu;
erano fuori dal tempo e fuori dal mondo, tutto era come mille anni fa ¢ come forse tra
mille anni ancora. Li aggiustavano gli aratri ¢ le cinghie dei cavalli; i vecchi fumavano, le
donne filavano la canapa. Non ci poteva essere la guerra sotto quel cielo viola e quelle

betulle bianche in quelle isbe lontane nella steppa.'”

Il raffronto tra le abitudini e la vita della piccola comunita di Asiago con le
popolazioni russe ¢ un tema ricorrente, Gianluca Cinelli parla infatti di concetto di
“paesanita”!”? per definire “la capacita di condividere la propria cultura al di fuori
dei confini nazionali attraverso il lavoro” e ancora “La paesanita ¢ alla radice della
solidarieta e decostruisce una retorica militarista € nazionalista del “nemico”,

termine che lo scrittore non usa mai per designare gli uomini contro i quali si

171 M. Buzzi, Mario Rigoni Stern, Milano, Mursia, 1985, p. 44. Sul tema dell’ospitalita riservato ai
soldati italiani dalle popolazioni russe cfr. S. Di Benedetto, “Un paesaggio fissato per sempre
nella memoria”. L’Est Europa nella narrativa di Mario Rigoni Stern, in “Lettere italiane”,
LXVIIL n. 3, 2016, pp. 498-522.

172 M. Rigoni Stern, I/ sergente nella neve, cit., p. 601.

173 La “paesanitd” & un concetto ricorrente nella narrativa di Rigoni Stern cfr. Incontro in Polonia
in 1l bosco degli urogalli, cit., p. 114.
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trovo a combattere”.!” Nella fuga confusa in mezzo alla steppa nasce quasi la
necessita di ripensare e di rielaborare quel luogo ora cosi ostile, in un contesto di
quotidianita e “pesanitd”, grazie alle rievocazioni di elementi naturali (ora
irriconoscibili perché il tutto € coperto dalla neve) e di mestieri antichi e sapienti ¢

possibile realizzare una proiezione sognante e liberatoria:

Voglio anch’io andare in quel caldo, e poi si sciogliera la neve, le betulle si faranno
verdi e ascoltero la terra germogliare. Andro nella steppa con le vacche, e alla sera,
fumando Machorka, ascoltero cantare le quaglie nel campo di grano. D’autunno taglierd a
fette le mele e le pere per fare gli sciroppi e aggiustero le cinghie dei cavalli e gli aratri e

diventerod vecchio senza che mai ci sia stata la guerra.'”

Il libro si conclude con I’arrivo dei pochi alpini superstiti al caposaldo
tedesco: grazie alla tremenda battaglia di Nikolajewka, I’esercito italiano riesce a
sfuggire dalla trappola dei Russi, a fronte di un numero impressionate di caduti.
Nelle ultime pagine I’autore coglie anche il cambiamento climatico dovuto
all’avanzare della primavera coi suoi primi tepori dopo tanto gelo, nella salvezza
conquistata non c¢’¢ posto per nessun trionfalismo; mancano tanti compagni
all’appello e poter intraprendere la strada verso casa rimane la sola conclusione
desiderabile; la descrizione dell’ultima isba che da ospitalita al sergente Rigoni,
fornisce ancora una volta una rappresentazione realistica e nello stesso

profondamente onirica:

Il bambino dormiva nella culla di legno, che dondolava leggermente sospesa al soffitto, il
sole entrava dalla finestra e rendeva la canapa come oro; la ruota del mulinello mandava
mille bagliori; il suo rumore sembrava quello di una cascata; e la voce della ragazza era

piana e dolce in mezzo a quel rumore.'”®

17% G. Cinelli, Lo scrittore in guerra e in pace, in “Le reti di Dedalus”. Online magazine of the
national writers’ union, 2006, p. 2.

175 M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve, cit., pp. 601-602.

176 M. Rigoni Stern, I/ sergente nella neve, cit., p. 663.
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Il tema della casa, del ritorno ¢ del camminare sono tratti fondamentali della

scrittura rigoniana, come ha sottolineato anche Lorenzo Polato'”’

, il quale ha
anche evidenziato come la capacita descrittiva cosi efficace della prosa rigoniana
sicuramente siano il frutto di una necessaria elaborazione stilistica che perd non
risulta mai soltanto fine a se stessa: “La chiarezza e¢ la semplicitd che
caratterizzano la sua prosa e la rendono cosi scorrevole ¢ comunicativa sono
evidentemente frutto di un lavoro e controllo sulla pagina dettato dall’esigenza di
totale aderenza alle cose”.!”

L’andamento del racconto ¢ sempre sostenuto da una “prosa paratattica fatta
di periodi brevi”!'” e dal punto di vista linguistico, come evidenziato da Magro,
’autore riesce a trovare un ‘“convincente registro scritto di tono colloquiale, con
qualche escursione verso 1’alto (grazie a riferimenti dotti) e verso il basso (grazie
ad inserimenti dialettali puntuali ed espressivi).!®® Nel rilevare gli indubbi ed
elevatissimi pregi qualitativi dell’opera di Rigoni Stern, dal punto di vista
letterario, ¢ bene rimarcare nuovamente anche I’importanza e la centralita del
valore etico e morale dello scritto rigoniano: I/ Sergente nella neve “contribui alla
rigenerazione democratica di un popolo”.'*! Come non condividere quindi la
riflessione di Eraldo Affinati, che ribadisce la stretta connessione tra etica ed
estetica nella scrittura rigoniana: “In Mario Rigoni Stern, dire ‘bene’ significa dire
‘giusto’. La sua pagina non nasce da una ricerca formale. Le parole vengono
scelte perché corrispondono all’esperienza. Questo significa dire ‘giusto’, ma dire
‘giusto’ significa anche dire ‘bene’ dire ‘il bene’”.!8?

Il grande successo riscosso dall’opera d’esordio di Rigoni Stern, ¢
sicuramente dovuto, come osservato da Magro, anche alle “forti componenti

epiche della scrittura, a cui fanno ad esempio riferimento tutte le forme di

ripetizione, 1 sapienti cambi di ritmo, le deviazioni dal racconto principale

177 L. Polato, L arte del racconto in Mario Rigoni Stern, in Gli scrittori vicentini e la lingua
italiana, cit., p. 210.

178 Tvi, p. 205.

179 Tvi, p. 207.

180 F Magro, Lo stile del sergente, in Cent’anni dopo Mario Rigoni Stern e Andrea Zanzotto 1921-
2021, atti del convegno Vicenza, 22 ottobre 2021 a cura di P. Lanaro, cit., p. 18.

181 P Lanaro, Un ritratto di Mario Rigoni Stern, in Gli scrittori vicentini e la lingua italiana, a
cura di A. Daniele, cit., p. 197.

182 F. Affinati, Mario Rigoni Stern: cosa mi resta di lui? in Mario Rigoni Stern, un uomo tante
storie nessun confine, cit., p. 27.
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attraverso soste e aperture verso altri paesaggi ed altre condizioni di vita”.!®?

Anche Giorgio Bertone parla di “epica del reduce” riferendosi alla scrittura di
Rigoni Stern'®*: la definizione di epico ¢ forse I’aggettivo che meglio
contraddistingue [/ Sergente nella neve, contribuendo a svincolare definitivamente
I’opera da un contesto puramente memorialistico che rischierebbe di ridurla a
mero diario della ritirata di Russia. Il rifiuto della guerra e la sua condanna totale
(Attilio Motta ha parlato in questo senso di “condanna istintiva, popolare”!®?)
rimangono perentori e scevri da ogni ideologia, non c’¢ spazio alcuno per miti
patriottici o per una ricostruzione, in qualche modo, piu benevola della guerra
vista come avventura degli anni di gioventu. La guerra come incarnazione

?186 & un tema

suprema del male come ‘“scardinamento di un ordine naturale
caratterizzante di tutta la produzione letteraria rigoniana, un leitmotiv che lega
altri manoscritti di guerra come Quota Albania, Ritorno sul Don, la trilogia
dell’Altipiano ma anche tanti racconti legati al contesto della montagna e del

bosco, come ha precisato Giorgio Bertone:

Fra fughe e marce estreme, da una parte, e custodia nel giusto riparo degli uomini ¢
degli strumenti di sopravvivenza, dall’altra, vive il senso e ’arte della vita e della

scrittura di Mario Rigoni Stern. Senza soluzione di continuita, senza fratture tra tempi e

narrazioni di guerra e tempi e narrazioni di pace. 187

Quota Albania, pubblicato nel 1971 per Einaudi nella collana I Coralli, ¢ il
secondo libro dedicato alle vicende della Seconda guerra mondiale vissute in
prima persona dall’autore. I fatti narrati coprono uno spazio temporale che va
dall’inizio delle ostilita contro la Francia, iniziate nell’estate del 1940 fino alla
successiva primavera del 1941, quando si interrompe I’offensiva italiana contro la
Grecia, sostenuta sulle alture albanesi. Come era avvenuto per la stesura del

Sergente nella neve, 1 primi appunti sono stati annotati dall’autore poco dopo lo

183 F. Magro, Lo stile del sergente, in Cent ’anni dopo Mario Rigoni Stern e Andrea Zanzotto 1921-
2021, atti del convegno Vicenza, 22 ottobre 2021 a cura di P. Lanaro, cit., p. 30.

134 G. Bertone, Viaggio a zig-zag tra montagna e letteratura, in “L’ Alpe”, cit., p. 19.

185 A. Motta, Rigoni Stern, Firenze, 1l Castoro, 1982, p. 20.

136 Ivi, p. 15.

187 G. Bertone, Le case di Mario Rigoni Stern, in M. Rigoni Stern, Le vite dell’Altipiano, Torino,
Einaudi, 2008, p. V.
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svolgimento delle azioni al fronte. Nei giorni immediatamente successivi
all’armistizio, I’autore inizia a scrivere la prima parte riguardante la guerra contro
la Francia'®® sul fronte occidentale, mentre nel 1966 rielabora gli appunti relativi
alla guerra di Albania, nel racconto Tra fango e tormente che viene pubblicato in
un’antologia di storie di guerra curata dallo stesso Rigoni Stern per I’editore
Ferro, dal titolo La guerra della naja alpina.'®

Questo secondo racconto va poi, di fatto, a costituire la seconda parte del
libro. Come ne Il Sergente nella neve, anche in Quota Albania, quindi, la
narrazione ¢ divisa in due parti distinte. Sono trascorsi ben diciotto anni dalla
pubblicazione de Il Sergente nella neve, si tratta pertanto di “un’opera piu

meditata”!"?

nella quale risultano sempre apprezzabili la puntualita, la scelta e la
ricchezza lessicale. Nonostante un riscontro favorevole da parte della critica, il
successo tra i lettori non ¢ altrettanto pieno, molto probabilmente anche a causa
del fatto che la pubblicazione avviene in un’epoca in cui I’interesse per le vicende
della Seconda guerra mondiale era andato affievolendosi'®!. I tanti anni che
separano lo svolgimento delle vicende rispetto alla stesura definitiva del
manoscritto contribuiscono a far maturare nello scrittore, in maniera piu incisiva,
la consapevolezza del disastroso approccio militare operato dai comandi
soprattutto sul fronte albanese.

Fin dalle prime righe del manoscritto si percepisce chiaramente I’immane
tragedia che incombe sul destino dei giovani ed inconsapevoli alpini chiamati alla
guerra: “Da li, da quel bivio, per la maggior parte di noi incomincio la fine di
tutto”.!”? Le prime azioni sul fronte francese sono destinate a concludersi in breve
tempo e nonostante il primo e brutale approccio con la morte, le azioni di guerra
non comportano grosse perdite tra le fila del battaglione. Dopo la partenza da
Brindisi e I’arrivo sulle montagne albanesi, lo scenario muta totalmente. Sembra
calare in maniera definitiva un’atmosfera di desolazione, aggravata dalle

precipitazioni incessanti, dalla fame e dal freddo.

188 G. Mendicino, Mario Rigoni Stern, un ritratto, Roma, Laterza, 2021. p. 151.

139 M. Rigoni Stern (a cura di) La Guerra della naja alpina, Milano, Ferro, 1967.

190 A Motta, Rigoni Stern, cit., p.43.

1 G. Mendicino, Mario Rigoni Stern, vita guerre libri, Cit., p. 217.

192 M. Rigoni Stern, Quota Albania, in Storie dall’Altipiano, Milano, Mondadori, 2003, p. 412.
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In particolare, ¢ molto piu evidente, rispetto al Sergente nella neve, la
condanna morale degli ideali fascisti. Dietro alla descrizione, quasi satirica, della
ridicola divisa di alcuni ufficiali, peraltro, totalmente inesperti della guerra in
montagna, si cela, nemmeno troppo velatamente, una critica a tutto tondo contro
I’assurda offensiva pianificata sui monti albanesi, portata avanti ostinatamente in

un contesto climatico avverso e con truppe inadeguate:

Fu un tribulare quel giorno che accompagnammo le camicie nere a prendere
posizione tra la 53 del Vestone e la 56 del Verona, verso lo Shakalles. Questi
spazzacamini provenivano dalla bassa novarese e le montagne le avranno viste andando
in gita con il dopolavoro [...] A guardarli, con quella montura irrazionale e ridicola
facevano pena: il fez con il fiocco nero, 1 fasci sul bavero, la camicia di tela da grembiule
per scolaretti, il pugnale di traverso dalla parte della milza, gli stivaletti da sabato fascista

sui marciapiedi: arrancavano nella neve con il fiato grosso e bolso."””

Le difficili condizioni in cui sono costretti a vivere gli alpini sulle montagne
albanesi, coinvolgono anche i muli che sono al seguito dell’esercito. La presenza
degli animali e delle loro sofferenze viene evidenziata piu volte nel corso del
romanzo, i toni con cui vengono descritti le povere bestie da soma, vittime
anch’esse della follia della guerra, esprimono un’empatia sincera e profonda'®*:

un atteggiamento che ritroveremo in molti altri racconti del Libro degli Animali,

ma non solo:

Queste nostre bestie ci fanno pena: non hanno il pelo lucente sopra i muscoli ben sodi, e il
brio, e le orecchie spavalde come una volta le penne sui nostri cappelli: il fango li copre
tutti impiastricciandoli, i fianchi magri mostrano le costole, e le ossa delle spalle e della
groppa sembrano voler bucare la pelle. Molti sono piegati dal basto, o sono senza ferri

agli zoccoli perché il fango li ha cavati.'”

La guerra sul fronte albanese ¢ caratterizzata da lunghe soste ed incursioni

fugaci e sebbene forse manchi “quella carica di tensione drammatica, quel ritmo

193 Ivi, p.482.
194 A, Bardasciano, L. Curreri, 100 anni di Mario Rigoni Stern, Udine, Mimesis, 2021, p. 28.
195 Tvi, pp. 495-496.
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»196  che erano invece

crescente, quella forza di penetrazione psicologica
apprezzabili nel Sergente nella Neve, tuttavia il testo ¢ in grado di restituire
immagini e descrizioni altrettanto efficaci. La paura e la solitudine, spesso
sperimentate in occasione di pattugliamenti o di missioni solitarie in avanscoperta,

sono rese vivide e quasi palpabili dalla prosa rigoniana:

Mi sentivo smarrito in quell'aere greve e non avevo il coraggio di fissare a lungo quei
volti di uomini sfatti senza occhi. Mi sembrava anche di essere 1'unico uomo vivente su
montagne devastate non sapevo cosa fare non sapevo dove andare [...] Mi veniva da
piangere per compassione di me stesso, per la vita che sentivo correre con il sangue nelle
vene e che una pallottola o una bomba poteva ridurre a quello che avevo visto. Per le
guerre maledette. Caino aveva un motivo. Ma qui?'’’

Io sentivo paura e cercavo di vincerla pensando al monte Fior che € poco lontano da casa
mia; ma davanti agli occhi mi si presentava insistentemente quel ventre bianco con la

piccola ferita e quel viso esangue che la vita stava lasciando.'*®

Il ricordo di casa ed i riferimenti alle sue montagne sono frequenti, come ne
1l Sergente nella neve, 1 numerosi flashback che riportano il lettore per pochi
istanti in un contesto lontano, contribuiscono a dare maggior profondita e ritmo al
racconto e, nello stesso tempo, il richiamo a situazioni rappacificanti e
rasserenanti costituisce una sorta di elemento “riparatore”. Nello scorrere degli
eventi storici esistono e si intersecano molteplici microstorie che costituiscono

una componente SEmpre nuova € Sempre unica:

Pensavo a come poteva essere il Natale al mio paese sulle montagne, con i gruppi che
dalle contrade scendevano al centro cantando la Gran Stella: la neve crocchiava sotto 1
chiodi degli scarponi, il fiato usciva dalle bocche in nuvolette bianche e le labbra delle
ragazze invitavano baci. Tutti i cori, poi, dentro la chiesa diventavano uno solo e le

navate rimbombavano, e non sentivi piu le campane.'”’

196 M. Buzzi, Rigoni Stern, cit., p. 65.

97 M. Rigoni Stern, Quota Albania, cit., pp. 527-528.
198 Ivi, p. 526.

199 Tvi, p. 492.
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L’uso onomatopeico dell’aggettivo e il richiamo agli elementi sensoriali,
usati con I’abilita gia dimostrata ne I/ sergente nella neve (basti pensare
all’anafora del celeberrimo incipit “Ho ancora nel naso 1’odore che faceva il
grasso sul fucile mitragliatore arroventato. Ho ancora nelle orecchie e sin dentro
nel cervello il rumore della neve che crocchiava sotto le scarpe”?®’) offrono
immagini di rara efficacia visiva. Diversamente le montagne albanesi non
vengono descritte con indicazioni toponomastiche troppo precise, evidenziandone,

semmai, piu marcatamente il carattere misterioso:

Camminiamo a portare ordini da un comando all'altro per montagne senza nomi e senza

strade, tutte burroni, scoscendimenti e anfratti.?’’

Per questa montagna sconosciuta potrei perdermi.*’?

Queste descrizioni generiche e scarne rendono ancora piu pregnante la
sensazione di straniamento e di disorientamento che gia erano emerse nelle pagine
della Sacca. In contrapposizione assoluta, nel raccontare le montagne di casa, ogni

luogo, ogni contrada ha un nome ed una coordinata precisa:

Ma una cosa soprattutto mi ritornava viva: le sere d'autunno quando Gigi, Bernardo, Nino
e 10 scendevamo dal roccolo del monte Rasta: il fumo di legna che usciva dai camini di
tutte le case, le voci che dalle contrade chiamavano i ragazzi che erano nei pascoli con il
bestiame, 1 Cavallari dei Buscar € dei Bordoni che ritornavano dai boschi schioccando le

fruste davanti all'osteria della Palma.’®

La medesima intensita descrittiva si ritrova anche nel breve ultimo capitolo
dello scritto: all’arrivo della primavera del 1941 si interrompe 1’offensiva. Gli
alpini del Vestone si preparano a ritornare in patria, con I’illusione, presto
destinata ad infrangersi, di aver superato il peggio. Il bagno purificatore nelle
acque di un piccolo ruscello vicino all’accampamento sancisce la salvezza

conquistata. Se indugiare nei ricordi rassicuranti della montagna di Asiago aveva

200 M. Rigoni Stern, Il Sergente nella neve, cit., p. 537.
201 M. Rigoni Stern, Quota Albania, cit., p. 452.

202 Ibidem.

203 M. Rigoni Stern, Quota Albania, cit., p. 516.
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costituito una sorta di fuga necessaria per sfuggire alla crudezza del fronte, nel
finale ¢ solo in una simbolica ricomposizione tra I’uomo e gli elementi naturali

che la guerra puo dirsi davvero conclusa:

Quando esco vado a stendermi su un sasso al sole, alto, nel mezzo del fiume. Sento il mio
corpo evaporare, la corrente lambire il sasso e correre via. Chiudo gli occhi e sotto le

palpebre ruotano infiniti piccoli soli colorati. E mi lascio vivere.”*

Poco dopo la pubblicazione di Quota Albania, Rigoni Stern inizia a
riordinare e a rimettere mano anche ad altri racconti in cui la tematica della guerra
¢ senza dubbio centrale. Sul finire del 1971 si reca in Unione Sovietica, con
I’intento di realizzare un reportage sulla sua esperienza di guerra per “Il Giorno™.
Il viaggio ¢, di fatto, un’occasione per fare ritorno sui luoghi teatro delle terribili
vicende vissute in guerra dall’autore. I ricordi riemergono ancora piu nitidamente
e prepotentemente, tanto che ’autore scrive cosi, all’amico Daniele Ponchiroli:
“Sono tornato dalla Russia per la terza volta e solamente ora, forse, mi rendo
conto quale ¢ stata la nostra Anabasi. Sono arrivato con mia moglie fino al Don e
ho fatto la strada della ritirata, ma sono ancora troppo fresco di impressioni per
parlarne.”?%

A1 racconti gia pubblicati e, in parte, riveduti Rigoni Stern ne aggiunge due
inediti: nel 1973 dopo un’attenta rielaborazione, esce Ritorno sul Don, edito da
Einaudi nella collana I Coralli. Anche se I’impianto strutturale dell’opera non ¢
quella del romanzo, I’argomento trattato e la forte componente evocativa del
manoscritto consentono di accostare I/ Sergente nella neve, Quota Albania e
Ritorno sul Don, in una sorta di trilogia. La tematica della guerra e le sue
assonanze non si esauriscono certo nell’ambito di queste tre opere, 1 ricordi della
steppa russa delle montagne albanesi e dei lager polacchi continuano a fluire e ad
occupare le pagine di molti altri racconti, in raccolte successive.

Tuttavia, Ritorno sul Don, rappresentando un vero e proprio inno alla pace e

alla fratellanza tra i popoli, sembra quasi chiudere il cerchio di un’epopea, nella

204 Ivi, p. 534.
205 G. Mendicino, Mario Rigoni Stern vita guerre libri, cit., p. 219.
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quale, di fronte alla violenza assoluta della guerra, sia ancora possibile creare
delle prospettive di pace. Eraldo Affinati definisce il libro “il baricentro strutturale

95206

della sua opera non solo perché richiama le vicende del Sergente nella neve

ma anche perché “spiega Il’intuizione compositiva a sezioni tipica dello
scrittore™?’.

La struttura a mosaico del libro ricalca la medesima struttura del Bosco
degli urogalli pubblicato nel 1962. Tra il primo racconto Nella steppa di Kotovskij
e lultimo Ritorno sul Don sembra esserci una perfetta circolarita e
corrispondenza tematica: se nel primo racconto, infatti, la narrazione in prima
persona riporta il lettore alle lunghe marce attraverso le steppe russe tra 1I’inverno
e la primavera del 1943, nell’ultimo ritorna lo stesso contesto geografico ma in
tempo di pace: I’autore narra il suo viaggio in quelle stesse terre lontane dove ora
la vita € tornata a scorrere serena. Nella steppa di Kotovskij racconta episodi in
parte gia narrati ne I/ Sergente nella neve: vicende puntuali e concrete si alternano
a descrizioni poetiche e trasognate. Gli attacchi, le imboscate e le soste nelle isbe
accoglienti vengono scanditi dal moto incessante che permea il racconto: il verbo
camminare viene usato ripetutamente, determinando un ritmo sostenuto della
narrazione e contemporaneamente, in taluni casi, un senso di disorientamento: “Si

camminava per ore”?% “Ma quanto c’era ancora da camminare per arrivare fin

-77’2()9 99210
. s

la “Camminammo ancora avanti dentro il calanco™'”, “I superstiti della

99211

nostra compagnia camminavano in silenzio nella steppa”~'’, “Una notte uscii da

solo a camminare per la steppa [...] Camminai fino all’alba prima di ritrovare i
miei compagni”.?!?

Nell’ultimo racconto, Ritorno sul Don, si insiste nuovamente sul tema del
viaggio e dello spostamento; ’autore, ormai uomo maturo, decide di tornare sui

luoghi percorsi durante la drammatica ritirata del 1943; poco prima dell’arrivo

durante il lungo tragitto in treno affiora nella mente dello scrittore un interrogativo

206 E. Affinati, La responsabilita del Sergente, in Storie dall ’Altipiano, Milano, Mondadori, 2003,
p. XXIIL

207 Ibidem.

208 M. Rigoni Stern, Ritorno sul Don, Torino, Einaudi, 1990 (1973), p. 161.

209 Ivi, p. 163.

20 v, p. 167.
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pressante: “Ma ha un senso andare alla ricerca di quel tempo?”?'*. Rigoni Stern
racconta con la consueta nitidezza e precisione la ricerca quasi ossessiva delle vie
calcate da lui e dai suoi commilitoni; nei pressi del paese di Nikitova, vicino a cui
si era consumata la terribile battaglia di Nikolajevka, lo scrittore riesce a

ricostruire il tragitto percorso trent’anni prima, anche grazie ad una traccia scorta

9214

nella campagna: “Prendi per quella traccia La scena che ne segue si

caratterizza per il marcato lirismo della prosa:

Il sole & basso all’orizzonte, non si vede un’isba, un uomo. Solo cielo e terra. Scendo.
Una nuvola di corvi si alza da un arato senza confini. Ma laggiu, tra pochi alberi coi
colori dell’autunno, in un grande silenzio, due villaggi sembrano confondersi e impastarsi
con I’aria e la terra [...] Cammino fuori dalla pista. Capitano Grandi del Tirano, dormi in
questa pace. Ti porto i saluti dei superstiti del tuo battaglione, di Nuto Revelli e di tutti gli
alpini della Tridentina. Dormite in pace valtellinesi, in questo silenzio, in questa terra
nera, in questo autunno dolcissimo. Chino la testa e poi faccio un cenno con la mano: ci

ritroveremo un giorno. Arrivederci.?'

Sull’elemento della traccia si € soffermato efficacemente Cinelli:

La traccia ¢ dal punto di vista della coscienza storica, il segno dell’esistenza di un
passato, ¢ la manifestazione del passaggio di eventi, di esistenze, di vita, e la sua natura ¢
eterogenea, perché ogni documento ¢ prima di ogni altra cosa una traccia [...] Per mezzo
delle tracce, quindi, il passato si rende sempre piu attuale pur restando qualcosa di diverso
e distante [...] Vedremo come la poetica elaborata da Rigoni Stern nel racconto Ritorno
sul Don, abbia carattere simbolico e allegorico in relazione rispettivamente alla traccia e
al discorso della ,memoria . In questo racconto, infatti, sono messe fra loro in relazione
dialettica l'esperienza autobiografica individuale, che presenta la struttura lineare e
discontinua della coscienza storica, la quale conosce il passato mediante le sue tracce, e
l'esperienza filosofica e mistica dell'eterno ritorno della physis a se stessa, mediante i cicli

della morte e della rigenerazione.'®

213 Ivi, p. 288.

24 Tvi, p. 298.

215 Tvi, p. 299.

218 G. Cinelli, La memoria la traccia e la funzione del narratore, in “Quaderni di italianistica”, n.1,
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La traccia individuata dall’autore nella steppa russa ¢ un elemento
geografico e materiale definito, ma assume anche un valore simbolico ed
allegorico in relazione al passato, al presente e allo scorrere degli eventi su un
piano storico e spaziale nel quale gli eventi e gli accadimenti di grande portata
rimangono in relazione continua con le singole esperienze umane. In questo senso

Cinelli parla anche di eterno ritorno definito come:

La continua manifestazione dell’essere nelle sue possibilita infinitamente aperte, per cui
I’Europa che il narratore descrive ¢ la tranquilla terra di pace, di boschi e di vita serena,
ma anche e nello stesso tempo il luogo della guerra, della distruzione che la memoria

continua a mostrare.>!”

Le memorie della campagna di Russia riaffiorano anche in altri tre racconti
(In un villaggio sepolto nella balca, Tre patate lesse, Bepi, un richiamato del 13°)
mentre La segheria abbandonata, Un ragazzo delle nostre contrade e La scure
riportano lo svolgimento dell’azione sull’altipiano di Asiago. Il motivo della
guerra e delle sue tragiche conseguenze ¢ sempre dominante: i ricordi che tornano
ad affiorare creano un legame indissolubile tra un passato che ¢ lontano, ma non
perduto per sempre, ed un presente sempre in grado di rigenerare quel passato
grazie alla scrittura, configurandosi nella felice definizione di Buzzi come “una
sorta di bagno purificatore nel tempo e nello spazio della memoria, una
comunione fisica con i non sopravvissuti attraverso il contatto diretto con il luoghi
e con le cose™?!®. In particolare, nel racconto La scure, la lenta ripresa seguita al
grave arresto cardiaco da cui era stato colpito 1’autore nel 1968, viene accostata
all’altrettanto difficile ripresa, dopo il ritorno dalla guerra, ancora una volta il

ricordo e I’evocazione del passato si intersecano con forza nel presente:

Una mattina sentii battere una scure sul fianco del monte: un rumore nuovo. La scure di
un legnaiuolo non la mitragliatrice, e lo avevo percepito. Camminai per il sentiero, quasi

corsi sul filo di quel suono, e quando fui vicino mi fermai. Alzando la testa vide che lo

27 Tvi, p. 176.
218 M. Buzzi, Rigoni Stern, cit., p. 69.
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guardavo; mi salutd sorridendo; stacco da un ramo la borraccia di legno, fece spillare

’acqua e me la porse: “Vuoi bere?” disse.*"”

L’elemento sensoriale da una parte (il rumore della scure) e la forza della
parola dall’altra (la domanda del legnaiuolo) fungono come una sorte di risveglio

dall’incubo della guerra. Polato parla di “trauma della scure”??

, soffermandosi
sulla doppia valenza insita in questo oggetto. La scure diventa ’emblema della
recisione netta tra il sopravvissuto ed il giovane prima della guerra (che di fatto
non esiste pi) ma nello stesso tempo simboleggia anche un tramite per il ritorno
alla vita. Il reduce puo dirsi davvero tornato a casa solo dopo aver recuperato nei
meandri della memoria, le consuetudini di quel vivere antico, di quei lavori e di
quei gesti millenari che hanno il potere quasi taumaturgico di risanare le ferite
interiori.

Il finale dell’ultimo racconto Ritorno sul Don presenta caratteristiche affatto
simili agli epiloghi de I/ sergente nella neve e di Quota Albania, nella chiusura

nostalgica e nello stesso tempo profondamente conciliante, si percepisce una

sensazione di pacificazione finalmente possibile:

Ecco, sono ritornato a casa ancora una volta; ma ora so che laggiu, quello tra il Don e il
Donetz, ¢ diventato il posto piu tranquillo del mondo. C’¢ una grande pace, un grande
silenzio, una infinita dolcezza. La finestra della mia stanza inquadra boschi e montagne,
ma lontano, oltre le Alpi, le pianure, i grandi fiumi, vedo sempre quei villaggi e quelle

pianure dove dormono nella loro pace i nostri compagni che non sono tornati a baita.**'

Lo scrittore ¢ innanzitutto testimone (il verbo vedere usato al tempo
presente rafforza la posizione del testimone che ¢ appunto tale perché, nonostante
il tempo e lo spazio che si interpongono, non immagina, non sogna ma, bensi,

continua a vedere) per divenire poi anche custode di coloro che non sono piu

219 M. Rigoni Stern, La scure, in Ritorno sul Don, cit., p. 275.

2201, Polato, La scure e il ciliegio, in La passione impressa studi offerti a Anco Marzio Mutterle, a
cura di M. Giachino, M. Rusi, S. Tamiozzo Goldmann, Venezia, Cafoscarina, 2008, p. 216.

221 M. Rigoni Stern, Ritorno sul Don, cit., p. 317.
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tornati. Solo chi come lui non ¢ stato “impietrito dalla Medusa”*“~, puo assolvere

a questo compito, attraverso la propria memoria, che non ¢ mai davvero solo sua,

ma si fa collettiva e diviene “voce che parla per tutti perché parla di Nessuno”??*.

La Trilogia dell’ Altipiano

Nell’analisi dei tre romanzi che costituiscono la Trilogia dell’Altipiano***,
appare chiaro come si possano individuare diversi elementi che consentono di
accomunare le tre opere e di trattarle come tre episodi distinti, ma intimamente
legati, di una medesima saga collettiva.

Una prima componente comune riguarda I’ambientazione che ¢ situata
sull’Altipiano di Asiago. Il contesto geografico rimanda subito anche al legame
con la popolazione locale, che al di l1a della presenza dei protagonisti principali dei
singoli romanzi, ¢ sempre vivacemente rappresentata, grazie all’inserimento di
diversi personaggi minori che compaiono spesso in tutti e tre i romanzi (alcuni
sono proprio gli stessi parenti dello scrittore, come lo zio Mos¢ Stern); 1 nomi di
Nin Sech, Bepi de Pune e Matio Parlio divengono presto quasi familiari,
“plasmando una rete umana che da coerenza alle varie narrazioni’?>.

Un'altra correlazione ¢ costituita dalla consequenzialita temporale: le
vicende narrate in Storia di Tonle partono all’incirca dagli ultimi decenni del
diciannovesimo secolo fino ad arrivare all’epilogo ne Le stagioni di Giacomo,
dove si incontra lo stesso scrittore al ritorno dalla guerra, quindi dopo il 1945. Per
quanto concerne il dato spaziale, appare subito evidente una particolare cura
riservata dallo scrittore all’uso di una toponomastica precisa e rigorosa che non ha
semplicemente 1’intento di fornire una contestualizzazione geografica puntuale:

I’uso dei nomi esatti richiama una tradizione comune, una conoscenza del luogo

222 P, Levi, lettera a M. Rigoni Stern, in La medusa non ci ha impietriti, in Aspettando [’alba,
Torino, Einaudi, 2004, p. 82.

223 G. Cinelli, La memoria la traccia e la funzione del narratore, in “Quaderni di italianistica”, n.
1,2008, p. 181.

224 M. Rigoni Stern, Trilogia dell’Altipiano, Torino, Einaudi, 2010.

225 S. Di Benedetto, Guerra vs comunita: La “Trilogia dell Altipiano” di Mario Rigoni Stern, in
“Acme”, n. 1, v. 69, 2016, p. 189.
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che rientra in quella eredita immateriale attraverso cui si costruisce un’identita
comune. Vale la pena soffermarsi sul concetto di appartenenza al luogo di origine,
che costituisce un elemento fondante non solo della trilogia ma anche di tutta la
letteratura rigoniana. Rigoni Stern non fa mistero del suo legame strettissimo con
la terra natia, in un’intervista rilasciata a Mario Monicelli dichiara. “io considero
la patria una cosa piu intima della nazione. La Nazione ¢ 1’Italia, ma la patria per
me ¢ I’Altopiano. La terra che mille anni fa la mia gente ha scelto per viverci.
Dove sono i miei morti e i ricordi della mia infanzia.”?%¢

L’elemento geografico e territoriale spicca sempre in virtu di un legame
ancestrale tra una comunita e terra, in un binomio che diventa un punto cardinale
fisso, un orientamento certo verso un porto sicuro. Sempre lontano da qualsiasi
becero regionalismo o da pretese autonomistiche senza senso, Rigoni Stern, nel
rendere omaggio alla sua gente esprime il senso di coralita e “paesanita” che egli,
per sua esperienza personale vive e riconosce nel suo Altipiano.

In questa coesione totale anche il tempo e il suo trascorrere assumono una
dimensione particolare: piu che di tempo risulta dunque corretto parlare di tempi
diversi e non sempre in accordo, che si incrociano e si scontrano. C’¢ il tempo
della storia scandito da avvenimenti di portata epocale, come lo scoppio dei due
conflitti mondiali o I’armistizio, poi c’¢ il tempo delle piccole vicende,
apparentemente di poca importanza, ma tutte ugualmente degne perché
indispensabili nel ricostruire quella rete di ricordi, azioni e fatti che pure
contribuiscono a riconoscersi nella storia di un gruppo. Non ultimo c¢’¢ il tempo
della natura, dettato dai ritmi ciclici e immutabili delle stagioni, un tempo
condiviso, senza soluzione di continuita, da uomini boschi ed animali. Non sfugge
poi anche I’esistenza di una quarta dimensione temporale occupata dai riti e dalle
festivita religiose.

In moltissime opere di Rigoni Stern si da rilievo alle grandi ricorrenze nelle
quali usanze e ritualita costituiscono un altro elemento basilare per il vincolo
comunitario, le feste natalizie, la grande Rogazione: le descrizioni di questi eventi
significativi non sono mai all’insegna dei “bei vecchi tempi andati”, ma

costituiscono digressioni che consentono di riconnettersi con la propria realta.

226 G, Mendicino, 1l coraggio di dire no, cit., p. 24.
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Nella trilogia ¢ significativo, ad esempio, come la morte di Tonle avvenga il
giorno di Natale e che la stessa sorte tocchi a Giacomo, in quello stesso giorno di
molti anni dopo, fatto che si apprende dalla comunicazione del ministero letta
dall’autore, proprio in chiusura del romanzo. In questa densa correlazione tra
dimensione spaziale e¢ una pluridimensionalita temporale si realizza un
“cronotopo”’ del tutto originale, nel quale la guerra ¢ sempre il punto di
deflagrazione dal cui pero possono generarsi infinite possibilita e nuovi contesti.

Se da una parte, la guerra si configura come elemento di frattura, dall’altra ¢
sempre la memoria ad avere il potere di riportare in vita cid0 che andrebbe
dimenticato, una memoria che, come osserva Cinelli “non ¢ esclusivamente
autobiografica ma ¢ piuttosto immersa nella tradizione che precede 1’esistenza
individuale e ne costituisce le radici.”**3

Caratteristica di spicco ¢ anche sicuramente la mobilita, che ¢ sempre
sottesa ai fatti nello scorrere delle vicende.??”® Partenze, ritorni, distacchi
momentanei e separazioni definitive, si alternano nelle vite dei protagonisti e di
tutto il piccolo universo della piccola patria dell’ Altipiano. Storia di Tonle si apre
in media res proprio nel momento in cui Tonle, contrabbandiere e giramondo per
necessita, cerca di tornare a casa, specularmente il finale di Le stagioni di
Giacomo si chiude nella narrazione di un ritorno negato per sempre (Giacomo
risulta caduto in Russia) e di un ritorno avvenuto: quello dello scrittore-narratore.
Il reduce al quale ¢ stata concessa la via verso casa si fa voce autorevole di una
esperienza che non rimarra sepolta nelle pieghe della storia proprio grazie alla sua
scrittura.

Storia di Tonle viene pubblicato nel 1978, 1’anno precedente era uscito in
“Tuttolibri” il racconto I/ ciliegio sul tetto, che costituisce il nucleo centrale del

testo. E il primo romanzo della trilogia dedicata dall’autore alle vicende delle

227 Sulla scrittura cronotopica nelle opere di M. Rigoni Stern cfr.: S. Lucchetta, Dalla baita al
ciliegio, cit., pp. 55-58, S. Di Benedetto, Guerra vs comunita: La “Trilogia dell’Altipiano” di
Mario Rigoni Stern, in “Acme”, n. 1, v. 69, 2016, p. 187. Per il concetto di “cronotopo” Cfr: M.
Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in 1d., Estetica e romanzo, Torino,
Einaudi, 2001.

228 G. Cinelli, La Grande Guerra e la piccola patria dell’Altipiano di Asiago nella narrativa di
Mario Rigoni Stern, in “Carte Italiane”, n. 2 (11), 2017, p. 45.

229 Sulla mobilita nelle opere di M. Rigoni Stern cfr.: S. Lucchetta, Raccontare una montagna che
si muove, in S. Lucchetta, Dalla baita al ciliegio, Milano, Mimesis, 2020, pp. 81-108.
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genti dell’Altipiano di Asiago, sconvolte della grande guerra. Nella breve
introduzione ¢ lo stesso autore che inizia a raccontare la storia di Tonle Bintarn
all’amico Gigi Ghirotti che versa malato. Il conciso preambolo ha comunque una
funzione narratologica importantissima perché 1’atto dell’autore di porsi come
voce narrante di una storia non sua suona quasi come “una stipula di un patto con

7230 una sorta di sigillo di piena responsabilitd. Tonle non & un

il lettore
personaggio di fantasia bensi una persona realmente esistita, le cui vicende
vengono apprese dall’autore durante la costruzione della sua casa in Valgiardini: ¢

231 un nipote**? dello stesso Tonle a narrare la storia del

un manovale, Pino Carli
lontano parente. Rigoni Stern ribadira in seguito, in un’intervista concessa a
Isnenghi per “Il Manifesto” il 16 gennaio 1979 che “Tutto nella Storia di Tonle ¢
vero o verisimile. Il protagonista ¢ realmente esistito’?*.

Accantonando, quindi, momentaneamente la propria esperienza della
guerra, Rigoni Stern ricostruisce un passato che precede la sua nascita,
recuperando le tradizioni, le memorie ed i racconti tramandati oralmente dagli
abitanti dell’altipiano: una corposa base che 1’autore va a consolidare, tramite il
rigore di una scrupolosa ricerca storica, linguistica ed archivistica. Dal punto di
vista letterario egli si configura, in questa occasione, come un narratore puro cioe
“colui che ¢ rimasto nella sua terra e ne conosce le storie e le tradizioni” secondo
la ben nota definizione data da Walter Benjamin®**. Sul concetto di un recupero,
potremmo dire archeologico, della cultura e della storia della propria terra prima
del conflitto mondiale, insiste anche Motta, notando come Rigoni Stern per la
prima volta, introduca nella narrazione stabilmente ['uso della terza persona
singolare, riportando una storia non sua, sebbene in qualche modo inserita nella
sua biografia, e attingendo, appunto, ad una “memoria collettiva e sociale”.?*>

11 richiamo alla tradizione ¢ evidenziato anche dall’uso di termini e richiami

al Cimbro (anche nome del protagonista ¢ recuperato tra i termini di origine

B0 F. Magro, “Alle inzoart! Tutto é finito”. Su Storia di Tonle di Mario Rigoni Stern, in
“Versants”, n. 63, fascicolo 2, 2016, p. §3.

21 G. Mendicino, Mario Rigoni Stern vita guerre libri, cit., p. 240.

232 M. Buzzi, Mario Rigoni Stern, cit., p. 26.

23 G. Mendicino, Mario Rigoni Stern vita guerre libri, cit., p. 244.

234 'W. Benjamin, /I narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov, in 1d., a cura di R.
Solmi, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995, p. 248.

5 A. Motta, Rigoni Stern, cit., p. 53.
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cimbra), I’antica lingua dell’altipiano. La Grande guerra assieme alla distruzione
materiale del paese decreta la fine incontrovertibile di un costume di vita e lo

3

sradicamento della lingua in uso che lo stesso autore definisce “una lingua
antichissima che risale al primo medioevo e che dicono di origine cimbra... e io la
uso nel mio racconto: uso i nomi dei luoghi come ancor oggi li ricordiamo”?3¢; A
tal proposito, Andrea Zanzotto nota come “a tramare sotto il tessuto cosi
limpidamente italiano come quello degli scritti di rigoni Stern, c¢’¢ appunto il
sottinteso di una lingua non italiana la cui “distanza di perdita” ¢ di per se
mitica.”*’

Il libro ripercorre circa cinquant’anni della vita del protagonista dal 1866
fino al 1917, e nello stesso tempo narra le vicende della comunita dell’ Altipiano
che si trova ad essere travolta dalla Prima guerra mondiale e dalla conseguente
migrazione forzata. L incipit del manoscritto ci mostra “Tonino 1’invernatore™?*
cioe colui che si prepara ad affrontare ’inverno intento ad osservare la propria

casa in atteggiamento quasi furtivo:

Dal margine del bosco, guardingo come un animale selvatico che aspetta
I’imbrunire per uscire allo scoperto, guardava la sua contrada, ¢ il paese laggiu, dentro lo

slargo dei prati [...] La sua casa aveva un albero sul tetto: un ciliegio selvaggio.**’

Come sottolineato da Sara Lucchetta, gli alberi, nelle opere di Rigoni Stern,
non vengono mai citati come generico elemento naturale ma rivestono sempre un
ruolo preciso in relazione al contesto culturale in un equilibrio molto marcato “tra
valore produttivo e valore non produttivo”.2*° 1 ciliegio che da qui in avanti viene
sempre accostato all’aggettivo selvatico (1’accezione selvaggio viene usata
nell’incipit, per poi essere impiegata nuovamente dalle guardie nei confronti dello

stesso Tonle, quasi ad accomunare il ciliegio non solo alla casa ma anche al

236 G. Brunetta, Mario Rigoni Stern, in Belfagor, n.1, vol.64, 2009. p. 56.

BT A. Zanzotto, Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, pp. 183-
184.

238 M. Buzzi, Rigoni Stern, cit. p. 78.

239 M. Rigoni Stern, Storia di Tonle, in Storie dall’Altipiano, Milano, Mondadori, 2003, p.11.

240 S, Lucchetta, Dalla Baita al ciliegio, cit., p. 44. Sul tema dell’importanza degli alberi nella
prosa di M. Rigoni Stern cfr. S. Lucchetta, Geografie della natura in Mario Rigoni Stern: una
lettura dai racconti di guerra, in “Il Cenobio”, n. IV, anno LXX, ottobre -dicembre 2021, pp. 21-
29.
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protagonista: “Ma che dice questo vecchio selvaggio??*!) ¢ nello stesso tempo, di
fatto, anche domestico, perché nasce e si sviluppa sul tetto della casa, e legandosi
alle sorti del focolare si lega anche indissolubilmente alle vicende del
protagonista. La pianta, dunque, diventata quasi in una metonimia simbolo
assoluto di casa, scandisce la mobilita che caratterizza la vita di Tonle. Ad ogni
partenza corrisponde un immancabile ritorno che spesso ¢ introdotto o
concretizzato proprio dalla pianta selvatica: “La nostalgia di quel magro ciliegio
selvatico sopra il tetto e di quello che c’era raccolto sotto 1 quattro spioventi di

99242

paglia”?*? “Cammind quattro ore e rivide il ciliegio sul tetto”***, “Subito Ténle

vide che non c’era un ciliegio sul tetto, ¢ nemmeno un tetto”.?**

Nel corso della narrazione si scopre infatti che Tonle vive principalmente di
contrabbando solcando le vie di comunicazione tra 1’ Altipiano, appena annesso
all’Italia, e I’area della Valsugana posta sotto I’Impero Asburgico, strade che con
I’affermarsi degli stati nazionali sono diventate confini non piu aperti € porosi, ma
frontiere fisse e difficili da valicare.>* A seguito di un’aggressione ad una guardia
confinale, nonostante la sua fuga, gli viene comminata una pena detentiva di
qualche anno. Per evitare I’arresto, quindi, Tonle ¢ costretto a ricorrere alla
latitanza anche su consiglio del vecchio avvocato Bischofar (il bisnonno
dell’autore®*®) Inizia cosi un vagabondaggio per svariati paesi dell’Europa,
dall’ Austria, alla Germania fino all’Ungheria e all’attuale Repubblica Ceca. Egli
non ¢ certo nuovo a questi spostamenti, dato che durante la narrazione si apprende
che, in gioventu, Tonle aveva prestato servizio nell’esercito asburgico, e aveva
lavorato come minatore e come costruttore di ferrovie in molti stati.

Nel seguire le vicende di Tonle Bintarn, sempre accompagnate da esaustive
digressioni sulle tradizioni e sugli usi della comunita, ci si rende ben presto conto,

come osservato da Magro, che “Al centro di questo racconto, dunque, non ¢ tanto

241 M. Rigoni Stern, Storia di Tonle, cit., p. 46.

242 M. Rigoni Stern, Storia di Tonle, cit., p. 33.

243 Ibidem.

244 Tvi, pp. 99-100.

245 Sul concetto di confine € sulla sua importanza nell’opera di Rigoni Stern, Cfr: M. Varotto,
Confini e sconfinamenti, in Lessico delle montagne venete in eta contemporanea, a cura di F.
Agostini, Milano, Franco Angeli, 2021, pp. 74-83, M. Giancotti, Mario Rigoni Stern sul confine,
in Mario Rigoni Stern e Andrea Zanzotto 1921-2021, cit., pp. 97-109.

246 M. Buzzi, Mario Rigoni Stern, cit., p. 80.
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il protagonista, quanto il narratore che riesce ad inserire le vicende del suo eroe in
un contesto narrativo tale da attribuire a quell’esperienza soggettiva un valore
paradigmatico.”*’ 1l racconto quindi assume un carattere collettivo e corale
proprio nella sapiente combinazione tra I’esperienza dello Scrittore (che rimane
sempre sottotraccia) e le memoria di una intera comunita.

Durante i lunghi periodi trascorsi all’estero, Tonle, si dedica ai piu svariati
lavori, dal giardiniere al venditore di stampe. All’arrivo dell’inverno, seguendo
quasi un ritmo migratorio, legato ai cicli naturali, fa ritorno a casa per poi ripartire

con I’approssimarsi della primavera:

Come c'erano delle forze che lo spingevano ad andare in primavera, cosi c'erano quelle
che lo facevano ritornare alla fine dell'autunno: forze superiori ad ogni volonta come
l'avvicendarsi delle stagioni, le migrazioni degli uccelli, il sorgere e il calare del sole, le

fasi della luna.®*®

Tonle, nonostante i1 viaggi e gli incontri in tanti paesi, continua a vivere
secondo 1 ritmi della natura, ritmi appresi e interiorizzati dalla sua comunita alla
quale rimane legato da un nesso quasi ancestrale. Nelle miniere tedesche, ha
I’occasione di leggere Il Manifesto di K. Marx**, avvicinandosi alle idee
socialiste. Nello stesso periodo, ricorda il narratore, le idee comuniste si

diffondono anche in Altipiano:

Si incomincio a parlare di socialismo, di associazioni di operai, di cooperative artigiane,
chi non aveva il coraggio di pronunciare la parola “socialismo” diceva e scriveva socialita
ma, curioso, gli utenti dei beni comunali, cio¢ tutti i residenti dei nostri comuni, erano

chiamati comunisti anche nelle carte ufficiali.?>°

Durante i lunghi inverni trascorsi in paese, Tonle ha 1’occasione di discutere

con gli amici compaesani di cooperativismo e di associazioni operaie. Come

247 F. Magro, “Alle inzoart! Tutto é finito”. Su Storia di Ténle di Mario Rigoni Stern, in
“Versants”, n. 63, fascicolo 2, 2016, p. 85.

248 M. Rigoni Stern, Storia di Tonle, cit., p. 33.

249 K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito Comunista, Londra,1848.

250 M. Rigoni Stern, Storia di Tonle, cit., p. 35.
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evidenziato da Motta, ¢ proprio la sua condizione di emigrato di necessita a

favorire la sua crescita politica e la sua consapevolezza sociale:

L'internazionalismo di Tonle ¢ internazionalismo di popoli anche se rispettoso delle etnie
locali periferiche. Tonle non solo non crede ai confini, non crede nemmeno allo Stato che
come in tutte le aree di confine economicamente marginali ha significato soprattutto
occupazione militare, espropriazione delle funzioni di autogoverno dei boschi e pascoli
con l'introduzione della guardia forestale, disgregazione e alienazione della proprieta

collettiva.?!

La sua adesione alle idee comuniste ¢ dunque primariamente un’adesione ad
uno status quasi naturale e radicato, ancora una volta, nella storia e nei costumi
della propria comunita, la sua ribellione ¢ anche un rifiuto deciso nei confronti
dello Stato e delle sue odiose e spesso incomprensibili imposizioni. Prima del
posizionamento politico, che ¢ comunque effettivo e sincero, ¢ lecito quindi
parlare di un orientamento culturale. Del resto, i limiti della elaborazione
ideologica di Ténle, come sottolineato da Magro®? sono evidenti nelle
affermazioni che il protagonista rivolge alle guardie che lo accusano di essere una
spia: “Sono solamente un piccolo pastore e un vecchio proletario socialista.”*>3,
“Al diavolo voi e gli italiani. Lasciatemi andare per i fatti miei”>>*. Nel precisare
la propria adesione alle idee socialiste, dominate da un ideale di coesione ¢ di lotta
comune tra i popoli, il protagonista rivendica perd anche la sua estraneita alle
inutili beghe politiche per la definizione dei confini: per Toénle e per la sua
concezione popolare e contadina i governi e le istituzioni sono sempre una
questione da borghesi e la sua idea di comunismo rimane confinata ad una
concezione ante litteram rispetto agli ideali marxisti.

Nel 1904 Tonle finalmente puo rientrare stabilmente in paese, dopo che la

pena gli viene condonata: gli anni si fanno sentire e grazie ai soldi guadagnati puo

acquistare un gregge e dedicarsi alla pastorizia. Il sopraggiungere della guerra di

1 A. Motta, Rigoni Stern, cit., p.56.

252 F. Magro, “Alle inzoart! Tutto é finito”. Su Storia di Ténle di Mario Rigoni Stern, in
“Versants”, n. 63, fascicolo 2, 2016, p. 88.

253 M. Rigoni Stern, Storia di Tonle, cit., p. 78.

254 Tbidem.
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cui si parla a partire dal terzo capitolo ¢ destinato a mutare per sempre le sorti di
Tonle e della sua comunita. I primi colpi di cannone e il dispiegamento
dell’esercito costituiscono i primi tangibili segni di allarme. Anche nei confronti
della guerra il vecchio pastore prova profondi sentimenti di insofferenza: il
conflitto ¢ visto come I’ennesima irritante conseguenza derivata dalle logiche
degli stati nazionali, quelle stesse logiche che avevano gia comportato
I’imposizione di confini rigidi e chiusi. La guerra in definitiva, nell’ottica di
Ténle, & anch’essa legata ad un “conflitto di classe”®>; un pasticcio assurdo
orchestrato dai potenti e dai ricchi ai danni dei piu poveri: “I signori, sia Italia sia
Austria, sono sempre signori € per la povera gente, sia I'uno o sia un altro a
comandare, non cambia niente. A lavorare toccava sempre a loro, e a fare 1 soldati
anche e a morire in guerra anche.”**°

Tonle, cerca in tutti i modi, quindi, di sottrarsi ad una guerra che non
comprende e non accetta perché sentita, appunto, come un affare non suo. Nel
tentativo di isolarsi da questa realtd, Tonle conduce il suo gregge in pascoli
sempre piu distanti: il suo isolamento fisico ¢ accompagnato da un atteggiamento
sempre piu cupo e da un marcato e crescente silenzio. Cinelli ha osservato come

99257 che

“il silenzio sia adottato da Rigoni Stern come simbolo di alienazione
agisce in modo ambivalente: il protagonista sempre piu ritirato e stanco finisce
anche per separarsi dalla guerra ma anche dalla sua comunita. Il distacco
definitivo avviene all’intensificarsi dei combattimenti nel 1916: “altre bombe
scoppiavano fra le case uccidendo, frantumando muri e tetti, incendiando.”?*8
Tonle, ormai sempre nascosto nel fitto del bosco con il suo gregge, ne esce
solo saltuariamente e nel vedere, infine, incendiato anche il campanile del paese
esclama con rabbia: “Alle inzoart!”. Tutto ¢ finito.”?> Ténle intuisce davvero di
essere di fronte alla fine della sua comunita ma anche alla fine di una civilta. I

compaesani presto vengono sfollati, ma Tdnle, non accettando di lasciare la

5 F. Magro, “dlle inzoart! Tutto é finito”. Su Storia di Ténle di Mario Rigoni Stern, in
“Versants”, n. 63, fascicolo 2, 2016, p. 87.

256 M. Rigoni Stern, Storia di Tonle, cit., p. 66.

257 G. Cinelli, La Grande Guerra e la piccola patria dell Altipiano di Asiago nella narrativa di
Mario Rigoni Stern, in “Carte Italiane”, n. 2 (11), 2017, p. 48.

258 M. Rigoni Stern, Storia di Tonle, cit., p. 44.

259 M. Rigoni Stern, Storia di Ténle, cit., p. 69.
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propria terra, sceglie testardamente di rimanere. Di li a qualche tempo viene
catturato dalle guardie austriache e condotto in campo di prigionia in Slesia, a
Katzenau. Quando viene liberato e riportato in Italia decide, con la consueta
caparbietd di ritornare al paese. E ancora il moto ad occupare lo spazio della
narrazione: le infinite andate e gli infiniti ritorni continuano a ritmare la vita del
protagonista.

Nonostante il lettore abbia conosciuto Tonle come un uomo senza confini,
avvezzo ai viaggi e a suo agio nei paesi di mezz’Europa, non sorprende scoprirlo
incapace di rinunciare alla sua terra: il ritorno a casa scandito dalle stagioni in
tempo di pace ¢ ora reso impossibile dalla guerra, vista come ostacolo
insormontabile e punto di rottura insanabile. Come afferma Cinelli “Tonle,
idealmente e moralmente, si colloca sul confine fra la storia e la tradizione,
quando gli uomini vivevano in simbiosi con la natura, equilibrio che la guerra ha
distrutto.”?%

Tornato a casa non pud che constatarne la devastazione: “Ma poi
continuando a guardare in silenzio e vedendo il Moor dietro e i ruderi delle altre
case della contrada [...] capi che tutto quello era stato.”?!. Di fronte all’immagine
della distruzione totale (anche la sua casa e il ciliegio selvatico sono stati
inghiottiti dalla furia della guerra), Tonle prende l’unica decisione possibile,
scegliendo di raggiungere i familiari sfollati in pianura. Nel triste percorso di
allontanamento definitivo dalla sua terra, viene colto da una serena morte, seduto

acconto ad una pianta di ulivo:

Si sedette sotto 1’ulivo, ricaricd I’orologio senza sapere che le ore trascorse di quel giorno
erano quelle di Natale; accese la pipa, si appoggio al tronco dicendo a voce alta: “Sembra
una sera di primavera” e si ricordo quella di tanti anni prima quando al margine del bosco
aspettava che ’ombra della notte facesse svanire il ciliegio sul tetto per rientrare in

casa.262

260 G, Cinelli, La Grande Guerra e la piccola patria dell’Altipiano di Asiago nella narrativa di
Mario Rigoni Stern, in “Carte Italiane”, n. 2 (11), 2017, p. 49.

261 M. Rigoni Stern, Storia di Ténle, cit., p. 100.

262 M. Rigoni Stern, Storia di Ténle, cit., p. 102.
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Tutto si compie in una perfetta simmetria rispetto all’incipit; I’avventura
umana di Tonle si conclude nella rievocazione, della sua terra e della sua casa, la
circolarita del tempo della natura incontra e interseca la linearita del tempo della
storia. La riconciliazione con la natura ¢ la sola chiave possibile per riaccordare la
caducita del vivere umano con I’infinita del tempo; infatti, come annota Polato
“La morte di Tonle non ¢ un distacco ma un ritorno tranquillo nelle braccia della
natura”.?%> Natura e memoria, come due agenti in perenne relazione e scambio
occupano le ultime azioni dell’ostinato e fiero pastore. Alla fine di tante
peregrinazioni intraprese per scelta o per necessita, il vecchio Tonle fisicamente o
idealmente lo si scorge ancora al margine del bosco, in uno spazio dialogico e
misterioso tra ruralita e selvatichezza, sempre fedele al suo mondo e alla sua
essenza. Impossibile non intuire in Tonle 1 riflessi e 1 tratti dello scrittore stesso,
come ha evidenziato anche Primo Levi, “€ raro trovare in altri libri una piu piena
aderenza fra I’uomo che vive e I’'uomo che scrive; ¢ raro trovare pagine altrettanto
dense.”?64

L’anno della vittoria pubblicato nel 1985, ¢ il secondo capitolo della trilogia
e narra le vicende di Matteo Schenal e della sua famiglia in un arco temporale di
un solo anno che va dal novembre del 1918 fino alla fine del 1919. Il titolo che
sembrerebbe alludere alla vittoria riportata dall’Italia, alla fine dell’evento bellico,
indica invece (€ lo stesso autore a chiarirlo) la vittoria della vita e di un’intera
comunita che puo fare finalmente ritorno casa: “Non ¢ la vittoria militare
sull’esercito nemico sconfitto [...] ma della vita sulla morte, del lavoro sulla

7265 Alla fine di Storia di Ténle, la morte del protagonista aveva

distruzione
sancito il definitivo abbandono da parte della comunita altopianese della propria
terra in seguito al duro intensificarsi dei combattimenti nel 1916.

Ne L’anno della vittoria, 1’autore compie un breve salto temporale che
riporta la vicenda nel 1918: nella prime righe del romanzo vengono condensati i
tristi anni del profugato fino ad arrivare alla tanto attesa notizia della fine della

guerra. Il giovane Matteo Schenal, il cui nome si legge solo diverse pagine dopo

I’inizio della vicenda, ¢ colto nella veglia trepidante prima del ritorno a casa: una

263 L. Polato, La memoria di Rigoni, in “Studi novecenteschi”, XVIL.60, 2000, p. 396.
264 P, Levi, Le mie radici, Torino, Einaudi, 1981, p. 215.
265 M. Rigoni Stern, Trilogia dell Altipiano, Torino, Einaudi, 2010, p. 376.
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notte finalmente silenziosa e priva dei rombi dei bombardamenti annuncia la pace
imminente: “Dopo quel continuo boato che sembrava non dovesse mai aver fine,
venne finalmente un silenzio profondo e impressionante che da quattro anni piu
nessuno, da quelle parti, aveva ascoltato.2%¢

Sono ancora vivi i ricordi della fuga precipitosa dal paese nella disperazione
e nella confusione generale: il rimando veloce al passato ¢ anche funzionale alla
creazione di un aggancio con il romanzo precedente: fra le persone incontrate
all’inizio del triste esodo, Matteo ricorda il vecchio Tdnle rimasto con il suo
gregge, creando di fatto un “trait d’union con la nuova storia.”¢’

La mattina seguente Matteo si mette in cammino per raggiungere il paese. Il
tema del movimento e del ritorno, che aveva caratterizzato anche Storia di Tonle,
torna ad essere un elemento fondamentale della narrazione. Sebbene il percorso di
Matteo sia opposto e a ritroso rispetto all’ultimo viaggio di Tonle, il senso di
smarrimento provato dai due protagonisti di fronte al paesaggio, come sottolineato
anche da Cinelli’®®, ¢ del tutto similare: Tonle stenta ad orientarsi tra i boschi
ormai occupati dall’apparato bellico, “Ma a un certo punto non gli fu possibile
passare: girava e rigirava e sempre andava a imbattersi o in una batteria nascosta
2269

tra gli abeti, o in una trincea di seconda line o in un groviglio di reticolati.

Matteo arrivato nei pressi di Asiago ne osserva esterrefatto la distruzione:

Niente piu era rimasto di quanto aveva nel ricordo [...] non erba, non prati, non case, né
orti, né il campanile con la chiesa; nemmeno i boschi dietro la sua casa ¢ il monte lassu in
alto era tutto nudo giallo ¢ bianco. L'insieme sembrava la nudita della terra dilaniata, lo
scheletro frantumato. I gas, le bombe di ogni calibro, le mitragliatrici in tre anni avevano
distrutto anche le macerie, ed era questo che i suoi occhi vedevano e la ragione non

voleva ammettere.”’°

266 M. Rigoni Stern, L’anno della vittoria, in Storie dall’Altipiano, Milano, Mondadori, 2003, p.
109.

267 S, Di Benedetto, Guerra vs comunita: La “Trilogia dell’Altipano”™ di Mario Rigoni Stern, in
“Acme”, n. 1, v. 69, n.1, 2016, p. 187.

268 G. Cinelli, La Grande Guerra e la piccola patria dell’Altipiano di Asiago nella narrativa di
Mario Rigoni Stern, in “Carte Italiane”, n. 2 (11), 2017, p. 51.

269 M. Rigoni Stern, Storia di Tonle, cit., p. 99.

270 M. Rigoni Stern, L anno della vittoria, cit., pp. 114-115.

134



Come osserva ancora Cinelli, le esperienze di Tonle e di Matteo sono
similmente traumatiche: “Mentre il mondo di Tonle ¢ morente, quello di Matteo ¢
un cimitero di cadaveri insepolti dove la natura ¢ descritta come un corpo
mutilato.”?”!

Matteo cerca invano anche la propria casa: tra un mucchio di sassi e resti
contorti I’unico elemento riconoscibile ¢ il “troncone del vecchio ciliegio che

99272

cresceva accostato al muro della stalla.”*’~ Il ciliegio funge pertanto da “passaggio

di testimone da una generazione all’altra.”?”3

in un perfetto continuum con la
vicenda umana di Tonle. Il ciliegio rinsecchito ormai divenuto simbolo di morte
ritorna nei capitoli seguenti come simbolo di un nuovo inizio “Con grande
allegrezza Matteo sali sul punto piu alto a issare un ramo di ciliegio staccato dal
vecchio albero che il nonno di Titta Capo piantd quando ritorno dall’America e
che in quella primavera del 1919 aveva ripreso a fiorire malgrado le ferite e le
mutilazioni della guerra e ’eta”.?’* Matteo deve tristemente tornare a casa: in un
altipiano sfregiato e ancora occupato militarmente non ci sono le condizioni per il
rientro dei suoi abitanti.

Un altro momento tragico segna le vicende della famiglia Schenal, con il
diffondersi dell’influenza spagnola prima tra i soldati e poi tra i civili si moltiplica
velocemente il numero dei morti: anche la piccola Orsola, sorellina di Matteo,
sara tra le vittime. A perire a causa dell’epidemia ¢ anche la giovane Caterina, una
ragazza della pedemontana della quale Matteo si era infatuato durante gli anni
dello sfollamento. La malattia ¢ descritta come 1’ennesima piaga che le genti
dell’ Altipiano devono subire, I’intento dell’autore ¢ evidentemente quello di dare
risalto ad una tragedia nella tragedia: 1 civili gia privati della propria casa e della
propria terra, oltre alla fame e all’isolamento devono subire anche il torto della
malattia, ¢ un’ennesima pesante denuncia contro la guerra e le sue abnormi

conseguenze. Per Matteo quei lutti segnano anche la fine della sua giovinezza:

21 G. Cinelli, La Grande Guerra e la piccola patria dell Altipiano di Asiago nella narrativa di
Mario Rigoni Stern, in “Carte Italiane”, n. 2 (11), 2017, p. 52.

272 M. Rigoni Stern, L anno della vittoria, cit., p. 118.

273 S. Di Benedetto I profughi della pianura guardavano lassu, in Mario Rigoni Stern un uomo
tante storie nessun confine, cit., p. 72.

274 M. Rigoni Stern, L anno della vittoria, cit., p. 193.
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Matteo camminava sentendo un grande freddo, come gli venisse da dentro, dalle viscere,
e niente gli pareva valesse ancora la pena di vivere. Arrivo a casa che tutti dormivano
[...] si avvicino al focolare, apri la cenere e mise a nudo alcune braci, ravvivo il fuoco e si
fermo immobile, in piedi, a guardare le fiamme e le faville che salivano su per la cappa
nera. Silenziosamente incomincio a piangere, sentiva che con quel fuoco e con quelle

lacrime finiva anche la sua giovinezza.””

Come in una sorta di Bildungsroman “in soli tredici mesi Matteo quattordicenne si
trasforma in giovane uomo’?’®. Chiaro anche il profondo legame con 1’autore
stesso ed il nesso con 1’elemento di rottura determinate che ¢ sempre individuabile
nella guerra.

Quando anche il papa di Matteo ritorna dalla guerra, ormai si avvicina la
primavera e giunge anche il momento per tutta la comunita di far ritorno alle
proprie montagne “Con I’inizio della primavera altri soldati vennero congedati,
ma tra i profughi incomincio a premere un forte desiderio di rimettersi in strada
per ritornare a casa”?’’. Segue un mesto seppur speranzoso controesodo, nel quale
il caparbio tentativo di rimpossessarsi della propria terra passa anche attraverso il

riconoscimento del paese e dei suoi riferimenti geografici:

Con gli occhi e con la memoria cercavano di collocare in quello spazio rotto e distrutto
case e famiglie di conoscenti, negozi, botteghe di artigiani, osterie. Qui doveva esserci la
casa dell'avvocato Bonomo [...] qui la birreria del Macia, 'albergo dell'Aquila imperiale
dei Tessari, la Croce Bianca dove soggiornavano le persone importanti; la casa dei
Ronnar con la mascalcia e gli affreschi che la tradizione diceva dipinti da un Bassano; la
bottega del barbiere la casa dei Prucar, la bottega del Pacca [...] ma invece non c’era

niente.?’®

Lucchetta pone I’attenzione su come ’uso del nome e della toponomastica

abbiano un’importanza centrale in tutte le opere di Rigoni Stern, ma in particolare

275 M. Rigoni Stern, L anno della vittoria, cit., p. 137.

276 S. Di Benedetto, Guerra vs comunita: La “Trilogia dell’Altipiano™ di Mario Rigoni Stern, in
“Acme”, v. 69, n. 1, 2016, p. 191.

277 M. Rigoni Stern, L anno della vittoria, cit., p. 150.

278 M. Rigoni Stern, L anno della vittoria, cit., pp. 160-161.
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proprio ne L’anno della vittoria®”, proprio in funzione della rinascita e della
ricostruzione che ¢ il punto focale del romanzo. Nella prima esplorazione in
solitaria di Matteo, domina un senso di sbigottimento e straniamento che pur
permanendo anche durante il cammino di ritorno dell’intera famiglia, ¢ mitigato
da una memoria tenace che cerca di ricostruire, tramite il ricordo ed il nome, un
luogo.

La ripartenza si rivela fin da subito non facile: poverta, mancanza di ricoveri
stabili e lungaggini burocratiche complicano la situazione. Nella collaborazione e
nell’aiuto reciproco che sembrano naturalmente inscritti nell’ethos della piccola
patria di Asiago, ¢ la comunita tutta a divenire I’agente principale delle azioni, lo
si evince da un uso sempre piu diffuso del pronome di terza persona plurale
proprio a rimarcare come “il racconto ¢ costretto a scivolare in continuazione
dall’esperienza del singolo a quella della collettivita, in un movimento che
restituisce singolare e plurale della ricostruzione.”?®® Le difficolta piu urgenti
riguardano anche la mancanza di lavoro, per reperire qualche misero guadagno
molti iniziano il mestiere di recuperante, un’occupazione che rappresentera una
risorsa per molti abitanti ed infatti ritroveremo anche Giacomo, il protagonista del
terzo capitolo della trilogia, impegnato in questa attivita.

La narrazione del lento ritorno alla normalita ¢ sempre anche accompagnata
da ampie descrizioni e digressioni riservate al paesaggio ¢ alla sua totale
mutazione; sull’importanza dello stravolgimento del contesto paesaggistico
operato dalla guerra si rimanda al saggio di A. Giancotti di cui si cita una breve
inciso “Il trauma bellico [...] ha in effetti modificato la percezione della natura e
dello spazio e, di conseguenza, 1’elaborazione del paesaggio, che dalle percezioni
spaziali dipende.”?®! E il ricordo che funge dunque da potente connettore con un
passato ormai scomparso per sempre.

In questa operazione di recupero I’elemento linguistico gioca un ruolo di
primaria importanza, soprattutto, nella ricomposizione di un’identita perduta: “A
tutti, nel riascoltare queste parole e il canto che credevano perduto tra le rovine

della guerra, venne una grande commozione € nell’intimo capirono che anche la
9

27 S. Lucchetta, Dalla baita al ciliegio, cit., pp. 70-71.
280 Ivi, p.120.
21 M. Giancotti, Il paesaggio del trauma, Milano, Bompiani, 2017, p. 6.
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loro terra sarebbe risorta.”?®2, Nella comunita ¢’¢ piena consapevolezza del fatto
che la guerra, assieme alla desertificazione del territorio abbia operato anche una
distruzione immateriale molto profonda a danno di un patrimonio collettivo
linguistico e tradizionale, che difficilmente potra essere recuperato in toto.

Il finale del romanzo ¢ comunque all’insegna di un’apertura fiduciosa alla
speranza ed al futuro: la nascita di Irene, sorellina di Matteo, ¢ il segno
inequivocabile della vittoria della vita sulla morte: “La slitta scivolava nella
luminosita di quel mattino del trentun dicembre e quando si fermarono davanti
alla casa con il ramo d’abete sopra 1’uscio sentirono il pianto di chi nasce.”?*?
Rigoni Stern, ebbe modo di tornare sulle righe di chiusura del romanzo, durante
un suo intervento sul tema della difesa dell” ambiente tenutosi a Vestone nel 1989.
Racconta lo scrittore che un critico letterario aveva lamentato il fatto che ne
L’anno della vittoria mancasse la natura e non la si respirasse affatto,
diversamente da tutte le altre sue opere. Nel confutare questa affermazione Rigoni
Stern aggiunse: “Vorrei dire che non si ¢ nemmeno accorto del pianto di chi
nasce.”?®* In questa dichiarazione si riverbera un aspetto, per certi versi originali
ed in controtendenza con la visione di natura comune a tanta produzione letteraria
coeva. Nella concezione rigoniana, infatti, la natura non rappresenta un’alterita
rispetto all’'uomo, in quanto la storia di ogni vivente ¢ anche la singolare
manifestazione di una simbiosi perfetta con la ciclicita dei ritmi degli eventi
naturali.

Le stagioni di Giacomo ¢ 1l terzo ed ultimo romanzo della trilogia, edito nel
1995, si apre con un breve extra testo. In poche frasi nelle quali si allude alle tante
persone ormai emigrate e alle pratiche del turismo di massa, si compie un salto
temporale che riporta il lettore all’epoca contemporanea. L’autore si fa
nuovamente testimone della sua terra e del suo mondo per denunciarne nuove
ferite, provocate dal consumismo e da una modernita che sembra aver ormai
annientato le basi di quella civilta lontana. Il riferimento al suo rapporto di

amicizia con gli abitanti della casa silenziosa chiarisce anche il ruolo del

282 M. Rigoni Stern, L anno della vittoria, cit., p. 175.

283 Tvi, p. 247.

284 M. Rigoni Stern, La natura nei miei libri, in Mario Rigoni Stern un uomo tante storie nessun
confine, cit., p. 26.
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narratore, ancora una volta chiamato per far tornare in vita un passato lontano: “E’
molto lontano quello che ora vivo dentro questa casa, rimasta vuota di tutto e
piena di silenzio. Qui era nato e vissuto fino ai vent’anni il mio compagno di
banco”?®°

Sono passati circa dieci anni dal ritorno dei profughi in Altipiano, il paese ¢
stato ricostruito, un nuovo campanile ¢ stato eretto e anche le campane, simbolo
del paese, sono tornate a suonare (la distruzione del campanile vista come simbolo
del disfacimento dell’identita del paese lo si ritrova come motivo ricorrente anche
in Storia di Tonle e ne L’anno della vittoria). 11 racconto mette a fuoco tutte le
problematiche che le comunita dell’ Altipiano si trovarono a fronteggiare durante

gli anni intercorsi tra 1 due conflitti mondiali: la carenza di lavoro, la fame, le

proteste dei lavoratori e la conseguente inevitabile migrazione di massa:

Non ¢’erano lavori per gli uomini, il paese era stato ricostruito, per ultimo il municipio, e
cosi, fin il terreno non gelo [...] la gente sfidando la legge, andava a recupero di bombe,

cartucce, piombo, reticolati [...]. Chi poteva andava all’estero. [...] E con I’inverno venne

la fame “Andate a dormire” dicevano le madri ai bambini “cosi non ci pensate”.?

In un contesto di estrema poverta e disagio il lavoro del recuperante rimane
I’unica alternativa alla fame, e anche Giovanni il padre di Giacomo, dovra
adattarsi a questa pericolosa mansione. Sullo sfondo si snodano anche le vicende
politiche del governo che sembrano lontane ed indifferenti alle sorti dei paesani,
ma che di fatto avranno un peso determinante nel condurli verso una nuova
catastrofe. Si noti come spesso nella narrazione, i temi della propaganda fascista
siano introdotti dallo stesso Giacomo che riferisce ai familiari quanto scritto nel
sussidiario o quanto insegnato dalla maestra. Al tono tronfio della comunicazione
di stampo fascista, fa da contraltare anche la figura della nonna di Giacomo che
controbattendo con sempliciti ed acume, mette in campo una saggezza antica. E
singolare e forse unica nelle opere di Rigoni Stern, questa presenza attiva e niente

affatto subalterna delle donne.

285 M. Rigoni Stern, Le Stagioni di Giacomo, in Storie dall’Altipiano, Milano, Mondadori, 2003, p.
253.
286 Tvi, pp. 258-259.
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La donna risulta praticamente assente, come personaggio autonomo, nelle
opere di Rigoni Stern®*’. La presenza femminile compare spesso come figura
silenziosa, che richiama la serenita, l’accoglienza e la solidita dell’ambito
familiare, in linea con la rappresentazione delle donne tipica delle civilta rurali e
contadine. Anche in Ritorno sul Don, dove compare la moglie dello scrittore, non
ci sono dialoghi che la coinvolgano direttamente. Il personaggio della nonna di
Giacomo rimane pertanto un unicum sotto molti aspetti: ¢ protagonista di alcuni
dialoghi e durante le assenze del papa di Giacomo, minatore all’estero, assume la
funzione di capofamiglia, consigliando 1 nipoti e dirigendo 1 lavori di casa. Sulla
guerra e sulla situazione politica ha una sua precisa idea per nulla scontata o

banale:

Il nostro popolo aveva compreso che era giunta 1’ora di strappare al giogo austriaco le
terre irredente e con vibrante entusiasmo aveva chiesto che si dichiarasse guerra
all’Austria...” Noi non abbiamo chiesto proprio niente” lo interruppe la nonna. “E il
povero Tonle ce 1’aveva raccontata giusta”. Giacomo continuo. “Benito Mussolini, il
grande figlio del nostro popolo, che ¢ oggi il duce dell’Italia fascista accendeva gli animi
con la parola e con gli scritti ardenti di patriottismo...”

“Non ¢ vero niente” disse ancora la nonna. “Prova ad andare avanti, se trovi scritto

quando siamo andati profughi nel Sedici e poi di quando siamo ritornati”.**

All’ampollosa retorica fascista che traspare nei libri scolastici del nipote, la
nonna risponde con la coerenza dei fatti. Viene ricordato anche Tdnle, e la nonna
sembra essere depositaria di quella visione espressa piu volte anche dal pastore:
guerre e altre diavolerie sono architettate dai signori e dai potenti e la povera
gente ¢ destinata a farne le spese.

In altri momenti della narrazione si sottolinea questa differenza abissale tra
la storia raccontata nei libri e lo svolgimento reale dei fatti. Il netto contrasto da la
misura di come la manipolazione della realta operata dalla propaganda fascista
avesse contribuito ad indurre in un tragico inganno un’intera generazione. Senza

cercare facili giustificazioni o assoluzioni di comodo, lo scrittore rappresenta la

7 M. Buzzi, Mario Rigoni Stern, cit., p. 91-92.
288 M. Rigoni Stern, Le stagioni di Giacomo, cit., pp. 287-288.

140



genesi di un dramma, in cui i protagonisti vengono formati secondo una precisa
idea e partiranno alla guerra come verso un’avventura, destinati a scontrarsi poi
con una verita amara.

I tempo, nella piccola comunitd, trascorre sempre scandito
dall’avvicendarsi delle fasi stagionali. Giacomo, Mario ¢ Nino, crescono fra la
scuola e i pomeriggi passati assieme. Giovanni, il padre di Giacomo, torna
finalmente dopo anni trascorsi all’estero a lavorare come minatore. Al ritorno di
Giovanni corrisponde la partenza di Olga la figlia maggiore: la giovane si fidanza
con Matteo (Il protagonista de L 'anno della vittoria) e 1 due, dopo il matrimonio,
decidono di emigrare in Australia in cerca di fortuna. Lo spopolamento gia
iniziato prima della Prima guerra mondiale diventa ancora piu sistematico alle
soglie del secondo conflitto mondiale. Il tema del movimento e delle partenze ¢
sempre un elemento centrale; nell’abbandono definito delle montagne e nella
consapevolezza che la migrazione mettera lentamente fine ad una civilta,
soggettivita e collettivita sono due agenti sempre presenti € sempre in relazione: “I
due che andavano tanto lontano sentivano di lasciare per sempre queste montagne
e questi orizzonti. Quelli che rimanevano pensavano che una parte di loro se ne
andava.”?®’

Ottenuta la licenza elementare Giacomo si dedica al lavoro nei campi e aiuta
il padre nell’attivita di recuperante. Durante un’esplorazione in una trincea, 1 due
si imbattono nelle spoglie di un soldato ungherese. Il fatto scuote profondamente
sia Giovanni che Giacomo: “Era ungherese. Anche questo aveva una madre e una
casa dove l’aspettavano.”*Tra gli oggetti ritrovati ¢’¢ anche un orologio, la
constatazione del padre di Giacomo sottolinea ancora una volta un concetto di
sostanziale fraternita tra i popoli: “Le ore ungheresi sono uguali a quelle
nostre.””! Si da anche conto del pericolo al quale si esponevano i recuperanti:
spesso molti morivano a causa dell’esplosione di ordigni bellici sparsi nel
territorio.

I1 contrasto tra la poverta dei paesani e I’indifferenza della politica si fa piu

stridente con I’arrivo dei gerarchi fascisti per I’organizzazione dei campeggi per i

289 Tvi, p. 297.
290 Ivi, p. 313.
21 Ivi, p. 314.
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giovani balilla e poi, per I'inizio dei lavori dell’edificazione del grande ossario
sulla collina del Laiten. Lo scrittore non manca di esprimere il suo dissenso verso
la costruzione di un monumento tanto imponente quanto inutile: “E cosi si
distrussero tanti sereni cimiteri tra i prati e i boschi per fare un grande arco in stile
imperiale.”?%?

Tra 1 lavoratori del cantiere del sacrario scoppiano agitazioni e proteste a
causa delle condizioni dure del lavoro e delle misere paghe. Le idee socialiste che
avevano iniziato a serpeggiare in Altipiano prima della Grande guerra, tornano a
manifestarsi sottotraccia, raccogliendo i malumori anche degli allevatori e dei
contadini che spesso si trovano a dover accettare imposizioni assurde dettate dallo
stato centrale.

Giacomo stringe una forte amicizia anche con Irene, sorella di Matteo, con
la cui nascita si chiudeva appunto L’anno della vittoria. Irene confida a Giacomo
di volersi recare ai piedi delle montagne presso il paese dove era stata ospitata la
sua famiglia durante la guerra. Irene nutre il desiderio di far visita alla tomba di
Orsola, la sorellina morta di febbre spagnola, che lei non ha mai conosciuto.
Giacomo e Irene affittano due biciclette e partono in direzione di Pra del giglio. Il
percorso segue le tracce del tragitto gia compiuto da Matteo ne L’anno della
vittoria, volutamente si insiste sui toponimi per dare un senso simbolico al piccolo
viaggio di scoperta. Poco prima di effettuare la lunga discesa la coppia si sofferma

ad ammirare la pianura:

Tenendosi per mano guardavano quel mondo sconosciuto e nuovo: i pascoli fioriti di
narcisi, le contrade piu sotto con i tetti di coppi rossi, i paesi lontani con i campanili.
Quelle macchie brune, in fondo, erano forse le citta. E quelle colline lontane, lontane al di
la della pianura, che si confondevano con il cielo? “Come ¢ vasta la terra” pensarono

insieme.?”?

Il percorso di conoscenza dei due giovani si apre su orizzonti nuovi. E
interessante notare la singolaritd della prospettiva offerta: non ¢ lo sguardo

incantato dell’abitante della pianura che osserva il suo mondo da una posizione

22 Ivi, p. 324.
293 Ivi, p. 356.
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inedita (un contesto di cui troviamo larga testimonianza in molte opere letterarie)
ma bensi I’ammirazione provata dall’abitante della montagna che scopre un
mondo vasto e sconosciuto.

L’arrivo a Pra del giglio consente ai ragazzi di ritrovare alcune famiglie che
avevano mostrato solidarieta ed aiuto alla famiglia di Irene. La ricerca della tomba
di Orsola rimane perd vana: nel piccolo cimitero rimasto senza cura, 1’erba ha
sepolto ogni traccia delle piccole croci che indicavano i nomi dei sepolti, tanto che
Giacomo esclama: “Sono come i soldati morti in guerra.”*** Passaggio breve ma
densissimo di significati. L’assenza del nome, cosi importante nella prosa
rigoniana in quanto generatore di ricordi e spazialita condivisa, decreta la perdita
netta del passato. L’oblio dei civili morti si confonde con la stessa sorte toccata ai
tanti soldati che ora riposano senza nome nei prati dell’Altipiano. Il ricordo
rimane allora ancora il solo mezzo per non perdere definitivamente il passato.

Allo scorrere inesorabile delle stagioni si alternano 1 fatti della storia: nuove
guerre si susseguono per la gloria dell’Impero, si inaugura anche il grande
Ossario, Giacomo ¢ stato chiamato alla leva e anche Mario dopo poco si arruola
con gli alpini. Inizia la Seconda guerra mondiale. I due amici hanno 1’occasione di
vedersi ad Asiago nel 1941, Mario ¢ in licenza dopo essere stato sul fronte
albanese, Giacomo ¢ stato richiamato alle armi.

Al momento del distacco fra i due, ricompare il motivo del ciliegio, vero e
proprio fil rouge della trilogia. Giacomo da bambino, a scuola, ne aveva imparato
a memoria la classificazione. Salutandosi, Mario chiede all’amico di ricordargliela
ancora: “Giacomo rimase perplesso, poi rise anche lui e mentre il treno si avviava
gli grido: “Dicotiledoni, famiglia delle Rosacee, genere Prunus, specie avium™*.
Poche righe dopo si allude alla campagna di Russia e alla ritirata. Mario, giovane
ufficiale, rifugiatosi in un’isba abbandonata trova un messaggio scritto con pezzo
di carbone: “SALUTI AI PAESANI CHE PASSANO” e sotto queste il nome e il
cognome di Giacomo, quello della contrada e la data del 18 dicembre 1941, Il suo

cuore si rallegro e sorrise, pensando di incontrarlo.?’®” Ritorna il concetto di

294 Ivi, p. 358.
25 v, p. 406.
29 Ibidem.
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“paesanita” tanto caro all’autore. In mezzo alla steppa anonima ed ostile, quella
scritta costituisce quasi una traccia che infonde sicurezza.

L’incontro non avverra mai, un salto temporale, riporta nella casa silenziosa,
nella prima cornice di apertura del romanzo. Un foglio polveroso, 1a dimenticato,
comunica che Giacomo risulta disperso dal giorno di Natale del 1945. Il romanzo
e la trilogia si chiudono in un mosaico complesso di riferimenti e con una
magistrale combinazione di piani temporali diversi. Giacomo muore il giorno di
Natale come Tonle, I'ufficialita della notizia & scandita dal tono sterile del
documento. Giacomo ¢ solo uno dei tanti verso cui il potere e lo stato sembrano
indifferenti. Grazie al narratore avviene pero un riscatto impensabile: quella casa
vuota e tutti 1 suoi abitanti sono gia tornati a vivere grazie alla memoria e alla
parola scritta, come scrive E. Affinati: “Le due guerre del Novecento si
ricongiungono cosi sull’Altipiano, finalmente pacificato, fra le mani del vecchio

sergente.”?”’

La montagna di Mario Rigoni Stern

1l bosco degli urogalli viene pubblicato nel 1962, ben nove anni dopo I/
Sergente nella neve, la struttura del testo ¢ comune a molte altre pubblicazioni
seguenti: si tratta di una raccolta di racconti in parte inediti e in parte gia
pubblicati. La materia dei dodici racconti che compongono 1’opera, viene descritta
dallo stesso autore nella prefazione dell’edizione dedicata alle scuole medie del

1970:

Sono storie di uomini comuni che, finita la guerra [...] sono ritornati alle loro case. Con
fatica riprendono a vivere nella pace [...] per lasciare dietro alle spalle gli orrori e le
ingiustizie di cui hanno fatto amara esperienza [...] Come evocazione di un mondo
lontano, che si rifa vivo attraverso le memorie paesane, vi racconto di un vecchio che ha
girato il mondo facendo tanti lavori [...]. Vi racconto anche storie di caccia, e di cani, e di

animali che popolano il bosco [...] Ogni tanto, tra questi racconti cosi semplicemente

297 M. Rigoni Stern, Trilogia dell’Altipiano, a cura di E. Affinati, Torino, Einaudi, 2010, p. 10.
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paesani appaiono dei ricordi improvvisi richiamati alla memoria da particolari situazioni
o da cose: sono brevi episodi vissuti in guerra e che riaffiorano come a voler rammentare
che non sempre vi € stata pace e serenitd e come queste siano cose da difendere e

conquistare giorno per giorno ***

1l bosco degli urogalli inaugura una nuova e fortunata dimensione nella
scrittura rigoniana, con la scelta del racconto breve, genere che presenta la giusta
versatilita utile a combinare piani temporali diversi, richiamando anche contesti
spaziali molto lontani e differenti, come si legge in Motta “Il racconto con il suo
breve respiro e le sue pause, consente per intero a Rigoni di essere presente
sempre nella scrittura. Il racconto ¢ insieme misura espressiva €
autobiografica.”?® Ne risulta una narrazione estremamente variegata che riesce
talora a comprimere in poche pagine tempi molto lunghi, e in altri casi a dilatare
sapientemente situazioni fugaci e momentanee.

La compresenza del tema della guerra e del tema della natura rimane perno
imprescindibile della prosa rigoniana, tanto che le due componenti si ravvisano
non di rado fuse e commiste anche in un singolo racconto. La sua narrazione ¢
sempre di natura autobiografica: che si tratti di esperienze personali o di storie
recuperate dalla tradizione orale dei suoi avi. Non stupisce, pertanto, che 1 ricordi
della guerra e della prigionia tendano ad affiorare quasi spontaneamente nei
racconti che parlano delle lunghe passeggiate fra le montagne o delle battute di
caccia. Le tematiche della guerra e della natura, come detto, coesistono proprio in
virtu della natura autobiografica delle sue opere, nelle quali si riflette sempre
questa contrapposizione. Nell’intervento tenutosi a Vestone, a seguito del
conferimento della cittadinanza onoraria nel 1989, lo stesso autore ribadisce il
senso di questa antinomia “Per me la natura era istintivamente il fondamento
dell’esistenza. Come il termine “guerra” ne era il contrario.”®” Se la guerra ¢

negazione assoluta della natura, la pace, al contempo, ne diventa unica

298 Rigoni Stern, I bosco degli urogalli, Torino, Einaudi, 1970 (1962), pp. 6-7.

299 A. Motta, Rigoni Stern, cit., p. 35.

300 M. Rigoni Stern, La natura nei miei libri, in Mario Rigoni Stern. Un uomo tante storie nessun
confine, cit., p. 18.
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dimensione possibile. Su questo dualismo quasi manicheista torna anche Franco

Bandini:

La guerra e la pace nei suoi libri si alternano: la prima ¢ vista come suprema alienazione
dell’umano, la seconda ha i connotati della terra natale e della casa, del lavoro e della
fatica [...] Rigoni Stern ¢ stato il piu profondamente tolstoiano dei nostri scrittori del
Novecento, quello che piu ne ha assorbito il messaggio e ne ha condiviso le componenti
umano-cristiane [...] In lui sopravvive e poeticamente agisce 1’antitesi natura-civilta che ¢

stata una della componenti fondamentali dell’opera di Tolstoj.*"!

Si potrebbe aggiungere che, con il passare degli anni, questa antitesi si
configura pit come contrapposizione ad un certo tipo di civilta, basata sullo
sfrenato consumismo, sulla mancanza di moderazione, sull’appiattimento
culturale e morale. La guerra ha provocato distruzioni immani che lo scrittore,
nello scorrere del tempo, riconoscera nuovamente, ad esempio, nei danni
provocati da un turismo aggressivo e irrispettoso. Per proseguire sulla scorta delle
riflessioni di Franco Bandini, nel ribadire “I’alto livello della sua testimonianza

99302 &

umana e civile altrettanto urgente rimarcare con decisione “una singolarita

della sua voce di scrittore.”?®, affinché¢ 1’indubbia statura etica e morale
dell’uomo non debba, paradossalmente, coprire la qualita indiscussa della scrittura
e una vocazione alla letterarieta, tutt’altro che accidentale.

Il ritorno dello scrittore nella sua terra finalmente pacificata, pero, non si
configura mai come una rievocazione di un passato edenico e consolatorio come
osserva anche M. Buzzi: “Non si pensi subito all’idillio: il lavoro ¢ duro, spesso
non c’¢ e bisogna emigrare, la tranquillita ¢ anche solitudine e poi c’¢ la morte per
gli uomini e per gli animali. Tuttavia, puo esservi serenita, civilta in tutto cid.”%
1l bosco degli urogalli introduce una serie di tematiche che di fatto vengono
riprese in molti altri racconti raccolti in diverse pubblicazioni antologiche, come

Uomini, boschi e api, Amore di confine, Sentieri sotto la neve, Tra le due guerre,

30UF, Bandini, L habitat spirituale di Mario Rigoni Stern, in “Venetica, rivista degli istituti per la
storia della Resistenza di Belluno, Treviso, Venezia, Verona”, Anno XXIII, 20/2009, p. 33.
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304 M. Buzzi, Mario Rigoni Stern, cit., p. 46.
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Aspettando l’alba e Stagioni. Come notato da Francesco Vallerani, ne 1/ bosco
degli urogalli “si manifesta ’interesse per la sua realta montana, per il sobrio
fascino delle piccole cose.”*%

Il primo racconto della raccolta Di la c’é la Carnia ricalca in parte il
percorso effettuato dallo stesso scrittore al ritorno dalla prigionia. La narrazione fa
uso, tuttavia, della terza persona, quasi a sottolineare il carattere condiviso della
propria esperienza, comune a moltissimi reduci tornati liberi dopo la guerra e gli

anni trascorsi nei lager. Il racconto si chiude con il lento ritorno alla normalita

segnato proprio da un riavvicinamento alla natura e ai mestieri nei campi:

Partiva al mattino e ritornava alla sera, girava tutto il giorno per i boschi come avesse da
cercare qualcosa, cosi per tanti giorni. Finché una sera il vecchio zio curvo e bianco lo

invitd a vangare 1’orto. Quando ebbero finito disse il vecchio: “Domani dobbiamo

zappare le patate”.*%

In poche righe si percepisce tutta la solidita di un sapere antico e di un
mestiere tramandato da generazioni: la spontaneita dei gesti la semplicita delle
cose riconnettono un legame brutalmente spezzato dalla guerra. Il lavoro in
Rigoni Stern ¢ sempre un elemento di ricostruzione identitario e comunitario. Nel
dopoguerra ¢ proprio la carenza di lavoro a segnare una nuova frattura nella realta
sociale dell’Altipiano. Il problema della migrazione che gia affliggeva la realta
montana ancor prima della Seconda guerra mondiale diviene strutturale, il
racconto Vecchia America, ricalcando il passato avventuroso dello zio emigrato
per molti anni, mette anche in luce il legame fortissimo che esiste con la terra di
origine, come scrive A. Motta: “Lo zio d’America ¢ rimasto un paesano in
America. L’emigrazione lo ha liberato dalla miseria, ma non lo ha
americanizzato.”?"’

In questo filone legato al tema dell’allontanamento dalla “piccola patria” ¢

da inserirsi anche il racconto Esame di Concorso. La storia narrata in terza

persona singolare racconta le vicende di un impiegato che si reca a Roma per

305 F. Vallerani, L Altipiano narrato, in L altopiano dei sette comuni, cit., p. 492.
306 M. Rigoni Stern, Di ld ¢’é la Carnia, in Il bosco degli urogalli, cit., p. 9.
307 A. Motta, Rigoni Stern, cit., p. 40.
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sostenere un concorso con la speranza di fare carriera. In realta anche lo stesso
scrittore aveva sostenuto un esame al fine di conseguire una promozione
lavorativa®®, quindi & assolutamente verosimile che si tratti di un racconto
autobiografico. L’incontro con la citta affollata e caotica si presenta subito

traumatico:

Rimpiangeva la vita tranquilla dell’ufficio, il viso noto e triste della moglie, la casetta
bianca e linda, il lieto giocare dei figli e tese 1’orecchio, cosi per un attimo, per tentare di

udire le voci dei ragazzi che giocavano a sera sulla strada di casa. Ma non c’era niente.

Niente di noto e familiare. Gli venne quasi da piangere.**’

Se ¢ fortunatamente lontano lo smarrimento patito nella steppa russa, il
senso di solitudine ¢ comunque palpabile: la citta ¢ un ambiente ignoto che non
fornisce nessuna coordinata utile. E interessante notare come la contrapposizione
tra montagna e citta non viene evidenziata secondo i canoni tipici che connotano
la medesima situazione vissuta da un cittadino, nella quale dominano (in un
immaginario inficiato da molti stereotipi, come gia detto) la mancanza di verde e
di natura. Per lo scrittore ad essere determinante € la mancanza di un ethos, di uno
stile di vita che in citta sembra gia scomparso; nell’osservare alcuni anziani soli a
cena in una anonima trattoria non pud che pensare a quanto siano diverse le
abitudini nella sua heimat: “Li pensava al caldo di una famiglia o in una osteria di
paese ma non in una trattoria di una grande citta. Che cosa fanno i1 vecchi in una
grande citta? Cosi soli? Che fanno qui senza carte da gioco e senza nipotini 231
Nella cittda nemmeno gli anziani trovano una collocazione che sembri avere un
senso, poiché come sostiene Sergio Di Benedetto “nell’immaginario rigoniano
I’anziano ¢ accudito da una famiglia ¢ riconosciuto membro di una comunita,
mentre nella trattoria cittadina si respira solitudine.”3!!

All’insegna di una ritrovata simbiosi tra uomo e natura ¢ invece da

collocarsi I’esperienza della caccia. Ad essa sono dedicati ben sette racconti dei

308 G. Mendicino, M. Rigoni Stern vita guerre libri, cit., pp. 136-137 e 183.

309 M. Rigoni Stern, Esame di concorso, in 1l bosco degli urogalli, cit., p. 137.

310 Ivi, p. 138.

311'S. Di Benedetto, “In citta sarei come un capriolo allo zoo”: la citta in Mario Rigoni Stern, in
“Altre modernita”, 11/2022. N. 28, p. 488.
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dodici che compongono 1/ Bosco degli urogalli. La vigilia della caccia e Chiusura
della caccia rappresentano specularmente la trepidante attesa del primo giorno di
caccia e le emozioni che contraddistinguono la chiusura della stagione. Le ore che
precedono la partenza della battuta danno la misura di cosa rappresenti la caccia
per lo scrittore, nulla di piu lontano da una appropriazione indebita o da un vulnus

inferto alla natura;

I boschi, le valli, i monti, le case, gli uomini, i selvatici sono come avvolti in un’aria
misteriosa e insolita. Qualcosa di nuovo accadra certamente domani: molti uccelli
avranno stroncato il volo, molti quadrupedi la corsa. Sara morte per tante creature; sara la
fine di canti, di danze, di fame, di gelo. Un colpo: poi un’ala che si stira, una zampa che si
rattrappisce: poi nulla. No. non nulla. Dall’altra parte c¢i sara un uomo che raccogliera non
soltanto il capo di selvaggina, ma anche tutto quello che questo era da vivo: liberta, sole,
spazi, tempeste. All’uomo, inconsciamente, servira dopo, quando riprendera il lavoro di

tutti i giorni e pit ancora quando sara vecchio e sara lui ad aspettare la morte.*'?

Descritta come un rito, la caccia risulta momento di vera e originaria

7313 un’esperienza forte che enfatizza la tensione

“adesione dell’uomo alla natura
del confronto fra uomo e preda. Anche in Una lettera dall’Australia si assiste ad
un vero e proprio duello tra il cacciatore ed il gallo cedrone. L’inseguimento
dell’astuto gallo da parte dell’amico dello scrittore attraverso i1 boschi
dell’ Altipiano ha il sapore di uno scontro d’altri tempi. I due compagni di caccia
alla fine hanno la meglio sul re dei boschi, la morte del gallo assomiglia di fatto
ad una sorta di rituale sciamanico: “Ora che era nostro, che erano finiti tensione e
spasimo, ora ci sembrava che fosse morto anche qualcosa di noi. Non restava piu
niente né di lui né di noi di quello che eravamo prima.”3'* Nell caccia praticata a
queste condizioni ['uomo “‘attinge nuove energie dal vitalistico contatto con la
natura, che impara ad amare e a rispettare, riscopre emozioni primordiali, come il

reverenziale rispetto per I’animale abbattuto.!

312 M. Rigoni Stern, La viglia della caccia, in Il bosco degli urogalli, cit., p. 10.

313 A. Motta, Rigoni Stern, cit., p. 36.

314 M. Rigoni, Una lettera dall’Australia, in Il bosco degli urogalli, cit. p. 21.

315, Bertotti, “Lassu gli ultimi” il mondo dell alpe di Mario Rigoni Stern, in Ascensioni umane, a
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E significativa la differenza tra la battuta di caccia dei montanari e quella
dei cittadini che arrivati con 1’auto, freschi e riposati, danno 1’assalto ad un’intera

covata di urogalli:

Aprirono una vera sparatoria che pareva di essere in guerra. Levavano e ribattevano quei
poveri galli, sparavano a proposito ¢ a sproposito, gridavano e chiassavano come fossero
ad una sagra e non in caccia. Insomma dopo due ore erano riusciti a distruggerli e lui

guardava seduto su un sasso con il fucile sulle ginocchia. Arrossiva per loro e si

vergognava per la fine di quei galli.*'

A1 ritmi lenti e ai lunghi silenzi tipici del tempo del vero cacciatore, sono
contrapposti 1 modi sguaiati ed eccessivi dei cacciatori improvvisati: si insite sulla
ripetizione del verbo per scandire le azioni esagerate, si allude alla guerra e non a
caso si usa anche il verbo distruggere proprio per enfatizzare 1’azione devastatrice
della chiassosa comitiva. In una conversazione con A. Motta [’autore ebbe modo

di chiarire la sua concezione di caccia:

Oggi la caccia, per i piu che la esercitano, ¢ evasione, hobby, capriccio consumistico.
Dovrebbe essere passione [...] il rapporto del cacciatore con la natura ¢ molto semplice:
conservare ¢ incrementare il capitale prelevando una quota che non deve mai superare

l'interesse. In certi casi la caccia ¢ anche necessaria per riequilibrare I'ambiente. Insomma,

il cacciatore moderno deve essere anche naturalista.®!'’

Dichiarazioni talmente misurate e lucide da convincere anche il piu
convinto animalista. Un appello alla misura e allo stesso tempo una constatazione
di come, nei boschi e nei pascoli, I’azione umana ricopra un ruolo cardinale. Non
risulta dunque affatto stridente che un appassionato cacciatore come Rigoni Stern
si dimostri anche un amante degli animali.

I1 risalto dato al ruolo dell’animale si percepisce chiaramente nel racconto
Alba e Franco, sempre inserito ne Il bosco degli Urogalli. La storia ¢ quella di

due segugi adottati da tre fratelli vicini di casa dello scrittore. Il legame che si

316 M. Rigoni, Una lettera dall’Australia, in Il bosco degli urogalli, cit. p. 32.
317 A, Motta, Conversazione con Mario Rigoni Stern, in Mario Rigoni Stern il coraggio di dire no
conversazioni e interviste 1963-2007, a cura di G. Mendicino, cit., p. 75.
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stabilisce tra i padroni e i cani da caccia ¢ simbiotico e sincero, ma cio che
colpisce nella narrazione ¢ la centralita dei due protagonisti e la connotazione dei
loro diversi caratteri, per i quali si impiegano aggettivi comunemente usati per
definire le personalitda umane (i latrati dei cani durante le partite di caccia vengono
definite “le voci di Alba e Franco™!®). Nell’economia complessa della natura, le
vicende dei due cani al pari delle piccole storie della gente comune, acquistano

dignita e valore:

Passavano le stagioni. Passavano e ripassavano gli uccelli migratori; sulle montagne
lentamente crescevano gli abeti. Franco ed Alba sempre meglio conoscevano il bosco, la
loro caccia e i tre fratelli. Nel mondo accadevano tante cose: la guerra in Corea, il ponte
aereo, il patto Atlantico, le elezioni, l'invasione delle motorette, 'automazione. Ma sulla
terra le cose vanno come sempre; il sole nasce, tramonta; maturano le messi, cade la

neve.’"’

L’amore per gli animali e il rapporto stretto che li lega all’'uomo ¢ un altro
punto fermo nella visione della natura rigoniana. Sergio Di Benedetto mette in
evidenza come la funzione degli animali stabilisca un’intensa connessione tra
uomo e natura soprattutto nei racconti di guerra.’>° L’animale con la sua sola
presenza ha spesso il potere di ricomporre quel nesso natura-umano che la guerra
ha temporaneamente interrotto. Nel racconto Un uomo e una mula nella neve,
inserito in Aspettando [’alba, la narrazione riconduce nella gelida steppa russa
durante la Seconda guerra mondiale. Il rapporto tra I’alpino Romedio e la sua
mula, la Brenta, ¢ improntato sulla collaborazione, i due si comportano infatti
quasi fossero due commilitoni. Nel corso della ritirata, Romedio con I’aiuto della
mula riesce a raccogliere moltissimi feriti che senza il loro aiuto sarebbero periti
lungo la strada. La Brenta nonostante il poco cibo e il freddo continua indefessa a

fare il suo mestiere, Romedio allo stesso modo resite e incoraggia la sua mula:

318 M. Rigoni Stern, Alba e Franco, in Il bosco degli urogalli, cit., p. 93.

319 Tvi, p. 100.

320 S, Di Benedetto, “Lui sapeva come trattare gli animali”. Gli animali nella narrativa di Mario
Rigoni Stern, in “Rivista di studi italiani”, n. 3, Anno XXXV, 2017, p. 179-201. Sul tema degli
animali nella narrativa di M. Rigoni Stern cfr. G. Mendicino, Selvatici e salvifici: gli animali di
Mario Rigoni Stern, in “Il Cenobio”, n. IV, anno LXX, ottobre -novembre 2021, pp. 15-19.
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“La Brenta tirava sempre con grande impegno il suo carico ma ora era dimagrita
persino lei e il pelo era arruffato e sempre coperto di brina. Se c'era una salita da
affrontare, o la neve alta, Romedio dava due mani alla sua Brenta, spingendo o
tirando le parlava con dolcezza: “Dai da brava, dai, Brenta, che ce la facciamo”.*!

Una volta usciti dalla sacca il capitano ¢ stupito dalla quantita di feriti che i
due sono riusciti a portare in salvo ¢ Romedio non manca di sottolineare “E’ stata
lei a farlo, la mia Brenta. E tanto brava...”??%. L’alleanza tra uomo e animale
diventa persino salvifica nel caos della guerra.

Una simile intesa funziona anche nei confronti degli animali selvatici in
risposta alla barbarie della guerra. In Capriolo alla guerra inserito in Amore di
confine, la storia del legame tra il cucciolo di capriolo ribattezzato Ciaro e il
giovane partigiano Lino fuggiasco nei boschi, diviene I’emblema della
condivisione di una medesima sorte: nella brutalita della guerra uomo e animali
sono egualmente vittime. Ciaro, infatti, sembra capire istintivamente che il
giovane gli ¢ amico; ¢ lo stesso Nino ad affermare “le bestie sanno di chi
fidarsi” 323

Anche la cerbiatta Gretel di cui si racconta in Stagioni, nel capitolo
intitolato /nverno, con la sua presenza rassicurante e graziosa dona un po’ di
allegria agli internati nel lager assieme allo scrittore. La fame ¢ tanta, qualcuno
propone di uccidere la cerbiatta per nutrirsene, ma uno dei prigionieri (con tutta
probabilita lo stesso scrittore) ribatte: “No, -disse uno- non dobbiamo ridurci a
questo. Lasciamola vivere perché ci dia un po’ di gioia vederla qui intorno. In
primavera la manderemo via nel bosco perché anche per noi verra la liberta.”3?*
Nella prigionia la mancanza di liberta sembra pesare piu delle privazioni,
trasformando la piccola cerbiatta in un simbolo di riscatto: Gretel “¢ il gratuito
eccedente, offerto dalla natura (e dalla sorte) come stimolo alla resistenza, che non
ha alcun valore materiale, possedendo pero quello, preziosissimo, della

testimonianza.”3?>

321 M. Rigoni Stern, Un uomo e una mula nella neve, in Aspettando [’alba, cit. p. 49.

322 Ivi., p. 50.

323 M. Rigoni Stern, Capriolo alla guerra, in Amore di confine, cit. p. 122.

324 M. Rigoni Stern, Inverno, in Stagioni, cit., p. 22.

325 S. Di Benedetto, “Lui sapeva come trattare gli animali”. Gli animali nella narrativa di Mario
Rigoni Stern, in “Rivista di studi italiani”, n. 3, Anno XXXV, 2017, pp. 185-186.
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Gli animali sono una costante in diversi racconti, molti dei quali convergono
nella pubblicazione de I/ libro degli animali, edito come libro per ragazzi nel
1990. Che si tratti animali selvatici o di animali domestici a trasparire ¢ sempre un
senso di profondo rispetto e ammirazione per il mondo animale, rispetto che si
accorda con un’osservazione attenta delle dinamiche ad esso sottese: Rigoni Stern
ha la capacita di mantenere uno sguardo stupito e quasi disincantato pur
conservando il distacco e 1’equilibrio tipico dell’esperto.

Rimangono indimenticabili, per delicatezza e sensibilita le avventure del
fedele cane Cimbro, 1 “lucciconi” dell’asina Giorgia arrivata a fine carriera, o il
salvataggio del piccolo capriolo messo a segno dai boscaioli in Temporale di

Primavera®*®.

Ciononostante, Rigoni Stern mantiene anche sempre il sano
realismo del conoscitore dell’ambiente di montagna e delle sue leggi: non ci sono
concessioni ad una visione edulcorata o “disneyana” dei fenomeni naturali, appare
quindi particolarmente rilevante 1’osservazione di Paolo Lanaro in merito al senso

della natura in Rigoni Stern:

La natura di Rigoni Stern ¢ piuttosto il frutto, magnifico e crudele nello stesso tempo di
un meccanismo elementare in cui predomina il fattore della contingenza e non quello
dello scopo; ma soprattutto la natura traccia un confine che non si pud oltrepassare,
all'interno del quale la vita celebra i suoi riti affascinanti e fatali. [...] La natura nelle
pagine di Rigoni Stern, rivela candidamente le sue profonde disuguaglianze, il carattere
competitivo della vita, I’atrocita di leggi che la razionalita non ¢ in grado di capovolgere

ma solo di temperare.*?’

In Caprioli d’inverno, pubblicato in Aspettando [’alba e altri racconti 1o
scrittore racconta il legame instauratosi con un giovane capriolo che, si era
avvicinato piu volte alla sua casa in cerca di cibo. All’arrivo della primavera
purtroppo finird preda di un animale selvatico: “Con molta probabilita saranno

state le volpi affamate: ¢ legge di natura, da sempre il carnivoro mangia

326 M. Rigoni Stern, Temporale di primavera, in Il libro degli animali, cit., pp. 34-38.

327 P. Lanaro, Guardando il cielo, raccontando la guerra, ascoltando il bosco. Un ritratto di
Mario Rigoni Stern, in Gli scrittori vicentini e la lingua italiana, a cura di A. Daniele, cit., pp.
199-200.
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I’erbivoro.””??® La stessa sorte tocca al merlo Marco di cui I’autore scrive nel

329 La morte dovuta ai processi naturali genera

racconto I/ Merlo amoroso
comunque rammarico, ma non dolore, in quanto anche la fine della vita appartiene
ad un ciclo naturale, e non rappresenta in se stessa un’offesa inaccettabile. E
chiaro il contrasto con la morte causata dalla violenza e dalla guerra che invece si
configura come un’aggressione ingiustificabile. In natura, invece, la morte ¢
generatrice di equilibri fondamentali per il mantenimento di un habitat “in salute”.
All’autore non sfugge, come in questo frangente, uno sguardo particolarmente
scrupoloso debba essere rivolto a tutte le azioni umane in grado di mutare, nel
bene e nel male, la fragile armonia dell’ecosistema montano.

Anche 1 racconti inseriti in Uomini, boschi e api, presentano tra le tematiche
principali proprio la cura e lo studio della natura come una sorta di missione
irrinunciabile. Nell’introduzione, curata dallo stesso Rigoni Stern, si comprende
da subito come da parte dell’autore ci sia una sempre maggior presa di coscienza
dei pericoli legati alle insidie insite nella modernita: “Natura, ecologia, parchi
naturali, paiono parole riscoperte e di moda: ovunque se ne fa un gran parlare; e
certe volte, appunto perché di moda, con poca cognizione e a sproposito.”*°

L’autore continua poi ricordando come lo sviluppo economico abbia
arrecato evidenti migliorie nella vita dell’uomo, tuttavia, non sorvola sul fatto che
una crescita illimitata non possa essere esente da rischi: “E tutto semplicemente
perché la natura non ¢ una risorsa illimitata, e quando sara consumata scomparira
la vita, I’aria, I’acqua, la terra non sono risorse infinite.”*3! Parole scritte nel 1980
che risuonano decisamente profetiche lette nel 2024.

A comportamenti sconsiderati ed impropri corrisponde una sorta di “buon
governo” della natura in un dinamismo dove attivita dei montanari, utilizzo delle
risorse e cicli naturali si incastrano in un meccanismo perfetto. Le azioni sono di
necessita sempre precedute dallo studio e dall’osservazione dei fenomeni naturali:
nelle pagine di Rigoni Stern troviamo il rigore proprio dell’etologo e del botanico

senza la pretesa di ergersi a maestro. E un atteggiamento ambivalente quello di

328 M. Rigoni Stern, Caprioli d’inverno, in Aspettando I'alba e altri racconti, cit., p. 106.

329 M. Rigoni Stern, Il Merlo amoroso, in Il libro degli animali, cit. pp.79-82.

330 M. Rigoni Stern, Uomini, boschi e api, Torino, Einaudi, 2021, nota all’edizione tascabile p. 1.
31 Ivi, p. 1L
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Rigoni Stern nei confronti della natura come ravvisa N. Scaffai, il desiderio di
contemplazione e il sentimento di ammirazione che ne deriva non restano mai un
fatto fine a se stesso o un’attivita passiva, “La conoscenza dell’idillio ¢ per lo
scrittore anche una forma di responsabilita pienamente ecologica nei confronti
della natura.”??

In questa accezione ecologica delle pagine rigoniana ¢ anche da collocarsi la
sezione dedicata all’apicultura Stagione di vita in compagnia delle api che
“costituisce la sintesi piu efficace tra ’osservazione concreta dell’ambiente
naturale e la ricerca di un rapporto sostenibile con 1’altro umano e non umano
attraverso un’attivita lavorativa.”**® L attivita di apicoltore consente all’autore di
comprendere e trasmettere la complessita propria della struttura degli insetti e la
loro fondamentale importanza per la conservazione della vita sulla terra. Costruire
un rapporto produttivo e contemporaneamente sostenibile necessita di competenze
in cui 1 saperi antichi e le pratiche odierne operano in un continuo e fruttuoso
interscambio. La cura dell’alveare suggerisce nuovi espedienti ¢ fa maturare
contemporaneamente la coscienza sull’uso dei pesticidi e dei possibili danni da
essi derivati. La scoperta del mondo delle api offre all’autore un ulteriore spunto
per riflettere sulla complessita dei legami che uniscono 1 viventi: “Cosi,
ascoltando e osservando, tutto appariva regolare e ritmato come fosse governato
da un perfetto congegno meccanico, ma con un’anima vitale e sensibilissima
all’armonia dell’insieme.”3*

Tra 1 pericoli legati allo sviluppo economico si manifestano anche una serie
di nuove insidie legate alla frequentazione della montagna connesse al turismo di
massa. Una di questa consiste nella massiccia motorizzazione e nell’invadenza dei
turisti: comportamenti che rischiano di mettere a repentaglio 1’ecosistema
montano. Nel racconto Segni sulla neve, la figura del lepre (I’autore fa uso del
maschile) ferito ad una zampa da una macchina diviene I’emblema di una natura

sempre piu costretta entro spazi ridotti dalla eccessiva invasivita delle attivita

umane: “Povera bestia, pensavo, anche loro pagano la loro parte alla

332 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., p. 184.

333 P, Saporito, Per una lettura eco-critica di Uomini, boschi e api, in “Ticontre. Teoria Testo.
Traduzione”, XV, 2021, p. 10.

334 M. Rigoni Stern, Stagione di vita con le api, in Uomini, boschi e api, cit., p. 128.
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motorizzazione; certo che una volta una slitta tirata da un cavallo, non lo avrebbe
investito.”***. Lo scrittore segue le tracce dell’animale ferito nella neve, ma 1’idea
di catturarlo presto svanisce: la bestiola ¢ una vittima dell’arroganza umana, e
come tale ¢ in grado di generare un immediato sentimento di pieta e solidarieta.
L’inseguimento si trasforma cosi in un accompagnamento del lepre verso il fitto

del bosco dove lo attende la salvezza:

Dopo un po’ allungai la mano per sfiorarlo come per dirgli bravo. Era dolce il
contatto dei miei polpastrelli con il suo pelo folto e liscio [...] quando riuscii a
liberarmi da quel fitto gelato lo vidi che ancora correva sicuro verso la valle
profonda, dove non ci sono strade ma poca neve ripari e pasture: -Vai! - gli gridai.
- Vai e tieniti lontano dalle automobili, e nell'autunno prossimo sono certo che

farai ammattire i cani dei segugisti.*

La responsabilita umana e le azioni che ne conseguono sono un elemento
imprescindibile nella visione rigoniana della natura. L’uomo non ¢ mai concepito
come dimensione altra rispetto alla natura ma sempre come attore € componente
operoso ¢ dinamico. Anche alla luce di queste considerazioni ritengo sia indicato
e fruttuoso insistere sullo sguardo “in equilibrio tra la percezione estetica e la

conoscenza scientifica”??’

che I’autore getta sul mondo e sulla natura, che di fatto
costituisce una chiave di lettura coerente della sua produzione letteraria. La
correlazione strettissima tra ammirazione e azione fuga ogni dubbio su una
possibile interpretazione della natura, da parte dello scrittore, in una prospettiva
estetizzante o, al contrario, in un’ottica unicamente utilitaristica.

In questa visione complessa ¢ multiforme della natura il lavoro dell’uomo
ha un ruolo decisivo, come gia accennato in precedenza. In Uomini, boschi e api
si da concreto rilievo agli antichi mestieri praticati da secoli nell’Altipiano, ma

anche in altri racconti ritroviamo molto frequentemente le storie di malgari e

pastori. Le attivitd di boscaioli, carbonai e cavatori di marmo diventano materia

335 M. Rigoni Stern, Segni sulla neve, in Uomini, boschi e api, cit., p. 26.

336 Tvi, p. 29.

337 1. Polato, La scure e il ciliegio, in La passione impressa studi offerti a Anco Marzio Mutterle, a
cura di M. Giachino, M. Rusi, S. Tamiozzo Goldman, Venezia, Cafoscarina, 2008, p. 217.
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viva della narrazione in un processo compositivo, ormai noto, che si basa sempre
su due pilastri: da una parte il recupero delle storie attraverso le memorie e i
racconti degli avi e dei compaesani, dall’altra, un’indagine attenta ai segni
impressi nel territorio. La “teoria” della traccia che era stata gia indagata come
modus operandi nel recupero e nell’azione narrativa dei fatti attinenti alle guerre,
si conferma cardine irrinunciabile e generativo, anche nella ricostruzione di
un’attuale che diventa intellegibile grazie alla conoscenza e alla coscienza del
passato.

Nel racconto La calcara, la dissertazione tecnicistica che riguarda la
produzione lunga e complessa della calce diventa spunto per ricordare come un

lavoro ormai “estinto” abbia comunque lasciato delle tracce tangibili:

Ecco, anche in questo modo si ¢ lavorato a ricostruire negli anni dopo la Liberazione; e in
qualche maniera si ¢ andati avanti. Oggi, forse, pochi ricordano quei tempi e quei lavori
perché molte cose sono accadute per farceli dimenticare. I ruderi sono rimasti a

ricordarceli, ora che tra le pietre bruciate crescono le ortiche ¢ le ballerine gialle vanno a

costruire i loro nidi.**®

Nella lettura interpretativa dell’ambiente il passato ¢ ricostruibile attraverso
elementi materiali che, in un processo di riassorbimento spontaneo vengono
conglobati nella natura. Rigoni Stern sembra voler evidenziare questo confine
estremamente labile tra operato umano ed elementi naturali, che ben si accorda
con una concezione del territorio e del paesaggio come una realta composita e
pluralistica. Un’attenzione cosi spiccata per le attivita umane e per le loro ricadute
sull’ambiente ha un valore antropologico prima ancora che letterario e riflette
ulteriormente il profondo attaccamento di Rigoni Stern nei confronti del proprio
territorio e della propria cultura. Una cultura caratterizzata da forti riferimenti
identitari che non si traducono mai in una chiusura totale ed acritica nei confronti
di chi non appartenga a quel mondo ma che comunque tendono a marcare un

limite tra un “noi” € un “loro”, come osserva Giancotti:

338 M. Rigoni Stern, La calcara, in Uomini, boschi e api, cit. p. 165.
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“Loro” non sono solo gli ingenui gitanti della domenica [...] “Loro” sono anche altri,
meno colpevoli, piu affini alla letteratura di Rigoni Stern: sono “loro” persino gli
appartenenti alla comunita di lettori € camminatori, che pur non essendo montanari di
nascita, tendono verso i valori espressi da quella letteratura. La letteratura di Rigoni Stern
comunica valori di apertura e affabilita ma non puo produrre, infine, fuori dal momento

della lettura, un effettivo apparentamento col “noi” che si esprime nelle sue pagine.**

Di fatto le minacce del progresso sono percepite come un pericolo portato
dal basso, da quella pianura dove un eccessivo sviluppo ha prodotto danni
destinati a raggiungere anche le montagne: “anche nell’aria delle alte quote sono
arrivate le scorie delle combustioni energetiche.”*** L operato umano & sempre
sospeso in bilico fra attivita condotte nel rispetto del luogo ed attivita che
aggrediscono il luogo: in questa partita, tuttavia, risulta vincente la mentalita del
montanaro che .conosce e rispetta il suo mondo.

Rigoni Stern ¢ comunque conscio del fatto che la civilta alla quale
appartiene sia in declino: gli interessi economici e le regole sprezzanti del mercato
la stanno inesorabilmente minando. La scrittura in questo senso assolve ad un
compito ben preciso: come nelle vicende della guerra la testimonianza si era
rivelata fondamentale per non cancellare una realta dolorosa e traumatica cosi,
nell’oggi, la rievocazione di mestieri € microstorie lontane ha la funzione di
definire 1 contorni di una civilta che pure ¢ stata. Non esprime nostalgia nei
confronti di un passato idealizzato o cristallizzato, ma mira ad una ricostruzione
puntuale e fedele che racconti una realta che ¢ esista e che sara raccontata ancora
dai testi del narratore e dai segni impressi nel paesaggio.

Nella ricostruzione e nella narrazione di questo rapporto instauratosi tra
natura, comunita e singolo, 1’elemento temporale, come piu volte sottolineato, ha
un’importanza straordinaria. 1 carattere fortemente cronotopico dell’opera
rigoniana ¢ gia stato chiarito nelle pagine precedenti, ma vale la pena di ricordarne
la centralita anche nei racconti occupati principalmente da tematiche inerenti alla

natura.

339 M. Giancotti, Rigoni Stern: sul confine, in Cent’anni dopo Mario Rigoni Stern e Andrea
Zanzotto 1921-2022, cit., pp. 110-111.
340 M. Rigoni Stern, Con il cielo e le selve, in Uomini, boschi e api, cit., p. 94.
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Le passeggiate e le battute di caccia sui sentieri dell’Altipiano rimandano
spesso ad un passato lontano nel quale le descrizioni tendono a sfumare in
maniera quasi spontanea, grazie anche ad un registro narrativo costante. Non si
puo pertanto parlare di vere e proprie digressioni quanto piuttosto di una
compresenza di piani temporali e spaziali sapientemente armonizzati in cui la
memoria dell’autore (e dei personaggi che popolano molti racconti) incontra la

“memoria” della natura e dei posti. ne I miei sentieri sotto la neve leggiamo:

Ogni luogo che incontravo aveva una memoria: qui mi aveva sorpreso un temporale, pit
avanti avevo raccolto un gallo, sotto quei larici mi ero fermato un giorno a riposare con
degli amici che ora non sono piu tra noi. [...] E 1i sopra, su quello sperone di roccia,
salendo per curiosita su una scaletta a pioli, mi ero ritrovato tra i resti di una piccola
baracca che molto probabilmente era stata rifugio di un cecchino o di una vedetta
austriaca [...] Di buon mattino, al sorgere del sole, andavo a cercare nei posti piu
impensati 1 miei amici pastori che seguivano le greggi [...] da loro mi facevo spiegare

l'uso dei pascoli le tradizioni della transumanza, mi facevo raccontare antiche storie. Da

me volevano sentire storie di guerra vecchie e recenti.’*!

In pochissime righe troviamo condensati innumerevoli piani temporali: il
tempo del qui ed ora dell’autore che si muove tra le montagne, i tempi della vita
passata dello stesso autore, il passato ancora piu distante della grande guerra, il
passato delle antiche storie. In questa linearita si inserisce anche il tempo circolare
insito nei lavori della pastorizia e della transumanza che incrociano nuovamente il
tempo lineare dei racconti delle guerre.

Nella dimensione di questo incrocio temporale non si collocano solo
descrizioni di paesaggi e boschi; anche un elemento solido e concreto come la
casa diventa soggetto narrativo nel quale si intersecano diversi spazi temporali. Il
tema del” ritornare a casa “, come gia visto, ¢ un tratto fondamentale della prosa
rigoniana. La casa ¢ essenziale in libri come [/ Sergente nella neve, dove
rappresenta la salvezza e il recupero di una dimensione umana, indispensabile

anche nella composizione di una saga come quella narrata nella 7rilogia

341 M. Rigoni Stern, I miei sentieri sotto la neve, in Sentieri sotto la neve, cit., pp. 121-122.
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dell’Altipiano, in cui una casa perduta, una casa ricostruita ¢ una casa vuota
descrivono la parabola di una civilta.

Nel racconto Le mie quattro case, inserito in Amore di Confine, 1’elemento
casa abita non solo luoghi ma anche tempi diversi. La prima casa appartiene ad un
passato remoto. E la casa della famiglia delle origini, distrutta durante la Grande
guerra: lo scrittore la descrive sulla scorta dei racconti dei parenti senza averla
mai vista. La seconda ¢ la casa della giovinezza, quella casa che non tornera mai
piu la stessa dopo la crisi economica e la Seconda guerra mondiale: “Venne la
crisi degli anni Trenta, le morti, 1 licenziamenti dei famigli, e la grande casa
incominciod a svuotarsi, a diventare silenziosa. E mi trovai soldato in guerra.”**?
Similmente 1’aggettivo “silenziosa” era stato usato anche per definire la casa
ormai vuota e abbandonata della famiglia di Giacomo. La terza casa ¢ la casa
immaginata nel periodo della prigionia in Prussia. E una casa che non & mai esista,
appartiene al passato ma in quel passato ha costituito una proiezione nel futuro,
una proiezione salvifica, un pensiero che aiuta a sopravvivere. La quarta casa ¢
quella divenuta realta presente, costruita al margine del bosco (come la casa di
Tonle). La descrizione di questa casa, rapida ma esauriente, si configura quasi
come ’autoritratto dell’autore stesso e un condensato della sua letteratura:

\

E semplice come un’arnia per api: comoda e tiepida; silenziosa ai rumori molesti che
sono lontani e vicina ai rumori della natura; con finestre che guardano lontano, le cataste
di legna sulle mura al sole e, oggi, con la neve sul tetto, sulle betulle e sugli alberi del

brolo, sulle arnie, sul canile. E dentro nel tepore mia moglie, i miei libri, i miei quadri, il
3

mio vino, i miei ricordi...*
Il “dentro” ed il “fuori” sono quasi due strutture dialoganti 1 cui i confini
netti si perdono: ¢ il loro connubio a disegnare i1 contorni a definire la spazialita, il
contenuto e la temporalita (in quella casa vivono anche i ricordi, posti alla fine
quasi a sottolinearne la consistenza e I’importanza).
Il naturale e I'umano, in Rigoni Stern, sono entita colte in una continua

contaminazione reciproca, quindi luoghi abitati da beccacce, cesene, mughi e

342 M. Rigoni Stern, Le mie quattro case, in Amore di confine, cit., p. 9.
33 Tvi, pp. 9-10.
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larici sono anche popolati da una selva di personaggi come pastori, malgari o
cacciatori. Lucchetta ha notato come spesso i personaggi delineati dallo scrittore
siano privi di uno spessore psicologico o caratteriale ma siano invece ben definiti

da una “caratterizzazione sociale’3**

in cui sono le mansioni degli stessi a
definirne i tratti salienti. In una dimensione corale dove I’identificazione con una
comunita ¢ cosi rilevante non sorprende che i personaggi assumano un risalto
accentuato in funzione del loro ruolo piuttosto che della loro personalita.

Nel racconto Un Pastore di nome Carlo la descrizione del protagonista ¢
essenziale ma anche emblematica: Carlo esiste in rapporto alla sua realta, e in quel
luogo, ¢ diventato un tutt’'uno con il paesaggio che vive: non potrebbe trovarsi

altrove:

Carlo stava la seduto con la pipa spenta tra le mani a guardare immobile e per lungo tratto
e il gruppo di Brenta [...] non sapeva i nomi di quelle montagne, né delle altre sempre
bianche e cosi lontane. O meglio, li sapeva si, ma erano nomi che aveva dato lui con la
sua fantasia ¢ che nessun altro conosceva. Come dava un nome a quelle pecore che
avevano segni o qualita particolari. Nomi segreti che non diceva a nessuno e che

pronunciava a voce alta quando nessuno poteva sentirlo e il vento portava lontano il

suono della sua voce e perdeva le parole per le rocce, i valloni, il cielo.**

La presenza e 1’azione umane che non sono mai trascurate dall’autore non
rievocano semplicemente attivita scomparse o lavori in declino: il compito
dell’uomo ¢ sempre indispensabile nella manutenzione dell’habitat montano. Alle
minacce dell’inquinamento e del turismo di massa si aggiungono anche i
mutamenti possibilmente devastanti, dovuti all’abbandono della montagna. La
natura descritta ¢ prediletta dall’autore non potrebbe essere piu lontana dal
concetto di natura selvaggia. Pascoli, radure ed orti richiedono perizia e buone
pratiche: “Com’¢ bene ciod che ¢ forestale!” 3¢ esclama 1’autore nell’ammirare un

bosco ben manutenuto. Di contro, in una montagna abbandonata e non piu

344 S, Lucchetta, Dalla baita al ciliegio, cit., p. 119.
345 M. Rigoni Stern, Un pastore di nome Carlo, in Sentieri sotto la neve, cit., pp. 29-30.
346 M. Rigoni Stern, Stagioni, cit., p. 17.
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antropica ’equilibrio dell’ecosistema (che in Altipiano ha delle connotazioni

peculiari) mantenutosi per secoli, corre seri rischi:

Il mancato taglio e utilizzo del pino mugo, la riduzione sensibile delle greggi,
'abbandono delle malghe piu alte o scomode da raggiungere, hanno mutato I'aspetto della
montagna influendo notevolmente sugli animali selvatici: i caprioli sono aumentati e
occupano areali a loro inusitati [...] sono ricomparsi i cervi e qualche lince, le volpi sono
dilagate, [...] quasi scomparse le coturnici. A quando i Lupi? Non ¢ solo il cambiamento
ambientale ad agire sui selvatici. [...] Il pastore il malghese il carbonaio il cacciatore
convivevano in armonia ¢ il prelievo che veniva fatto in erba, legna, selvaggina era a suo
modo equilibrato: non si distruggeva il pascolo o il bosco di mugo, non si decimava la
selvaggina perché se cio fosse accaduto si sarebbe finito in breve di pascolare, di far

carbone, di cacciare. Una regola molto semplice.**’

Anche in un’opera come Arboreto Salvatico, la dissertazione scientifica
sull’origine delle piante e sulla loro storia diviene occasione per ricordare questo
rapporto simbiotico tra uomo e natura. Come sottolinea Morena Marsilio, le
pagine di Arboreto salvatico, sono utili ad evidenziare 1’atteggiamento eco critico
di Rigoni Stern: “lo scrittore usa 1’espressione “coltivare boschi” che solo in
apparenza ha il sapore di un ossimoro, mentre esprime la convinzione profonda
che la relazione tra uomo e ambiente si stratifichi nel tempo e abbisogni del
costante, rispettoso intervento dell’'umano sul naturale.”**3Le caratteristiche delle
piante catalogate si intersecano con gli avvenimenti storici e 1 ricordi dello stesso

scrittore. Ne risultano descrizioni significative decisamente d’impatto:

Ma i larici che personalmente ammiro e forse anche venero, sono quelli che nascono e
vivono sulle scaffe delle rocce che portano il tempo: sono li nei secoli a sfidare i fulmini e
le bufere, sono contorti e con profonde cicatrici prodotte dalla caduta delle pietre, i rami

spezzati, ma sempre, ad ogni primavera quando il Merlo dal collare ritorna a nidificare tra

347 M. Rigoni Stern, I miei sentieri sotto la neve, in Sentieri sotto la neve, cit., pp. 119-120.
348 M. Marsilio, Arboreto salvatico: lo sguardo ecocritico di Mario Rigoni Stern, in “La letteratura
e noi”, 19 maggio 2021, www.laletteraturaenoi.it.

162



i mughi, si rivestono di luce verde e i loro fiori risvegliano gli amori degli urogalli. E

all'autunno, quando la montagna ritorna silenziosa, illuminano d'oro le pareti.**’

Per concludere, ho ritenuto opportuno soffermarmi su due pubblicazioni:
Stagioni e L’ultima partita a carte. La motivazione non ¢ data da un fatto
meramente cronologico (sono state edite rispettivamente nel 2006 e nel 2002) ma
riguarda piu specificamente gli elementi contenutistici. Stagioni, ripropone
praticamente tutti i motivi dell’opera rigoniana e si potrebbe a buon titolo
considerare una summa delle tematiche trattate dall’autore: 1 ricordi della guerra e
1 tempi della pace si ritrovano in costante dialogo, nello scenario dell’ Altipiano e
della sua natura che vengono colti nel mutare ricorrente ed eterno delle stagioni.
L’ultima partita a carte ¢ invece un libello nel quale viene di fatto riassunta tutta
I’esperienza di soldato alla guerra dello scrittore. Nel libro, ai racconti biografici
dell’autore si fonde il susseguirsi degli avvenimenti storici: ne risulta una densa
rappresentazione di un’intera generazione caduta nell’inganno di una guerra
spacciata per gloriosa avventura.

In Stagioni tutte le fasi dei cambiamenti della natura sono colte nei segnali
della natura e nei lavori degli uomini che si dedicano ad attivita, diverse scandite e
dettate dall’alternarsi delle stagioni. L’osservazione degli animali e I’avvicendarsi
delle attivita sono descritte in una dimensione di accordo perfetto, quasi

visionario:

Le prime allodole arrivavano quando il sole nella sua risalita rendeva libere dalla neve le
rive sposte a sud. Un mattino sentivi un brivido percorrere le membra, vedevi uno svolare
sopra la proda e dopo il trillo gioioso dell’allodola mattiniera. Era un attimo di felicita.
Ma da dove arrivava questo intenso sentimento? Da quale remotissima mattina del

mondo? Era bello quel giorno, era bella tutta la terra, era buona la gente.**°

Un’immagine evocativa che tende sempre e comunque a mirare
all’essenzialita e alla solidita delle cose come si percepisce anche nella

descrizione del bosco in autunno:

349 M. Rigoni Stern, Arboreto salvatico, cit. p. 7.
350 M. Rigoni Stern, Stagioni, cit., p. 36.
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Quando viene l'ottobre, con le sue piogge arrivano anche le beccacce che hanno lasciato i
luoghi di nidificazione del settentrione dove il terreno gela e il giorno ¢ sempre piu breve.
E il momento magico del bosco, dei silenzi, delle albe nebbiose, dei colori smorzati

verde-bruno-giallo in tante tonalita che a tratti una luce misteriosa rende evidenti nel

sottobosco pre-invernale.*”!

La scrittura ¢ totalmente assorbita dall’intensita dei colori del bosco. Paolo
Lanaro nel commentare questo brano si sofferma sulla potenza della parola nella
scrittura di Rigoni Stern: “Ma in Rigoni Stern accade che le parole trasmettano
innanzitutto un movimento, una vibrazione che parte dalle cose, dalla loro
stupefacente semplicita.”*>?

L’ultima partita a carte nel ricostruire gli anni di gioventu trascorsi in
guerra e in prigionia, si configura anche come una sorta di testamento spirituale
dello scrittore, che infatti decide di collocare il libro a chiusura del Meridiano con

un particolare pensiero ai giovani. Pensiero che I’autore propone anche nella

breve nota introduttiva:

Questo libro mi ha portato anche dispetto e dolore. E qualcosa di pit, nel vedere come
oggi vanno le cose sulla terra e come a troppi ¢ diventato facile dimenticare il nostro non
lontano passato. Anche tristezza ho provato, e la tristezza in vecchiaia non ¢ cosa buona.

Ma il cuore del mio pensiero, tutt’altro che triste, va ai ragazzi di oggi.**

I1 libro segue il percorso degli eventi di guerra attraverso in quali si intreccia
anche un percorso di progressiva presa di coscienza dell’inganno operato dalla
propaganda fascista. Il giovane alpino Rigoni Stern passa cosi dalla spensieratezza
che si preannuncia gia caduca, alla consapevolezza che si ottiene solo alla luce

della crudezza dei fatti:

31 Ivi, p. 110.

352 P. Lanaro, Poesia dei monti e delle valli, in Mario Rigoni Stern cento anni di etica civile
letteratura storia e natura, cit., p. 76.

353 M. Rigoni Stern, L ‘ultima partita a carte, cit., pp. 3-4.
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Vivevamo la nostra giovinezza, in quell'estate del 1940, tra le montagne dolomitiche, e

non consideravamo che le armate tedesche avevano gia invaso gran parte dell'Europa®**

Inizio allora la fine dell'era fascista, non dal 25 luglio 1943, ma con la resistenza dei
poveri soldati greci [...] Proprio noi che eravamo stati i piu esposti e i piu sacrificati non
ce ne rendevamo conto, tanto quello che per anni ci avevano insegnato a scuola, o

predicato, si era radicato nella nostra mente e aveva reso ottusa la ragione.*>

Nell’esperienza che si fa via via sempre piu immersiva nelle vicende della
guerra, 1’indottrinamento subito pud essere scalzato solo dalla visione atroce e
crudele della verita: “Non sapevamo. Ma avevamo visto le fosse comuni in
Ucraina, le donne ebree costrette a pulire nella tormenta le stazioni ferroviarie
polacche, 1 partigiani impiccati, 1 prigionieri russi che venivano mitragliati. |
bambini affamati.”>

L’elemento sensoriale risulta predominante. Cio che si sa o si crede di
sapere viene scalzato da cio che si vede. Nella forza di questa realta il giovane
Rigoni Stern si imbatte nelle circostanze di un destino ineluttabile: non vi ¢ stata
ricerca di sapere o volonta di capire; il fato, la storia e gli eventi hanno impartito
una lezione amara ma necessaria. E cosi il recupero e la rielaborazione di quella
esperienza diventa testimonianza paradigmatica da trasmettere ai posteri, a questo
proposito, scrive G. Cinelli: “Il processo ermeneutico del riconoscere 1'esperienza
generale nella rappresentazione di quella individuale sta alla base della scrittura
rigoniano, sradicando la pratica autobiografica da qualsiasi possibile funzione
soggettivistica di ripiegamento intimista o psicologico.”>’

Alla fine di questo percorso conoscitivo e rivelatorio gli internati nel lager
trovano nella condivisione di questo itinerario esperienziale la forza per opporre il
proprio secco rifiuto ad ogni possibile accordo con i “Repubblichini”. Non ne

seguono atti eroici e nemmeno si da contezza di come quel “no” abbia poi influito

sui risvolti della guerra e della Resistenza, ma rimane 1’illuminazione di un

34 Ivi, p. 44.

35 Ivi, p. 51.

356 Ivi, pp. 105-106.

357 G. Cinelli, Ermeneutica e scrittura autobiografica, Milano, Unicopli, 2008, p. 166.
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pensiero “perché esso dice che il fondo del pozzo ¢ raggiunto, la redenzione ¢ gia

cominciata in una nuova stagione della scrittura e della testimonianza”.?>®

Padre Marcolini mi aveva donato un piccolo Vangelo. Incominciai a leggere. Quando
arrivai al discorso della montagna tutto mi apparve chiaro, mi sembrava di capire senza
alcuna ombra...capii che gli uomini liberi non erano quelli che ci custodivano, tantomeno
quelli che combattevano per la Germania di Hitler. Che noi li rinchiusi eravamo uomini

liberi.**

In quello stesso lager, nei giorni della prigionia, I’autore inizia ad annotare 1

primi appunti de /I sergente nella neve.

358 Ivi, p. 163.
359 M. Rigoni Stern, L ‘ultima partita a carte, cit. p. 107.
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CONCLUSIONI

La montagna in genere, ma specialmente il nostro versante alpino e gli Appennini, sono
diventati “terzo mondo” e nuova colonia della civilta consumistica; terra ludica da
sfruttare fin dove € possibile con il turismo di massa o d’élite [...] Qualche volta perd, ho
anche I’impressione di essere comandato “di retroguardia” dai miei avi, per non far
travolgere il reparto come durante una ritirata. Oppure di essere rimasto sul posto per
testimoniare i segni di una civiltd che interessi quasi esclusivamente venali e una
grossolana banalita vorrebbero far sparire per proprio comodo; sono rimasto per
raccontare quello che ho ereditato, quello che ho ascoltato e visto, quello che vedo e

provo.’®

Sono parole scritte da Rigoni Stern in occasione del suo intervento al
congresso “Montagna e letteratura” tenutosi a Torino nel 1982. Che cosa significa
scrivere di montagna? C’¢ un valore “aggiunto” determinato dalle proprie origini?
Quanto pesano sulla montagna le scelte e lo stile di vita imposto dalla “pianura”?
Domande alle quali ancora oggi non ¢ semplice fornire una risposta certa, ma
sulle quali forse ¢ necessario confrontarsi per comprendere le ragioni del clamore
editoriale che, attualmente coinvolge le scritture di montagna.

Una popolarita sulla quale pesano diverse ombre, che non riguardano solo la
qualita intrinseca dei libri, ma che coinvolgono soprattutto il contesto culturale nel
quale queste scritture si sono trovate ad essere recepite. L’eredita di Rigoni Stern
sembra essere stata colta preminentemente per quanto concerne la promozione di
un rapporto piu intimo ed esperienziale con gli elementi naturali. Indubbiamente
anche 1’impegno civico speso dall’autore in favore di una gestione oculata e
organizzata delle risorse naturali e territoriali ha avuto un suo peso nel dibattito

scaturito negli ultimi decenni in merito alla problematica climatica ed ambientale.

360 M. Rigoni Stern, Essere scrittori di montagna, oggi in Montagna e letteratura atti del convegno
internazionale a cura di A. Audisio e R. Rinaldi, cit., pp. 149-150.
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Cio che forse ¢ invece stato tradito, ¢ lo sguardo onesto e franco dello scrittore di
Asiago, uno sguardo sempre attuale e profondo pronto a cogliere la meraviglia e
I’ordinarieta come due aspetti consonanti delle sue montagne. La tendenza a
ricadere in immagini retoriche e preconfezionate della montagna ¢ oggi un rischio
e forse una realta piu che concreta.

In questo senso, sembra perfettamente lucida e calzante l’analisi fatta
Matteo Melchiorre nel suo intervento “L’umanita e la franchezza. Scrivere oggi di

montagna’>!

. Lo scrittore feltrino individua nella scrittura di montagna cosi in
voga negli ultimi anni alcuni elementi distintivi, sui quali € opportuno soffermarsi,
se si voglia capire non solo la chiave di lettura di un successo editoriale ma anche
I’origine di alcuni meccanismi culturali che potrebbero, di fatto, nuocere alla
montagna ¢ ad un reale tentativo di comprensione di una complessa realta
territoriale. L autore sottolinea il carattere “sapienziale” di tali scritture che spesso
forniscono un’immagine salvifica e alternativa della montagna, come luogo in
opposizione alla citta: un ambiente per sua natura conformato e adatto per esperire
un modello di vita intrinsecamente migliore e piu soddisfacente rispetto
all’esistenza urbana.

E facile comprendere come una tale narrazione si regga su una serie
consistente di stereotipi pitt 0 meno radicati che finiscono per tradire la natura
dell’ambiente montano, condannandolo a collocarsi come scelta d’elezione per
cittadini annoiati o stanchi dei ritmi frenetici della modernita. La montagna
salvifica, la montagna depositaria di antichi valori ormai perduti altrove, la
montagna fatta di tramonti rosati e di natura incontaminata. Esiste davvero questa
montagna o si tratta piuttosto di un’abile quanto riuscita operazione di marketing?
Non sembra affatto facile cominciare a riconsiderare e a reinterpretare le terre alte
a prescindere da un immaginario consolidato ormai da decenni nella
consapevolezza che non ci libereremo mai del tutto da un’immagine stereotipata
della montagna, che ¢ il frutto di molteplici fattori culturali che sarebbe anche
infruttuoso ed intellettualmente disonesto cercare di rimuovere. L’idea di una

purezza insita nello stato di natura ¢ un’idea ereditata dall’Illuminismo e dal

361 M. Melchiorre, L 'umanita e la franchezza. Scrivere oggi di montagna in Mario Rigoni Stern.
Un uomo tante storie nessun confine, cit., pp. 115-125.
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pensiero di Jean-Jacques Rousseau, similmente un “atteggiamento estetizzante”3%>

nei confronti della natura sembra essere stato veicolato dalla massiccia diffusione
della pittura di paesaggio e dalla fortuna che questa conobbe in Europa,
soprattutto durante il Romanticismo. Operare una cancellazione totale su un
immaginario collettivo e su un’idea cosi saldamente radicata non sembra,
pertanto, una via percorribile, ma andrebbe messo in campo un serio tentativo di
rilettura delle montagne teso a far emergere le questioni reali dei suoi abitanti e la
fragilita di contesti che non sono correttamente interpretabili a causa di un
continuo raffronto e paragone con la realta urbana. In questo tentativo, a volte
forse sincero, di descrivere la montagna come alternativa, si nasconde un
atteggiamento culturale quasi di stampo colonialista, che nel mitizzare un luogo o
un contesto, finisce per ridurlo ad una enclave marginale e connotata sempre e
solo in una chiave di raffronto con una realta dominante (nella fattispecie quella
urbana), che rimane la cifra e la misura di ogni aspetto e caratteristica.

Il rischio di contribuire ad una visione appiattita della montagna si
concretizza anche nella tendenza a descriverla come cliché codificato, in grado di
rappresentare con pochi tratti tutto I’esteso e composito universo delle realta
montane esistenti in Italia e altrove. Ghiacciai immacolati e ruscelli limpidi
descrivono una piccola e ridotta realta; esistono comunita, innumerevoli paesi ¢
centri abitati lontanissimi da comprensori sciistici o da localita turistiche famose,
boschi con caratteristiche diverse, pascoli, piccoli paesi ormai semiabbandonati a
quota collinare, una miriade di attivita ancorate al lavoro artigianale ma anche
improntate ad un utilizzo sostenibile delle risorse: la montagna, o per meglio dire,
le montagne sono tutto questo e molto altro ancora.

In alcuni romanzi come Le otto montagne (2016) di Paolo Cognetti, in
effetti la tendenza a idealizzare la vita in montagna come mezzo per far ritorno ad
un rapporto piu sincero con la propria interiorita sembra davvero difficile da
negare. Al di 1a dei pregi letterari dell’opera, rimane la sensazione che la
montagna descritta presenti quei tratti di mitizzazione che rischiano di fornire

un’interpretazione fuorviante. Rispetto ai libri di Mario Rigoni Stern, ¢ possibile

362 P, Lanaro, Poesia dei monti e delle valli, in Mario Rigoni Stern, cento anni di etica civile,
letteratura, storia, natura, cit., p. 74.
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denotare la quasi totale assenza di una collettivita o di una comunita, elemento
fondante nella scrittura della prosa dell’autore di Asiago. Le tensioni e le
incomprensioni familiari di cui si occupa in certa misura il libro di Cognetti,
rivelano la profonda crisi del sistema famiglia in cui versa I’individuo nella
contemporaneita e mettono in luce allo stesso tempo la piu ampia crisi e la
progressiva disgregazione dei rapporti sociali su piu vasta scala.

La fuga verso i monti quale possibile rimedio collega perd nuovamente la
montagna ad una forma di panacea salvifica; una sorta di marchio duro da
scalzare che tende a veicolare un pensiero illusorio secondo il quale la pace e la
tranquillita (vere o presunte tali) di un luogo abbiano il potere di riconciliare
I’uomo con se stesso. Forse questa funzione salvifica e rigenerativa si identifica
oggi con una sorta di ultima frontiera sulla strada dell’idealizzazione di una realta
geografica carica come poche di significati, metafore e simbolismi, come osserva

Luisa Bonesio:

Per molti versi, le montagne sono cosi come le ha costruite un’operazione immaginale
che la I’eta della modernita: imponenti, sublimi, terribili, minacciose, affascinanti...chi
potrebbe resistere alla tentazione di appropriarsene, almeno in immagine, o per impresa
sportiva, o per partecipazione al grande rito collettivo delle vacanze? Il valore estetico
finisce col diventare sempre piu un valore economico e del consumo, cui nulla sembra
potersi sottrarre nel nostro mondo, e quindi finisce con 1’essersi trasformato, da sguardo

alla gloria delle montagne in strumento del loro stravolgimento.*®*

Difficile dire quanto la letteratura possa apportare un significativo
contribuito in grado di invertire questa rotta o, perlomeno, quanto possa sottrarsi a
questo processo di omologazione e mercificazione che investe la montagna ma
anche molti altri ambiti. Le parole di Mario Rigoni Stern, la sua storia e il suo

pensiero sembrano oggi piu che mai necessari, come sostiene Matteo Melchiorre:

Chi scrive di montagna deve confrontarsi con Mario Rigoni Stern: non per ricavarne
potenziali soggetti per nuove storie di montagna, per replicare i suoi punti di vista, per

condividere il suo modo di vivere o per porsi al sicuro sotto il suo cappello

363 1. Bonesio, Pensare come una montagna in Oltre le vette a cura di A. Straga, cit., p.21.
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riconoscendosene discepolo. Mario Rigoni Stern va letto, assai piu semplicemente, per
addestrarsi alle due grandi attitudini, I'umanita e la franchezza, senza le quali ogni

scrittura, e le scritture di montagna in particolare, ¢ destinata a restare vuota retorica.>®*

364 M. Melchiorre, L 'umanita e la franchezza. Scrivere oggi di montagna, in Mario Rigoni Stern
un uomo tante storie, nessun confine, cit., p. 125.
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