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Introduction

Cette étude se fonde sur I’analyse de deux textes : la piéce de théatre Je m appelle
Non (1998) de Liliane Atlan et notre proposition de traduction en langue italienne (Mi
chiamo No). Notre réflexion sur le passage du prototexte au métatexte, qui s’appuie
surtout sur des outils de nature linguistique et traductologique, tient compte du statut
particulier du texte de départ: le texte théatral. Le titre de ce mémoire, De
'interprétation a la traduction : la répétition et les noms propres dans Je m’appelle
Non de Liliane Atlan, fait allusion a la méthode de travail que nous avons suivie : les
réflexions ponctuelles sur nos choix traductionnels s’accompagnent d’un discours
interprétatif autour des mécanismes de répétition et des noms propres. En effet,
I’analyse de la piece nous a permis de constater que les dispositifs de répétition et les
noms propres jouent un rdle central dans la construction et la caractérisation des
personnages dans le texte.

Ce travail s’articule en trois chapitres ; chaque chapitre comprend trois sections.

Le premier chapitre s’ouvre avec un bref apergu sur la figure de 1’écrivaine Liliane
Atlan ; cet apercu de nature biographique est suivi de considérations sur la genese et la
structure de Je m ‘appelle Non. Dans la deuxiéme section, le débat théorique autour de la
traduction du texte de théatre est évoqué pour montrer a quel point le double statut
(dramatic text/performance text) du texte théatral peut influencer I’activité
traductionnelle. Dans la troisieme section, les éléments qui sont au ceeur de notre travail
interprétatif et traductologique, la répétition et les noms propres, sont passés au crible de
nos choix traductionnels, notamment pour ce qui est du role que le rapport entre le texte
et la perspective d’une mise en scene/en voix de la piéce ont joué dans le processus de
traduction.

Le deuxieme chapitre s’ouvre avec des considérations sur le role de la répétition dans
I’ceuvre d’Atlan, en géneral, et dans Je m appelle Non, en particulier. La repétition, qui
agit aux niveaux lexical, séemantique, syntaxique, phonétique, rythmique, joue un role
central dans Je mappelle Non : elle régle le rythme de la parole, structure le drame, et
contribue a la caractérisation des personnages. Dans la deuxiéme section, nous
montrons comment Atlan utilise les mécanismes de répétition pour caractériser les
personnages du drame ; I’interprétation s’accompagne de réflexions ponctuelles sur la

traduction des éléments répétés dans les passages analysés. Dans un premier temps,



nous décrivons les stratégies qu’Atlan utilise pour définir les personnages principaux et
secondaires dans la piéce ; nous passons ensuite a décrire les procédés que nous avons
employés pour traduire le substantif « &tre(s) » — que Liliane Atlan utilise pour désigner
les personnages du drame — dans le métatexte. En conclusion de ce chapitre, nous nous
concentrons sur les aspects qui ont influencé notre approche traductionnelle face a la
répétition et sur les stratégies traductionnelles que nous avons utilisées dans le passage
du prototexte au métatexte.

Le troisiéme chapitre s’ouvre avec un rapide apercu sur le débat théorique autour de
la traduction des noms propres dans les textes littéraires; en particulier, nous
considérons les positions, plus ou moins récentes, des critiques sur la traduisibilité de
cette catégorie. Dans la deuxiéme section, nous décrivons la fonction que les noms
propres revétent dans la caractérisation des personnages dans Je m ‘appelle Non. 11 s’agit
de véritables noms-phrases, au statut plus complexe que celui des noms parlants ; ces
noms-phrases jouent un réle fondamental dans la compréhension et I’interprétation de la
piéce. Aprés avoir décrit I’origine et le sens de ces noms et leur intégration dans le
texte, nous nous arrétons sur nos choix de traduction (ainsi que sur les variantes
éventuelles, a savoir sur les solutions alternatives que nous avions envisagées en
traduisant le texte). L’analyse est menée d’abord sur les différents noms de la
protagoniste, de son pere et de son frére ; dans la deuxiéme sous-section, nous passons
en revue les personnages secondaires. Sur cette analyse se greffe la troisieme section du
chapitre, ou nous nous focalisons sur les aspects qui ont influencé notre approche dans
la traduction des noms propres et sur les stratégies traductionnelles que nous avons

adoptées pour le transfert de ces noms-phrases dans le métatexte.



1. Traduire le théatre : Je m’appelle Non de Liliane Atlan

1.1. Je m’appelle Non de Liliane Atlan

Liliane Atlan nait le 14 janvier 1932, a Montpellier, dans une famille juive. La
famille de son pere, Elie Cohen, vient de Salonique ; sa mére, Marguerite, est née a
Marseille. Pendant la Seconde Guerre Mondiale elle doit se cacher avec sa sceur Rachel
en Auvergne et dans le sud de la France. Pendant cette période, Liliane et sa sceur créent
et mettent en scéne des piéeces de théatre. Dans un entretien avec Bettina Knapp, elle

évogue ces moments de créativité enfantine :

I was the scenery, the actors, the authors, and everything in that world within me
cried out, gesticulated, died.

Apres la libération, elle découvre que toute la famille de sa mére a été tuée dans les
camps d’extermination. Elle ne comprend pas pourquoi elle a été¢ épargnée, tandis que
tant d’autres ont été tués : elle développe la culpabilité du survivant, qui la poursuivra
toute sa vie. Dans 1’aprés-guerre, sa famille accueille des survivants des camps : I’un
d’eux, Bernard Kiihl, un rescapé d’Auschwitz, sera adopté par ses parents. Le jeune
homme raconte a Atlan 1’expérience des camps ; le traumatisme que lui provoquent ses
récits se manifeste par une anorexie. Elle a quatorze ans. Elle entre dans 1’Ecole Gilbert
Bloch d’Orsay, une école hébraique fondée par Robert Gamzon. Dans cette école, des
jeunes juifs traumatisés par la guerre et la Shoah essayent de reconstruire une pleine
identité juive par I’é¢tude de la Torah, de la Kabbale, du Midrash, de I’histoire et de la
pensee juive. En 1952 elle épouse Henri Atlan ; apreés le divorce, elle gardera son nom.
En 1958, sous le nom de Galil, elle publie son premier recueil de poémes, Les mains
coupeuses de mémoire (Oswald). En 1967 elle écrit son chef d’ceuvre : Monsieur Fugue
ou le mal de terre (Seuil). La piéce, inspirée de la vie de Janusz Korczak, est mise en
scéne dans la méme année par Roland Monod a la Comédie de Saint Etienne. Monsieur
Fugue, qui connait un succes international, a été traduit en allemand, anglais, hébreu et
italien. En 1969 elle écrit la piece Les Messies ou le mal de terre (Seuil) ; La petite

voiture de flammes et de voix (Seuil), mise en scéne au Festival d’Avignon en 1971,

! Cité dans Morganroth Schneider, https://jwa.org/encyclopedia/article/atlan-liliane (consulté le 9 janvier
2021).
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connait un grand succes. Dans ces années (1969-71) elle vit en Israél. Elle crée une
compagnie israélo-arabe qui met en scéne des ceuvres an arabe et en hébreu : Atlan
utilise le théatre pour promouvoir le dialogue interculturel. Dans les années 1970 elle
travaille avec une forme de théatre expérimental qu’elle appelle "vidéotexte"2. En 1977-
78, elle utilise cette forme de théatre dans un parcours de thérapie pour les toxicomanes
du Centre Médical Marmottan de Paris ; de cette expérience nait le roman Méme les
oiseaux ne peuvent pas toujours planer (L’Harmattan, 2007), qui sera diffusé par
France Culture. Dans les années 1980 et 1990 elle revient sur le sujet de la Shoah. Le 22
juillet 1989, France Culture diffuse Un Opéra pour Terezin (L’Avant-Scene Théétre,
1997) : la représentation, qui suit le rythme du rituel du Séder de Pessa’h, se prolonge
toute la nuit dans les rues de Montpellier. La musique accompagne les mots ; I’Opéra
raconte 1’histoire des artistes détenus dans le ghetto de Therezienstadt. Plus qu’une
commémoration, il s’agit pour Atlan d” «un acte, & la fois personnel et collectif, de
résistance »*. En 1988 Payot publie Les Passants: Je m’appelle Non (L’Ecole des
loisirs, 1998) est 1’adaptation pour le théatre de ce récit. L activité d’écrivaine d’Atlan
traverse tous les genres : elle a écrit de la poésie, des romans, des récits, des piéces de
théatre, des pieces radiophoniques. Pour ce qui concerne cette artiste de la parole, c’est

limitatif de parler de genre. Comme le dit Bettina Knapp,

Atlan dépasse les bornes imposées par la notion de genre. Elle bat en bréche subdivisions,
structures, méthodes, catégories, tons et style.*

En reconnaissance de I’engagement et de I’importance de son ceuvre, en 1999 elle recoit
le Prix Mémoire de la Shoah de la Fondation Jacob Buchman. Ses ccuvres ont été
traduites en allemand, anglais, hébreu, japonais et italien ; elles ont été représentées en
France, en Autriche, au Canada, aux Etats-Unis, en Hollande, en Israél, en Pologne et en

Suisse. Liliane Atlan est décédée a Kfar Saba, en Israél, le 15 février 2011.

2 « A videotext would be designed either to be read at home, or seen on a screen, at one’s own pace and
leisure. | first had the feeling that videotext was a crucial new form when | was at home of some friends.
We were all lying on the bed watching a videocassette movie together. Suddenly we could all imagine
looking, not at a movie, but to another form of literature which would provide all the space for poetry.
Video is a great instrument — the cassette and the television are small and intimate. | am convinced that
the new mode of communication is not the theater play, the novel, or cinema, but videotexts. And the
mode of communication is of capital importance to a writer, second only to the content, the text.. | often
ask myself, "Is what | am writing good for the future?" If we are writing pieces which help to tell people
what is good, if what we write can give them a weapon, awaken their enthusiasm, or help them to act,
then we are successful. » (Betsko-Koenig, 26).

® Cité dans Morganroth Schneider.

* Liebowitz Knapp, 78.



Je m’appelle Non (1998) est 1’adaptation pour la scéne du récit Les Passants (1988).
Atlan avait écrit ce « récit-pas récit »* pour France Culture : la publication éditoriale a
donc suivi la diffusion radiophonique du texte. Dans un entretien avec Viviane Eden,
Atlan partage 1’intention qui 1’a guidée dans ’activité d’écriture :

In Les Passants, the structure is not autobiography. | wanted to draw, at the end of the
day, when the sun was going down, what is left of my life, of memory, of my heart.®

Si la forme n’est pas celle de 1’autobiographie, le contenu des deux textes s’inspire, Sans
aucun doute, a la vie de l’auteure. Comme le récit n’as pas subi de grandes
modifications dans le processus d’adaptation, une bonnie partie des considérations que
I’on peut faire au niveau du contenu sont valables aussi bien pour Les Passants que pour
Je m’appelle Non.

Je m’appelle Non raconte I’histoire de la vie de NON. A la fin d’une guerre, &
Marseille, une adolescente de quatorze ou quinze ans se laisse mourir de faim. Elle
s’appelle NON, de son prénom, MAIS JE M’EN SORTIRAI, de son nom de famille.
Les récits de son frére d’adoption, JE ME CREERAI MOI-MEME, sur le camp
d’Auschwitz la traumatisent : elle développe la culpabilité du survivant et décide de ne
plus manger. Quand son état s’aggrave, elle est soignée dans une clinique en Suisse.
L’expérience se révele trés négative : elle s’en va et grace a un ami de son pere entre
dans 1’école hébraique J étudie. A J Etudie, ol des jeunes étudiants juifs se confrontent
avec les grands textes de la tradition hébraique, elle découvre une autre maniére
d’étudier — et de vivre. Grace a I’école et a ’amour des « étres » qui I’entourent, elle
retrouve la joie de vivre. Elle comprend qu’elle est « née pour autre chose » : sa destinée
s’accomplira a travers 1’écriture. Les récits des son frére seront les sujets de ses récits :
elle deviendra la porte-parole d’un peuple entier et témoin a son tour. Dorénavant, elle
s’appellera JE NE SUIS PAS NEE POUR MOL.

La structure de la piece ne respecte pas la division traditionnelle en actes et en

scénes. Je m ‘appelle Non est une piece a dix « portes » ; a chaque porte correspond une

% Oore, 30.

® Eden, 22 décembre 1989,
https://advance.lexis.com/api/document?collection=news&id=urn:contentltem:3SJC-93W0-002T-32RT-
00000-00&context=1516831 (consulté le 10 février 2021).
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« louange » (« Premiére porte et premiére louange »’, etc.). Iréne Oore fait remonter

I’origine de ces portes a la Mishnah et a I’ Ancien Testament :

Ainsi que dans la Mishnah, les portes constituent des chapitres... Baba Kamma, Baba
Metzia, Baba Bathra.

Que sont ces chapitres — portes — louanges ? Nous trouvons une réponse a cette question
dans I’Ancien Testament. Alors que le peuple juif est une fois de plus en exil [...], le
prophéte Esaie annonce pour Sion une ére de paix et d’épanouissement spirituel. Il
déclare : « Désormais ne se feront plus entendre ni violence, dans ton pays, ni, dans tes

frontiéres, les dégats et les brisements. Tu appelleras tes murailles "Salut” et tes portes

"Louanges".8

Oore observe aussi que « la numération de un a dix rappelle celle des "Sephiroth" et des
sphéres de la conscience de I’arbre de la vie et de la Kabbale »°. L’observation semble
plus que Iégitime : I’étude de la Torah et de la Kabbale a joué un rdle essentiel dans la
formation d’Atlan; dans ses ceuvres, 1’on peut percevoir souvent des allusions a
I’univers sapiential et a la tradition ésotérique de la Kabbale — sans que cela ne se
traduise pourtant dans un ésotérisme de 1’écriture. Ces portes sont « des passages »,
«des lieux » qu’il faut franchir et traverser'® pour parvenir aux louanges qui y
correspondent ; elle constituent les étapes nécessaires d’une trajectoire existentielle,
d’un itinéraire du cceur, de la mémoire, de la conscience, qui aménera sa protagoniste,

apres avoir frolé la mort, a choisir la vie.
1.2. La traduction théatrale : entre texte et mise en scéne

Le texte théatral est un texte au statut particulier, multiforme, qui flotte entre la
dimension de la page écrite et celle de la représentation spectaculaire. Les réflexions et
les choix des traducteurs de textes théatraux tiennent compte et dépendent de cette
double nature : le rapport dichotomique entre le texte et la représentation est au coeur
des approches et des stratégies qui guident les traducteurs des textes de théatre dans leur
activité. A partir de la distinction entre dramatic text (texte écrit) et performance text

(réalisation sur scéne du texte dramatique) établie par Keir Elam*!, Fabio Regattin

" Atlan, JMN, 11.

® Oore, 30-31.

® Ivi, 30.

9 bid.

1 Nous adoptons ici la terminologie utilisée par Regattin (2004), qui traduit « dramatic text » par « texte
dramatique » et « performance text » par « texte spectaculaire ». Le texte théatral est la somme du texte
dramatique et du texte spectaculaire.



distingue quatre approches traductives différentes, «classées [...] suivant 1’ordre

chronologique de leur apparition » :

« les théories littéraires » : elles « assimilent le texte de theétre a un texte littéraire ».
Le texte est considéré 1’élément le plus important de la représentation théatrale. Ces
théories, souvent appelées polémiquement "textocentriques”, ont été mises en
discussion a partir des années 1970 ;

« les théories basées sur le texte dramatique » : « les partisans de ces theories
s’appuient [...] sur le texte écrit ; mais ils considerent que le texte théatral possede
des caractéristiques spécifiques, en raison du rapport dialectique qu’il entretient avec
I’écriture dramatique et la mise en scéne et qui influe forcément sur la méthodologie
traductive » ;

« les théories basées sut le texte spectaculaire »: en donnant la priorité a la
représentation, elles s’opposent aux théories littéraires. Ces théories encouragent la
collaboration entre le traducteur et les professionnels de la scene (metteur en scéne,
acteurs, scénographes, etc.) pour la réalisation du texte traduit ;

« les théories « néolittéraires » : elles s’appuient sue des écrits théoriques récents qui
« semblent redécouvrir un concept de traduction de type littéraire qui prend en
compte la complexité de la tiche du traducteur théatral ».'2

Susan Bassnett, qui a réfléchi a plusieurs reprises sur la traduction de textes de

théatre, souligne, elle-aussi, la relevance de la relation texte/représentation. Elle décrit la

complexité du réle du traducteur de textes de théatre, qui doit se confronter avec un

texte qui met en jeu une série de systémes de signes, comme s’il était un texte littéraire :

Leaving aside for the moment those texts written as plays but designated as strictly
literary [...], a theatre text exists in dialectical relationship with the performance of that
text. The two texts — written and performed — are coexistent and inseparable, and it is in
this relationship that the paradox for the translator lies. The translator is effectively being
asked to accomplish the impossible — to treat a written text that is part of a larger complex
of sign systems, involving paralinguistic and kinesic features, as if it were a literary text,
created solely for the page, to be read off that page.™

Robert Dengler Gassin se situe dans la méme ligne de réflexion de Bassnett. 1l décrit

I’ceuvre destinée a la représentation comme faisant partie d’un « polysystéme composé

d’une somme de signes [...] linguistiques [et] extralinguistiques » :

12 Regattin (2004).
13 Bassnett (1985), 87.



Si réellement la traduction était une opération exclusivement linguistique, comment
s’expliquer des lors que le traducteur se voie dans I’obligation d’introduire toute une
somme de modifications pour que la piéce traduite puisse, selon I’expression consacrée
dans le monde du spectacle, "passer la rampe", étre représentable, jouable dans un autre
systéme linguistique différent de celui de I’original, et surtout dans un autre systéme de
pensée, dans un autre systeme socio-culturel, sans que cela ne suppose, théatralement
parlant, un obstacle insurmontable ? [...] Le fait théatral proprement dit, c¢’est-a-dire
I’ceuvre destinée a étre représentée, fait partie d’un vaste ensemble, composite bien
qu’homogene et forcement cohérent, un polysystéme composé d’une somme de signes,
les uns évidemment linguistiques, les autres de caractére extralinguistiques, ces derniers
étant précisément ceux qui font 1’originalité et la particularité de 1’ceuvre théatrale jouée,
représentée.’

Dengler Gassin fait appel aussi au critére de la jouabilité : dans le passage d’une langue
a une autre, d’une culture a une autre, d’un systeme de pensée a un autre, le traducteur
doit faire recours a toute une série d’interventions, de sorte que la piece traduite soit
représentable, jouable dans le nouveau contexte. En général, I’attention qu’il pose sur la
représentabilité d’une piece traduite associe sa position a celles exprimées par les
théories basées sur le texte spectaculaire. D’autre part, les limites entre ces quatre
approches ne sont pas si nettes : les franchissements et les intégrations sont possibles et,
nous dirions, souhaitables. Bassnett, qui se situe entre les deux premieres approches,
diminue le poids du critére de la jouabilité. Le point de départ doit étre toujours le texte
écrit : c’est seulement dans le texte écrit que le performable peut étre encodé ; les

représentations décodables a partir du texte dramatique sont potentiellement infinies.

It seems to me that time has come to set aside ‘performability’ as a criterion for
translating too, and to focus more closely on the linguistic structures of the text itself. For,
after all, it is only within the written that the performable can be encoded and there are
infinite performance decodings possible in any playtext. The written text, troué, though it
may be is the raw material on which the translator has to work and it is with the written
text, rather than with a hypothetical performance, that the translator must begin.

Dans une phase postérieure de sa réflexion, Bassnett adhére aux études que Regattin
appelle « néolittéraires ». Tout en reconnaissant les spécificités du texte théatral, elle
affirme que le traducteur devrait le traduire en tant que texte littéraire. D’éventuelles
interventions en vue d’une représentation sont confiées a une collaboration successive
entre traducteur et metteur en scéne. Le traducteur doit travailler avec les contradictions

du texte et en laisser la résolution a quelqu’un d’autre, sans rechercher des structures

% Dengler Gassin, 66-73.



profondes ou des sous-textes codés™. Nous sommes d’accord avec Bassnett quand elle
dit que le texte dramatique doit étre le point de départ pour le traducteur d’un texte
théatral ; cependant, nous pensons que la perspective d’une hypothétique représentation
doit jouer un réle essentiel dans I’activité traductive. Le texte dramaturgique, par sa
nature, nait avec une vocation implicite pour la représentation (qu’elle soit réalisée ou
pas) ; exception faite pour la traduction philologique, ou pour le cas limite de la
traduzione di servizio'®, nous pensons qu’un souci de ce type de la part du traducteur
soit donc nécessaire.

Regattin, en conclusion de son travail, dresse des bilans : il suggere la possibilité
d’une compénétration des théories précédemment passées en revue, affirme la nécessité
d’un équilibre entre la dimension dramatique et la dimension spectaculaire et s’exprime

sur I’utilité pour le traducteur d’assister a une représentation de la piéce a traduire :

Bien qu’elles puissent paraitre, & premiere vue, inconciliables, ces quatre stratégies
peuvent étre intégrées a une seule théorie « générale » de la traduction théatrale pour peu
que l’on s’attache a définir les buts possibles d’une traduction. [...] La traduction
théatrale ne doit exclure aucune approche, mais, au contraire, les intégrer pour en arriver
a jeter les bases théoriques de la pratique qui devraient intégrer 1’auteur du texte original
et le texte spectaculaire original. [...] le rapport entre texte dramatique et texte
spectaculaire est dialectique, et si la tradition a longtemps favorisé le texte dramatique, il
n’est pas souhaitable, a présent, de tomber dans I’excés contraire. Assister a une
représentation de la piéce a traduire peut slirement étre utile, pourvu que le souvenir du
spectacle n’influence que trés partiellement le travail subséquent.*’

Dans notre démarche traductive, nous avions pensé de faire recours a des
enregistrements audio et/ou vidéo de Je m appelle Non. Nous savons qu’il y a eu une
écoute en public de la piece a I’occasion du Festival d’Avignon de 2011 ; de plus, dans
un entretien radiophonique, Atlan mentionne une représentation de la piéce, créée par
Christine Bernard-Sugy, avec la participation d’Emmanuelle Riva'®. Malheureusement,
nous n’avons pas eu acces a ces deux versions. En tout cas, comme Regattin, nous

pensons que la vision ou I’écoute d’un spectacle, bien qu’elles puissent accompagner

1> « The task of the translator is to work with the inconsistencies of the text and leave the resolution of
those inconsistencies to someone else [...] the time has come for translators to stop hunting for deep
structures and coded subtexts » (Bassnett, 1998 : 105).

16 La traduzione di servizio est un type de traduction, sans prétention de littérarité, qui permet au lecteur
du texte cible de mieux s’orienter avec le texte source. Elle est souvent utilisée dans les éditions bilingues
avec le texte en regard.

7 Regattin (2004), 165.

® «Entretien avec Liliane Atlan : Réflexions sur I’Ecriture », https://www.lilianeatlan.com/radio-
interviews-french (consulté le 3 février 2021).
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I’interprétation critique d’une ceuvre, ne peuvent qu’avoir une influence trés limitée sur
la réalisation du texte d’arrivée.
Aprés avoir décrit des concrétisations possibles pour les quatre approches, Regattin

suggere des solutions différentes, a partir du but particulier du projet de traduction :

une traduction pensée exclusivement pour la publication (I’ceuvre compléte d’un auteur
ou une anthologie) pourra facilement se servir de la premiere méthode ; la traduction d’un
texte contemporain tirera peut-étre les meilleurs résultats d’une stratégie du deuxiéme ou
troisieme type (congue avec une attention particuliére & la mise en scéne et au maintien de
la valeur théatrale d’un texte) ; la traduction d’un texte classique serait probablement
favorisée par une approche du quatrieme type (pensée pour la mise en scene,
évidemment ; mais attentive au respect de la valeur littéraire de I’ceuvre).*

La traduction dépendra donc de la nature du texte a traduire (texte classique,
contemporain, etc.) et de sa destination (publication et/ou représentation). Il n’y a pas de
réponse univoque aux multiples questions qui ont été soulevées par le débat autour de la
traduction des textes de théatre. Au-dela des réflexions théoriques sur la nature
particuliére du texte théatral, le projet traductionnel et la sensibilité du traducteur ont un

role essentiel dans toute traduction.
1.3. Traduire Je m’appelle Non : la répétition et le nom propre

En traduisant la piece de Liliane Atlan, nous avons adopté des stratégies qui
recoupent les exigences signalées par Regattin a propos de la traduction d’un texte
contemporain (« attention particuliére a la mise en scene » et « maintien de la valeur
théatrale d’un texte »°°). Dans notre travail, nous avons essayé de trouver un équilibre
entre les exigences liées au texte théatral, aussi bien en tant que texte dramatique qu’en
tant que texte spectaculaire. Si d’un c6té donc notre démarche adhere évidemment aux
théories basées sur le texte dramatique, ou I’idée d’une hypothétique représentation
influence les stratégies de traduction, de I’autre c6té nous pensons que le traducteur,
dans la perspective concréte d’une représentation, devrait se rendre disponible a
modifier le texte en fonction de cette représentation spécifique. Dans ce cas-la, a notre
avis, une collaboration entre le traducteur de la piéce et les professionnels du spectacle

serait souhaitable.

19 Regattin (2004), 165.
20 1hid.
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Lors de I’entretien radiophonique mentionné en précédence, Atlan nous offre un

précieux apergu sur son écriture :

Jappelle ce que j’écris, en réalité, un livre a dire, a vivre, et ¢a c’est la synthése entre la
radio, le théatre, le fait qu’on rend les choses vivantes par la parole et qu’on peut les vivre
tous seuls quand on les lit & voix haute, silencieusement, en fait touts seuls, et puis on
peut les lire & plusieurs, et puis on peut aussi avoir une scéne, quand méme.*

A travers cette déclaration de poétique, elle nous donne aussi des indications sur les
modalités pour se confronter avec ses textes : il s’agit de livres « a dire, a vivre » ; on
peut les lire « tous seuls », « a voix haute ou silencieusement », « et puis on peut les lire
a plusieurs », et il peut méme y avoir « une scéne ».

En effet, quand I’on pense aux textes d’Atlan, un composant fondamental qui émerge
toujours est la voix. Qu’il s’agit de poémes, de romans, de récits ou de piéces de théatre,
nous avons 1’impression que ses ouvrages mettent constamment en jeu la dimension de
la voix, de la parole (qui doit étre) prononcée dans toute sa force vivante. Ce sont des
ouvrages qui demandent souvent une lecture a voix haute, qu’elle soit individuelle ou
collective. Méme Je m’appelle Non ne se soustrait pas a ces considérations. Pendant
notre activité traductive, nous avons lu et relu la piéce, aussi bien en frangais qu’en
italien ; la lecture a voix haute a donc accompagné, pas a pas, le processus de
(ré)écriture. Si d’un coté ce processus s’est déroulé avec une grande attention a la
littérarité du texte de départ, de I’autre c6té la perspective d’une mise en voix ou d’une
mise en scene de la piéce a certainement influencé notre travail. L’absence d’un projet
de traduction avec un but prédéterminé — publication éditoriale ou représentation — nous
a amenés a poursuivre cet équilibre entre dimension dramatique et spectaculaire que
nous avons mentionné en précédence.

Une distinction entre « mise en scéne » et « mise en voix » nous parait nécessaire, a
ce stade de notre analyse. Le Trésor de la Langue Frangaise définit la « mise en scene »

comme étant la

Direction artistique de I'agencement des différents éléments scéniques (décoration,
éclairage, jeu des acteurs, etc.) en vue de la représentation d'une ceuvre dramatique,
lyrique ou de I'enregistrement d'une ceuvre cinématographique ou télévisée.”

2L «Entretien avec Liliane Atlan : Réflexions sur IBeriture » (notre transcription),

https://www.lilianeatlan.com/radio-interviews-french (consulté le 3 février 2021).
22 CNRTL, « Mise », https://www.cnrtl.fr/definition/mise/substantif (consulté le 3 février 2021)
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Il s’agit de I’expression communément utilisée pour indiquer le travail conjoint des
professionnels de la scéne (metteur en scéne, acteurs, scénographes, techniciens du son,

éclairagistes, ...) pour la préparation — et la réalisation — d’un spectacle. Differemment,

La mise en voix est une activité artistique qui se rapproche de la « lecture publique ». Elle
s’adresse a des spectateurs réels ou virtuels a qui il s’agit de transmettre le texte, de le
« faire passer ». [...] Elle reprend toutes les caractéristiques de 1’oralisation (sauf la
nomination des noms avant chaque réplique, ce qui nécessite d’indiquer au spectateur
quel personnage est lu). Mais s’y ajoute un élément capital : la prise en compte du
spectateur, par un travail d’adresse et de regard et une explicitation du sens, que 1’on aura
découvert précédemment.”

Quand la mise en voix integre la dimension de la lecture & voix haute avec I’usage du
corps et de I’espace, on peut parler de « mise en espace ». C’est une pratique de lecture

qui va dans la direction de la mise en scéne :

dans le cas d’une mise en espace, a la voix s’ajoutent le corps et I’espace, « utilisés »
comme signes symboliques et non pas de maniere réaliste, pour exprimer le sens du texte
(situation, relations, sentiments...). On est toujours dans une lecture, mais on a fait un pas
vers la mise en jeu ; dans cette forme, des placements et des changements de placements,
des gestes, un accessoire, pourront accompagner la lecture, non pour retranscrire la
situation fictive du texte de maniére naturaliste, mais pour faire naitre le sens par
’image.?

Dans les pages qui précedent le texte, Atlan donne des instructions scéniques précises :

Si on réduit le nombre des comédiens & 9, il y aura 3 garcons et 5 filles. Si on le réduit a
15, il y aura 6 garcons et 9 filles. Il peut y en avoir davantage ou moins, mais dans la
méme proportion.

A part la lumiére du jour tombant dont le rythme est partie intrinséque de leur parole, ils
n’ont besoin d’aucun décor.”

C’est un ouvrage ou la parole prévaut sur 1’action, ou le décor est minimal, et toujours
le méme (la lumiere du jour tombant). La parole a un fort pouvoir évocatoire ;
I’attention au domaine de la voix est considérable. Compte tenu de ces conditions, la
différence entre mise en voix et mise en scene nous parait ici fréle, minimale. C’est
donc une attention aux sonorités, a la voix du texte, a une parole qui sonne bien, a un
rythme qui essaye de respecter celui du texte source — plutét qu’un souci pour une

hypothétique mise en scéne dans sa complexité — qui nous ont guidé dans notre travail.

2 «Mise en voix », https://www.editionstheatrales.fr/pedagogique/mot/la-mise-en-voix (consulté le 3
février 2021).

* Ibid.

% Atlan, JMN, 9.
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Quand nous parlerons de « mise en scene » et de « mise en voix », nous le ferons donc
dans des termes ou la distance entre les deux est réduite.

Les ceuvres d’Atlan ont souvent un caractére hybride : un roman n’est jamais
proprement un roman, un récit n’est jamais proprement un récit, une piece n’et jamais
proprement une piéce. Déja Les Passants trahissait une forte vocation pour la scéne : ce
texte a I’écriture fragmentée montrait une théatralité en germe. En effet, le passage du
récit au drame n’a pas requis de grandes interventions de la part d’Atlan : I’ajout des
didascalies, I’ajout des noms des personnages pour introduire les répliques, le passage
de la troisieme a la premiére personne singuliére — 1a ou NON n’est plus simplement la
narratrice, mais aussi un personnage qui dit « je » — ont été les modifications les plus
évidentes. Méme Je m appelle Non révele un caractére hybride : ¢’est comme si le texte
se balancait entre la dimension du récit et celle de la piece ; c’est comme s’il portait en
soi les traces du récit qu’il était autrefois, suspendu en permanence entre la prose et
I’écriture dramaturgique®®. Pour réaliser notre traduction, nous avons tenu compte de
cette ambivalence. La forte présence d’un genre comme le récit, habituellement destiné
a la page écrite, uni au tas tres haut de littérarité qui caractérise la piece, nous ont invites
a ne pas négliger la dimension proprement littéraire du texte en question : en fonction de
la recherche d’un équilibre entre texte dramatique et texte spectaculaire, nous croyons
que notre traduction peut répondre aussi bien aux exigences de la page écrite qu’a celles
d’un hypothétique spectacle. La suspension entre prose et drame nous a permis de nous
appuyer aussi, dans nos réflexions, sur des écrits qui ne concernaient pas
specifiquement la traduction de textes de théatre.

Un autre aspect qu’il faut considérer quand 1’on traduit un texte théatral, c’est le
public. Dans le cas d’un texte de théatre, le public peut étre double : le public des
lecteurs et le public des spectateurs. Le traducteur peut étre amené a faire des choix
précis a partir de la nature particuliére du public auquel un certain prototexte et/ou
métatexte voudraient s’adresser. Je m appelle Non pourrait étre définie — aussi, pas
seulement — « une piéce pour des adolescentes ». Nous croyons que cette définition a sa

raison d’étre surtout a partir de 1’'un des thémes qu’elle traite : les troubles alimentaires

% Je m’appelle Non répond aux critéres de celle que Bernanoce (2006 : 501) définit 1« épicisation » (ou
« épisation ») : «procédé d’écriture, de jeu ou de mise en scene qui rapproche les formes théatrales
(mimésis par imitation des actions) de celles du récit (mimésis par narration des actions): rupture de
I’illusion réaliste, adresse au public, prise de parole d’un « narrateur » récitant, dédoublement d’un
personnage dans le temps (passé et présent), effets de cheeur, changements de décor a vue... ».
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dont souffre une jeune fille et les conséquences que ces troubles impliquent dans son
existence. Ce texte explore, évitant toute rhétorique, et avec une grande sensibilité, un
theme qui concerne de pres cette période délicate de la vie ; il offre ainsi, dans une
maniere intelligente, un sujet de discussion — et de possible identification — pour un
public de jeunes lecteurs et/ou spectateurs. Marie Bernanoce, dans son précieux

répertoire critique du théatre jeunesse contemporain, consacre une section a Atlan :

Liliane Atlan réussit a batir une ceuvre dont la force repose précisément sur les pouvoirs
de I’imaginaire et de la création qu’elle met en abyme dans son écriture. Telles sont en
tout cas les caractéristiques de ses deux piéces pour les jeunes, qu’elle n’a pas
directement écrites a leur intention mais qui ont connu une sorte de consécration par leur
réédition en collection jeunesse.”’

Bien que les ceuvres d’Atlan n’aient pas été expressément écrites pour les jeunes, elles
ont souvent été accueillies avec enthousiasme par les jeunes — a entendre ici au sens
large du terme. Il nous semble intéressant de lire les mots d’Atlan a propos du rapport
privilégié qu’elle et son écriture entretiennent avec le jeune public. Dans le passage qui

suit, elle fait aussi un petit commentaire sur la genése de Je m appelle Non :

Ma premiere piéce de théatre, La vieille ville, ne leur était pas destinée, mais ce sont des
enfants qui en étaient les personnages principaux. [...] Arlette Reinberg avait organisé
une lecture de la piéce dans son café-théatre. Les adultes ne comprenaient rien, mais les
enfants comprenaient tout.

Un jour je venais d’écrire Les Messies ou le Mal de Terre, je lisais ma piéce a mes sceurs,
leurs enfants cesserent de jouer pour venir écouter. J’écrivais pour les adultes et ce sont
les enfants qui comprenaient et écoutaient. [...]

Un jour, Brigitte Smadja m’a donné 1’idée de transformer mon livre, Les Passants, en
piéce de théatre pour des adolescents. Ce livre est devenu, grace a elle, une piéce de
théatre : Je m appelle Non. C’est I’histoire d’une jeune fille qui se laisse mourir de faim.
De chapitre en chapitre, Non transforme sa douleur en louange. La piece sera créée cette
année par trois jeunes compagnies de théatre, et par un groupe de lycéens.

Je ne me suis jamais dit : "Je vais écrire pour les enfants”. J’écris comme je le peux,
souvent a partir d’un titre qui me hante depuis longtemps, dont je ne sais quoi faire,
jusqu’au jour ou il devient le fil conducteur du livre.

2 Bernanoce (2006), 41. Monsieur Fugue ou le mal de terre et Je m’appelle Non, les deux piéces
auxquelles Bernanoce fait allusion, ont été publiés par L’Ecole des loisirs, une maison d’édition frangaise
spécialisée en littérature jeunesse.
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Je ne me suis jamais demandé pourquoi les enfants prennent tant de place dans ce que
j’écris. IIs sont la, de fagon naturelle, nécessaire. On peut tout leur dire, ils peuvent tout
comprendre.?®

Celle d’Atlan est une écriture difficile, fragmentée, ambigie ; il est difficile pour le
lecteur de s’orienter parmi les myriades de personnages, de se débrouiller avec les
déplacements temporels, les soudains changements de contexte, de saisir pleinement les
significations qui se cachent derriére les phrases, qui sont au cceur des mots, de la
parole. Dans cette perspective, quand nous avons traduit la piéce, nous n’avons pas
pensé a un public spécifique. La poursuite par tous les moyens de la "lisibilité", ce
concept qui revient souvent dans les discussions sur les traductions pour les jeunes,
nous aurait paru une "trahison™ envers un texte qui se veut complexe, peu lisible de
quelque fagcon. Vu ces prémisses, en traduisant Je m appelle Non nous nous sommes
"mis en relation" surtout avec le texte — et son auteure — plutét qu’avec un hypothétique
public. Compte tenu de la nature particuliere de ce texte, et de I’absence d’un véritable
projet traductif, il nous semblerait limitatif de nous adresser ici a un seul public ; nous
pensons que d’éventuelles interventions en ce sens seraient a renvoyer a une éventuelle
concrétisation, qu’elle soit de nature éditoriale et/ou liée & une représentation.

Dans notre travail, nous nous sommes confrontés avec toute une série de
problématiques liées a la traduction de textes littéraires, en général, et de textes de
théatre, en particulier. Le "respect" pour le texte de départ (le rythme, les choix
lexicaux, la syntaxe, etc.) et de sa littérarité, I’exigence de jouabilité de la piéce,
I’attention & « 'immédiateté du discours théatral »*, la recherche d’un équilibre entre
dimension dramatique et dimension spectaculaire ont guidé notre démarche. Les aspects
problématiques du texte source — la syntaxe, la ponctuation, la répétition, les noms
propres, etc. —, nous les avons mis en relation avec ces exigences.

Dans notre étude, nous nous concentrerons en particulier sur deux de ces aspects : la
répétition et les noms propres. La répétition et les noms propres ne se sont pas
démontrés des problemes traductionnels en soi : une certaine posture traductionnelle
envers ces deux €léments nous s’est imposée en fonction du role essentiel qu’ils jouent

dans la construction et la caractérisation des personnages de la piéce.

%8 Yendt (2005), 14-15.
% Regattin (2004), 160.
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Nous accompagnerons nos réflexions sur la traduction de la répétition et des noms
propres d’un discours de caractére interprétatif, pour définir les raisons qui sont a la
base des choix textuels d’Atlan et pour ensuite motiver les choix qui nous ont amenés a
adopter nos stratégies traductionnelles. Comme il s’agit de deux éléments fondamentaux
pour la compréhension de la piéce, il nous a paru nécessaire de donner une
interprétation de Je m’appelle Non justement a partir de ces deux éléments textuels.
Nous sommes de I’avis que 1’analyse interprétative constitue un préalable essentiel dans

tout travail de traduction.
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2. Traduire la répétition dans Je m’appelle Non

2.1. La répétition dans Je m’appelle Non

La répétition est un trait stylistique essentiel dans I’ccuvre de Liliane Atlan. Ses
fonctions dans ses textes sont les plus variées : elle régle le rythme de la parole, est
utilisée en tant que marque d’emphase et d’insistance, définit les situations, les
personnages, les rapports entre eux, le temps et I’espace de la narration ou de 1’action
dramatique. Elle peut avoir méme une fonction rituelle : dans Monsieur Fugue ou le mal
de terre (1967), les quatre enfants destinés a trouver la mort a Bourg-Pourri, la vallée
des ossements, se préparent a quitter la vie en entonnant et en répétant des prieres et des
chants de la tradition hébraique. Un opéra pour Terezin (1997), qui raconte I’histoire
des musiciens détenus dans le ghetto de Terezienstadt, est modelé a partir de la priére
rituelle du Séder de Pessa’h. Une fois par an, les descendants des artistes déportés
revivent leur histoire en célébrant le « Rite de I’Opéra ». Leurs voix se mélent, chacune
avec son rythme, et donnent lieu a un chant qui évoque le texte biblique.

Dans Je m’appelle Non, Atlan fait constamment recours aux mecanismes de la
répétition. Ce texte de théatre, dramatisation du récit atypique Les Passants, révele un
usage constant de la répétition et de ses figures. Atlan s’y appuie pour batir son ceuvre :
ce fait de langue agit aux niveaux lexical, sémantique, syntaxique, phonétique,
rythmique. Des mots, des groupes syntactiques et des phrases entieres se répétent,
identiques ou en variation, tout le long du texte. Les éléments répétés peuvent se trouver
en contact direct, a proximité ou a une bonne distance les uns par rapports aux autres. 1ls
peuvent méme réapparaitre a une distance de quelques pages ou a Dintérieur de
« portes » différentes, en produisant ainsi des échos et des réverbérations qui se
propagent au fil des pages. Les répétitions peuplent les répliques et les didascalies,
structurent le drame, définissent les personnages et leurs interactions, marquent le
passage d’une « porte » a ’autre, lient les mots et les événements du passé et du présent,
la mémoire et les paroles prononcées. Méme s’il n’y a pas de volonté de
systématisation, 1’on peut percevoir et décrire des choix précis de la part de I’auteure.

Atlan trace un parcours de sens extrémement vital, une traversée existentielle par étapes,
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en paroles et en images (« peindre [...] par la parole »*°), qui se déploie surtout graces

aux dispositifs de I’itération : on pourrait appeler ce parcours « le rituel de la vie ».
2.2. La répétition dans la caractérisation des personnages

La répétition est I’'un des ¢léments qui contribuent a définir les personnages et les
rapports entre eux. Il faut préciser que ces rapports ne se développent pas de fagon
conventionnelle. Il n’y pas de véritables dialogues ou d’actions montrées en prise
directe au lecteur/spectateur. Les « étres » et les situations qui habitent le texte sont
évoques et revécus par la protagoniste dans sa vieillesse. Les souvenirs s’animent, les
personnages apparaissent et disparaissent, prennent vie a I’intérieur de la conscience, les
lieux se dessinent dans la mémoire de VIEILLE NON, qui les « transmet » a travers la
parole théatrale. Méme s’ils se trouvent sur scéne simultanément, ils ne partagent pas la
méme réalité factuelle. Ce sont plutdt des fantbmes ceux qui habitent les chambres, les
salles, les couloirs, les parcs nommés au fil des pages. NON se trouve méme redoublée :
PETITE NON et VIEILLE NON occupent la loge au méme temps, vivent ou revivent,
parlent et commentent la méme situation depuis deux perspectives différentes — celle du
pass¢ et celle du présent. Mais c’est une coprésence évanescente, ou il n’y a pas de
véritable possibilité de communication.

Il est possible d’isoler des champs sémantiques — et thématiques — particuliers et les
associer aux différents personnages, dans leurs individualités ou dans leurs relations. La
répétition y joue un réle fondamental : I’itération insistée de lexémes, groupes
syntaxiques, phrases et périodes, qui se répetent identiques ou variés a I’intérieur du
texte, souligne I’importance de ces noyaux de sens. Nous passerons en revue les
personnages principaux du drame : I’analyse linguistique et traductologique est insérée

dans un parcours par themes qui restitue le sens global de la piece.
2.2.1. Les personnages principaux

Ce parcours ne peut que partir de sa protagoniste. Le cas de NON, fillette et adulte,
voix majeure et projection de 1’auteure, est emblématique des procédés de construction
des personnages a travers la répetition. PETITE NON vit une scission irréparable entre
le corps et I’esprit. Comme le dit son amie, JE ME RENDRAI TUBERCULEUSE, au

% Atlan, JMN, 11.
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début de la troisieme porte : «Elle, qui se veut toute esprit, ne pense qu’a ne pas
manger. »**. Ces deux aspects de son étre, en contraste apparemment irrésoluble, sont
déclinés de maniére différente. L’idée du corps est toujours liée a 1’action de manger.
Cette pratique, qu’elle soit réalisée ou pas, et ses conséquences, sont marquées par de
diverses modalités d’itération.

L’une des solutions adoptées par Atlan consiste dans la dérivation verbale par
préfixation (deux occurrences). Dans le premier cas, I’auteure décrit le moment du
repas. PETITE NON est a table avec sa famille. Elle ne veut pas manger : pour éviter de

le faire, elle coupe la nourriture en centaines de petits bouts :

OUINON SINO
NON met deux ou trois bouts de quelque NO mette due o tre pezzettini di qualcosa
chose dans son assiette. Elle les coupe et les | nel piatto. Li taglia e li ritaglia in centinaia di
recoupe en centaines de petits morceaux. Elle | piccoli pezzi. Non li tocca. (Atlan, MCN, 5)
n’y touche pas. (Atlan, JMN, 14).

Les deux verbes, en contact rapproché, bien décrivent la répétitivité obsessive — et
potentiellement infinie — de I’action. L’itération du pronom « les » — en fonction d’objet
direct du verbe — renforce 1I’image évoquée par les verbes et contribue au rythme de la
période. La traduction en italien ne pose pas de problémes particuliers: on peut
conserver la méme structure phrastique — exception faite pour le pronom personnel
« elle » en début de phrase, et repris en anaphore dans la phrase suivante — et le rythme
est comparable (sept syllabes dans les deux cas, avec distribution des accents
Iégerement différente).

Cette solution se retrouve au début de la troisieme porte. Une amie de NON, JE ME
RENDRAI TUBERCULEUSE, souligne le rapport difficile de la jeune fille avec la

nourriture :

JE ME RENDRAI TUBERCULEUSE MI FARO VENIRE LA TISI

[...] Elle, qui se veut toute esprit, ne pense [...] Lei, che si vuole solo mente, pensa
qu’a ne pas manger. Elle compte, recompte | soltanto a non mangiare. Conta, riconta
affolée, ce qu’elle a avalé : une masse de pain, | impazzita, quel che ha ingoiato: un sacco di
c'est-a-dire, a peu prés, une olive. pane cioe, piu 0 meno, una briciola.

PETITE NON PICCOLA NO

31 Atlan, JMN, 19.
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Non, trois. Une le matin, une a midi, une
le soir. J’en ai la nausée.

JE ME RENDRAI TUBERCULEUSE
[...] Elle se rappelle qu’en plus du pain,
elle a mangé des chocolats.

PETITE NON
Fourrés. Huit. Non, douze. Peut-étre seize.
(Atlan, JMN, 20)

No, tre. Una al mattino, una a
mezzogiorno, una la sera. Ne ho la nausea.

MI FARO VENIRE LA TISI

[...] Si ricorda che, oltre al pane, ha
mangiato dei cioccolatini.

PICCOLA NO
Ripieni. Otto. No, dodici. Forse sedici.
(Atlan, MCN, 7)

Ici c’est la pensée de 1’action qui est mise en évidence. C’est une pensée obsessive : Ce
qui émerge, c’est une nécessité absolue de contréle, de calcul — ce qui est typique de
certains troubles alimentaires. Cette idée est renforcée par la réplication paralléle, a une
« distance médiane »**, de deux triades d’éléments en succession (« Non, trois. Une le
matin, une a midi, une le soir. [...] Huit. Non, douze. Peut-étre seize. »). Dans le
deuxiéme tricolon, il y a méme une idée de progression arithmétique dans la série — ce
qui dénote un besoin d’exagération de la part du locuteur. Une traduction qui se veut
«fidele » a D’original nécessite de reproduire, en plus des éléments signalés en
précédence, leur disposition dans le texte. L’organisation particuliére choisie par
I’auteure donne du rythme a la séquence et marque le comportement obsessif du
personnage. Ce qui émerge aussi c’est une scansion du temps — de la journée — liée a
’acte de manger. Il s’agit ici d’une restitution altérée des trois repas fondamentaux dans
la journée. Comme dans le cas précédent, ce qui est sacrifié ici en traduction, pour des
raisons euphoniques, c’est la reprise anaphorique — et la répétition emphatique — du
pronom personnel « elle ». La langue italienne ne requiert pas, dans ce cas, la présence
du pronom personnel en fonction de sujet: si dans le premier cas la désignation
explicite du sujet par le pronom se rend nécessaire — vue la présence du pronom relatif
répligue de JE ME RENDRAI
TUBERCULEUSE serait redondante et apporterait trop de lourdeur a la période.

«qui» —, sa répétition dans la deuxiéeme
Dans la troisiéme porte, VIEILLE NON rappelle un petit épisode de sa jeunesse.
Apres le lycée, elle a acheté du chocolat. Elle le mange en courant pour que les gens ne

voient pas ce qu’elle est en train de faire :

%2 Bramati (2017) distingue trois types de répétition sans structure, en fonction de la distance des éléments
répétés : les « répétitions rapprochées », séparées aux maximum par une seule proposition ; les répétitions
a «distance médiane » (de deux a quatre propositions) ; les répétitions a « grande distance » (cinq
propositions au plus).
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PETITE NON
Apres le lycée, j’achete du chocolat, je le
mange, en courant, pour que cela ne se voie
pas, pour que cela n’existe pas. (Atlan, JMN,
16)

PICCOLA NO
Dopo lezione compro del cioccolato, lo
mangio di corsa perché non si veda, perche
non esista (Atlan, MCN, 6)

Ce qui émerge ici ¢’est la honte, la culpabilit¢ que NON ressent face a I’acte de manger.
Cette sensation est renforcée par le recours a une répétition syntactique en contact
rapproché, avec variation. La subordonnée a valeur finale est redoublée. La deuxiéme
proposition du couple est sémantiquement plus forte, vu 1’usage du verbe exister au lieu
de voir : on passe de I’idée de la (non-)vision a celle de la (non-)existence. La traduction
italienne restitue 1’image et son expression de fagon assez littérale : la position des
¢léments et I’isosyllabisme des propositions — méme si en italien le nombre des syllabes
se réduit — sont respectés, dans un souci rythmique et graphique de symeétrie.

Les moments des repas en famille, eux aussi, sont marqués par 1’'usage de la
répétition. Dans la deuxiéme porte, la famille est a table : chacun se sert et «se

concentre sur son assiette »*. Les parents et les sceurs de NON

font semblant de ne pas regarder quand NON
se sert. [...] tout le monde fait comme si
NON n’existait pas, mais tout le monde

fanno finta di non vedere quando no si serve.
[...] tutti fanno come se NO non esistesse. Ma
tutti guardano NO, e soffrono. (Atlan, MCN,

regarde NON et souffre. (Atlan, JMN, 14) 5)

La repétition du pronom indéfini «tout le monde » se lie a 1’usage réitéré du verbe
regarder. Les deux répliques emphatisent la lourdeur des regards soucieux et
exaspérants de la famille. La traduction italienne restitue la participation de 1’ensemble
de ses membres a la vision. Les idées de totalité et d’indistinction liées au pronom
indéfini sont gardées. Une premiere variation concerne le niveau lexical : le verbe
« regarder » est traduit, dans sa premiére occurrence, par le correspondant italien
« vedere ». La variation synonymique se rend ici nécessaire : la collocation « fare finta
di non vedere » parait plus naturelle que « fare finta di non guardare » ; par contre, dans
le deuxiéme cas, le choix du verbe «guardare» répond mieux aux exigences

sémantiques de la situation décrite. Il n’est pas question ici d’une simple perception

3 Atlan, JMN, 14.
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visuelle, mais d’une observation continuelle et réitérée. Une deuxiéme variation
concerne la ponctuation : la traduction italienne propose un point entre le premier et le
deuxieme élément repété. Cela répond a des soucis de nature articulatoire : dans 1’idée
d’une possible mise en voix de la piece, une période d’une telle longueur nécessiterait
d’une pause plus forte. De plus, cette petite intervention, qui ne modifie pas de manicre
substantielle cette période, s’accorde mieux aux conventions de la ponctuation italienne.

Les formules de répétition sont employées aussi pour décrire le rapport de PETITE
NON avec son corps. Au debut de la neuvieme porte, NON se trouve dans sa chambre a

Prangins, dans la clinique ou elle est soignée.

PETITE NON

De mon lit, je vois la porte.

Il n’ya pas de poignée.

Mais je peux sonner.

Je vois, a travers la fenétre, des arbres
centenaires, épais, gras, il émane d’eux des
milliers et des milliers de chants, comment les
oiseaux peuvent-ils oser chanter? Je
m’apercois qu’a la fenétre il n’y a pas de
poignée.

Mais il y a une glace.

Je m’y regarde, nue, tous les matins.

Trop de chair.

On ne voit pas assez les cotes.

PICCOLA NO

Dal mio letto, vedo la porta.

Non c’¢ la maniglia.

Ma posso suonare un campanello.

Vedo dalla finestra gli alberi centenari,
grossi, spessi, si diffondono migliaia e
migliaia di canti, come osano cantare gli
uccelli? Mi accorgo che la finestra non ha la
maniglia.

Ma ¢’¢ uno specchio.

Mi guardo, nuda, ogni mattina.

Troppa carne.

Non si vedono bene le costole.

Ogni mattina, mi peso con lo sguardo, la

Tous les matins, je me pése du regard, la
conclusion ne varie pas: encore trop de
chair. (Atlan, JMN, 47-48)

conclusione non cambia: ancora troppa
carne. (Atlan, MCN, 17)

Les groupes nominaux « tous les matins » et « trop de chair », répétés en alternance,
renforcent la représentation d’une action qui se répete identique tous les jours. Le role
essentiel de ces deux éléments est souligné par la ponctuation. Les deux groupes
nominaux a valeur temporelle apparaissent en début et en fin de phrase, séparés du reste
par des virgules ; les deux phrases nominales sont mises en évidence par le recours aux
points et aux deux points. Ici aussi émerge I’importance du regard (« je m’y regarde »,
« 0N ne voit pas assez les cotes », « je me pese du regard »). Mais ce n’est plus le regard
de la famille sur NON. Cette fois, c’est PETITE NON qui s’observe, qui regarde son
image réfléchie dans le miroir. La chair est celle d’une image réfléchie, la matérialité du
corps n’est pas pergue a travers le contact physique mais dans sa vision (« je me pese du

regard »).
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On retrouve le corps et I’esprit, mis a coté, dans une phrase qui se répéte — variee et

amplifiée — trois fois dans la piéce :

Famine — de la chair — du cceur — de 1’dme. Fame - della carne — del cuore -
(Atlan, JMN, 12) dell’anima. (Atlan, MCN, 4)

Famine — de la chair — du cceur — de ’esprit Fame — della carne — del cuore — dello
— de ’ame. (Atlan, JMN, 85) spirito — dell’anima. (Atlan, MCN, 33)

Famine, de I’ame, de I’esprit, du ceeur, et Fame, dell’anima, dello spirito, del cuore, e
pour finir, de la chair elle-méme. (Atlan, JMN, | per finire, della carne stessa. (Atlan, MCN, 34)
87)

Dans la deuxiéme occurrence, I’auteure insert le groupe prépositionnel « du ceeur » a
I’intérieur de la séquence des éléments nommés. Dans la troisiéme occurrence, il y a une
variation dans 1’ordre des membres de la série : les deux éléments centraux («du
cceur », « de I’esprit ») s’invertissent, « de I’ame » passe au début, « de la chair » a la
fin. Ce dernier est mis en évidence par 1’adjonction du groupe prépositionnel « pour
finir » et du pronom réflexif emphatique « elle-méme ». C’est toujours VIEILLE NON
qui prend la parole et qui évoque des moments du passé, dans de différentes phases de
sa vie. Dans la premiére situation, au tout début de la piece, elle est une petite enfant de
neuf ou dix ans; dans les deux autres, elle est dans son age adulte. Cette phrase
s’impose et revient en tant que motif essentiel du drame : elle résume le conflit intérieur,
entre corps et esprit, chair et ame, que NON vit au cours de son existence. Les trois
séries sont introduites par le mot « famine » : c’est un lexéme au sémantisme trés fort,
qui désigne une condition de vide, un manque total, absolu, qui peut aboutir a la mort de
celui qui le ressent. Le correspondant italien, « carestia », a une signification trés
proche. Cependant, en traduction, nous avons opté pour le mot « fame », qui traduit le
frangais « faim ». Les raisons de ce choix sont surtout d’ordre rythmique et sémantique :
dans une hypothétique mise en voix, ’articulation du mot « carestia » serait trop
longue ; de plus, la présence du « i » accentué, en hiatus avec le «a» final, implique
une ouverture vocalique qui heurte avec la sécheresse de 1’original. Le mot « fame », vu
sa brévité, s’accorde mieux aux exigences rythmiques de la phrase ; de plus, du point de
vue morpho-phonétique, il est plus proche de son correspondant frangais. En ce qui

concerne sa valeur sémantique, le mot « fame », dans 1’une de ses acceptions, est
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synonyme de « carestia » : son emploi résulte donc partiellement justifié. C’est aussi
une raison interprétative qui a guidé ce choix traductif : « fame » peut indiquer un vif
désir, une volonté forte. Comme ce texte peut étre lu comme une célébration de la vie,
de la volonté de vivre, ce vide que NON ressent n’est pas seulement celui de
I’anéantissement, du néant. C’est aussi un vide a combler, par une recherche constante —
méme inconsciente — d’un sens plus haut dans la vie. Cette faim peut donc qualifier un
mouvement, une tension potentiellement positifs.

PETITE NON exprime son ambition a dépasser les limites du corps par I’exercice de
I’esprit. Dans cet exercice, la maladie semble se présenter comme un passage
nécessaire. Comme le dit JE ME RENDRAI TUBERCULEUSE, en visite 8 NON au

début de la troisieme porte :

JE ME RENDRAI TUBERCULEUSE, en MI FARO VENIRE LA TISI, in visita
visite E un bene che NO sia pelle e ossa, quasi
Que NON soit devenue osseuse, a la limite | trasparente: i grandi poeti hanno sempre
de I’évanouissement, c’est bien: les grands | sofferto di gravi malattie, percio, per
poetes furent toujours de grands malades, | diventare poeti, bisogna prima di tutto
donc, pour devenir poéte, il faut d’abord | ammalarsi. (Atlan, MCN, 7)
tomber malade. (Atlan, JMN, 19)

L’équivalence entre poete et malade est établie au niveau phrastique par ['usage de la
répétition parallele, en contact rapproché, des membres du couple : tomber malade serait
la condition requise pour devenir poéte. Cette identité conséquente est exprimée par
I’alternance polyptotique des éléments répétés ; de plus, en ce qui concerne le deuxiéme
«malade », ce n’est pas seulement sa fonction logique qui change, mais aussi sa
catégorie syntactique (N/Adj). La traduction italienne, soucieuse de respecter 1’ordre et
la position des constituants, opte pour une reformulation partielle de la phrase. Celle-ci
se rend nécessaire : les expressions « grandi (am)malati » e «cadere (am)malati »
n’existent pas en italien. Si I’itération des homographes est impossible, on a essayé de
garder la composition et le sens global de la phrase. « Etre de grands malades » devient
« soffrire di gravi malattie », «ammalarsi » traduit «tomber malade ». Le souci
sémantique s’accompagne d’un souci d’ordre rhétorique : les polyptotes sont substitués
par une double figure étymologique. Si le rythme en résulte varié, on a quand méme

essaye de garder la répétition paralléele des eléments dans la phrase.

25




Les études, la poésie se présentent comme des ressources précieuses dans ce
parcours, dans cette recherche. L’importance des livres est soulignée a plusieurs reprises
dans le texte. En particulier, il y a deux passages dans lesquels cela se fait a travers les
modalités de la répétition. Le premier, c’est la scéne des chocolats précédemment
mentionnée. PETITE NON dit qu’elle a volé les chocolats « dans la bibliotheque du

salon »**. Elle se demande :

PETITE NON PICCOLA NO
[...] Pourquoi ma meére les cache-t-elle la ? [...] Perché mia madre li nasconde 1a? Non
N’a-t-elle aucun respect des livres ? (Atlan, | ha nessun rispetto per i libri? (Atlan, MCN,
JMN, 20) 7)

VIEILLE NON répond immédiatement :

VIEILLE NON NO ADULTA
Elle n’a aucun respect des livres, crie Non ha nessun rispetto per i libri, urla
NON, au-dedans d’elle-méme (Atlan, JMN, | NO, dentro di sé (Atlan, MCN, 7)
20)

C’est la seule situation dans le drame ou la répétition se fait dans la modalité
question/réponse. La version italienne propose la répétition exacte de la phrase dans le
passage de la question a la déclaration. La seule différence est dictée par la présence du
point d’interrogation, a 1’écrit, et par I’intonation différente dans une hypothétique mise
en voix. Dans le texte source I’interrogation est réalisée par le recours a 1’inversion
entre le sujet et le verbe : ¢’est une modalité qui n’est pas présente en italien. Encore
une fois, on peut observer [’opposition manger/étudier, qui est réalisée ici dans
I’opposition symbolique chocolats/livres : ceux-la ne seraient pas dignes d’étre placés
entre les livres de la bibliothéque du salon. Le lecteur/spectateur a ici un premier apercu
du rapport difficile entre NON et sa meére : plusieurs modalités de répétition seront
utilisées par Atlan dans la piece pour définir ce personnage et sa relation avec ses filles.
Il 'y a un autre épisode dans le texte ou les livres — et la poésie — sont évoqués. Dans
la quatrieme porte, 1’auteure met en scéne une confrontation entre PETITE NON et la
directrice de son école. Encore une fois, c’est VIEILLE NON qui raconte cette

rencontre ; a travers ses paroles, se dessine le personnage de Madame la Directrice :

3 Atlan, JMN, 20.
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VIEILLE NON
Mais Madame la Directrice ne continue
pas.
Elle a cette finesse des personnes nées
dans les livres, nourries de la pensée, de la
poésie contenue dans les livres. [...]

Ce qui met en danger la vie de NON, elle
ne le voit pas. NON voudrait le lui dire, mais
cette femme vit dans sa bibliothéque sans voir
qu’autour tout brile, d’un feu qui laisse
entiers les arbres, le ciel, qui consume les
personnes, un feu qui vient du ceeur, contre
lequel méme les livres... [...]

NON se souvient d’clle avec tendresse
quarante ans plus tard, elle se souvient de la
douceur précieuse, aveugle, d’une femme qui

NO ADULTA
Ma la Signora Preside non prosegue oltre.
Ha la raffinatezza delle persone nate tra i
libri, nutrite dal pensiero, dalla poesia. [...]

Quel che mette in pericolo la vita di NO,
lei non lo vede. NO glielo vorrebbe dire, ma
quella donna vive nella sua biblioteca senza
accorgersi che attorno tutto brucia, di un
fuoco che lascia interi gli alberi, il cielo, che
consuma le persone, un fuoco che viene dal
cuore, contro il quale persino i libri ... [...]

NO si ricorda di lei con tenerezza
quarant’anni piu tardi, Si ricorda della
dolcezza preziosa, cieca, di una donna che
aveva rinchiuso la propria vita nello
splendore dei libri. (Atlan, MCN, 9-10)

avait enfermé sa vie dans la splendeur
contenue dans les livres. (Atlan, JMN, 26-27)

C’est un passage marqué par ’itération. Le mot « livres » est répété quatre fois a
distance de quelques lignes. C’est un objet qui qualifie la directrice du lycée Mongrand.
VIEILLE NON «se souvient d’elle avec tendresse » : cette femme ne se rend pas
compte que les livres ne peuvent rien contre « un feu » « qui consume les personnes ».
Son erreur c’est d’avoir « enfermé sa vie dans la splendeur contenue dans les livres »,
en oubliant ainsi la complexité, I’atrocité du monde extérieur. La traduction essaye de
garder les éléments répétés dans le texte source. Si les constituants « un feu (qui) »
(«un fuoco (che) ») et «se souvient (de) » («si ricorda (di) ») sont reproduits de
maniére littérale, les quatre expressions contenant le mot « livres » ne le sont pas. Ces
interventions ont été dictées par des raisons rythmiques et euphoniques : le groupe
adjectival « contenuta/o nei libri » ne serait pas naturel en italien ; de plus, sa présence
apporterait trop de lourdeur a I’articulation de la phrase. « De la poésie contenue dans
les livres » est traduit par « dalla poesia » pour éviter une redondance ; de plus, le mot-
clé de cette séquence est « poésie » (qui est maintenu dans le texte cible). Deux idées
ont guidé la traduction de ce passage : la nécessité de garder les référents évoques ;
I’effacement des éléments syntactiques percus comme trop lourds au niveau rythmique.
Ce qui émerge ici, ce n’est pas un manque de confiance dans la poésie de la part de

NON. Elle décrit un usage erroné de la poésie de la part de Madame la Directrice, qui
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enferme sa vie dans la splendeur des livres. NON découvrira plus tard que 1’on peut
établir un rapport différent avec les livres et la pensée, dans la direction d’une ouverture
qui pénetre la vie en profondeur. Ceci, elle I’expérimentera directement a I’école
hébraique J étudie : une nouvelle fagon d’étudier, une autre maniére de vivre.

Une relation essentielle dans le drame est celle entre NON et son frére d’adoption, JE
ME CREERAI MOI-MEME. Il a été déporté a Auschwitz, ol il a perdu toute sa
famille. Aprés étre rentré des camps, il est adopté par le pere de NON : DIEU FAIT
MAL SON TRAVAIL, JE LE REMPLACE. Il est accueilli avec beaucoup
d’enthousiasme par sa nouvelle famille et se lie d’une amitié trés profonde avec sa petite
sceur. C’est un rapport de nécessité réciproque celui qui s’établit entre les deux. Atlan
souligne a plusieurs reprises cette réciprocité : elle fait recours a de multiples modalités
de répétition pour décrire les échanges entre NON et son frére. En particulier, c’est le
couple raconter/écouter qui mieux définit ce rapport. C’est dans la cinquiéme porte que
JE ME CREERAI MOI-MEME fait son apparition. VIEILLE NON évoque le moment
ou son frére arrive a la maison : sa nouvelle famille fait tout ce qu’elle peut pour le
mettre a son aise. Puis, brusquement, 1’action se déplace dans un temps qui n’est pas
précisé. C’est 1’été. NON et son frére se proménent ensemble. C’est une action
habituelle, qui se répéte tous les jours. Ce petit rituel partagé est évoqué avec les
modalités de la répétition syntactique et lexicale. Dans le souvenir de NON, c’est JE

ME CREERAI MOI-MEME qui prend la parole :

JE ME CREERAI MOI-MEME SARO 10 A CREARMI
OUI m’apaise, NON m’écoute. SI mi rasserena, NO mi ascolta.
J’ai besoin de raconter, elle a besoin de lo ho bisogno di raccontare, lei ha
m’écouter. bisogno di ascoltarmi.
Nous marchons, au bord du lac ou dans les Camminiamo, in riva al lago o sui prati,

prés, tout 1’ét¢. Chaque jour je raconte, | tutta I’estate. Passo le giornate a raccontare,
pendant des heures, chaque jour elle écoute, | lei le passa ad ascoltarmi. (Atlan, MCN, 11)
pendant des heures. (Atlan, JMN, 31)

Ce passage est construit avec une symeétrie presque parfaite. Dans la premiere, la
deuxiéme et la quatriéme phrase, 1’auteure réplique les mémes structures syntaxiques ;
les virgules, qui separent les éléments répétés, agissent en veritables miroirs
syntactiques. Il s’agit d’itérations qui concernent surtout le niveau lexico-syntaxique :

ce qui varie, ce sont les lexémes. A travers ces choix, Atlan souligne les rapports de
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réciprocité et de complémentarité entre les personnages évoques — surtout celui entre le
jeune homme et sa sceur. Les deux premiéres phrases sont traduites en italien de
maniere fidéle ; la seule variation, c’est la postposition — nécessaire — du pronom
personnel objet direct «me» («ascoltarmi »). La répétition des sujets — noms
propres/pronoms — est maintenue en italien ; la désignation explicite, qui souligne une
fois de plus la spécificiteé des comportements et des actions individuelles des
personnages, est grammaticalement nécessaire en italien aussi. Les interventions les
plus consistantes concernent la derniere phrase. Une traduction littérale aurait été
rythmiquement trop lourde. Le groupe prépositionnel « pendant des heures » a été
effacé : sa présence aurait été redondante. En tout cas, cet élément ne disparait pas
complétement dans la phrase : son sens est englobé dans celui de 1’expression « passo le
giornate a ». Ce qui se perd c’est I’idée que cette action se répéte tous les jours. La
traduction, soucieuse de respecter le rythme binaire de 1’original, conserve la symétrie
phrastique : celle-ci reproduit la structure de la deuxiéme phrase (Pro + V + Prép +
Vinf) du texte source.

Dans les répliques qui suivent, 1’auteure insiste avec la répétition du verbe
« raconter ». Il s’agit d’une simple répétition lexicale, sans structure, mais qui contribue
a la définition du personnage de JE ME CREERAI MOI-MEME. Voici quelques
exemples : « Il raconte les repas, le train, la chanson, la kapo (sic), la boite de conserve,
I’explosion de rire, le danger d’étre tué a chaque instant, les grandes marches, les portes
— entrer dans ce camp ? Ne pas entrer ? Si tu te trompais, tu étais mort — la corde, il
raconte comment, au moment de la corde, il a été, oui, un surhomme »*. « Lui, par
contre, il aime manger, il aime raconter, il aime rire, il aime aimer. »*®; « Bien plus
tard, [...] il raconte a celle qui est devenue sa sceur. »¥. Ces mots sont toujours
prononces par NON, VIEILLE ou PETITE : cela confirmerait I’idée que méme les mots
prononces par son frére en précédence ne seraient en réalité que 1’expression médiate
d’une pensée qui est €¢laborée a I’intérieur de la protagoniste. La traduction italienne
respecte les choix lexicaux du texte de départ: «raconter» est traduit par
« raccontare ». La seule intervention concerne la premiere occurrence du verbe, qui

apparait en italien dans sa forme intransitive (« raccontare di »). En général, dans ces

% Atlan, IMN, 31.
% |vi, 32.
7 vi, 33.
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cas, la traduction ne fait pas recours a la variation synonymique : en effet, ce qui émerge
de la lecture de la piece, c’est une volonté délibérée de la part d’Atlan d’utiliser toujours
les mémes lexemes — ou, a la limite, des formes dérivées de ces mots. Ces mots qui se
répetent dans le texte ont un poids spécifique relevant: leur traduction avec des
synonymes respecterait sans doute des conventions tacitement propres de la "bonne"
langue italienne, mais porterait atteinte au sens global du drame, qui se fonde sur ces
noyaux semantiques et sur leur réverbération.

Méme s’il n’y a pas une véritable systématisation de la part de 1’auteure, ces mots
réapparaissent au fil des pages, comme un écho constant. Le sujet des récits — autre mot
qui revient — de JE ME CREERAI MOI-MEME c’est toujours I’expérience de la
déportation. Cette situation se propose a nouveau dans la dixieme porte, a la fin du
texte. NON et son frére se retrouvent apres beaucoup de temps. lIs ont vieilli, mais ils se
reconnaissent tout de suite. JE ME CREERAI MOI-MEME prend la parole :

SARO 10 A CREARMI
Soffro del dolore dei morti ammazzati, in

JE ME CREERAI MOI-MEME
Je souffre de la douleur des gens qu’on

tue, en ce moment. Je n’ai rien oublié¢ de
I’extermination de mon propre peuple, de ma
propre famille, et c’est pourquoi je ressens,
dans ma propre chair, la douleur des
personnes contre lesquelles se commettent

guesto momento. Non ho dimenticato lo
sterminio del mio popolo, della mia famiglia.
Ecco perché sento, nella carne, il dolore delle
vittime dei genocidi, in questo momento.
(Atlan, MCN, 35)

des génocides, en ce moment. (Atlan, JMN,
88)

C’est un morceau textuel a I’enseigne de la répétition. Il s’agit de deux phrases trés
denses du point de vue semantique : la souffrance (« je souffre »), la « douleur », la
« chair » sont des mots-clés dans la piéce. La deuxieme phrase est plus longue et plus
complexe ; la répétition du groupe prépositionnel « en ce moment » en fin de phrase,
invite le lecteur au méme type de pause finale dans les deux phrases. La dislocation a
droite du syntagme le met en évidence : Atlan souligne le lien indissoluble entre le
présent et le passé, vivifié et partagé grace au témoignage de JE ME CREERAI MOI-
MEME. La mémoire est toujours présente pour le survivant des camps : au bout de
beaucoup d’années, il ressent encore 1’horreur de la Shoah dans sa « propre chair ».
L’auteure recourt aussi a la répétition synonymique : « gens qu’on tue » devient

« personnes contre lesquelles se commettent des génocides ». C’est un choix qui va
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dans la direction d’une majeure spécification de cette catégorie humaine — la famille du
personnage, exterminée a Auschwitz, en fait partie. La traduction italienne opte pour un
allegement de la structure phrastique : I’intensificateur du déterminant possessif
« propre » est effacé dans ses trois occurrences (« mon propre peuple », « ma propre
famille », « ma propre chair ») pour des raisons de redondance ; «je n’ai rien oublié
de » devient «non ho dimenticato », avec une légere perte sémantique ; «morti
ammazzati » traduit «gens qu’on tue», «Vittime dei genocidi » correspond a
« personnes contre lesquelles se commettent des génocides ». Ces modifications ont été
dictées par des raisons d’ordre rythmique : une traduction plus littérale aurait comporté
un alourdissement excessif des phrases. L’insertion d’un autre point répond aux mémes
exigences. En tout cas, la version italienne respecte la position des éléments mis en
évidence en précédence et fait recours aux mémes modalités d’itération — répétition
identique ou avec variation synonymique — du texte source.

VIEILLE NON et JE ME CREERAI MOI-MEME vont faire quelques pas. II
commence a raconter. Il dit a sa sceur qu’il en a perdu I’habitude : «les gens ne le

supportent pas »>.

SARO 10 A CREARMI
Non sono piu abituato, la gente non

JE ME CREERAI MOI-MEME
J’en ai perdu I’habitude, les gens ne le

supportent pas.

L’homme est d’abord et avant tout un
animal, nous ne devons pas I’oublier.

A Auschwitz, mon meilleur ami m’a donné
son morceau de pain. Je ne voulais pas le
prendre, le pain, c’était la vie. Il m’a dit: Tu
dois le prendre. Je vais mourir. Toi, tu vivras
et tu raconteras. J’ai raconté, un peu a ton
péere, un peu a ma femme. Mais surtout a toi.

. VIEILLE NON
A moi !

JE ME CREERAI MOI-MEME
A toi.
Un silence.
A mes enfants, je n’ai pas pu. LEGERE ne
le supporte pas. LEGERE ne le supporte
pas.

VIEILLE NON, a nouveau seule

sopporta tutto questo.

L’uomo ¢ prima di tutto un animale, non
dobbiamo dimenticarlo.

Ad Auschwitz, il mio migliore amico mi ha
offerto la sua razione di pane. Non la volevo
prendere. Il pane, era la vita. Mi ha detto:
Prendilo. lo sto morendo. Tu vivrai e
racconterai. Ho raccontato, qualcosa a tuo
padre, qualcosa a mia moglie. Ma a te piu
che agli altri.

NO ADULTA
Ame!
SARO 10 A CREARMI
A te.
Silenzio.

Ai miei figli non ho potuto. LEGGERA
non lo sopporta. LEGGERA non lo
sopporta.

3 Atlan, JMN, 88.
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Qu'on m’aide a trouver les mots qui
transmettront tes récits a tes enfants.

Je me suis interrompue.

Tes récits, je les ai oubliés.

Ils ont nourri tous mes livres et pourtant je
les ai oubliés.

Je les ai oubliés comme on oublie sa
propre enfance, sa propre histoire, comme
on a besoin d’ignorer le code qui rend vivante
notre chair.

Et ils sont la, comme est vivante la
mémoire, dans le moindre atome de toute
chair.

Voici la Corde. (Atlan, JMN, 88-90)

NO ADULTA, di nuovo sola

Aiutami a trovare le parole per raccontare
ai tuoi figli.

Mi sono bloccata.

I tuoi racconti, li ho dimenticati.

Hanno nutrito tutti i miei libri e, nonostante
questo, li ho dimenticati.

Li ho dimenticati come si dimentica la
propria infanzia, la propria storia, come
abbiamo bisogno di ignorare il codice che ci
rende vivi.

E stanno Ii, come ¢ viva la memoria, nel
piu piccolo atomo di tutti noi.

Ecco la Corda. (Atlan, MCN, 35)

JE ME CREERAI MOI-MEME révéle a NON que c’est elle la destinataire privilégiée
de ses récits. Il a essayé de raconter & ses enfants, mais il n’a pas pu : « LEGERE ne le
supporte pas » (répétition de phrase sans variation en contact direct). Le verbe
« raconter » et le nom « récits » reviennent encore dans ce passage. Ces mots répétés
établissent une fois de plus la nature du rapport qui lie frére et sceur. Ce moment marque
un passage fondamental. NON n’est plus simplement en écoute : elle peut raconter a son
tour. Les récits de son frére « ont nourri tous » ses « livres » : son écriture devient un
témoignage de deuxiéme degré, la transmission de la vie d’une personne remarquable.
Dans ces lignes Atlan fait recours a la répétition lexicale (« chair », répété deux fois), a
la répétition syntactique avec variation (« un peu a ton pére, un peu a ma femme »), a la
répétition de propositions (« je les ai oubliés », trois occurrences) et de phrases entiéres
(« LEGERE ne le supporte pas », deux occurrences en contact direct). La traduction
italienne essaye de garder les itérations du texte source — et la ponctuation qui les régle.
Mais il y a aussi trois interventions. La proposition « les gens ne le supportent pas »
devient «la gente non sopporta tutto questo », tandis que « LEGERE ne le supporte
pas » est traduit avec « LEGGERA non lo sopporta». Le pronom démonstratif
intensifié par I’adjectif indéfini « tutto » voudrait se référer non seulement a 1’acte de
raconter, mais aussi aux sujets des récits. L usage successif du pronom clitique « 10 »,
correspondant plus proche au pronom francais « le », et plus générique que « questo »,
peut s’adresser a un référent qui a déja été éclairci. « Aiutami a trovare le parole per
raccontare ai tuoi figli » traduit « Qu’on m’aide a trouver les mots pour transmettre tes

récits a tes enfants ». Cette compression phrastique a été dictée par des raisons
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rythmiques. La renonciation au verbe « transmettre » est regrettable. Peu avant dans le
texte, VIEILLE NON avait associé le méme verbe a trois « étres » importants dans sa
vie («Je pleure. Je pleure DIEU FAIT MAL, ’AIME MARCHER, JE CROIS AUX
CONTES DE FEES, ces étres qui diminuaient ’horreur des choses par le seul fait qu’ils
existaient. Je les vois. Presque vivants. Manquants. Je me domine, pour les
transmettre »*°), avec un usage intéressant du verbe (« transmettre quelqu’un »). La
troisieme modification concerne le niveaux lexical : le mot « chair », répété deux fois
vers la fin du passage, est effacé. La traduction opte pour une généralisation : le mot
« chair », qui désigne par métonymie 1’humanité, les étres humains, est remplacé par un
« nous » universel (dans les deux formes « ci » et « tutti noi »).

Alafindela piece, VIEILLE NON s’adresse directement aux enfants de son frére, et
souligne Iunicité de son témoignage (« Je m’adresse 8 LEGER, 4 LEGERE. Rien ne
ressemble au témoignage de votre pére, JE ME CREERAI MOI-MEME. Il est
unique. »*%). Malgré ce qu’il a vécu — ou justement & cause de ce qu’il a vécu — JE ME
CREERAI MOI-MEME a décidé de choisir la vie : il répéte plusieurs fois que « rien
n’est plus beau que vivre »*'. A travers I’écriture, les mots, NON deviendra la porte-

voix de son frere. Et témoin a son tour :

Je ne suis pas née pour moi. Je viens de le comprendre.

J’étais mal armée pour le bonheur dés mon enfance, je vois enfin que ¢’était une chance.
Car sinon, j’aurais vite oublié ton histoire. Je ne 1’aurais peut-étre méme écoutée. Je
n’aurais pas mis dans les mots toute ma passion : les mots donnent la vie, I’éternité.*?

Les rapports entre les membres de la famille sont caractérisés par la souffrance. Le
verbe souffrir et ses dérivés reviennent plusieurs fois dans le drame. Sa premiere
occurrence dans le foyer se vérifie a la moitié de la deuxieme porte. C’est la scéne du

repas, qui a déja été évoquée en précedence :

OUINON, OUI
Chacun se concentre sur son assiette, sur sa
fourchette, sur le bout de viande ou la frite
qu’il va macher, tout le monde fait comme si
NON n’existait pas, mais tout le monde
regarde NON et souffre.

SINO, Si
Ognuno si concentra sul proprio piatto,
sulla forchetta, sul boccone di carne o la
patatina fritta che sta per masticare, tutti fanno
come se NO non esistesse. Ma tutti guardano
NO, e soffrono.

¥ Atlan, IMN, 80.
0 1vi, 91.
4 |vi, 35.
42 1vi, 91.
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PETITE NON PICCOLA NO
Moi aussi je souffre, de la souffrance de Anch’io soffro, della sofferenza di mio
mon pére, de mes sceurs, de ma meére. Je | padre, delle mie sorelle, di mia madre.
mangerais pour qu’ils ne souffrent plus, si je | Mangerei perché non soffrissero piu, se
le pouvais. (Atlan, JMN, 14) potessi. (Atlan, MCN, 5)

Le verbe souffrir apparait trois fois dans ce passage, en répétition polyptotique (« tout le
monde souffre », «je souffre », «ils ne souffrent plus»). Il y a aussi une figure
étymologique qui concerne le verbe souffrir, dans sa deuxiéme occurrence, et son
complément d’objet indirect (« je souffre, de la souffrance »). Ce sont donc des phrases
trés denses du point de vue sémantique. Si d’abord la souffrance est associée a la
famille, PETITE NON tient a dire qu’elle aussi souffre. Elle souffre de la souffrance de
sa famille. Elle mangerait méme, pour éviter qu’ils souffrent. Mais elle ne peut pas. La
traduction italienne respecte la répétition, ses traits rhétoriques et sa distribution dans les
deux répliques. Ce qui se perd inévitablement c’est ’homophonie entre les trois formes
verbales mentionnées. Dans une premiére version, nous avions choisi la forme « soffro,
per la sofferenza di mio padre, delle mie sorelle, di mia madre » : NON souffrirait donc
a cause de la souffrance de sa famille. Cependant, « della sofferenza » nous semble
adhérer mieux au choix de ’auteure. « Souffrir de la souffrance de » (« soffrire della
sofferenza di ») implique le partage d’une souffrance du méme type ; de plus, cela
n’efface pas les raisons de cette souffrance. Le contexte suffit pour comprendre que
NON souffre parce que c’est sa famille qui souffre.

La souffrance est souvent exprimée dans le texte a travers des cris. Dans la troisieme
porte, le texte nous donne un apercu des crises qui affectent la protagoniste. OUINON

nous dit que PETITE NON, envieuse de I’envie de vivre qui anime sa sceur OUI, se met

acrier :
PETITE NON PICCOLA NO
Ce bal et cette robe rouge me font souffrir, Soffro per il ballo e il vestito, di una
d’une souffrance telle que je crie, & nouveau | sofferenza tale che grido, di nuovo in maniera
insensée. (Atlan, JMN, 21) esagerata (Atlan, MCN, 8)

La version italienne propose une reformulation de 1’original. L’attribut « rouge »,
mentionné dans la réplique précédente, est efface pour des raisons de redondance. Dans

la proposition principale, les sujets («ce bal et cette robe rouge ») deviennent des

34




compléments du verbe (« per il ballo e il vestito »), et les démonstratifs sont substitués
par des déterminants définis ; la reformulation évite un alourdissement rythmique, le
risque d’une terne litanie. La structure « souffrir de + Dét + souffrance », précédemment

mentionnée, est utilisée ici pour décrire 1’intensité de la souffrance. La souffrance et le

cri sont évoqués ensemble, dans un rapport de cause-effet.

VIEILLE NON
[...] OUINON et NON crient, sur leurs
hauts talons, dans la terre humide du parc
privé de OUINON, elles crient contre leur

mere, morte depuis longtemps.
Elles crient, comme deux enfants,
vieillies mais deux enfants quand méme, elles
crient contre leur mére qui les a mutilées, a

NO ADULTA

[...] SINO e NO, in tacchi alti, gridano
sulla terra umida del parco privato di SINO,
gridano contro la madre, morta da tempo.

Gridano come due bambine, invecchiate
ma comunque bambine, gridano contro la
madre che le ha mutilate, per sempre, con la
sua malinconia. (Atlan, MCN, 8)

jamais, par sa mélancolie. (Atlan, JMN, 22)

Méme apres plusieurs années, le souvenir de la mére provoque beaucoup de souffrance
a NON et sa sceur. Comme d’habitude dans la famille, cette souffrance se manifeste par
des cris. Au niveau linguistique, elle est exprimée par la répétition lexico-syntactique
(«crient », « Elles crient », «elles crient contre leur mere », répété deux fois). Le
groupe nominal « deux enfants », répété deux fois, lie le présent de cette situation au
passé partagé de I’enfance en famille. La traduction italienne propose de légeres
interventions : les déterminants possessifs « leurs » et le deuxiéme quantifieur « deux »
sont effacés pour des raisons de redondance ; le verbe «crient », dans sa premiére
occurrence, est déplacé pour des raisons d’ordre rythmique.

L’acte de crier qualifie directement la mere aussi. Dans la méme porte, quelques
lignes avant, JE PARLE SEULE et VIEILLE NON décrivent une pratique habituelle de
la part de JE ME MEURS :

JE PARLE SEULE
[...] Madame se remet a mourir : elle ferme
tous les rideaux de sa chambre, elle s’enterre
dans le noir, dans son lit, une compresse sur le
front, et commence a gémir.

VIEILLE NON
Cette femme est wune artiste du
gémissement. Sa plainte, forcenée, rythmée,
accusatrice, fait trembler la maison, elle

PARLO DA SOLA
[...] la signora si rimette a morire : chiude
tutte le tende della sua camera, si seppellisce
nel buio, nel letto, una benda sulla fronte, e
comincia a gemere.

NO ADULTA
Quella donna ¢ un’artista del lamento. I
suo piagnisteo, forsennato, ritmato,

accusatorio, fa tremare la casa, ti impedisce di
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interdit de vivre. (Atlan, JMN, 21) vivere. (Atlan, MCN, 7)

L’auteure fait recours a la répétition avec variation synonymique (« gémissement »,
« plainte ») et a la figure étymologique (« gémir », « gémissement ») pour souligner ce
trait spécifique de JE ME MEURS. La description est renforcée par 1’usage de la triade
adjectivale « forcenée, rythmée, accusatrice », qui donne la mesure de I’intensité, du
rythme et de la qualité de ces cris. Si le recours au tricolon n’est pas un cas isolé dans
I’ceuvre, la variation synonymique en contact rapproché est moins fréquente dans le
drame. Probablement, Atlan y fait recours pour des raisons rythmiques : la répétition a
proximité du mot « gémissement » aurait alourdi 1’articulation de la réplique. Dans la
traduction italienne, nous avons opté pour la variation synonymique entre tous ces
éléments. « Gemere » traduit presque littéralement «gémir», tandis que
« gémissement » et « plainte » sont traduits par «lamento » et « piagnisteo ». La
formule « artista del lamento » nous a paru plus efficace et incisive que « artista del
gemito », en raison aussi d’une fréquence d’usage majeure du mot « lamento » en
italien ; « piagnisteo » est étymologiquement proche a son correspondant francais ;
« pianto », plus proche a «plainte » du point de vue phonétique, a pourtant une
signification différente.

Ce personnage est celui qui mieux représente la manifestation de la souffrance, de la
tristesse. Ce n’est pas un cas qu’une condition différente, méme opposée, celle du
bonheur, lui soit associée seulement — et de maniere paradoxale — aprés sa mort. Juste

apres la scene du parc, VIEILLE NON évoque la figure de sa mere aprés sa mort:

VIEILLE NON

Soudain — elle est morte depuis a peine
quelques heures — la voici blanche, détendue,
enfantine, envahie de quelque chose qu’il faut
bien appeler par son nom : « bonheur ».

Un bonheur plus fort qu’elle, plus fort
gue son histoire, qui enfin vient a bout de sa
longue et tétue et folle résistance.

Méme sous le drap blanc son corps
rayonne, de ce bonheur souverain qui la rend
belle — et inoubliable. (Atlan, JMN, 22-23)

NO ADULTA

All’improvviso — € morta solo da qualche
ora — eccola bianca, distesa, bambina, invasa
da qualcosa che bisogna chiamare col suo
nome: “felicita”.

Una felicita piu forte di lei, piu forte
della sua storia, che viene infine a vincere la
sua lunga e testarda e folle resistenza.

Perfino sotto il lenzuolo bianco il suo corpo
risplende, di una felicita sovrana che la rende
bella. E indimenticabile. (Atlan, MCN, 8)
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La splendeur et I’unicité de sa figure sont soulignées par le tricolon « blanche, détendue,
enfantine ». Le substantif « bonheur » est répété trois fois, en contact rapproché et a
distance médiane. Ce bonheur « plus fort qu’elle, plus fort que son histoire » (répétition
syntactique avec variation) c’est quelque chose qui la dépasse, quelque chose qui arrive
« soudain », qui I’envahit et la rend « belle — et inoubliable ». De plus, ce bonheur n’est
pas quelque chose qui vient directement de JE ME MEURS. C’est une image qui vient
de NON, de sa perception, de sa mémoire : un don de la mort a la vie, apres la vie ; une
derniere lueur vitale, qui resplendit dans la mort. Et dont la parole se fait porte-voix.
Contrairement a la meére, le pére de NON est une figure trés vitale. C’est un homme
« d’une bonté excessive, maladive, déja légendaire »*, qui souffre « de la souffrance
des autres, au point d’avoir besoin, pour lui-méme, de maniére égoiste, de les aider »*.
C’est justement ce trait, le besoin d’aider les autres, qui mieux qualifie ce personnage.
Atlan le souligne a travers la répétition lexicale. La septiéme porte, trés bréve, se
compose de quatre répliques : VIEILLE NON, PETITE NON et JE ME CREERAI
MOI-MEME prennent la parole. PETITE NON s’adresse directement & son pére (« Si tu
n’étais pas mon pére, tu pourrais m’aider, comme tu as pu aider JE ME CREERAI
MOI-MEME »*), tandis que VIEILLE NON et son frére évoquent comme « lui et
DIEU FAIT MAL se sont rencontrés, et aidés »*°. Dans I’espace d’une vingtaine de
lignes, le verbe «aider » est répété sept fois (répétition polyptotique) ; dans chaque
occurrence, il est associé au pere de NON. Il y a aussi une occurrence du substantif
«aide » : JE ME CREERAI MOI-MEME dit qu’il refusait « I’aide des comités »*/,
insuffisants dans leur soutien au jeune survivant. Ce personnage, qui est modelé a partir
du pére de I’auteure, Elie Cohen, restitue sur la page I'image de cet homme réellement

vécu. Comme le dit Leonard Rosmarin dans sa monographie sur Atlan :

La bonté que cet homme répandait, telle une bénéfique épidémie, chez tous ceux avec qui
il entrait en contact, revét sa forme la plus achevée dans une ceuvre d’altruisme
particuliérement insolite. Le pére d’Atlan réussit a créer une chaine ininterrompue de
solidarité fraternelle. Normalement, lorsque les gens prétent de I’argent, avec ou sans
intérét, ils s’attendent a ce qu’on les rembourse. De fait, I’échange de bons procédés qui
consiste a rembourser ses dettes est considéré comme indispensable a I’entretien de
I’amitié. Le proverbe ne dit-il que les bons comptes font les bons amis ? DIEU FAIT

43 Atlan, JMN, 64.
4 i, 40.

* bid.

 1pid.

7 bid.
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MAL SON TRAVAIL, JE LE REMPLACE insiste lui-méme pour que les obligations
financieres soient honorées, mais pas de fagon conventionnelle. Au lieu de rendre 1’argent
a I’individu qui I’a prété, une personne s’acquitte de sa dette en aidant quelqu’un d’autre
qui se trouve dans le besoin. De pragmatique, la responsabilité du débiteur devient
hautement morale. Ainsi, selon la conception du pére de Liliane Atlan, la relation qui se
noue entre les deux parties n’est pas un circuit fermé. « L’argent doit circuler », déclarait-
il (PB, p.129). Celui qui doit de 1’argent honorera son bienfaiteur en offrant une somme
équivalente, autant qu’il lui sera possible, a quelqu’un d’autre qui, a son tour,
s’empressera de secourir une autre personne dans la détresse, et ainsi de suite. Et puisque
DIEU FAIT MAIL SON TRAVAIL, JE LE REMPLACE a imaginé cette forme
d’altruisme exaltant, c’est son ame généreuse qui continuera a s’incarner dans le
processus d’entraide longtemps apres sa disparition physique. Comme 1’affirme 1’auteur,
« plus de trente ans aprés la mort de DIEU FAIT MAL, [amis et inconnus] remboursent
leur dette en créant le besoin de donner (PB, p.129).*®

Comme on peut le voir, ce personnage apparait aussi dans un autre texte d’Atlan, Petites
bibles pour mauvais temps. La dynamique de I’aide et de I’entraide se présente dans les
deux ouvrages, mais de maniere différente. Dans Je m ‘appelle Non, la nature spécifique
de ces aides n’est pas spécifiée. Dans la dixiéme porte, J’AI LE CEEUR TENDRE, un
ami de famille, rappelle comme le pére de NON avait aidé lui et sa famille pendant la
guerre. Plus tard, DIEU FAIT MAL SON TRAVAIL avait suppli¢ le Rabbin J’AIME
MARCHER de I’aider, car sa fille était en train de mourir. A travers ses mots, VIEILLE
NON comprend que

Ce n’est donc pas la philosophie de JAIS SAIS TOUT ET JE SUIS MALHEUREUX qui
m’a sauvée, mais ces personnes qui s’aidaient entre elles pour mieux pouvoir aider les
autres.*

C’est donc cette « bénéfique épidémie », provoquée par DIEU FAIT MAL SON
TRAVAIL, qui a enfin sauvé PETITE NON. C’est grace a ces chaines d’entraide que
VIEILLE NON peut «transmettre » « DIEU FAIT MAL, I’AIME MARCHER, JE
CROIS AUX CONTES DE FEE, ces étres qui diminuaient 1’horreur des choses par le
seul fait qu’ils existaient. »°0,

C’est vrai qu’il y a plusieurs allusions a la richesse de la famille de NON dans le
drame, et pas toujours dans des termes positifs. La répétition est utilisée aussi pour
souligner le rapport entre PETITE NON et ses parents. Dans la dixieme porte, avant le

mariage, PETITE NON va rendre visite a ses parents :

8 Rosmarin, 64-65
9 Atlan, JMN, 80.
%0 I pid.
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PICCOLA NO PICCOLA NO

Je rends visite a mes parents dans leur Vado a trovare i miei genitori nella loro
nouvelle maison, ou plutdt dans leur | nuova casa 0, meglio, nel loro nuovo
nouveau palais. (Atlan, JMN, 78) palazzo. (Atlan, MCN, 30)

Atlan se sert ici de la répétition syntactique avec variation. PETITE NON souligne, de
maniere ironique, la grande richesse de sa famille ; la collocation en fin de phrase du
deuxiéme élément de la chaine itérative (« dans leur nouveau palais ») renforce cette
idée. Le choix de répéter le déterminant possessif en traduction — pas nécessaire en
italien — marque la distance que NON pose entre elle-méme et ses parents. Méme si au
niveau formel elle vit encore avec ses parents, il ne s’agit pas de « notre nouvelle
maison », « notre nouveau palais », mais de « leur nouvelle maison », « leur nouveau
palais ». L’itération syntactique exprime donc ici I’ironie et une certaine distance au
niveau affectif. L’insertion de I’adverbe de maniére « plutdt » (« meglio ») entre les

deux syntagmes répond aux mémes exigences.
2.2.2. Les personnages secondaires

Dans Je m’appelle Non il y a beaucoup de personnages secondaires. Leur réle a
I’intérieur du drame est plus ou moins relevant. Encore une fois — cela ne nous surprend
pas — la répétition résulte essentielle pour leur caractérisation et pour définir les
relations entre eux et avec les personnages principaux. Nous allons faire quelques
exemples.

1 Nous

« Pour deux personnes qui écriront, cette clinique est une mine d’or »
sommes dans la neuvieme porte. SI JE LE POUVAIS est une pensionnaire de la
clinique ou PETITE NON vient d’étre hospitalisée ; elle est chargée de s’occuper de
cette jeune fille qui ne veut plus manger. Ce sont les premiers mots qu’elle adresse a
NON dans le texte. En effet, si ’on lit les pages qui suivent et les descriptions des
malades qui vivent dans la clinique de Prangins, on ne peut que souscrire aux mots de
SI JE LE POUVAIS. Si Ion abandonne pour un moment le textuel pour aller vers
I’extratextuel, il y a certes de la matiere pour I’auteure du drame aussi. Le personnage le

plus intéressant c’est J’AI BESOIN DE POISON. A partir des mots de SI JE LE

POUVALIS, I’on comprend que ce jeune homme a des problémes de dépendance (« il

51 Atlan, JMN, 49.
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prend de la morphine »°%). C’est un homme qui dégage un charme particulier : SI JE LE

POUVAIS tombera amoureuse de lui.

PETITE NON
[...] Un nouveau pensionnaire
d’arriver, J’AI BESOIN DE POISON, il n’a
pas I’air malade, il plaisante, sans perdre son
aura de grand malade. (Atlan, JMN, 54)

PICCOLA NO

vient [...] E arrivato un nuovo paziente,
VOGLIO DEL VELENO, non sembra star
male, scherza, senza per0 perdere la sua aura
di malato grave. (Atlan, MCN, 20)

Les mots de PETITE NON rappellent ceux qu’avait utilisés JE ME RENDRAI
TUBERCOLIQUE pour parler de son amie dans la troisieme porte (« les grands poetes
furent toujours de grands malades »*%). Ici comme 13, une certaine noblesse, une aura
fascinante entourent ces figures de grands malades. NON non plus n’est pas indifférente
a ce personnage mystérieux. Elle et SI JE LE POUVAIS vont souvent au chalet de
plaisance, ou J’AI BESOIN DE POISON habite, pour prendre le thé. NON exprime

ainsi sa joie :

PETITE NON
Nous y allons souvent, pour le thé. Je suis
contente de descendre aux repas. Je verrai de
loin J’AI BESOIN DE POISON, je prendrai
mes airs les plus désespérés pour le séduire, de
loin, dans le salon. (Atlan, JMN, 54)

PICCOLA NO
Ci andiamo spesso, a prendere il the. Sono
contenta di mettermi a tavola. Vedrd da
lontano VOGLIO DEL VELENO, fingero
un’aria disperata per sedurlo, da lontano, nel
salone. (Atlan, MCN, 20)

La répétition du groupe prépositionnel a fonction adverbiale « de loin » souligne la
distance physique dans I’interaction entre ces deux personnages. Ce passage rappelle les
mots de VIEILLE NON au début de la piece: «Je parle de loin et je ne vois
personne »**. La protagoniste explicitait ainsi la condition de son présent et mentionnait
une distance, une posture nécessaires pour entrer en contact avec les étres de sa vie et
les faire revivre a travers I’écriture.

J’AI BESOIN DE POISON ne vit pas seulement en fonction des mots de NON et de
SI JE LE POUVAIS. Lui et NON entrent finalement en contact « grace aux permissions

de cinéma »> des mardis soir. Le jeune homme prend directement la parole — c’est le

52 Atlan, IMN, 54.
53 vi, 19.
5 i, 12.
% vi, 54.
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seul patient de la clinique, exceptées NON et son amie, auquel est réservé le privilege

de la parole prononcée — et «raconte, en apart¢, a NON, d’une voix sourde,

caressante »:

J’AI BESOIN DE POISON

Un prince voyage. Il s’est perdu. Il
marche. Il marche. 1l voit une maison.
Eclairée. Il entre.

Rien. Il n’y a rien qu’un long couloir
sans aucune porte. Il va jusqu’au bout de ce
couloir qui donne, juste au dernier moment,
sur un autre couloir, lui aussi sans portes. 1l
va jusqu’au bout de ce deuxiéme couloir qui
donne, juste au dernier moment, sur un
autre couloir, lui aussi sans portes. Il finit
par trouver un escalier, ou plutét une échelle,
raide.

Il monte.

Il monte.

Il arrive dans un autre couloir, sans
portes, qui donne sur un autre couloir, sans
portes, qui donne sur un couloir sans
portes. Mais 13, dans le dernier couloir, il y a
un guéridon. Et sur le guéridon...

Sa voix se brise. Il se domine et termine,
séchement :

Sur le guéridon, il y a du véronal. Il n’y
touche pas. Il veut descendre mais 1’escalier a
disparu.

Il n’y a plus rien, que ce guéridon, et sur
ce guéridon, ce comprimé. Avec un verre
d’eau. Il les prend. (Atlan, JMN, 56)

VOGLIO DEL VELENO

C’¢ un principe in viaggio. Cammina.
Cammina. Vede una casa. llluminata. Entra.

Nulla. Soltanto un lungo corridoio senza
porte. Percorre il corridoio che, all’ultimo,
da su un altro corridoio, anch’esso senza
porte. Percorre fino alla fine il secondo
corridoio che, all’ultimo, da su un altro
corridoio, anch’esso senza porte. Trova una
scalinata o, meglio, una scala, rigida.

Sale.

Sale.

Arriva ad un altro corridoio, senza
porte, che da su un corridoio senza porte,
che da su un corridoio senza porte. Ma i,

nell’ultimo corridoio, ¢’¢ un tavolino
rotondo. E sul tavolino ...
Gli si spezza la voce. Si controlla e

conclude, seccamente :

Sul tavolino, c¢’¢ del veronal. Non lo tocca.
Vuole scendere ma la scala é sparita.

Non c¢’¢ piu nulla, solo il tavolo e, sul
tavolo, una pastiglia. E un bicchiere d’acqua.
Li prende. (Atlan, MCN, 21)

C’est un passage trés bref, mais au niveau de densité trés haut. Dans les pages

précédentes, 1’auteure nous avait déja présenté d’autres patients de la clinique. Elle

I’avait fait surtout sur les modalités de I’asyndete — en particulier a travers 1’'usage des

virgules — et de la juxtaposition phrastique. Voici deux exemples de cette modalité

qu’Atlan utilise pour décrire les patients : « Celle-ci, en soie noire, boudinée, farineuse,

mondaine, acharnée a plaire, méme aux chaises, elle est un peu bossue » ; « Et ce garde

du pape, raide, muet, absent ? »*°. Ici, & nouveau, comme dans divers autres passages du

drame, elle fait recours a de multiples dispositifs de répétition. La nouveauté qui émerge

ici, c’est I’usage de traits et de modalités qui sont typiques de I’un des genres textuels

% Atlan, JMN, 50.
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populaires les plus diffusés : le conte de fées. En effet, le début du petit conte de SI JE
LE POUVAIS évoque tout un imaginaire partagé par les plus diverses traditions

populaires, au moins européennes.

Un prince voyage. Il s’est perdu. Il marche. Il marche. Il voit une maison. Eclairée. Il
entre.”’

Dans une série de six phrases minimales juxtaposées est condensée celle qui pourrait
étre la premiere partie d’un conte de fées. Le héros se met en marche et arrive dans celle
qui pourrait étre une maison enchantée. On pourrait penser qu’il s’agit 1a d’un piége, ou
du lieu ou I’on garde un objet magique nécessaire au succes du voyage du prince. Méme
s’il s’agit d’un bref passage, on peut reconnaitre quelques éléments typiques de ce genre
textuel : la stylisation rigide, 1’atemporalité, les répétitions. Ce sont des traits fondants
du style abstrait («stile astratto ») dont parle Max Luthi dans La fiaba popolare
europea. Forma e natura, son étude sur les contes de fées de la tradition européenne.
Pour nos buts, c’est le recours a la répétition qui se révele particulieérement intéressant.
Dans ce cas, comme il s’agit d’un seul épisode, I’itération se rend visible au niveau
linguistique plutét qu’au niveau de la construction narrative. Une opération de ce type
nécessiterait d’un texte plus long et plus structuré. Comme le dit Lithi a propos de la
répétition :
Esigenze formali si avvertono anche nelle ripetizioni della fiaba. Qualsiasi opera poetica
tramandata oralmente ama la ripetizione: essa € un punto fermo sia per il narratore che
per I’ascoltatore. In Omero, il ricorrere parola per parola di certe formule non ¢ solo un
comodo aiuto per il rapsodo, ma contemporaneamente ¢ indice di una continuita che si
preserva costante nel mutare dei fenomeni. Omero non dorme. Il ripetersi di parti uguali
rafforza I’impressione di solidita e attendibilita che comunque lo stile epico suscita in noi.
Al di 1a degli elementi effimeri, 1’ascoltatore percepisce qualcosa di duraturo. Pure nella
fiaba troviamo la ripetizione testuale anche di passi di una certa lunghezza. [...] I pochi
cambiamenti [...] o sono dovuti al diverso contenuto, oppure sono cosi insignificanti da
non poter che sottolineare I’irresistibile impulso alla ripetizione testuale che appunto si
contrappone a un’involontaria tendenza ad apportare delle variazioni. [...] Come gia nel
contenuto, nella fiaba la propensione per la ripetizione e quella per la variazione si

contrappongono [...], cosi anche nella formulazione si avvertono tendenze contrastanti.
[...] La rigida ripetizione letterale ¢ un elemento dello stile astratto.”®

Le conte de J’AI BESOIN DE POISON s’appuie donc sur des mécanismes itératifs

propres de la tradition orale — et de sa mémorisation. En effet, la modalité d’écriture

5 Atlan, JMN, 56.
%8| (ithi, 63-67.
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choisie par Atlan pour faire parler ce personnage, fait ainsi que ses mots — et les images
qu’elles évoquent — restent bien gravés dans 1’esprit du lecteur. L on pourrait contester
I’idée que I’auteur fait usage de stylémes typiques de ces traditions orales, et
spécifiqguement de ce genre textuel, en fondant une lecture critique sur un bref passage
isolé — et unique — dans Je m appelle Non. Toutefois, le début du conte et les éléments
textuels signalés en précédence, nous font penser qu’Atlan se soit inspirée, au moins
partiellement, au « style abstrait » typique des contes de fées.

Mais ce n’est pas la seule raison a la base de ces choix stylistiques. La répétition
obsessive de lexémes, syntagmes, phrases, périodes qui caractérise ce passage est un
reflet de I’obsession propre du personnage. Le recours aux modalités du « style
abstrait » de la part de J’AI BESOIN DE POISON se configurerait comme une forme de
mise a distance du personnage de soi-méme. L’usage de la troisiéme personne
singuliére irait alors dans la méme direction. Bien siir, 1’excitation du conteur et le
rythme pressant de sa narration nous poussent immédiatement a identifier le sujet
narrant avec le sujet narré. De méme, la coincidence entre 1’hypothétique « objet
magique » du conte de fée et I’objet du désir du personnage du drame — le véronal,
barbiturique employé comme somnifére — nous laisse peu de doutes a cet égard. Cet
imaginaire féerique se méle a une dimension onirique : le parcours visuel qui
accompagne les mots de J’Al BESOIN DE POISON évoque une situation de
cauchemar, I’image d’un labyrinthe sombre et suffocant. La surexcitation qui anime ce
personnage trouve sa correspondance dans le rythme soutenu de la prose. C’est un
passage marqué par l'usage de phrases bréves et seéches, souvent minimales, qui
s’alternent a une série de subordonnées relatives (cing), et caractérisé par un ample
recours aux points — dans cette piece, en général, ¢’est plutot la virgule qui domine la
scéne. Le privilege de présence qu’accorde la langue francaise aux pronoms personnels
n’est pas reproductible en italien. Le pronom personnel « il » est répété quatorze fois —
quinze, si I’on inclut la didascalie — dans ce morceau textuel, toujours en position
anaphorique. Si d’un c6té ce choix pourrait étre lu comme une volonté de mise a
distance, de distinction nette entre le sujet narrant et le sujet de la narration, de 1’autre
cOté c’est justement ce besoin obsessif de désignation qui invite le lecteur/spectateur a
faire coincider les deux. Ces stylemes esquissent aussi un petit portrait pathologique du

personnage en question : pour des raisons de manques de compétences en matiere, nous
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évitons de développer ici un discours qui nous amenerait a associer le champ
linguistique et le champ médical.

Si I’on analyse ce conte de plus prés, on peut noter la présence des mémes
mécanismes de répétition qui ont été observés et commentés en précédence. Il s’agit de
la répétition syntactique, sans ou avec variation — les relatives en sont un exemple — et
de la répétition lexicale sans variation. La premiére chose qui saute aux yeux, c’est la
présence de phrases qui se répétent identiques en contact immédiat. L’itération des
phrases minimales « Il marche. Il marche. », «Il monte. Il monte. », exploite une
modalité qui se retrouve dans les narrations orales de la tradition populaire. Ce n’est pas
un cas que ces deux verbes soient des verbes de mouvement : leur itération donne du
dynamisme a I’action, capture 1’attention du public en écoute, stimule son imagination
et le fait plonger, petit a petit, dans la situation évoquée par les mots. Les mémes
considérations peuvent étre faites pour les deux blocs textuels séparés par le deuxieéme
redoublement phrastique précédemment mentionné. Dans le premier cas, il s’agit de la
répétition d’une phrase complexe : la seule variation, c’est I’insertion dans la deuxi¢me
période de I’attribut « deuxiéme » (couloir), qui décrit le mouvement du personnage et
son entrée dans un deuxiéme espace, analogue au premier. Dans le deuxiéme cas, c’est
une subordonnée relative qui est répétée identique ; le mouvement du personnage dans
I’espace c’est toujours le méme et le rythme de la narration, grace a la suppression de la
locution adverbiale a valeur temporelle (« juste au dernier moment ») et du pronom
(« lui aussi »), se fait encore plus soutenu. La traduction italienne respecte les choix
syntactiques du texte source. L’intervention la plus évidente concerne les pronoms
personnels, qui sont effacés dans le texte cible. La non-nécessité d’exprimer le pronom
personnel sujet en italien, unie a des soucis de caractére rythmique, nous ont fait opter
pour ce choix. La présence des pronoms alourdirait le passage et résulterait peu
naturelle. Si la répétition pronominale joue un réle essentiel dans la construction
rythmique du texte source, dans le texte cible le méme rdéle est confié aux verbes. Leur
présence en isolement vise a créer ces mémes effets de surexcitation et dynamisme qui
caractérisent le texte source. Ce qui se perd sans doute en traduction est donc le
contraste entre mise a distance et identification qui définit le personnage de J’Al

BESOIN DE POISON, a travers I’itération pronominale, dans le texte de départ.
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Le deuxieme type de répétition a I’ceuvre dans ce passage concerne le niveau lexical.
En particulier, il y a trois substantifs qui sont répétés avec insistance dans ce conte :
« couloir » (dix occurrences), « porte(s) » (sept occurrences, entre forme singuliére et
plurielle), « guéridon » (cing occurrences). Les deux premiers se concentrent dans la
premiere partie et dans la partie centrale du passage, le troisieme a la fin du corps
central et apres la didascalie qui ouvre la section finale. Ces trois éléments qualifient
I’espace dans lequel le personnage agit : les portes et les couloirs dessinent sa structure
labyrinthique, le guéridon accueille ce que nous avons appelé « objet magique »
ou « objet du désir » (le véronal). Si en ce qui concerne les substantifs « couloir » et
« porte(s) » nous avons opté pour une traduction littérale, sans variations en termes de
signifiants et de leur fréquence d’itération, nos choix ont été différents pour le lexéme
« guéridon ». Dans ce cas-ci, des considérations de caractere culturel ont accompagné
notre réflexion. Le guéridon est une « petite table ronde, ovale, généralement a pied
central »°. Ce mot a été accueilli, sans variations de nature graphique, dans le
vocabulaire de la langue italienne. Le Vocabulaire Treccani, a c6te de la forme et des
dimensions de ce type de table, y ajoute son but et des informations de caractére
historique : « Tavolino rotondo di non grandi dimensioni e per lo pit con un solo piede
centrale (spesso usato per sostenere dei candelieri), entrato a far parte dell’arredamento
di sale e stanze di rappresentanza a partire dal secolo 17°. »®. 11 s’agit donc d’un terme
qui est en usage en italien, mais qui n’est pas nécessairement si transparent pour un
public de langue et culture italienne. Dans notre traduction, nous avons décidé de
supprimer le référent culturel étranger et d’utiliser a sa place une forme plus générale
(« tavolino rotondo »), qui permettrait de visualiser a peu pres le type de table en
question. La forme diminutive («tavolino ») signale ses dimensions, I’attribut du
substantif (« rotondo ») qualifie sa forme. Cependant, le groupe nominal ainsi composé
apparait seulement dans sa premiére occurrence, celle qui le met sur scéne ; une fois
définie sa présence, dans ses quatre autres occurrences, le terme « guéridon » est traduit
simplement avec les substantifs « tavolino »/« tavolo ». Ce sont des raisons d’ordre
rythmique qui sont a la base de ce choix. Dans ce passage textuel au rythme soutenu,

voué a une essentialité¢ de I’expression, la présence d’un terme attesté mais d’usage pas

% Dictionnaire Le Robert, https:/dictionnaire.lerobert.com/definition/gueridon (consulté le 1 janvier
2021).
% \/ocabolario Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/gueridon/ (consulté le 1 janvier 2021).
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si répandu en italien aurait entaché la fluidité de lecture et de I’articulation des répliques
sur la scéne. Dans une hypothétique version du texte destinée a la seule publication
¢ditoriale, on pourrait penser de garder le référent culturel étranger et d’ajouter une note
explicative en bas de page ; au contraire, une version du texte pensée directement pour
sa mise en scene, nécessiterait selon nous de trouver une solution qui favorise
I’immédiateté de I’expression et de sa réception de la part du public. Mais ce sont des
hypothéses circonstanciées et pas exclusives. Si I’on choisit par exemple de garder le
lexeme original dans une traduction du deuxiéme type, on peut penser d’utiliser des
objets de scéne pour éclaircir la situation. Le choix de chercher un correspondant italien
au terme frangais a été donc dicté par des raisons rythmiques, de fréquence d’usage du
terme en question, et par des exigences liées a une hypothétique mise en scene ou mise
en Voix.

D’autres personnages mineurs sont présentés a travers des mécanismes de répétition.
A 1’école J étudie, NON devient amie d’une jeune fille qui s’appelle comme elle. C’est
a travers les mots du psychanalyste de PETITE NON, JE ME TAIS ET J’EMPOCHE,
que nous connaissons NON de Rabat. Les deux personnages sont présentés de maniére

symétrique. Le texte insiste ainsi sur la ressemblance des deux adolescentes :

JE ME TAIS ET EMPOCHE

[...] Vendredi dernier, juste avant Shabbat,
une nouvelle est arrivée. Dés que nous nous
sommes vues, dans la petite salle d’eau, nous
avons éclaté de rire : nous portions le méme
pull, la méme jupe marron, nous étions
osseuses de la méme facon, et toutes les deux
nous nous appelons NON. NON de Rabat et
NON de Montpellier. Nous sommes
immédiatement devenues sceurs. (Atlan, JMN,
71)

STO ZITTO E INTASCO

[...] Venerdi scorso, poco prima dello
Shabbat, € arrivata una nuova. Non appena ci
siamo viste, in bagno, siamo scoppiate a
ridere. Indossavamo lo stesso maglione giallo,
la stessa gonna marrone, tutte e due pelle e
0ssa, e tutte e due ci chiamiamo NO. NO di
Rabat e NO di Montpellier. Siamo subito
diventate come sorelle. (Atlan, MCN, 27)

Comme d’habitude, Atlan fait recours a 1’asyndete (virgules) et a la répétition pour
décrire ses personnages. La connaissance — et reconnaissance — réciproque se fait aussi
au niveau linguistique : le prénom NON est répété trois fois en contact rapproché (dans
les deux derniers cas, a I’intérieur de la structure syntactique « Npr + Prép + Npr »,
I’itération signale la provenance des personnages). Ce qui émerge surtout dans le

passage du texte source au texte cible, c’est I’effacement du pronom personnel « nous ».
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Dans le texte francais, il est utilisé en tant que sujet et complément d’objet direct ; dans
la traduction italienne, il est gardé en fonction de complément d’objet direct, dans sa
forme atone «ci». Sa présence massive dans le passage du texte de depart (huit
occurrences) signalait la complicité, la réciprocité, de quelque facon la quasi-identité
entre les deux NON. L’absence des pronoms en italien est partiellement compensée par
I’ajout de la répétition pronominale « tutte e due », qui souligne précisément le partage
de traits communs entre les deux personnages.

Une modalité particuliere dans I'usage de la répétition concerne la dimension
temporelle. Dans Je m appelle Non, le passé et le présent sont continuellement mélés.
On I’a déja souligné : les personnages en scéne sont la parce qu’ils vivent dans la
mémoire — et dans le cceur — de VIEILLE NON. Il y a donc une voix du présent,
représentée par VIEILLE NON, qui évoque a travers la parole des voix du passeé : celle
d’elle-méme, adolescente ; celles des autres personnages, dans leur absence-présence.
En particulier, il y a un passage ou le passé et le présent se superposent, méme au
niveau linguistique. Nous sommes dans la huitieme porte. Nous sommes a Prangins, en
Suisse, dans la clinique ou PETITE NON a été hospitalisée. PETITE NON, sa mere, son
pére, dinent avec le « Docteur en chef, DERANGE, de son prénom, MON FRIC
AVANT TOUT, de son nom de famille » et « le Docteur de service, DESEMPARE, de
son prénom, DANGER, de son nom de famille »*. DIEU FAIT MAL n’a pas envie de
manger. 1l regarde les personnes avec lesquelles vivra sa fille. « Elles n’ont pas I’air
tellement dérangées, ni dangereuses »*. L’impression qu’il a de la clinique est bonne.
Mais c¢’est seulement une impression. L’évocation passe soudainement au présent — 0uU,
au moins, au passé récent. L’espace c’est le méme, la clinique de Prangins, mais trente
ans plus tard. C’est VIEILLE NON qui parle. NONETTE, sa ni¢ce, la fille de
OUINON, vient d’étre hospitalisée. C’est VIEILLE NON qui I’a accompagnée, comme
son pére, DIEU FAIT MAL, avait fait avec elle trente ans plus tot. Rien n’a
apparemment changé au fil des années. VIEILLE NON commente ainsi :

VIEILLE NON NO ADULTA
Ce sera la méme apparente bonhomie, la Sard la stessa apparente bonarieta, la
méme artificielle aisance, luxe en moins, | stessa artificiosa disinvoltura, un po’ di lusso
trente ans plus tard. in meno, trent’anni piu tardi.

81 Atlan, JMN, 43.
82 |vi, 44.
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NONETTE ne mange pas.

Les malades lui demandent pourquoi, ils
insistent pour qu’elle mange, surtout celui qui
se barbouille avec sa viande.

Apreés le repas, NON et NONETTE vont
dans le parc.

Elles évitent les malades.

Elles s’assoient, NONETTE est si fréle, si
faible.

Et toute entiére vétue de noir.

Elle dit qu’ici c’est bien, qu’elle veut
rester, qu’elle veut s’en aller.

NON répéte, pour la éniéme fois :

Ici, tu seras bien. Le Docteur JE FAIS
FUIR LES MECS sait te parler. Le parc est
beau, tu pourras respirer. Si tu veux t’en
aller, tu le peux, les portes sont ouvertes, et tu
as de Dl’argent. Mais, je t’en prie, reste au
moins une semaine. Je viendrai te voir la
semaine prochaine.

NON va monter dans la voiture collective
de I’hdpital pour s’en aller.

Elle voit le regard de NONETTE.

Elle revoit son pére, quand il 1’a laissée, a
Prangins.

DIEU FAIT MAL
Ici, tu seras bien. Le Docteur
DESEMPARE n’a pas I’air mal, il saura te
parler. Le parc est splendide, tu as vu le
lac ? Les biches? Tu pourras respirer. Le
mois prochain, je viens te voir. (Atlan, JMN,
44-45)

NOETTA non mangia.

I malati le chiedono perché, insistono
perché mangi, soprattutto il tipo che si
sbrodola con la carne.

Dopo pranzo, NO e NOETTA escono nel
parco.

Evitano i malati.

Si siedono, NOETTA é cosi fragile, cosi
debole.

E tutta vestita in nero.

Dice che qui sta bene, che vuole restare,
che vuole andarsene.

NO le ripete, per I’ennesima volta:

Qui starai bene. Il Dottor FACCIO
SCAPPARE | RAGAZZI sa come parlarti.
Il parco é bello, potrai respirare. Se vuoi
andartene, puoi farlo, le porte sono aperte, e
hai dei soldi con te. Ma, ti prego, resta almeno
una settimana. Vengo a trovarti la prossima
settimana.

NO sta
dell’ospedale.

Nota lo sguardo di NOETTA.

Rivede suo padre, quando I’ha lasciata, a
Prangins.

per salire sulla navetta

DIO FA MALE
Qui starai bene. Il Dottor SMARRITO
non sembra male, sapra come parlarti. Il
parco é splendido, hai visto il lago? |
cerbiatti? Potrai respirare. Il mese prossimo
vengo a trovarti. (Atlan, MCN, 15)

VIEILLE NON anticipe que la situation dans la clinique ne changera pas au fil des
années. Atlan répéte I’adjectif indéfini « méme » pour souligner ce fait (« Ce sera la
méme apparente bonhomie, la méme artificielle aisance »). Les difficultés de
NONETTE, sa peur, ses doutes sont exprimés a travers la répétition syntactique par
antithese : « Elle dit qu’ici ¢’est bien, qu’elle veut rester, qu’elle veut s’en aller ». C’est
la seule occurrence de cette stratégie d’itération dans le drame. Dans ce moment,
NONETTE ne peut pas exprimer enticrement ce qu’elle ressent. En effet, ses mots
(« Elle dit qu’ici c’est bien ») sont presque les mémes mots qu’utilise sa tante pour la
rassurer (« Ici, tu seras bien. ») et qu’avait déja prononcés DIEU FAIT MAL a sa fille
trente ans plus tét (« Ici, tu seras bien »). Le caractere réitératif de cette situation et des

mots d’encouragement qui I’accompagnent sont soulignés dans le passage par le recours
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au verbe « répéter » (« NON répéte pour la énieme fois »). Le lien entre le passé et le
présent est tissu aussi au niveau linguistique : le passage est soudain est se fait a travers
la répétition pronominale anaphorique et la répétition verbale par dérivation (« Elle voit
le regard de NONETTE. Elle revoit son peére, quand il 1’a laissée a Prangins. »). Comme
dans d’autres circonstances, c’est le regard de NON qui actionne les mécanismes de la
mémoire et active I’évocation du passé. Les mots que VIEILLE NON prononce pour
encourager NONETTE (« Ici, tu seras bien. Le Docteur JE FAIS FUIR LES MECS sait
te parler. Le parc est beau, tu pourras respirer. [...] Je viendrai te voir la semaine
prochaine. ») sont presque superposables — avec de nécessaires modifications, dues aux
contextes différentes — a ceux qu’avait utilisés DIEU FAIT MAL avec sa fille trente ans
plus t6t (« Ici, tu seras bien. Le Docteur DESEMPARE n’a pas I’air mal, il saura te
parler. Le parc est splendide [...] Tu pourras respirer. Le mois prochain, je viens te
voir. »). De quelque fagcon, VIELLE NON s’approprie des paroles de son pére pour les

utiliser a son tour. L’analogie situationnelle émerge une fois de plus dans les lignes qui

suivent :

VIEILLE NON

La voiture a démarré, NONETTE lui a fait
un dernier petit signe, elle a 1’air d’un oiseau,
elle, habituée au luxe, va vivre ici, dans ce...
avec ces... NON veut descendre de la voiture,
puis elle se souvient, NONETTE s’est ratée de
peu la nuit derniere, elle a vraiment besoin
d’étre soignée, seuls des docteurs peuvent le
faire.

Alors, dans le train, puis chez elle, elle ne
pleure pas, elle ne pense pas.

Elle a froid.

Un froid de pierre.

Elle revoit son pére.

Elle ressent ce qu’il ressent lorsqu’il la
laisse.

Il ne peut pas la laisser la, avec de vrais
fous, il va la reprendre, mais elle a vraiment
besoin d’étre soignée. Seuls des docteurs
peuvent le faire.

Il est mort depuis déja longtemps et sa
souffrance est la.

Parfois la douleur est telle qu’elle devient
indestructible.

L’histoire ne peut plus continuer.

Mais elle continue, et c’est peut-étre la

NO ADULTA

La navetta & partita, NOETTA le fa un
piccolo cenno, sembra un uccellino, lei,
abituata al lusso, vivere qui, in questo ... con
questa NO vorrebbe scendere, poi si
ricorda, NOETTA ci € quasi riuscita la notte
scorsa, ha davvero bisogno di cure, solo i
dottori possono aiutarla.

Allora, in treno, poi a casa, non piange,
non pensa.

Ha freddo.

Un freddo cane.

Rivede suo padre.

Prova quel che lui prova lasciandola.

Non puo lasciarla in quel posto, con dei
matti veri, va a riprenderla, ma ha davvero
bisogno di cure. Solo i dottori possono
aiutarla.

E morto da tanti anni e la sua sofferenza &
ancora palpabile.

A volte il dolore ¢ cosi forte da diventare
indistruttibile.

La storia non puo continuare.

Ma la storia continua, e forse e questo il
piu nobile encomio. (Atlan, MCN, 15-16)

49




plus haute louange. (Atlan, JMN, 45-46)

La parole répétée signale la méme nature des états d’ame que vivent DIEU FAIT MAL
et VIEILLE NON dans les deux situations décrites (« Elle ressent ce qu’il ressent
lorsqu’il la laisse. »). La répétition agit au niveau des lexémes (« ressent/ressent »,
« laisse/laisser ») et au niveau syntactique (« elle ne pleure pas, elle ne pense pas »).
Dans ce dernier cas, c’est I’¢élément verbal qui change. Dans sa structure et son rythme,
cette répétition avec variation rappelle la scéne du chocolat, que nous avons deja
analysée en précédence (« pour que cela ne se voit pas, pour que cela n’existe pas »). Ce
dernier passage est marqué aussi par 1’usage de mots qui ont une grande importance
dans la piece («vivre », «souffrance », «douleur », «histoire »), comme du reste le
morceau textuel qui le précéde (« mange », « portes », « regard »). Un autre élément qui
a attiré notre attention, c’est une répétition qui concerne le niveau phrastique. Aussi bien
DIEU FAIT MAL que VIELLE NON ne veulent pas laisser respectivement PETITE
NON et NONETTE dans cette clinique habitée par de « vrais fous ». Mais tous les deux
se rendent compte qu’« elle a vraiment besoin d’étre soignée, seuls des docteurs peuvent
le faire ». Ces propositions sont répétées peu lignes apres, avec une légére variation
dans la ponctuation (un point substitue la virgule) et du point de vue de la construction
phrastique (dans le premier cas, la structure phrastique générale est plus complexe).
Dans la troisieme porte VIEILLE NON avait anticipé ce moment du drame —

I’internement de sa niece. Elle I’avait fait en s’exprimant de maniére trés semblable :

VIEILLE NON

OUINON lui dira plus tard comme elle
avait peur d’elle — elle le lui dira lorsque sa
propre fille aura besoin d’étre soignée.

Il y a des moments de douleur telle que
I’histoire semble ne pas pouvoir continuer.

Je vois NON de dos, assise sur son lit,
tellement crispée, et la fille de OUINON,
NONETTE, trente ans plus tard, assise de la
méme fagon sur un lit de maison de santé, ou
NON I’a amenée. (Atlan, JMN, 22)

NO ADULTA

SINO, piu tardi, le dira di come avesse
paura di lei — glielo dira quando sua figlia
avra bisogno di cure.

Ci sono dei momenti cosi dolorosi che la
storia non sembra poter continuare.

Vedo NO girata di schiena, seduta a letto,
esasperata, e la figlia di SINO, NOETTA,
trent’anni piu tardi, seduta allo stesso modo
sul letto di un ospedale psichiatrico, dove NO
I’ha portata. (Atlan, MCN, 8)

C’est la scene du parc, ou VIEILLE NON et sa sceur, OUINON, crient contre leur mére.

Les mots de VIELLE NON semblaient proposer une cl6ture anticipée pour son histoire :
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la douleur était trop forte (« Il y a des moments de douleur telle que 1’histoire semble ne
pas pouvoir continuer »). La méme déclaration se retrouve, modifiée et développée,
dans la scéne de la clinique : « Parfois la douleur est telle qu’elle devient indestructible.
L’histoire ne peut plus continuer. Mais elle continue, et c’est peut-étre la plus haute
louange»®. Malgré la douleur, malgré la souffrance, I’histoire peut continuer.

Dans les deux passages que nous venons d’analyser, la répétition concerne les
niveaux lexical, syntaxique et phrastique. Ce qui nous intéresse ici, c’est de souligner
que dans ce drame la récurrence des situations — nous pourrions 1’appeler « répétition
situationnelle » — se réalise aussi a travers le recours systématique aux dispositifs
d’itération. De petites interventions qui ont concerné les éléments répétés se sont
produites surtout au niveau de la formulation phrastique, dans la direction d’un
allegement syntactique du texte de départ. En effet, en conséquence des reformulations
et réductions effectuées en traduction, le premier passage se montre visiblement plus
bref dans la version italienne. Un exemple de réduction qui concerne les éléments
répétés est visible dans la traduction de la proposition « elle a vraiment besoin d’étre
soignée » : le correspondant «ha davvero bisogno di cure» est le résultat de
I’effacement du pronom personnel sujet «elle » (sous-entendu en italien) et de la
nominalisation du verbe a I’infini passif (« (d’)étre soignée » est traduit avec « (di)
cure »). Dans le premier passage, nous avons fait recours a une stratégie de traduction
que 1’on pourrait appeler « répétition par substitution ». Il s’agit de la substitution d’un
élément grammatical avec un autre élément, de sorte que ce deuxieme en répéte un
autre/d’autres. Dans le passage en question, « L’histoire ne peut plus continuer. Mais
elle continue » est traduit avec « La storia non pud piu continuare. Ma la storia
continua » : la traduction du pronom personnel «elle » avec le groupe nominal «la
storia » (« I’histoire ») implique une répétition lexicale sans variation qui n’était pas
présente dans le texte de départ. Le choix de la reprise lexicale répond a des raisons
euphoniques et de naturalité de 1’expression en langue italienne ; de plus, elle permet
d’emphatiser un mot qui a un poids spécifique relevant a I’intérieur du drame.

Un autre cas de répétition situationnelle concerne un élément dramatique qui se place
entre le domaine du scénario et celui de 1’écriture dramaturgique. Il s’agit de la lumiére,

présence diffuse et constante dans Je mappelle Non et véritable personnage parmi les

8 Atlan, IMN, 45-46.
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personnages du drame. Dans les indications scéniques qui précédent le texte, Atlan
décrit le rdle particulier de la lumiere dans le drame. Dans la perspective d’une mise en

scene de la picce, elle s’exprime ainsi a propos des comédiens :

A part la lumiére du jour tombant dont le rythme est partie intrinséque de leur parole, ils
n’ont pas besoin d’aucun décor.*

Dans cette lumiére se produit un mélange, une synergie entre deux différentes spheres
du monde sensible : entre voix et vision. La lumiére du jour tombant regle le rythme du
drame ; c’est comme si 1’action se déroulait toujours dans le méme moment, ou dans un
moment toujours identique : un coucher du soleil permanent.

Je m’appelle Non s’ouvre avec ces mots de VIEILLE NON. Elle « se trouve face au

public, elle ne voit personne. » :

A la lumiére du jour tombant je peins ma vie. Ceux qui I’ont traversée. Ce qui ressort
quand la mémoire baisse.*

D¢s le début, I’acte de I’écriture — et, par conséquent, la remémoration — résulte lié a ce
moment particulier de la journée. Les références a la lumiere se multiplient au fil des
pages. En particulier, surtout dans les didascalies, la lumiere du soleil qui tombe se
révéle une présence constante. Voici quelques exemples : « La lumiéere du jour tombant
est la plus belle. »® ; « VIEILLE NON contemple la lumiére du jour tombant qui se
concentre sur sa famille. »®" ; « La lumiére du jour tombant éclaire PETITE NON
enfermée dans sa chambre & Prangins. »® ; « La lumiére du jour tombant fait resplendir,
comme & jamais, ce qu’elle touche avant de s’évanouir. »*°. Il y a plusieurs autres
références au coucher du soleil, aussi bien dans les répliques que dans les didascalies.
Dans toutes les occurrences ci-mentionnées, nous avons décidé de traduire « la lumiere
du jour tombant » avec « la luce del giorno che muore ». Au-dela de la poéticité de
I’expression italienne, nous avons choisi d’utiliser le verbe « morire » (« mourir ») pour
son riche sémantisme. Le couple vie/mort est au cceur du sens de la piece : hous avons
déja souligné la nature particuliere des « étres » « presque vivants » qui peuplent le

drame ; nous avons déja vu la nature paradoxale de la lumiére, du bonheur qui envahit

% Atlan, JMN, 8.
% |vi, 11.
% |vi, 25.
7 vi, 35.
%8 |vi, 47.
% |vi, 75.

52



la mere de NON apreés sa mort et fait resplendir son corps. De quelque fagon, ce soleil
qui tombe mais qui ne tombe pas, représente le parcours de NON, qui est en train de
mourir mais qui lutte pour ne pas mourir. Comme son frére, JE ME CREERAI MOI-
MEME, elle choisit la vie. L’histoire peut continuer. L’histoire continue.

La lumiere ne régle pas seulement la parole et son rythme : elle devient parole elle-
méme. Le mot « lumiére » est utilisé quatre fois a 1’intérieur du groupe prépositionnel
« & la lumiére de + N ». Tous les fois, le substantif qui suit a une prégnance particuliére
dans la piéce : le jour tombant (« A la lumiére du jour tombant je peins ma vie. »™), les
yeuX (« a la lumiére de mes yeux que j’avais crevés pour pouvoir aimer [...] je ne vois
que des portes. »"Y), les années (« A la lumiére des années, NON, vieillie, comprend
soudain de quelle intelligence dans I’amour JE PARLE SEULE était douée. »72), le
cceur (« Notre maison n’existe plus, mais a la lumiére du cceur, elle scintille, comme
une reine. »"®). Atlan joue avec cette locution qui d’habitude s’accompagne a d’autres
types de substantifs, plus neutres (« dispositions », «données», «obligations »,
« faits », ...). En lisant le texte source, nous avons pergu 1’étrangeté de cet usage. En
italien, nous utilisons la locution équivalente « alla luce di + N ». Dans un premier
temps, nous avons été tentés de choisir une structure moins étrange en traduction.
Toutefois, en lisant et relisant le drame, nous nous sommes rendus compte du réle
capital de la lumicre. C’est ainsi que s’est imposée la nécessité de garder — et de
valoriser — cette structure syntactique qui se répéte plusieurs fois, toujours en variation,
dans le drame. Le mécanisme d’itération est semblable a celui que nous avons décrit en
précédence a propos de I’expression « Famine de + N ».

Dans ces deux derniers cas d’étude, pour lesquels on a parlé de « répétition
situationnelle » — qui s’accompagne toujours a quelque type de répétition linguistique —
le critere de la proximité textuelle n’a pas évidemment été prééminent dans nos choix de
garder ou de modifier des structures linguistiques déterminées. Ce qui nous intéressait
ici, ¢’était de donner un autre apergu sur la construction de ce texte dramatique. Les
choix lexicaux et syntactiques d’Atlan répondent a une exigence précise : les échos, les

réverberes, les reprises, méme dans leur caractere asystématique, sont les fils épars —

0 Atlan, IMN, 11.
™ vi, 12.
2 yi, 16.
i, 75.
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mais toujours bien présents — d’une trame textuelle qui lie passé et présent, voix et
Vvision, souvenir et parole prononcée. Dans la perspective d’une mise en voix/mise en
scene de la picce, ces échos prendraient forme a travers la voix des comédiens. D’ou la
nécessité de garder, le plus fidélement possible, des lexémes et des structures qui se

révélent essentiels — et pour rien casuels — dans la construction du drame.
2.2.3. Etres

Atlan utilise a plusieurs reprises le mot « étre(s) » pour désigner les personnes, les
étres humains dans le texte. Son sémantisme bien s’accorde a la nature particuliere des
personnages évoqués. Ce sont des présences presque fantasmatiques, elles apparaissent
et disparaissent, leur dimension se colloque entre le matériel et le spirituel, elles vivent
dans et a travers la mémoire de la protagoniste. Ces étres sont « Presque vivants.
Manquants ». Mais ils sont visibles (« Je les vois. »)"*. C’est une vision d’une qualité
différente qui les rend présents : la vision de 1’ame. Il y a sept occurrences du lexéme
« étre », dans cette acception, a I’intérieur du drame. Il s’agit d’un mot qui n’est pas
facilement traduisible en italien. En francais « étre » peut signifier « personne, étre
humain ». Son correspondant le plus proche en italien, « essere », est souvent utilisé de
maniére négative, dans sa forme simple ou accompagné par des épithétes ; en général,
nous preférons utiliser en italien la locution « essere umano », décidément plus neutre.
En raison du manque de naturalité qui marquerait un usage du mot « essere » dans le
sens de « essere umano », nous avons décidé d’opter pour la variation synonymique :
c’est donc une exigence sémantique qui a orienté ce choix traductif. Dans chacune de
ces occurrences, le recours a un synonyme particulier est justifié par le contexte.

Déja en début de texte, Atlan utilise ce substantif dans tout sa richesse sémantique et
son pouvoir évocatoire. Les mots de VIELLE NON nous donnent une idée assez précise

de la nature des personnages qui peuplent le drame :

VIEILLE NON NO ADULTA
[...] Les étres qu’on a aimés ne peuvent [...] Le persone che abbiamo amato non
plus venir, méme en pensée, et s’ils viennent, | possono piu ritornare, nemmeno nel pensiero
ils ne peuvent ni respirer ni rester. (Atlan, | e, se tornano, non possono né respirare, né
JMN, 11-12) restare. (Atlan, MCN, 4)

™ Atlan, JMN, 80.
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Les étres qui ont accompagné NON dans sa vie reviennent en tant que présences
éphémeres : soudain, ils apparaissent ; soudain, ils disparaissent. Nous avons traduit ici
« étres » avec « persone », qui mieux se lie a la dimension affective exprimée par
I’attribut (« qu’on a aimé »/« che abbiamo amato ») qui suit. Quelques lignes apres,
VIEILLE NON évoque une situation de son enfance. Elle a neuf ou dix ans. Elle a été
mise a la porte. Elle chante faux pour déranger ses parents. Soudain, ce souvenir se méle

a une perception du présent : elle ne respire plus — comme les étres qu’elle a aimés — et

entend ses amis chanter :

VIEILLE NON

Soudain, je ne respire plus. Mes amis
chantent. A travers la porte, leur chant, que
toute & I’heure je n’aimais pas, m’atteint —
mise a I’écart, a la bonne distance, j’en
percois la beauté apparente et cachée, et je
I’aime.

C’est de nouveau la fin du jour dans ma
maison vide.

Je parle de loin et je ne vois personne.
« L’indifférence est bonne pour le travail », dit
Arikha.

Jappelle travail cette passion de peindre,
par la parole, des étres, pour qu’ils revivent, &
la bonne distance — celle qui révélera leur
beauté apparente et leur beauté cachée.
(Atlan, JMN, 12)

NO ADULTA
All’improvviso, non respiro pit. I miei
amici cantano. Attraverso la porta, il loro

canto mi raggiunge — prima non mi piaceva
ma, messa in disparte, alla giusta distanza, ne
colgo la bellezza apparente e nascosta, e mi
piace.

E di nuovo la fine del giorno nella mia casa
vuota.

Parlo da lontano e non vedo nessuno.

« L’indifferenza fa bene al lavoro », dice
Arikha.
Chiamo lavoro questa passione di

dipingere, con la parola, degli esseri, perché
rivivano, alla giusta distanza — quella che
rivelera la loro bellezza apparente e la loro
bellezza nascosta. (Atlan, MCN, 4)

A nouveau, Atlan fait recours a la répétition syntactique, sans (« & la bonne distance »)
et avec variation (« la beauté apparente et cachée », «leur beauté apparente et leur
beauté cachée »). C’est grace a I’écriture, ce « peindre par la parole », que les « étres »
peuvent revivre. Cette peinture par mots permet de créer une «bonne distance »,
nécessaire pour cueillir et révéler « leur beauté apparente et cachée ». Dans ce cas, nous
avons opté pour le correspondant littéral « esseri ». Ce choix respecte 1’indéfinition du
texte source : les traits et la nature de ces « étres », ici a peine ébauchés, seront mieux
précisés dans le reste du drame. La duplicité de sens de 1’adjectif « apparent », qui

désigne ce « qui apparait, qui se montre clairement aux yeux » et ce « qui n’est pas tel
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qu’il parait étre »” se retrouve aussi dans 1’équivalent italien « apparente ». La version
italienne respecte donc I’ambiguité, le manque de définition du texte source.

Au cours de la quatrieme porte, VIEILLE NON évoque une confrontation qu’elle a
eu avec la directrice du lycée Mongrand. Madame la Surveillante, essoufflée, entre
soudain dans la classe et s’adresse &8 PETITE NON. Madame la Directrice veut parler

avec elle.

VIEILLE NON
Soudain je vois — au lieu des étres qui ont

NO ADULTA
All’improvviso vedo - invece delle

compté pour moi — Madame la Surveillante du
lycée Mongrand, elle entre, essoufflée, dans la
classe, interrompant les cours. (Atlan, JMN,

persone a me piu care — la Sorvegliante del
liceo Mongrand, entra in classe, ansimando, e
interrompe la lezione. (Atlan, MCN, 9)

25)

Comme pour la premiére occurrence analysée, nous avons choisi de traduire « étres »
avec « persone ». Les deux groupes nominaux sont semblables du point de vue de leur
construction syntactique (substantif «étres» + subordonnée relative en fonction
d’attribut du substantif) et au niveau sémantique (« étres qu’on a aimés » et « étres qui

ont compté pour moi » désignent des personnes qui ont eu une certaine importance dans

la vie de la protagoniste).

Le substantif revient dans la cinquiéme porte. JE ME CREERAI MOI-MEME y
raconte a PETITE NON I’expérience de la déportation :

JE ME CREERAI MOI-MEME

Dés que je vois un étre, je le vois la-bas, je
me demande qu’il sera la-bas. Il sera comme
nous, une béte, au moment des repas. Les
professeurs les plus distingués, les docteurs les
plus secourables, les rabbins les plus fervents,
les étres les plus raffinés devenaient, en
quelques secondes, au moment de la soupe,
des bétes — sauvages — c’est un mot faible.
(Atlan, JMN, 32)

SARO 10 A CREARMI

Quando vedo un essere umano, me lo
immagino li, mi chiedo chi sarebbe in quel
luogo. Sarebbe come noi, una bestia, al
momento del rancio. | professori piu illustri, i
dottori piu magnanimi, i piu ferventi rabbini,
gli uomini piu raffinati diventavano, in pochi
secondi, al momento della zuppa, delle bestie
—selvagge — a dir poco. (Atlan, MCN, 12)

Le récit de JE ME CREERAI MOI-MEME se sert beaucoup de I’itération. La répétition

épiphorique de I’adverbe « la-bas » marque la distance temporelle et spatiale entre le

" Dictionnaire Le Robert, https://dictionnaire.lerobert.com/definition/apparent (consulté le 2 décembre
2020).
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moment de 1’expérience vécue et celui de la narration. C’est évidemment aussi une
facon d’opposer la réalité du présent avec la terrible réalité du camp d’extermination. La
deuxiéme opposition qui caractérise ce passage textuel est celle entre « étre(s) » et
« béte(s) ». Le substantif «étre » est signifié a partir de ce contraste, présenté en
répétition parallele. L’expérience des camps dégrade tellement 1’étre humain, dans le
corps et I’esprit, qu’il arrive a incarner une condition bestiale. La traduction italienne
choisit la variation synonymique. Dans sa premiére occurrence, « étre » est traduit avec
« essere umano » : ce mot a la valeur universelle trouvera son explicitation dans les
phrases qui suivent. Dans le deuxieme cas, « étres » est traduit avec « uomini ». Il 'y a
deux raisons qui ont guidé ce choix : I’'une d’ordre historique, I’autre d’ordre littéraire.
Comme dans les camps il y avait une séparation entre les hommes et les femmes,
I’expérience que JE ME CREERAI MOI-MEME a vécu et raconte a di étre partagée
par des individus de sexe masculin. La liste des rdles sociaux (« professeurs »,
« docteurs », « rabbins ») qui précede le terme générique « étres » le confirme. En ce
qui concerne la deuxiéme raison, notre réflexion renvoie au texte italien le plus célebre
sur les camps de concentration : Se questo € un uomo de Primo Levi. Le contexte
évoqué par JE ME CREERAI MOI-MEME rappelle celui du témoignage de 1’écrivain
italien (les deux ont survécu a la déportation a Auschwitz). Dans son ceuvre, Levi utilise
le mot « uomo » dans son sens le plus plein. Comme le fait Atlan avec « étre », il utilise
le mot « uomo » pour 1’opposer a la condition bestiale a laquelle peuvent aboutir les
déportés — le moment des repas, par exemple, est I’'une des circonstances ou cela se
vérifie. Ce choix lexical et sémantique vise donc a qualifier 1’étre humain dans sa pleine
dignité humaine.

La septiéme porte décrit la premiére rencontre entre JE ME CREERAI MOI-MEME
et DIEU FAIT MAL SON TRAVAIL, JE LE REMPLACE. Le péere de NON va a Paris
pour rencontrer le jeune homme qui deviendra son fils. Il vient d’étre délivré du camp
d’Auschwitz. Il refuse 1’aide des comités. Il est en train de mourir de faim. JE ME
CREERAI MOI-MEME rappelle I’importance de cette rencontre : en particulier, c’est le

regard qui émerge ici dans toute sa puissance :

JE ME CREERAI MOI-MEME SARO 10 A CREARMI
[...] Pour la premiere fois, depuis des [...] Per la prima volta dopo anni, un
années, un étre humain me regardait, | essere umano mi guardava, come si guarda
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comme on regarde un étre humain. (Atlan, | un essere umano. (Atlan, MCN, 14)
JMN, 40)

C’est la seule occurrence dans le drame de la collocation « étre humain ». La
correspondance des regards des deux personnages implique une reconnaissance pleine
de leur dignité humaine. L’auteure souligne la réciprocité de cet échange a travers la
répétition polyptotique (sujet/objet direct) du groupe nominal « un étre humain » et la
figure étymologique « me regardait »/« on regarde » ; la disposition en chiasme des
éléments répétés renforce cette idée.

Vers la fin du drame, NON évoque le jour de son mariage avec JE DECOUVRIRAI
LE SECRET DE LA VIE. Les noces sont célébrées selon les coutumes du rite juif.
PETITE NON et son époux disent ensemble :

PETITE NON, PICCOLA NO,
JE DECOUVRIRARAI LE SECRET DE LA SCOPRIROIL SEGRETO DELLA VITA
VIE Si dice che al di sopra degli esseri puri

On dit qu’au-dessus des étres, lorsqu’ils | voli una corona, come un uccello, e che sia
sont purs, vole, comme un oiseau, une | I’anima delle loro anime. (Atlan, MCN, 33)
couronne et qu’elle est I’dme de leur ame.
(Atlan, JMN, 84)

C’est la derniere occurrence du substantif « étre(s) » a I’intérieur du texte. Ici se propose
a nouveau un probléme d’ordre traductologique. Le substantif « esseri », sans attribut,
ne sonnerait pas bien en italien. Nous avons opté pour une reformulation de la phrase :
la subordonnée temporelle « lorsqu’ils sont purs » devient, par réduction, un attribut du
substantif « esseri » (« esseri puri »). Le groupe nominal [ « essere » + adjectif] est plus
naturel en italien (« essere umano », « essere vivente », ...). Ce souci de naturalité, uni a
une nécessité d’allégement syntactique, ont pour conséquence 1’élision de la dimension
temporelle évoquée par la conjonction subordonnante « lorsque ». La phrase italienne se
propose comme une Vvérité atemporelle : ce qui se perd c’est la ponctualité que 1’on
associe a la conjonction « lorsque », mais aussi le passage dans 1’énonciation de la
categorie universelle des « étres » a celle particuliere des « étres purs ». Nous avons
opté pour le correspondant le plus littéral du lexeme francais : les étres convoqués dans
ce passage sont des entités spirituelles, 1égéres, pures, surmontées par une couronne qui
«vole, comme un oiseau » et qui «est ’ame de leur ame ». Des mots comme

« persone » ou «uomini » auraient impliqué une dimension trop terrestre ; « esseri
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umani », acceptable du point de vue sémantique, aurait alourdi excessivement
I’articulation de la phrase.

Méme si dans ce cas il serait probablement mieux de parler de récurrence au niveau
macrotextuel que de répétition lexicale — I’itération de ces lexémes ne se colloque pas
dans un méme énonceé ou a une distance réduite — c’est bien évidente 1’importance de ce
substantif qui apparait a plusieurs reprises dans le drame. Le critére de la distance n’a
pas été prééminent dans cette circonstance pour orienter nos choix traductifs ; le recours
a la variation synonymique a été dicté chaque fois par des raisons sémantiques,
contextuelles, euphoniques et littéraires. Ces raisons nous ont amené a éviter la
répétition sans variation du lexéme et a choisir le correspondant qui nous semblait le
plus adapté dans chaque occurrence. C’est une volonté précise celle qui a guidé les
choix lexicaux d’Atlan : le recours a des équivalents sémantiques en traduction ne doit
pas s’interpréter comme ce que Milan Kundera appelle « reflexe de synonymisation ».
Dans Les testaments trahis, 1’écrivain franco-tcheque ouvre avec ces mots sa

« Remarque sur la synonymisation systématique » :

Le besoin d’employer un autre mot a la place du plus évident, du plus simple, du plus
neutre (étre — s’enfoncer ; aller — marcher ; passer — fouailler) pourrait s’appeler réflexe
de synonymisation — réflexe de presque tous les traducteurs.”

Nos choix ne sont pas le symptdme de ce «reflexe » que Kundera juge presque a
I’instar d’une pathologie typique des traducteurs. Ce sont plutdt des exigences de la
langue du texte cible — et du texte lui-méme — qui nous ont donc suggéré des variations
au niveau des signifiants. La variation au niveau sémantique que ces choix impliquent
répond aux critéres d’une démarche interprétative qui explicite — par nécessité aussi — ce
qui était implicite dans le texte source. Cette démarche ne vise pas a éclaircir
I’ambiguité du texte de départ — I’ambiguité est un trait essentiel de I’écriture d’Atlan —
mais se propose de restituer, dans la maniére la plus adaptée possible, compte tenu de
diverses raisons d’ordre grammatical, contextuel, rythmique, sémantique, le sens le plus

plein que le mot « étre » revét dans chaque occurrence particuliere.

™ Kundera, 130.
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2.3. Stratégies de traduction de la répétition

Dans cette section, nous allons décrire I’approche et les stratégies que nous avons
utilisées pour traduire la répétition dans Je m’appelle Non. La répétition est un trait
fondamental dans la piéce : elle agit aux niveaux syntactique, lexical, semantique,
phonétique, rythmique, situationnel. Elle est un composant essentiel pour la voix du
texte ; elle joue un role capital dans la structuration du drame et dans la caractérisation
des personnages. Vu I’importance que les mécanismes de la répétition revétent dans la

piéce, nous avons essayé de les reproduire le plus "fidélement"’’

possible dans le texte

cible. Les stratégies que nous avons utilisées pour traduire la répétition dans le texte ont

tenu compte d’une série d’aspects :

- le genre du texte : vu qu’il s’agit d’un texte de théatre, potentiellement représentable,
les soucis rythmique et euphonique ont été¢ prédominants. L’attention a la sonorité, a
I’articulation des phrases et au rythme de la parole a guidé notre activité ;

- la nature de I’élément répété et le type de répétition : la nature de 1’élément répété
(lexemes, syntagmes, propositions ou phrases) et le type de répétition (sans ou avec
variation), a guidé nos choix ;

- la distance des éléments répétés : cet aspect, qui résulte souvent fondamental dans la
traduction de la répétition dans les textes littéraires (il peut déterminer
I""acceptabilité" des choix traductionnels’®), a eu pour nous un poids relatif ;

- la position des éléments répétés : le fait que ces éléments se trouvent en début, en
milieu ou en fin de phrase, en contact ou en isolément, a influencé nos choix
traductionnels ;

- le style du prototexte : Atlan, méme la ou elle pourrait le faire, décide expressément
de ne pas faire recours a la synonymie (et a la variation en général). De plus, elle fait
recours a des figures de style qui utilisent la répétition (anaphore, épiphore,

polyptote, figure étymologique, antithese, chiasme, etc.). Vu I’importance que la

"7 « La fedelta & piuttosto la tendenza a credere che la traduzione sia sempre possibile se il testo fonte &
stato interpretato con appassionata complicita, ¢ I’impegno a identificare quello che per noi ¢ il senso
profondo del testo, e la capacita di negoziare a ogni istante la soluzione che ci pare piu giusta. Se
consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi di fedelta non c¢’¢ la parola esattezza. Ci sono
piuttosto lealta, onesta, rispetto, pieta. ». (Eco, 364)

® Selon Bramati (2013b), la distance des éléments répétés est I'un des critéres qui influencent
I’acceptabilité des répétitions dans les traductions du francais a I’italien.
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répétition revét dans 1’écriture d’Atlan, nous avons essayé de rendre ce styléeme dans

le métatexte ;

- la langue-culture d’arrivée : la langue italienne mal supporte la présence de la
répétition. La volonté de respecter des choix précis de la part de ’auteure a prévalu
sur une norme tacite de la "bonne langue" italienne. La traduction des éléments
répétés a essayé de répondre au génie de la langue d’arrivée.

Nous allons voir maintenant les stratégies que nous avons utilisées pour traduire la
répétition dans le passage du prototexte au metatexte. Ces techniques ne sont pas
exclusives, mais peuvent se combiner et s’intégrer dans le processus de traduction. Dans
notre présentation, nous utiliserons des passages que nous avons déja analysés dans la
section précédente de ce chapitre. Pour une analyse plus détaillée de nos choix de
traduction, nous renvoyons a la section précédente.

La stratégie traductionnelle que nous avons utilisée le plus souvent a été
I’effacement : il s’agit de la suppression de segments textuels dans le passage du
prototexte au métatexte. Nous y avons fait recours pour des raisons rythmiques et
grammaticales (exigences de la langue d’arrivée). L’effacement a concerné surtout les
pronoms : ils sont souvent répétés dans le texte source, mais leur présence résulterait
redondante en italien (souvent I’expression du pronom n’est pas nécessaire en italien).
Par exemple, dans la phrase « j’achéte du chocolat, je le mange, en courant, pour que
cela ne se voit pas, pour que cela n’existe pas »° (« compro del cioccolato, lo mangio

di corsa perché non si veda, perché non esista »*),

les pronoms personnels et
démonstratifs on été effacés. L’effacement implique une diminution du nombre de mots
dans le passage du prototexte au métatexte : cette « différence de concentration » est
définie « réduction »®*. En général, dans ces circonstances, nous avons quand méme
essaye de faire recours a des mécanismes de répétition dans le métatexte.

Une autre stratégie traductionnelle que nous avons utilisée est la recatégorisation :
dans le passage du prototexte au métatexte, un élement peut changer de catégorie
grammaticale. Par exemple, « (elle a vraiment besoin d’)étre soignée »% devient « (ha

davvero bisogno di) cure »® : le verbe est nominalisé pour des raisons rythmiques ; ce

™ Atlan, IMN, 16.

8 Atlan, MCN, 6.

8 Ballard (1994), 82-110.
82 Atlan, IMN, 45-46.

8 Atlan, MCN, 15-16
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choix comporte aussi une réduction. La proposition est répétée sans variation en trois
occurrences, aussi bien dans le prototexte que dans le métatexte.

Une troisieme technique qui répond, dans notre travail, a des soucis rythmiques est la
traduction explicative. Il s’agit de la substitution d’un culturéme par la désignation de sa
fonction®®. Nous avons utilisé cette stratégie pour traduire le mot « guéridon »* : ce
substantif, répété cing fois & proximité, a été traduit par « tavolino rotondo »* — et puis
par «tavolino» et «tavolo» (hypéronimisation)®’, une fois décrite sa forme.
L’articulation des phrases résulte ainsi plus rapide, dans un passage ou le rythme de la
narration est trés soutenu.

Dans certaines circonstances, pour des raisons sémantiques ou de sonorité, nous
avons fait recours a la variation synonymique. Pour la discussion sur la traduction du
mot « étre(s) », nous renvoyons a la section précédente de ce chapitre.

Comme il ressort de 1’analyse ponctuelle que nous avons effectuée dans la section
précédente de ce chapitre, et de la bréve présentation de nature traductologique que nous
avons faite ici, I’attention au rythme, du prototexte et du métatexte, a été le critere
prédominant dans la traduction de la répétition. Ce souci répond a la nécessité de
reproduire, autant que possible, la voix et le style du texte d’Atlan, dans leurs modalités
spécifiques d’expression. La recherche d’un équilibre entre la dimension dramatique et
la dimension spectaculaire du texte théatral se traduit en une attention a la lettre du

prototexte, mais dans la perspective d’une hypothétique représentation de la piece.

8 Klingberg, 18.
& Atlan, IMN, 56.
8 Atlan, MCN, 21.
& |bid.
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3. Le nom propre dans Je m’appelle Non : enjeux traductionnels

3.1. La traduction du nom propre dans le texte littéraire

Le débat autour de la traduction du nom propre dans les textes littéraires est tres
vaste et complexe ; les positions des critiques en la matiere sont les plus diverses et sont
souvent opposées. Selon beaucoup de critiques, les noms propres en littérature ne
doivent pas se traduire. Parmi les défenseurs de cette position, on peut citer George
Moore : il affirme que « Tous les noms propres, quelque impronongables qu’ils soient,
doivent étre rigoureusement respectés »*¢. Selon Georges Kleiber (1981), qui concoit le
nom propre comme prédicat de nomination, «toute modification aboutit, non a une
modification du nom propre, mais & un nouveau nom propre »*. Mounin (1955)
souligne comme dans toute traduction qui se veut invisible, il y a «une limite
infranchissable : les noms propres, qu’il faut garder dans la forme étrangére toutes les
fois qu’elle n’est pas francisée »°. Pour décrire ces positions, Ballard parle de « topos
de non-traduisibilité » : dans ce type de textes, « la non-traduction du nom propre » est
posée « comme une sorte d’impératif catégorique »*.

Des études plus récentes ont reconsidéré la nature du nom propre et ont ouvert a la
possibilité de sa traduction : selon Algeo (1973) et Delisle (1993), le nom propre est
« traduisible pour certaines exceptions » ; pour Ballard (2001) et Grass (2002), qui ont
étudié, respectivement, la traduction des noms propres en anglais et en allemand, le nom
propre est « une unité de traduction a part entiére »*. Selon Ballard, le nom propre ne
doit pas seulement étre considéré en soi, mais aussi dans ses rapports avec les autres

éléments du systeme textuel ou il est intégré : il est un fait de langue & part entiére.

Tout terme véhicule avec lui une grammaire potentielle, c'est-a-dire un mode d’insertion
comme partie du discours et des compatibilités qui nous renvoient a un systeme de
détermination. Par ailleurs, a I’intérieur du texte, le nom propre peut se trouver pris dans
un réseau de coréférences dont la forme et la densité peuvent étre amenées a varier en
traduction.”

8 Cité dans Ballard (1998), https:/journals.openedition.org/palimpsestes/1542 (consulté le 6 février
2021).

% Cité dans Lecuit et al., 202.

% Cité dans Ballard (1998).

* Ibid.

% Lecuit et al., 202.

% Ballard (2001), 49.
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Lecuit et al. (2011), qui ont utilisé un corpus multilingue aligné pour étudier la
traduction des noms propres dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours, se

colloquent dans la méme ligne de réflexion de Ballard et Grass :

Les noms propres sont, comme toute autre unité linguistique, susceptibles de subir des
modifications lors de leur passage d’un texte en langue-source & un texte en langue-cible.
[...] Notre étude, dans la lignée des deux derniéres citées, mais élargie a un corpus dans
dix langues différentes, montre que les homs propres, selon leur types, selon leur usage
ou encore selon la langue cible de la traduction, sont sujets a tous les procédés de
traduction existants, du report simple a la traduction enrichie, en passant par le calque, la
modulation, I’équivalence, etc.?

Ces conceptions du nom propre bien s’¢loignent des positions exprimées par Mill et
Searle. Selon Mill, «les noms propres n’ont pas de sens, ce sont des marques sans
signification, ils dénotent mais ne connotent pas » ; selon Searle, « nous utilisons le nom
propre pour référer et non pour décrire : le nom propre ne prédique rien a propos de
I’objet, et par conséquent n’a pas de sens »%. Martinet s’oppose a ces positions avec
énergie : les noms propres portent en eux toute autre complexité ; ils peuvent étre des
«indices de culture » et «d’imaginaire », autour desquelles I’on peut «tisser des

réseaux d’associations »° particuliers :

Les noms propres ne peuvent pas &tre traités uniquement comme denotata [...] Pour le
traducteur il s’agira alors d’abord de savoir si un nom propre donné dans un texte donné
est denotatum, indice de culture ou les deux a la fois. De savoir ensuite s’il est porteur
d’un faisceau de connotations spécifiques ou d’un réseau d’associations propres a
I’utilisateur. Et enfin, dans la langue cible, de choisir des éléments linguistiques qui sont
aptes a susciter des associations analogues a celles que peut avoir eues le lecteur de
1’ouvrage original.”’

Comme les noms propres, qui portent en eux toute une série de connotations et de
possibles associations, aident le lecteur dans I’interprétation et la compréhension du
texte littéraire, a 1’avis de Martinet leur traduction se rend nécessaire. A ce propos, elle

s’appuie sur la réflexion traductologique d’Eugene Nida :

Si I’on part de ce qu’Eugeéne Nida appelle principe d’équivalence fonctionnelle dans
Language Structure and Translation pour dire qu’un ouvrage littéraire traduit doit
produire le méme effet sur le lecteur étranger que sur le lecteur de 1’original, et lui donner
la méme « vision des choses », il s’agit pour ce qui est des noms propres, entre autres, de

% Lecuit et al., 201-202.

% Cités dans Ballard (1998).
% Martinet, 395.

 |vi, 398.
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choisir des éléments linguistiques qui peuvent susciter chez le lecteur étranger des
associations analogues a celle que peut avoir le lecteur® (du texte original).

On peut regrouper les noms propres dans des catégories différentes. Ballard les
subdivise en « anthroponymes » (noms de personnes), « toponymes » (noms de lieux) et
« référents culturels » (« une catégorie au statut un peu incertain » qui intégre « fétes,
institutions, raisons sociales, etc. »)* ; Lecuit et al. les classent en « anthroponymes »,
« toponymes », « ergonymes (noms d’objets ou de produits de fabrication humaine) » et
« pragmonymes (noms d’événements), chacun de ces types pouvant étre divisé en sous-
types »'%. Jonasson (1994) fait une distinction entre « noms propres « purs » (I’élément
ou les éléments constitutif(s) de ces noms propres étant emprunté(s) a un stock de noms
ne pouvant étre utilisés que comme noms propres) » et « NOMS propres « mixtes » ou « a
base descriptive » [...] (constitués d’un mélange de noms propres et d’¢léments
empruntés au lexique commun, noms et adjectif la plupart du temps, ou uniquement
d’éléments empruntés au lexique commun) »'°,

Ces derniéres considérations, unies a celles de Martinet sur la connotation et les
réseaux associatifs, nous aménent vers la catégorie des « noms parlants » (ou « noms
motives »). Il s’agit de « noms propres, de personnages, de lieux, [...] qui sont exploités
pour leur signification (qu’ils existent préalablement ou qu’ils soient inventés dans ce
but) »%. Quand ils se référent & des personnages, ils peuvent en indiquer des traits
physiques ou de caractére, ou en décrire par exemple la destinée. Leur présence dans les
textes littéraires — surtout dans ceux de littérature jeunesse — est tres répandue. Une
tendance diffuse, vu le rdle que ces noms jouent dans les textes — et peuvent jouer dans
I’imaginaire —, est celle de les traduire, ou mieux de les adapter au contexte de la langue
d’arrivée (il suffit de penser aux noms dans la saga d’Harry Potter). Les noms propres
dans Je m appelle Non révelent une nature tres particuliere, qui va au-dela de celle des
noms parlants. Dans les pages qui suivent, nous verrons comment Atlan crée ces noms,

I’usage qu’elle en fait dans le texte et les défis traductionnels qu’ils posent.

% Martinet, 397.

% Ballard (2001), 13.

100 ecuit et al., 203.

1% 1vi, 204,

192 De Cremoux, https://journals.openedition.org/methodos/2984#tocto1n2 (consulté le 7 février 2021).
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3.2. Le nom propre dans la caractérisation des personnages

Je m’appelle Non est un texte assez bref, mais qui présente une trés haute densité en
termes de personnages. Ils sont peu plus d’une quarantaine, a différents degrés
d’importance. Les personnages principaux sont NON, la protagoniste du drame, a la
cinquantaine (VIEILLE NON) et adolescente (PETITE NON) ; son pere, DIEU FAIT
MAL SON TRAVAIL, JE LE REMPLACE ; son frére d’adoption, JE ME CREERAI
MOI-MEME. Tous les personnages prennent vie sur scéne grace a VIEILLE NON, qui
les évoque a travers 1’écriture, la parole. Presque chacun d’entre eux est nommé avec
son prénom, quelqu’un méme avec son nom de famille, d’autres avec un surnom,
d’autres encore juste avec des appellatifs. La plupart de ces noms ont une signification
particuliere. C’est NON qui les attribue a soi-méme (auto-attribution) et aux autres
personnages de la piece (allo-attribution). Leur nature va méme au-dela de celle des
noms parlants : il s’agit de véritables noms-phrases, qui expriment des caractéristiques,
des traits de la personnalité des personnages, des fois a travers une phrase typique qu’ils
prononcent peut-étre habituellement, d’autres fois a travers les mots de NON elle-
méme. lls peuvent exprimer aussi la destinée, la volonté, les désirs qui animent les
personnages. Déja aprés une premiere lecture, I’on comprend 1I’importance des noms
propres dans la piece: leur présence massive dans les pages, unie au caractére
majuscule qui les qualifie au niveau typographique, nous offrent déja un premier apercu
sur I’importance de leur réle pour la construction des personnages — et pour la
signification de I’ceuvre.

Atlan recourt a ce procédé de nomination méme dans d’autres ouvrages. Dans
Concert brisé et Tuer la mort, deuxiéme et troisieme des quatre contes qui composent
Petites bibles pour mauvais temps, le personnage de NON réapparait. On la retrouve
avec les noms de «Je ne m’appelle plus Non » et « Je ne suis pas née » (« Elle n’est
plus Non, elle n’est pas encore Je ne suis pas née pour moi »103) ; JOUR DE FETE et
PETITE LUMIERE TENUE SECRETE, deux des amants de NON qui sont nommés
dans Je m’appelle Non, nous les retrouvons aussi dans le roman Méme les oiseaux ne
peuvent pas toujours planer. Dans sa monographie sur Atlan, Bettina Liebowitz Knapp
commente ainsi ces choix onomastiques particuliéres. Elle se réfere ici au dernier des

ouvrages sur mentionnés, Méme les oiseaux ne peuvent pas toujours planer :

103 atlan, PB, 314.
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Afin de souligner le c6té mythique du travail vidéo, Atlan donne aux personnages des
noms impersonnels, désignant fonctions ou traits de caractére, nous rappelant certaines
allégories comme Le Roman de la Rose ou Eloge de la Folie d’Erasme. Elle-méme,
s’appelle Panique a Plein Temps; Marmottan devient Mortmattan, les médecins qui
participent a ces improvisations sont Coupe-Amour et Jour de Féte ; les toxicomanes,
Petite Lumiére Tenue Secréte, Mauvais Sang, Mandoline, et ainsi de suite. Ces noms,
néanmoins, ne furent pas inventés par Atlan, mais sortirent de phrases prononceées par les
tOXiC?gZ\aneS eux-mémes, donc proviennent également d’un monde empirique — réel et
VECu.

Le procédé décrit ci-dessus, ¢’est précisément le méme auquel Atlan fait recours dans Je
m’appelle Non et que nous avons évoqué en précedence. Liebowitz Knapp ajoute dans
son commentaire 1’origine de ces « noms impersonnels » : « un monde empirique — réel
et vécu ». La présence des mémes personnages dans les deux ouvrages nous permet
d’affirmer, avec un certain degré de sécurité, que le procédé a la base de la formation
des noms propres des personnages dans Je m ‘appelle Non est exactement le méme.
Dans les pages qui suivent, nous nous proposons de questionner ces noms, d’en
montrer la nature, de présenter 1’usage que l’auteure en fait et, surtout, de décrire
comment ces noms, leur signification et leur intégration dans le texte contribuent a la
construction et & la définition des personnages de Je m’appelle Non. L’interprétation
sera accompagnée par une réflexion sur les criteres qui ont guidé notre traduction des

noms propres en italien.
3.2.1. Les personnages principaux

Comme dans le deuxiéme chapitre, nous commencons notre réflexion sur les noms
propres a partir de NON, la protagoniste du drame. La deuxiéme porte s’ouvre avec son
entrée en scéne. VIEILLE NON prend la parole et commence & raconter I’histoire de
cette jeune fille.

VIEILLE NON NO ADULTA
Dans une maison riche, a Marseille, a la In una ricca casa di Marsiglia, alla fine di
fin d’une guerre, une jeune fille se laisse | una guerra, una ragazza si lascia morire di
mourir de faim. fame.
Elle a quatorze ans, ou quinze. Ha quattordici anni, o quindici.

Elle s’appelle NON, de son prénom, Si chiama NO, di nome, MA NE
MAIS JE M’EN SORTIRALI de son nom | USCIRO, di cognome. (Atlan, MCN, 5)
de famille. (Atlan, JMN, 13)

104 | jebowitz Knapp, 59-60.
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NON se présente a la troisiéme personne, de 1’extérieur. En effet, elle est au méme
temps la narratrice et la protagoniste de I’histoire qu’elle va raconter. De quelque fagon,
sa trajectoire existentielle est déja condensée dans son prénom (NON) et dans son nom
de famille (MAIS JE M’EN SORTIRAI). Cet insolite prénom nous dit que
probablement cette jeune fille nie — ou se nie — quelque chose ; en revanche, son nom de
famille déclare une aspiration, une volonté de sortir de cette condition de négation.

Dans la réplique qui suit — pendant ce temps, PETITE NON est apparue sur scene —
VIEILLE NON nous donne déja une premiere réponse partielle a propos de la

signification de son prénom :

Elle va au lycée, elle étudie avec rage, elle fait de longues marches forcenées dans les
calanques, mais depuis des mois elle ne mange plus, on voit ses os, elle commence a
perdre la mémoire.*®

« Depuis des mois elle ne mange plus ». En la présentant, VIEILLE NON avait dit :
«une jeune fille se laisse mourir de faim ». Donc, elle s’appellerait NON parce qu’elle
refuse de manger. Si d’un coté cette réponse si immédiate exprime la manifestation
visible de cette négation, de 1’autre coté elle nécessite d’étre mieux développée. Au
niveau de I’expression linguistique, les marques de I’impossibilité et de la négation sont
souvent associees au personnage de NON. Dans la scéne du repas en famille, elle dit
qu’elle voudrait bien éviter a ses parents de souffrir a cause d’elle (« Je mangerais pour
qu’ils ne souffrent plus, si je le pouvais »'%°). Quand JE PARLE SEULE, « la nurse des
petites » lui tend « une toute petite tartine de pain beurré », « NON voudrait lui faire
plaisir ». Mais « Elle ne le peut pas »*".

Le choix de ne pas manger implique inévitablement des répercussions sur le plan
spirituel. L’anéantissement de la dimension corporelle s’accompagne a une hyper-
valorisation de 1’esprit. Mais il s’agit d’une scission impossible : « NON ne peut plus
traduire /’Odyssée. Elle ne peut plus lire »'%. Les conséquences de sa maladie et de sa
souffrance, la difficulté ou I’impossibilité a faire des choses, méme les plus simples,
sont soulignées & plusieurs reprises dans le texte : « NON ne peut se calmer »* ; «et

pas plus que la poésie, la nourriture ne peut la guérir des récits de celui qui deviendra

105 Atlan, JMN, 13.
106 1, 14.
07 v, 16.
108 1yi, 19.
109 1vi, 21.
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son frére »™° ; « Je le crois puisqu’il le dit : Rien n’est plus beau que vivre. Mais moi je
ne peux pas. Je ne peux pas. »** ; « NON ne I’entend pas, elle n’a pu le suivre, elle est
livide. »?; « A la maladie de NON, s’ajoute cette souffrance d’inconnus proches
d’elle, pour lesquels elle ne peut rien. »**; « NON ne peut se servir, personne ne dit
rien car elle va mourir, elle-méme le reconnait. »*; «Je ne mange plus depuis
longtemps, on a dii me porter pour que je puisse venir ici »*°; «Je ne peux plus
marcher. Je me trouve & Prangins. »'® ; « Je ne peux pas continuer. »™".

Mais NON est loin d’étre un personnage statique. Le changement intérieur qui se
produit en elle, nous le verrons, sera témoigné méme par un changement de nature
onomastique. Je m appelle Non raconte I’histoire d’une jeune fille qui, aprés avoir vécu
le danger de la mort, décide finalement de choisir la vie. Dans ce parcours existentiel
vers la vie, articulé en dix portes, les contes de son frére d’adoption, JE ME CREERAI
MOI-MEME, et I’école hébraique J étudie, joueront un role fondamental. Dans la
sixieme porte, VIEILLE NON ¢évoque une séance psychiatrique avec le Docteur J’EN
FAIS MON AFFAIRE. Quand le Docteur lui suggére de se séparer de sa famille pour
aller dans une clinique en Suisse, la plus grande préoccupation de NON concerne ses
études (« Et mes études ? »). Le Docteur lui rappelle alors son état (« Dans 1’état ou
vous étes... »), mais elle insiste, avec détermination (« J’étudie, Monsieur »). Quand le

Docteur la rassure — elle pourra étudier « la-bas aussi » — NON éclate de joie :

Et je me sens légere, contente, je vais m’en aller, JE ME MEURS prépare ma valise, la-
bas, j’aurai ’des amis, j ’étudjerai, je créerai ma vie, je pourrai dire, de tout mon cceur, avec
JE ME CREERAI MOI-MEME : Rien n’est plus beau, plus important que vivre.**®

Cependant, 1’expérience a la clinique — nous I’avons vu — se révélera trés négative.
NON comprend que cette clinique n’est pas ce dont elle a besoin. Il y a quelque chose a

I’intérieur d’elle, une lumiére qui prend la forme d’« une gaieté cachée, involontaire,

110 Atlan, JMN, 32.
11 yj, 35.
12y, 39.
13y, 52.
14 i, 63.
15 1yi, 68.
18 1yvi, 76.
17 vi, 80.
118 1vi, 37.
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inaltérable »**°, d’« une source intérieure de joie irraisonnée »?°, qui invoque pour

NON une autre destinée. Et qui la pousse ailleurs.

Elle dit non a tout mais non pour étre folle, ni pour mourir, ni pour rester enfermée dans

une révolte stérile.
Elle est née pour autre chose.
Quoi, elle ne le sait pas.**

PETITE NON décide alors de quitter la clinique.

La dixieme porte représente le tournant du drame. PETITE NON rejoint sa famille a

Paris, a I’h6tel Continental, ou elle est en train de loger. La tension a table est palpable.
Pour détendre I’atmosphére, un ami du pére de NON, JE CROIS AUX CONTES DE

FEES, raconte I’histoire de J ’étudie, I’école qu’il a fondée aprés la guerre.

JE PARLE SEULE
Pour rendre 1’air respirable, un ami de son
pére, JE CROIS AUX CONTE DE FEES, de
son prénom, JE ME BATS POUR QU’ILS
DEVIENNENT VRAIS, de son nom de
famille, commence a raconter.

Oul
Il parle de son école, Jétudie sur deux
plans, I’avenir, [’archaique.
Elle porte le nom du jeune homme qui en a
eu I’idée, au maquis, avant d’étre tué.

JE CROIS AUX CONTES DE FEES

JETUDIE SUR DEUX PLANS révait
d’une école de trés haut niveau, ou 1’on
étudierait la pensée la plus moderne, mais
aussi notre pensée traditionnelle et archaique.
Nous avons fait sauter un train, ’ETUDIE a
été tué, j’ai été blessé a la colonne vertébrale,
je suis resté couché pendant six mois, j’ai
décidé de créer cette école dés que la guerre
finirait. Elle existe depuis déja trois ans.
Chaque année, une vingtaine de garcons et de
filles — je les choisis parmi les meilleurs de
notre mouvement — viennent, de tous les coins
de France et d’Afrique, pour étudier, pour
réfléchir ensemble. Nous voulons répondre a
la guerre en inventant une nouvelle fagon de
vivre. Quand nous serons forts, nous

PARLO DA SOLA

Per distendere gli animi, un amico di suo
padre, CREDO ALLE FIABE, di nome, Ml
BATTO PERCHE SI AVVERINO, di
cognome, comincia a raccontare.

Si

Parla della scuola in cui insegna, lo studio
su due fronti: [’avvenire, [’arcaico.

Porta il nome del giovane che 1’ha ideata,
quando era alla macchia, prima che lo
uccidessero.

CREDO ALLE FIABE

IO STUDIO SU DUE FRONTI sognava
una scuola di altissimo livello, in cui si
studiasse il pensiero contemporaneo, ma anche
il nostro pensiero tradizionale ed arcaico.
Abbiamo fatto saltare in aria un treno, 10
STUDIO é stato ucciso, io mi sono ferito alla
colonna vertebrale, sono rimasto a letto per sei
mesi, ho deciso che avrei fondato la scuola
una volta finita la guerra. Sono gia passati tre
anni. Ogni anno, una ventina tra ragazzi e
ragazze — li scelgo tra i migliori del nostro
movimento — vengono da ogni parte della
Francia e dell’ Africa per studiare, per riflettere
assieme. Vogliamo rispondere alla guerra
inventando una nuova maniera di vivere.
Quando saremo forti, cambieremo il mondo.

19 Atlan, JMN, 57.
120 1yj, 58,
121 1vi, 60.
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changerons le monde. (Atlan, JMN, 64-64) (Atlan, MCN, 24)

Le nom de cette école, J étudie sur deux plans, I’avenir, ’archaigue, rend hommage au
jeune homme qui 1’avait congue au maquis, pendant la guerre, avant de trouver la mort.
Le projet de ’ETUDIE SUR DEUX PLANS était celui de fonder une école de trés haut
niveau, ou I’on étudierait aussi bien la pensée hébraique contemporaine que la pensée
traditionnelle et archaique. L’idée fondamentale qui avait animé ce réve est exprimée
par JE CROIS AUX CONTES DE FEES a la fin de son discours : « Nous voulons
répondre a la guerre en inventant une nouvelle fagcon de vivre. Quand nous serons forts,
nous changerons le monde. ».

NON écoute les mots de JE CROIS AUX CONTES DE FEES avec enthousiasme. 1l
propose a NON de visiter I’école ; elle lui demande directement si elle peut étre
acceptée a J'étudie. JE CROIS AUX CONTES DE FEES lui explique que « malgré le
temps consacré aux études, c’est la vie dans la maison qui compte avant tout »%2. A
J’etudie, NON connaitra une nouvelle maniére d’étudier. Et une nouvelle maniére de
vivre. Comme les personnages de la piece, méme J étudie est modelée a partir de la vie
de I’auteure. Dans les textes d’Atlan, autobiographie et fiction se mélent toujours. Au-
dela des prénoms des personnages, evidemment fictionnels — mais lies, en tout cas, a la
vie réelle d’Atlan — il est difficile de comprendre ou commence ’une et se termine
I’autre. Durant ses années d’études a la Sorbonne, Atlan découvre 1’école hébraique
Gilbert Bloch d’Orsay. Tous les ans, vingt étudiants juifs sont sélectionnés parmi les
meilleurs étudiants de France et d’Afrique. Ils étudient la langue hébraique, les grands
textes de la tradition hébraique (la Bible, le Midrash, la Kabbale), ils se questionnent sur
ce que signifie étre juifs aprés Auschwitz, étre vraiment juifs. Mais, surtout, ils
apprennent comment intégrer leur apprentissage dans la vie de tous les jours. Dans
Interviews with Contemporary Women Playwrights, Atlan évoque ainsi son expérience
a I’école Gilbert Bloch :

I am very lucky because | am not exactly French. | was born in Montpellier, France, but
my parents are immigrants from Salonika. | was so disturbed by World War 11 and by the
stories that my brother, who escaped from Auschwitz, told, that at a very early age | was
compelled to study Hebrew and Hebraic tradition. | was influenced by the music of the
Hebrew prayers. | remember the moment | knew that | needed to immerse myself in
Jewish history, culture and tradition. | was sixteen, studying to be a French teacher — |

122 atlan, IMN, 66.
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was reading a poem of Lamartine and suddenly began to remember the stories my brother
told me of Auschwitz. | felt such revulsion I became sick, | stopped eating and almost
died. Then I discovered that | was not alone in my feeling — many Jewish students were
revolted by the Western way of life and way of thinking that brought about the
concentration camps and the horrors of the war. Then | found out about the Gilbert Bloch
d’Orsay school where students were taught Hebraic tradition. We were twenty students
each year, and theoretically we continued our regular studies at the Sorbonne, though they
no longer interested us. We were taught to question: What does it mean to be Jewish?
Okay, it means Auschwitz, but what else does it mean? How can one change life? How
does one go about living? We discovered another life-style, an archaic life-style that was
comforting. Instead of being taught abstractions, we were forced to incorporate our
learning into daily life. We observed Jewish rituals which had been foreign to us, and in a
strange language, Hebrew. Life began to take on a new spiritual and intellectual meaning,
but after several years, this strangeness was no longer comforting to me. Though | no
longer practice Jewish ritual, | feel lucky to have been nourished by the Great Hebrew
texts: the Bible, the Midrash, the Kabbala, and to have received this knowledge not from
a rabbi, but from a philosophy teacher who taught Jewish tradition as we studied the
Talmud. We dreamed of changing the world. We didn’t change it much, but our dreams
gave us hope.'?®

Atlan mentionne ici les deux moments marquants de son adolescence, qu’elle
fictionnalisera dans Je m appelle Non : les contes de son freére d’adoption (ce Bernard
Kiihl qui deviendra JE ME CREERAI MOI-MEME dans le drame) sur Auschwitz et les
années a I’école Gilbert Bloch d’Orsay (J étudie). Les mots d’Atlan dessinent le portrait
d’une véritable communauté de pensée, d’une communauté d’esprits. Atlan le souligne
a plusieurs reprises dans le drame : le legs le plus important qui vient de cette école

c’est la force toujours vivante d’un idéal partagé :
Ce dont j’ai besoin, je le trouve a J étudie : un idéal, une pensée, des amis."**

Nous avons déja souligné le role essentiel de JE ME CREERAI MOI-MEME dans le
parcours existentiel de NON. Ce personnage revét un role presque paradoxal : c’est
comme s’il était au méme temps la cause sous-jacente des problémes de NON et la
raison qui la pousse a nouveau vers la vie. Le moyen par lequel s’exerce cette double
force contrastée est toujours le méme : les contes d’Auschwitz. Dans un premier
moment, PETITE NON ressent tout le poids de cette histoire, individuelle et d’un
peuple entier — le peuple juif, auquel elle-méme appartient —, qu’elle n’a pas vécu. La
culpabilité du survivant s’exprime chez elle par le refus de manger, manifestation d’un

refus plus profond envers la vie. L’identit¢ de ce personnage est exprimée non

123 Betsko, 16-17.
124 atlan, IMN, 74.
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seulement a travers son témoignage, mais aussi a travers son nom. C’est le texte-méme

qui explicite le sens du nom qu’il porte. Dans la cinquieme porte, VIEILLE NON et ses

sceurs évoquent le moment ou le jeune homme a été accueilli au sein de leur famille :

VIEILLE NON ET SES SGEURS
Quand nous [I’adopterons, il tiendra a
garder son nom de famille, ET JE M’EN
SORTIRAIL Ce n’est pas qu’il dédaigne le
« MAIS ». Il veut rendre hommage a son pére,
a sa mere, a sa sceur, disparus en fumée.

NO ADULTA E LE SUE SORELLE
Quando lo adotteremo, ci terra a mantenere
il cognome E NE USCIRO. Non che disprezzi
il “MA”. Vuole rendere omaggio al padre, alla
madre, alla sorella, scomparsi nel vento.
(Atlan, MCN, 11)

(Atlan, JMN, 30)

JE ME CREERAI MOI-MEME tient & garder son nom de famille : il se distingue de
celui de NON par la présence de la conjonction copulative « et » au lieu de ’adversative
«mais ». Si le nom de famille de NON se configure comme une affirmation a valeur
positive, une déclaration d’intention qui s’oppose a une condition négative de départ,
exprimée par le prénom de la jeune fille, le cas de son frere est différent. Son prénom
est ’expression d’une forte volonté de vivre ; son nom de famille, en fonction de la
conjonction copulative qui I’introduit, exprime la conséquence — Ou, au moins, une
condition qui s’y accompagne — d’une attitude précise. La déclaration d’intention — la
volonté de vivre — est déja contenue dans son prénom. A la différence de ce qui se passe
avec la majorité des autres personnages du drame, ce sont les mots du texte qui
explicitent ouvertement la signification du nom de JE ME CREERAI MOI-MEME.
L’explication est confiée aux dernieres répliques de la cinquieéme porte. Bien des années
plus tard par rapport a 1’époque des marches au bord du lac avec NON, JE ME
CREERAI MOI-MEME « raconte 4 celle qui est devenue depuis longtemps sa sceur »

JE ME CREERAI MOI-MEME

A Auschwitz, j’avais un ami. Il était franc-
macon. Un jour, il m’a dit: « Ecoute bien.
Dieu est partout. En toi aussi. Si tu veux
quelque chose tres fort, de toute la force divine
contenue en toi, tu 1’obtiendras, car tu es un
morceau de Dieu. » Je voulais vivre, je le
voulais si fort, je me suis dit: Je me créerai
Moi-méme et je m’en sortirai, puisque je suis
un morceau de Dieu.

VIEILLE NON

SARO 10 A CREARMI

Ad Auschwitz, avevo un amico. Era un
massone. Un giorno mi ha detto: “Ascoltami
bene. Dio € ovunque. Anche in te. Se vuoi
davvero qualcosa, se lo desideri con tutta la
forza divina che ¢ in te, lo otterrai, perché tu
sei parte di Dio”. Volevo vivere, lo volevo
davvero, mi sono detto: Sard io a crearmi e ne
usciro, perché sono parte di Dio.

NO ADULTA
Da quel momento, ogni volta che € in
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Depuis, chaque fois qu’il est en danger de | pericolo di vita, ricrea se stesso. E vive.
mort, il se recrée lui-méme, et il vit. (Atlan, (Atlan, MCN, 12)
JMN, 33)

Le nom de JE ME CREERAI MOI-MEME est intimement lié & son expérience de
déporté au camp d’Auschwitz. Sa volonté de vivre, explicitée par le nom qu’il porte, est
une expression de la force divine contenue en lui. Comme il le dira dans la septiéme

porte, lorsqu’il évoque sa premiere rencontre, a Paris, apres sa libération, avec DIEU

FAIT MAL SON TRAVAIL :

. r A \ ’ , . .. 12
Jai survécu grice a ma volonté. Une volonté surhumaine, divine.'”

Dans les répliques finales de son témoignage, qui préparent la voie pour la conclusion
de la piéce, JE ME CREERAI MOI-MEME définit les contours de ce qui était un effort
constant, d’une activité qui nécessitait de se répéter tous les jours (ou, pour mieux dire,

toutes les nuits) :

Au camp, toute la nuit, au lieu de dormir, je rechargeais ma volonté, pour vouloir vivre 1%

L’origine de ce son nom répond aux deux critéres de nomination que nous avons
signalés en précedence : il reprend une phrase affirmée par le personnage lui-méme (« je
me suis dit : Je me créerai moi-méme et je m’en sortirai ») et il lui associe une destinée
bien précise (« Depuis, chaque fois qu’il est en danger de mort, il se recrée lui-méme, et
il vit. »). Le verbe dans son prénom, conjugué au futur simple, décrit un désir ardent de
vie et répond a une volonté délibérée qui ne s’épuise pas dans le moment de son
énonciation, mais qui qualifie un mouvement qui sera propre a I’existence enticre de JE
ME CREERAI MOI-MEME. Le redoublement du pronom personnel sujet « je »
souligne une fois de plus le caractére ferme de sa volonté et I’inflexibilité qui caractérise
sa résolution.

Dans le parcours qui améne JE ME CREERAI MOI-MEME a choisir la vie, DIEU
FAIT MAL SON TRAVAIL, JE LE REMPLACE joue un réle decisif. Bien des années

plus tard, au moment de la mort de son pére adoptif, il réveéle a NON et a ses sceurs :

Beaucoup plus tard, au moment de la mort de DIEU FAIT MAL, je dis a mes sceurs :
C’est grace a lui que j’ai pu ne pas devenir fou. Quun homme comme lui puisse exister,

125 atlan, JMN, 40.
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cela m’a guéri de la haine, cela m’a permis de répondre a Auschwitz par la décision d’étre
heureux.'’

La certitude qu’un homme comme DIEU FAIT MAL puisse exister a permis a JE ME
CREERAI MOI-MEME de «répondre » a I’horreur d’Auschwitz « par la décision
d’étre heureux ». Bernard Kiihl, auquel s’inspire Liliane Atlan pour créer le personnage
de JE ME CREERAI MOI-MEME, dans un entretien de 2014, définit Elie Cohen, son
pére adoptif, un « étre exceptionnel »'%. L’exceptionnalité de cet homme — et de son
correspondant fictionnel — est soulignée aussi dans les pages que Rosmarin consacre a

Les Passants dans Liliane Atlan ou la quéte de la forme divine :

L’écrivaine lui rendra un hommage fervent dans Concert brisé. Mais dés Les Passants,
elle dépeint sa personnalité en 1’appelant : DIEU FAIT MAL SON TRAVAIL, JE LE
REMPLACE. Homme d’affaires archi-riche qui ne gagnait de l’argent que pour le
prodiguer aux autres, il était une sorte d’aberration de la nature. Il ne pouvait supporter
I’injustice et la douleur. Chaque fois qu’il en voyait des manifestations, il éprouvait le
besoin impérieux de les éliminer. Il était persuadé que Dieu, s’il existe, avait raté sa
création. 1l était convaincu en plus que son devoir a lui était de réparer, dans la mesure du
possible, tout le mal causé par le Créateur du cosmos. D’ou le nom dréle et émouvant
qu’il porte dans I’ceuvre de sa fille.'”

DIEU FAIT MAL SON TRAVAIL est défini « une sorte d’aberration de la nature ».

Cet appellatif revient dans les pages qui suivent.

Tout en reconnaissant les conséquences funestes de la folie de bonté de son peére et le
bien-fondé des accusations de sa mére, I’auteure n’en est pas moins restée bouleversée
par la vie de cette (sic) homme. C’est que, dans un monde ou le comportement soi-disant
normal se définissait par la cruauté, I’injustice et 1’étroitesse d’esprit, DIEU FAIT MAL
SON TRAVAIL, JE LE REMPLACE représentait une aberration. Sa générosité ne se
réduisait pas a un élan de compassion envers tous ceux qui souffraient. Elle se fondait sur
une révolte métaphysique contre les conditions mémes de 1’existence. La présence du Mal
le rendait furieux et augmentait sa résolution a le combattre inlassablement. En 1’absence
d’un Créateur juste et miséricordieux, Elie Cohen ressentait le besoin impérieux de
combler le vide lui-méme. S’il n’existait pas dans 1’univers un ordre transcendant de
justice et de fraternité, eh bien, cet homme allait le créer par ses propres forces. Il
utiliserait sa prodigieuse fortune pour soulager la détresse et répandre le bonheur. En
effet, il a lutté toute sa vie avec un joyeux acharnement, pour remédier au gachis
monumental qu’était a ses yeux la Création. On oserait presque affirmer que ce mécréant
aurait souhaité que Dieu existe afin de pouvoir I’humilier en Lui démontrant comment il
aurait fallu s’y prendre pour améliorer le sort de ses Créatures. En d’autres mots, il aurait
voulu coller au Maitre de 1’Univers un zéro de conduite.**

2 Atlan, JMN, 41.

128 « Bernard Kiihl A Propos de Liliane Atlan », novembre 2014, https://www.lilianeatlan.com/family-
biography (consulté le 25 janvier 2021).

129 Rosmarin, 29.

39 Ivi, 58-59.
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Apres avoir pris acte de I’horreur, de la souffrance, de I’injustice qui régnent
incontestées dans 1’univers, il se rebelle « contre les conditions mémes de I’existence ».
Il identifie Dieu comme le coupable de cette condition universelle et décide de
«combler le vide » laissé par le Créateur. Sa «bonté excessive, maladive, déja

légendaire »™**

se traduit dans cette chaine d’entraide que nous avons évoquée en
précedence.
Dans Concert brisé, Atlan célébre la figure de son pere. Ses mots rappellent ceux

qu’avaient utilisés Rosmarin pour décrire DIEU FAIT MAL :
Il était une sottise, une erreur de la création. Il était bon.*

Peu apres, elle explique 1’origine de ce nom. Apres avoir dressé un petit portrait de sa
grand-mére maternelle, en mentionnant les sacrifices qu’elle avait fait pour protéger sa
famille et la sauver de I’indigence, Atlan évoque le moment de la naissance de DIEU

FAIT MAL :

Elle avait accouché de mon pére a Salonique, sur un escalier, a la tombée du jour, tandis
que dans I’immeuble un juste rendait I’ame. L’enfant recut le nom du juste, Dieu fait mal
son travail, je le remplace.’®®

Le nom DIEU FAIT MAL SON TRAVAIL, JE LE REMPLACE est donc celui d’un
homme, « un juste » qui « rendait I’ame » dans I’immeuble ou FAITES-MOI UN PRIX
était en train d’accoucher son fils. Etablir le sens du mot « juste » dans ce contexte n’est
pas si immédiat. Nous croyons que ce « juste » appartenait a la communauté juive de
Salonique (d’ou venait la famille d’Elie Cohen/DIEU FAIT MAL). Dans cette
perspective, ce substantif désignerait une personne pieuse, qui respecte les devoirs
imposés par sa religion. Dans une perspective laique, sa justesse serait la vertu morale
d’un homme honnéte, équitable. Si le recours de la part de ’auteure a I’étiquette de
« Juste parmi les nations » nous semble a exclure pour des raisons chronologiques (le
pere d’Atlan naquit en 1907), nous n’excluons pas que ce choix lexical puisse faire

allusion au roman-épopée d’ André Schwartz-Bart, Le Dernier des Justes.

Le roman de Schwarz-Bart raconte I'histoire d'une lignée de Justes, ces hommes élus de
Dieu pour porter le destin de leur peuple, du Moyen Age au milieu du XX° siecle. Le

131 Atlan, JMN, 64.
132 atlan, PB, 107.
133 1vi, 108.
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jeune Ernie Lévy est ce dernier Juste qui est témoin de la déportation et des martyrs de la
barbarie nazie.™**

Dans un article paru dans Le Monde le 4 novembre 1959, au lendemain de la
publication du roman de Schwartz-Bart — qui aurait gagné le Prix Goncourt le mois

suivant —, Emile Henriot trace le profil de ces hommes extraordinaires, les justes :

Rabbins ou non mais religieux éprouvés, il s'agit de juifs exemplaires au sein de leurs
communautés, autour des synagogues  d'Allemagne ou de Pologne, dont la sagesse
et la piété, la soumission a la loi, l'infini savoir talmudique, ont fait de véritables saints,
doués d'une haute puissance morale, gardiens de la fidélité et de la foi, et liés d'attaches
profondes, Abraham et Moise toujours auprés d'eux.'*

I1 s’agissait donc probablement d’un juif exemplaire au sein de sa communauté, ’'un de
« ces hommes élus de Dieu pour porter le destin de leur peuple ». Le rapprochement des
deux ouvrages se fait aussi a travers la parole de ces textes. Patrick Kéchichian, dans un

article paru sur Le Monde au lendemain de la mort de Schwartz-Bart, écrit :

Le souffle du livre est impressionnant, mais n'exclut pas I'humour. Il n'empéche : les
questions sur l'iniquité et le mystere du Mal restent béantes, sans réponses : "'Si Dieu est
en petits morceaux, qu'est-ce que ¢a peut bien signifier d'étre juif ? Quelle est donc la
place du sang juif dans I'univers 2"

Ces questions qui viennent du Dernier des Justes retentissent dans Je m ‘appelle Non.
JE ME CREERAI MOI-MEME, qui a vécu sur sa propre peau I’expérience du Mal
absolu, trouve la force de vouloir vivre justement en raison du fait qu’il comprend qu’il
est un morceau de Dieu (« Je me créerai moi-méme et je m’en sortirai, puisque je suis
un morceau de Dieu. »). Ses actions et celles de DIEU FAIT MAL se proposent comme
des réponses a ces questions-la. La rencontre entre ces deux personnages se fonde sur
des prémisses opposées : JE ME CREERAI MOI-MEME trouve dans la volonté divine
la force d’agir, tandis que DIEU FAIT MAL constate 1’absence du Créateur dans le
monde et décide d’intervenir a Sa place. Des prémisses opposées, mais peut-étre

complémentaires. C’est ainsi que s’explique leur besoin d’aide réciproque :

Il m’a parlé de lui. Il s’excusait de souffrir de la souffrance des autres, au point d’avoir
besoin, pour lui-méme, de maniére égoiste, de les aider. Il m’a vraiment donné la

134 Kéchichian, 2 octobre 2006, https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2006/10/02/andre-schwarz-
bart-ecrivain_819090_3382.html, (consulté le 20 janvier 2021).

135 Henriot, 4 novembre 1959, https://www.lemonde.fr/archives/article/1959/11/04/le-dernier-des-juristes-
d-andre-schwarz-bart_2166926_1819218.html (consulté le 20 janvier 2021).

138 Kéchichian, 2 octobre 2006.
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certitude que je l’aiderais, lui, DIEU FAIT MAL SON TRAVAIL MAIS JE M’EN
SORTIRAL en acceptant qu’il m’aide.*®

Toutes les étapes du parcours qu’elle traverse, les rencontres qu’elle fait,
I’expérience a J étudie, I’exemple de son pere marqueront NON en profondeur. Mais

c’est surtout le témoignage de son frére qui ’amenera a prendre conscience de son

destin et lui donnera la force pour 1’accomplir :

VIEILLE NON

Je m’adresse & LEGER, a LEGERE.

Rien ne ressemble au témoignage de votre
pére, JE ME CREERAI MOI-MEME. [...]

Pourquoi cette histoire a-t-elle été mise
entre les mains d’une obscure petite fille qui
n’avait presque pas souffert pendant la
guerre ?

J’ai souvent pensé que je t’ai fait beaucoup
de mal en te parlant, m’a souvent dit mon
frére.

Je ne suis pas née pour moi. Je viens de le
comprendre.

J’étais mal armée pour le bonheur dés mon
enfance, je vois enfin que c’était une chance.

Car sinon j’aurais vite oublié ton histoire.
Je ne I’aurais peut-étre méme pas écoutée. Je
n’aurais pas mis dans les mots toute ma
passion : les mots donnent la vie, 1’éternité.
[--]

JE NE SUIS PAS NEE POUR MOlI, tel est
mon nom désormais, comme il est sans doute
celui de beaucoup de personnes.

Alors, ce qui fait mal devient louange.
(Atlan, JIMN, 91-92)

NO ADULTA

Mi rivolgo a LEGGERO, a LEGGERA.

Non c¢’¢ niente che assomigli alla
testimonianza di vostro padre, SARO 10 A
CREARML. [...]

Perché affidare questa storia a una
ragazzina confusa, che cosi poco aveva
sofferto durante la guerra?

Spesso ho pensato che ti ho fatto del male
parlandotene, mi ripeteva mio fratello.

Non sono nata per me stessa. L’ho capito
da poco.

Gia da bambina ero disarmata contro la
tristezza. Mi rendo conto che & stata una
fortuna.

Perché, altrimenti, avrei dimenticato subito
la tua storia. Forse non 1’avrei nemmeno
ascoltata. Non avrei messo nelle parole tutta la
mia passione: le parole danno la vita,
Ieternita. [...]

NON SONO NATA PER ME STESSA,
ormai mi chiamo cosi, come forse molti altri.

Allora, il dolore diventa encomio. (Atlan,
MCN, 36)

Le destin de NON/Atlan sera strictement 1i¢ a celui d’un peuple entier, a celui de son
peuple : le peuple juif.

LES PASSANTS, ce nom d’un peuple qui traversait les temps et les empires, quoi qu’ils
vivent, ils se réveillaient pour dire : Nous sommes nés pour autre chose*®

Ce destin, elle I’accomplira a travers I’écriture. Comme le témoigne son ceuvre, elle
deviendra une porte-parole des victimes et des survivants des camps de concentration.

C’est ainsi que les déclarations « elle est née pour autre chose » et « je ne suis pas née

187 Atlan, JMN, 40-41.
138 1vi, 87.
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pour moi » expriment leur signification la plus profonde. Et le nom qu’elle s’est donn¢ a
la fin du drame, JE NE SUIS PAS NEE POUR MO, révéle tout son sens.

Une fois dépassée I’étape de la révolte métaphysique stérile parce que débouchant sur le
nihilisme, Liliane Atlan a donc pu prendre de plus en plus conscience de son devoir sacré
comme moraliste et écrivaine : servir de porte-parole aux victimes et aux rescapés des
camps de la mort qui, comme Bernard, avaient des révélations essentielles a faire au
monde mais ne possédaient pas le talent littéraire pour leur conférer une forme
mémorable.'*®

Aprés avoir réfléchi sur la signification des noms de ces trois personnages, qui nous
paraissent essentiels dans 1’économie du drame, nous voulons proposer des
considérations sur leur traduction.

Le personnage de NON, on I’a vu, a plusieurs noms. Nous avons décidé de traduire
« NON » par son correspondant italien le plus proche, « NO ». Cet adverbe reproduit
quelques-unes des fonctions associées a 1’adverbe de négation frangais « non ». Comme
en italien I’adverbe de négation « non » correspond dans la plupart des cas a I’adverbe
francais « pas », maintenir le nom francais aurait provoqué des situations de rencontres
cacophoniques, entre nom propre et adverbe de négation, qui ne se présentent pas dans
le texte source. C’est le cas des structures « Npr + Adv + V », comme dans « NO non
riesce » ou « NO non ascolta »*°, otl le méme terme serait répété en contact direct. Le
personnage est présenté avec la formule « X, de + Dét Poss + prénom, Y, de + Dét Poss
+ nom de famille », qui sera utilisée pour quatre autres personnages dans le drame. Dans
un premier temps, nous avions décidé d’effacer les deux groupes prépositionnels « de
son prénom » et « de son nom de famille » pour des raisons de nature rythmique. Selon
nous, les garder en traduction aurait alourdi excessivement 1’articulation des répliques.
Cependant, nous nous sommes rendus compte qu’un choix de ce type aurait trahi une
précise volonté de la part de I’auteure. Il y a un lien significatif entre nom et prénom ; la
renonciation a cette formule aurait éliminé ce passage du premier au deuxieéme élément.
Nous avons donc essay¢ de respecter la lettre de I’original. Dans un premier moment,
nous avions choisi la formule « X, ¢ il suo nome, Y, ¢ il suo cognome », mais elle nous
semblait peu naturelle et trop lourde. Nous avons donc opté pour « X, di nome, Y, di
cognome » : si d’un coté cette traduction implique la perte du déterminant possessif, de

I’autre coté elle en gagne en termes rythmiques et d’émission vocale. En ce qui

139 Rosmarin, 41.
149 Atlan, MCN, 7.

79



concerne le nom de famille (« MAIS JE M’EN SORTIRAI »), dans le passage a
I’italien nous avons effacé la particule pronominale « me » : «s’en sortir » est traduit
par «uscirne » («en sortir »). « Uscirne » implique le fait de sortir d’une situation
difficile, compliquée (comme dans le cas de NON) ; « uscirsene (con + GN) » signifie
«dire quelque chose d’inattendu, de bizarre, de difficile a accepter ». Le pronom
personnel, pas nécessaire en italien, est effacé pour des raisons euphoniques.
« VIEILLE NON » est traduit par « NO ADULTA », avec postposition de I’adjectif.
Comme elle est a la cinquantaine, traduire ce nom avec « VECCHIA NO » ou « NO
ANZIANA » nous aurait paru exageré. « PICCOLA NO » traduit littéralement
«PETITE NON ». Nous avions pense aussi a «NO BAMBINA » et «NO
RAGAZZA », mais ces solutions nous semblaient lier ce personnage a une période
déterminée de sa vie, contrairement a « petite/piccola»; de plus, «bambina »
(«enfant ») aurait eté difficilement acceptable, vu que PETITE NON est une
adolescente et puis une jeune adulte.

Pendant la célébration de son mariage avec JE DECOUVRIRAI LE SECRET DE
LA VIE, le maire 1’appelle « Mademoiselle NON, LOUNA » :

Mongieur JE DECOUVRIRAI LE SECRET DE LA VIE, de votre prénom, PINCE ET
SUPERIEUR, de votre nom de famille, acceptez-vous de prendre pour épouse
Mademoiselle NON, LOUNA...**

Il est interrompu par le fou rire des époux et ne compléte pas la formule. Ce qui nous
reste est donc un nom, peut-étre le morceau d’un nom, ou la partie d’un mot générique.
Il n’y a pas de mots attestés en frangais qui commencent par « louna ». Comme ne nous
disposions d’autres informations a cet égard, nous avons décidé de garder ce nom dans
sa forme originelle. Le prénom italien « LUNA » (« LUNE » en francais), quasi-
homophone de « LOUNA » (en italien I’accent est sur la premicre syllabe), est
fascinant, certes, mais ne trouve pas de justification dans la piece.

Le dernier de ses prénoms, « JE NE SUIS PAS NEE POUR MOI », nous avons
décide de le traduire avec « NON SONO NATA PER ME STESSA ». La perte du
pronom personnel sujet «je» est compensée par I’ajout de I’adjectif « méme »,
postposé au pronom personnel disjoint «me» («moi»). L’adjectif renforce la

dimension d’ipséité exprimée par le groupe prépositionnel « per me » (« pour moi »).

141 Atlan, JMN, 81.
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Le verbe a la forme négative contraste cette dimension et ouvre la voie pour un élan
vers les autres qui caractérisera, dorénavant, ce personnage. La forme « non sono nata
per me », certainement plus svelte, serait a notre avis incompléte.

En ce qui concerne 1’école J’étudie, nous avons décidé de garder le pronom
personnel sujet en traduction : «.J’étudie » devient alors «lo studio ». Le nom de
I’école reprend pas seulement le prénom du jeune intellectuel qui avait décidé de la
fonder pendant la guerre, mais aussi une phrase que PETITE NON avait prononcee face

142y 'Nous croyons

a son psychiatre, avant d’aller a Prangins (« J’étudie, Monsieur »
qu’Atlan ait voulu mettre en relation le nom de 1’école avec le dévouement absolu de
NON a ses études. Dans cette perspective, la présence du pronom nous semble donc
fondamentale. Dans la dixieme porte, le nom de cette école est répété douze fois ; neuf
de ces occurrences sont concentrées dans les pages qui suivent sa premiére nomination
(64-74). A une premiére lecture, nous avions pensé que la répétition de ce nom aurait
été redondante ; de plus, la référence au nom ne nous semblait pas immédiate pour le
public dans le cas d’une hypothétique mise en scéne/en voix. Nous avions donc opté
pour le recours au nom commun « école », aussi bien en fonction d’apposition — pour
rendre immédiate la référence — que sans nom propre — pour éviter la redondance. Nous
avons successivement révisé nos positions : parmi les onze occurrences qui suivent la
premiére nomination, dans trois cas nous avons traduit « J'éfudie » par « scuola ». Dans
deux de ces cas, nous 1’avons fait pour des raisons de redondance (« Je voulais venir &
Jétudie depuis longtemps »™** devient « VVolevo entrare alla scuola da tempo »** ; « A

145 st traduit

J’étudie, la famille est rassemblée dans 1’appartement de JE SAIS TOUT »
par « Alla scuola, la famiglia si riunisce nell’appartamento di SO TUTTO »146) ; dans

’autre cas, pour des raisons euphoniques :

Oul Sl
Apres le repas, JE CROIS AUX CONTES Dopo cena, CREDO ALLE FIABE
DE FEES nous propose, a NON et moi, de | propone a me e NO di andare a visitare la
venir visiter J'étudie. J’accepte. (Atlan, JIMN, | scuola. lo accetto. (Atlan, MCN, 25)
65)

142 Atlan, IMN, 37.
143 1vi, 68.

144 Atlan, MCN, 26.
145 Atlan, JMN, 82.
148 Atlan, MCN, 32.
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Nous avons voulu éviter la répétition en contact direct de la structure « je + V », afin de
la valoriser dans sa deuxiéme occurrence : la volonté de OUI s’oppose a celle NON, qui

147 Dans les trois situations

répond : « Visiter, non. Mais si j’étais acceptée... »
mentionnées, la référence a J'étudie est claire ; la substitution du nom propre avec le
nom commun en traduction résulte donc possible.

Le prénom du pere de NON, «DIEU FAIT MAL SON TRAVAIL, JE LE
REMPLACE » est traduit par « DIO FA MALE IL SUO LAVORO, FACCIO 10 ». La
premiére proposition est traduite presque littéralement, exception faite pour le
déterminant défini « il », obligatoire en italien, lorsque la deuxiéme proposition a subi
d’évidentes modifications. Le verbe « fare » substitue le francais « remplacer » ; le
pronom personnel objet direct « le » est effacé ; le verbe passe de la fin au début de la
phrase. Cette intervention déplace la focalisation du sujet (« je ») au verbe (« faccio »).
L’inversion entre ces deux éléments en traduction permet d’opposer, méme au niveau
visuel, les deux acteurs du conflit inscrit dans le nom: Dieu et le pére de NON.
L’opposition est soulignée aussi par le recours au méme verbe (« fare »). Cette solution
nous permet de garder le pronom personnel sujet « je », qui marque la prise de position
de la part de DIEU FAIT MAL. Nous avions pris en considération d’autres alternatives
pour la deuxieme partie du nom: «LO RIMPIAZZO », « LO SOSTITUISCO »,
« PRENDO IL SUO POSTO ». Ce sont des expressions synonymiques. La premiere
option, qui permettrait de garder le pronom objet direct, ne sonne pas aussi bien en
italien qu’en frangais ; la deuxieme et la troisieme option apporteraient trop de lourdeur
au rythme de 1’énonciation : vu que le nom du pére est prononcé plusieurs fois dans la
piece, souvent a proximité, cela pourrait ralentir excessivement le rythme. Méme Atlan,
sans doute pour un souci de nature rythmique, a partir de la septiéme porte fait toujours
recours a 1’abréviation « DIEU FAIT MAL » pour le désigner, aussi bien dans les
répliques que dans les didascalies.

L’origine du nom de JE ME CREERAI MOI-MEME, nous I’avons vu, vient
directement du texte, d’une phrase que ce personnage avait prononcée quand il était a
Auschwitz. Notre premier souci a été donc celui de respecter la correspondance entre
cette phrase et le nom propre qui en dérive. Nous avons traduit « JE ME CREERAI
MOI-MEME » par « SARO 10 A CREARMI ». Le déplacement du sujet en traduction

147 Atlan, IMN, 65.
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n’entraine pas nécessairement un changement de focus : nous pensons que dans une
mise en scéne/en voix de la piéce, surtout au moment ou ce personnage "se nomme", le
focus devrait étre maintenu sur le pronom sujet a travers 1’intonation. Comme dans le
cas de DIEU FAIT MAL SON TRAVAIL, JE LE REMPLACE, il nous semble
essentiel de garder le pronom personnel sujet « je », pour souligner la ferme résolution
qui caractérise ce personnage dans son projet. Notre traduction implique la perte du
pronom personnel disjoint « moi-méme » (avec sa valeur d’ipséité) et 1’ajout d’une
forme verbale (« sard », lorsque « me créerai » est traduit par 1’infini « crearmi »). Le
verbe «sar0 » porte I’attention sur le sujet; le verbe «crearmi», en fin de phrase,
définit la nature du projet que le sujet veut entreprendre. Deux alternatives que nous
avions prises en considération sont « CREERO ME STESSO » et « Ml CREERO DA
ME ». La premiere option reproduit plus fidélement la structure syntactique de
I’original, avec de nécessaires ajustements : la forme réflexive « mi creerd » n’est pas
utilisable, vu la présence de 1’objet direct « me stesso » ; la deuxieme fait recours a la
forme réflexive et traduit la forme pronominale « moi-méme » avec le groupe
prépositionnel a valeur agentive « da me ». Dans le premier cas, le focus est sur 1’acte
de créer ; dans le deuxieme, le réle actif du personnage est souligné par le redoublement
du pronom personnel. Dans les deux cas, ce qui se perd c’est le pronom personnel sujet.
Cependant, il nous semble nécessaire de le garder pour mettre en évidence ce « je » qui

prend la parole et déclare avec détermination sa volonté de vivre.
3.2.2. Les personnages secondaires

Les mémes modalités de nomination que nous avons décrites pour les personnages
principaux de la piéce, Atlan les utilise aussi pour caractériser les personnages
secondaires. Pour des raisons de commodité, nous avons décidé d’insérer ces
personnages dans plusieurs groupes : la famille, les docteurs, les Réveurs, les autres
personnages. Pour chaque groupe, nous analyserons les cas qui nous semblent les plus
intéressants des points de vue onomastique, traductif et de I’intégration des noms dans
le texte.

Les membres de la famille ont tous des noms parlants. La mere de NON s’appelle
emblématiquement JE ME MEURS. Comme le laisse deviner son prénom, ce

personnage s’abandonne souvent a des réactions hyper-dramatiques. Cette « artiste du
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gémissement », chaque fois que la fille a une crise de nerfs, « se remet & mourir »*.

Quand NON lui annonce qu’elle quittera sa maison pour aller a J étudie,

A la douleur que sa fille se soit mise & la hair, s’ajoute maintenant la honte de la laisser
partir pour autre chose que se marier.

JE ME MEURS, qui ne cesse de se sacrifier et de le faire remarquer, « préfere mieux »,
elle insiste, « préfére mieux » supporter la honte qu’étre en deuil de sa fille."*

Nous avons traduit « JE ME MEURS » par « 10 MUOIO ». « Se mourir » est une forme
littéraire qui signifie « étre en train de mourir ». Les traductions les plus proches de ce
prénom, au niveau semantique, seraient alors « STO MORENDO » ou « STO PER
MORIRE ». Dans les deux cas, le pronom atone est élidé ; le pronom personnel sujet
« 10 » serait redondant et le nom résulterait trop long par rapport a I’original. Ces deux
alternatives auraient 1’avantage de donner I’idée d’une mort imminente, qui était
exprimée aussi par le verbe francais. Le correspondant que nous avons choisi confie
I’expression de cette idée a la situation d’énonciation plutdt qu’au sémantisme de la
construction verbale. «lo muoio » exprime une condition permanente, rappelée a
travers la parole dans tous les moments ou il y a les conditions pour que cette condition
soit vécue et manifestée. Ce prénom s’oppose a celui de la femme de chambre, MOL, JE
VIS. VIEILLE NON nous dit qu’« elle a une jambe de bois, elle ne met pas de culotte et

1
elle s’en vante »™°.

Son prénom contient évidemment en soi une déclaration
antithétique, méme polémique, & celle exprimée par le prénom de la mére de NON. A
partir des informations limitées que le texte nous offre, nous pensons que cette
déclaration est liée au choix de cette femme de profiter de la vie malgré des conditions
adverses. Le contraste est exprimé & travers la dislocation a gauche du pronom
personnel ; le pronom « moi », thématisé, uni au verbe « vivre », souligne la distance
qui existe entre ces deux personnages. Dans notre traduction, nous avons décidé de
garder la thématisation du pronom personnel et I’usage de la virgule. Le redoublement
de la forme pronominale (« 10, 10 VIVO ») serait possible ; cependant, elle nous

semblerait une solution plus indiquée si ¢’était le personnage lui-méme & prononcer ces

mots, avec emphase et un sentiment de supériorité.

148 Atlan, JMN, 31.
149 1vi, 67.
190 1vi, 14.
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La nurse des sceurs de NON s’appelle JE PARLE SEULE MAIS JE SUIS SAINE
D’ESPRIT. La traduction la plus immédiate de « saine d’esprit » est « sana di mente ».
Cependant, nous avons fait recours a la litote « non sono pazza » («je ne suis pas
folle ») pour traduire cette collocation. Cette solution nous semble plus naturelle en
italien ; de plus, son articulation est plus fluide par rapport & « sono sana di mente ». La
litote, en la niant, renforce 1’idée exprimée par le prédicat. Le choix de le traduire par
« PARLO DA SOLA MA NON SONO PAZZA » se heurte pourtant avec I’intégration

de ce nom dans le texte :

VIEILLE NON NO ADULTA

A la lumiére des années, NON, vieillie,
comprend soudain de quelle intelligence dans
I’amour JE PARLE SEULE était douée.

JE PARLE SEULE aura dans quelques
jours quatre-vingt-cing ans. Elle est toujours
saine d’esprit, et elle sait se réjouir de vivre,

Alla luce degli anni, NO, invecchiata,
capisce improvvisamente quanto quello di
PARLO DA SOLA fosse un affetto
intelligente.

PARLO DA SOLA compira fra qualche
giorno ottantacinque anni. E ancora in

bien qu’elle vive seule. (Atlan, JMN, 16) gamba, sa godersi la vita, benché viva da sola.

(Atlan, MCN, 6)

Atlan fait recours plusieurs fois a cette stratégie d’intégration textuelle : le nom
propre trouve sa collocation dans le discours a travers la phrase qui I’exprime. Nous
I’avions déja vu en précédence avec JE ME CREERAI MOI-MEME : dans cette
occasion-la, le personnage prenait le nom d’une phrase qu’il avait prononcée. Dans ce
cas-ci, notre choix traductif ne nous permet pas de réaliser la correspondance phrastique
qui était présente dans le texte source. « Elle est toujours saine d’esprit » est traduit par
« E ancora in gamba » : c’est une locution (« essere in gamba ») d’usage courant qui
bien exprime 1’idée contenue dans le texte de départ (« étre en bonne santé ») ; cette
expression idiomatique est souvent utilisée pour souligner le bon état de santé dont jouit
une personne agee.

La grand-mere paternelle de NON s’appelle FAITES-MOI UN PRIX. Dans la
deuxieme porte, elle accourt pour aider DIEU FAIT MAL et JE ME MEURS a faire
manger sa petite-fille.

FAITES-MOI UN PRIX
Mais comment peux-tu te priver de
manger ? Moi, FAITES-MOI UN PRIX,

RIMBORSATEMI
Ma come puoi privarti del cibo?
RIMBORSATEMI, mi spetta, non sono
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c¢’est mon did, ne suis-je pas Madame MAIS
JE M’EN SORTIRAI, de la grand-rue, a
Montpellier, j’ai fait le voyage, j’ai fait le
sacrifice de fermer mon magasin pour aider
DIEU FAIT MAL et JE ME MEURS a te faire

forse la Signora MA NE USCIRO, che vive in
centro a Montpellier, sono venuta fin qui, ho
fatto il sacrificio di chiudere il negozio per
aiutare DIO FA MALE e 10 MUOQIO a farti
mangiare. (Atlan, MCN, 5)

manger. (Atlan, JMN, 15)

Dans cette circonstance aussi, des mots prononcés par un personnage coincident avec
son nom. Ici, le nom propre est méme utilisé en tant que prédicat, au-dela des fonctions
habituellement associées a la sous-catégorie grammaticale dont il fait partie : la phrase
qui le compose est entierement intégrée dans le tissu discursif. La dislocation a gauche
du pronom personnel « moi » le met en évidence ; la proposition qui suit le nom propre
— «c’est mon dii » — est directement liée a la proposition exprimée par le nom propre
lui-méme (unicum dans le texte). « FAITES-MOI UN PRIX » doit donc étre considéré
un nom propre et une proposition au méme temps. Pour traduire ce nom, nous avons
donc di considérer son role syntactique a I’intérieur de la période dont il est inséré.
« Faire un prix » peut étre traduit littéralement par « fare uno sconto », «fare un
rimborso ». Dans cette situation énonciative, la deuxieme option nous semble la plus
appropriée : ce personnage demanderait quelque chose (de I’argent? un peu de
reconnaissance ?) pour "rétribuer" ses efforts et compenser les pertes qu’elle aura a
cause de la fermeture de son magasin. A son avis, ¢’est son dii. Nous avons opté pour la
forme impérative « RIMBORSATEMI ». Cette solution résulte plus efficace au niveau
rythmique — I’émission est plus rapide — et résulte plus croyable que « FATEMI UN
RIMBORSO » dans une hypothétique situation communicative (calque). Nous avions
considéré aussi la variante « VOGLIO UN RIMBORSO »: si I’expression est
acceptable du point de vue communicatif, elle alourdirait le rythme d’une période déja
assez complexe. Nous avions aussi considéré la variante « RISPARMIATEMI »
(« épargnez-moi »), qui joue avec le sémantisme du mot «prix » (I’épargne est la
conséquence de la remise) et fait du personnage I’objet direct du verbe a I’impératif. Si
d’un coté cette solution nous semble bien s’adapter a la situation évoquée, de I’autre
coté cette forme verbale ne s’accorderait pas parfaitement a la proposition qui suit

(« c’est mon dii »/« mi spetta »).
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Les sceurs de NON s’appellent OUI, OUIOUI, OUINON, NONNON ; sa niéce

s’appelle NONETTE. Du point de vue onomastique, le cas de OUI est celui qui nous

semble le plus intéressant. Elle se présente dans la troisiéme porte :

oul
Dans leur chambre a coté de celle de leur
meére, NON ne peut se calmer, je la raisonne.
Je suis I’ainée. Moi, OUI, je suis la seule a
prendre en patience NON.

VIEILLE NON
NON [I’aimerait si elle n’était, de tout son
étre, un oui sans réserve a tout ce qu’elle-
méme refuse.

OUINON
OUI est belle et surtout elle a envie
d’aimer. (Atlan, JMN, 21)

Sl
Nella loro camera, accanto a quella della
madre, NO non riesce a calmarsi, la faccio
ragionare. Sono la sorella pit grande. lo, S,
sono la sola a sopportare NO.

NO ADULTA
NO le vorrebbe bene se non fosse, in tutto
il suo essere, un si senza riserve a tutto cio
che lei invece rifiuta.

. SINO
Sl é bella e, soprattutto, ha voglia di amare.
(Atlan, MCN, 7-8)

Elle s’appelle OUI parce qu’elle est «un oui sans réserve a tout ce qu’elle-méme

refuse ». OUI est un personnage qui accueille la vie : vu I’état de NON, Ia joie de OUI

lui est insupportable.

Dans la neuvieme porte, SI JE LE POUVAIS, la jeune femme qui est chargée de

suivre NON a la clinique, perd I’esprit a cause d’un autre patient de la clinique, J’Al

BESOIN DE POISON. Cet homme lui a proposé de coucher avec elle, il dit que ca le

guérirait. Mais elle est fiancée : elle ne sait quoi faire.

SI JE LE POUVAIS
NON, qu’en pensez vous, il voudrait que je
couche avec lui, mais je suis fiancée, il dit que
ca le guérirait, mon fiancé est loin, il fait la
guerre en Indochine, il en a encore pour trois
ans, si ¢a le guérissait, dites, je le fais ?

VIEILLE NON
Les yeux de NON — deux couteaux noirs —
répondent : Ma pauvre Mademoiselle SI JE
LE POUVAIS, vous n’étes qu’une OUIL
(Atlan, JMN, 56)

SE POTESSI
NO, che ne pensate, vorrebbe che andassi a
letto con lui, ma sono fidanzata, dice che cosi
guarirebbe, il mio fidanzato ¢ lontano, a far la
guerra in Indocina, ne ha ancora per tre anni,
se guarisse davvero, cosa dite, ci sto?

NO ADULTA
Gli occhi di NO — due coltelli neri —
rispondono: Mia povera Signorina SE

POTESSI, siete soltanto una SI. (Atlan,
MCN, 21)

Dans ce passage, Atlan fait recours a la métaphorisation du nom propre : c’est un

procédé qu’elle utilise une fois dans le drame. Dans le passage que nous avons analysé
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en précédence, I’auteure avait déja préparé la voie pour cet usage particulier du prénom
(«un oui sans réserve »). Ballard, dans son étude sur la traduction des noms propres,
consacre un sous-chapitre aux valeurs derivees du nom propre. Ces valeurs dérivées
sont créées par métonymie, par métaphore, et par comparaison implicite exemplaire. A

propos de la métaphore, il dit :

Elle permet généralement d’exprimer I’appartenance a la classe des personnes ou des
lieux possédant un trait ou les caractéristiques dont le porteur du nom propre est devenu
le représentant symbolique. [...] L’anthroponyme utilisé dans cette fonction apparait
souvent en fonction de prédicat.”

Les deux fonctions typiques de I’anthroponyme métaphorisé — représentant symbolique
et fonction de prédicat — sont remplies dans le texte. La différence entre les deux
occurrences analysées est évidente : dans le premier cas, « oui », utilisé en tant que nom
commun, est accompagné par le déterminant indéfini conventionnel, « un »; dans le
deuxiéme cas, le nom prédicatif (le nom propre « OUI ») est accompagné par le
déterminant indéfini féminin («une »). OUI devient le « représentant symbolique »
d’une classe de personnes dont NON ne peut pas faire partie. D’ou son mépris — et son
envie. Les choses changeront a la fin du drame. OUI et VIEILLE NON disent que
maintenant « leur amitié [...] est précieuse » : « Elle est née le jour ou » leur « mére est
morte » ; « Elle s’est renforcée aprés que » NON s’est « mise a dire oui. Oui a la viande,
au vin, aux amants »**2. Oui a la vie.

Les noms des docteurs dans la piéce révelent leur bizarrerie, leur incompétence, et
toute la méfiance de NON a leur égard : ’EN FAIS MON AFFAIRE ; JE FAIS FUIR
LES MECS; JE ME TAIS ET JEMPOCHE ; DERANGE, MON FRIC AVANT
TOUT ; DESEMPARE, DANGER.

Le Docteur J’EN FAIS MON AFFAIRE est le psychiatre de NON quand elle vit
encore avec sa famille, a Montpellier. Il est mentionné pendant la sceéne du repas, dans
la deuxiéme porte. La mere de NON voudrait intervenir, dire quelque chose pour aider

sa fille malade et hurler sa propre souffrance. Mais

...elle se retient, a cause d’un regard de | ... si trattiene perché DIO FA MALE le lancia
DIEU FAIT MAL, ils ont di décider d’essayer | un’occhiata, devono aver deciso di provare a
de se taire, sur les conseils du Docteur J’EN | tacere, dietro consiglio del Dottor CI PENSO

%1 Ballard, 87-88.
152 Atlan, JMN, 86.
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FAIS MON AFFAIRE... (Atlan, JMN, 15) 10 ... (Atlan, MCN, 5)

« Faire son affaire de » signifie « se charger de ». Il y a une autre expression pareille,
« Faire son affaire a quelqu’un», qui signifie «voler ou tuer quelqu’un »:
« ’expression affirme 1’idée d’une action négative a 1’encontre de quelqu’un. Il peut
s’agir de le voler, de le frapper, de I’escroquer, ou pire, de 1’assassiner ou de le faire
tuer. La formulation laisse entendre une vengeance sous-jacente. »*>. Dans ce cas, nous
pouvons penser que ce docteur veuille escroquer les parents de NON ; ses « conseils »
ne seraient pas donc pour le bien. Dans la sixiéme porte, il invite NON a se séparer de
sa famille pour se faire soigner dans une clinique privée trés chére en Suisse ; il est
probablement de méche avec les psychiatres qui travaillent dans cette structure. Selon
nous, le nom de ce personnage fait référence aux deux expressions au méme temps : si
d’un coté il se charge de NON et ne laisse aucun espace d’intervention a ses parents, de
I’autre coté la présence du mot « affaire » dans son nom nous fait penser aussi a une
possible escroguerie. Derriere le choix de traduire ce nom par « CI PENSO 10 » (~ « je
m’en occupe ») il y a la tentative de tenir ensemble ces deux dimensions: le
correspondant italien garde I’ironie utilisée par 1’auteure et exprime la malice qu’il y a
derriére 1’affirmation contenue dans le nom du psychiatre. La référence a un possible
affairisme se perd en traduction : nous n’avons pas trouvé une expression idiomatique
correspondante en italien. Nous avions aussi penseé a la solution « LASCIATE FARE A
ME », mais nous 1’avons exclue pour des raisons rythmiques. Dans les deux cas, nous
voulions opposer (le nom de) ce personnage tres négatif au (nom du) personnage tres
positif qui est le pére de NON (« FACCIO 10 »).

La méme incompétence et le méme intérét pour I’argent, nous les retrouvons chez un
autre psychiatre, JE ME TAIS ET J’EMPOCHE (« STO ZITTO E INTASCO »). Toute
sa médiocrité et sa mesquinerie émergent quand NON lui annonce qu’elle ne reviendra
plus aux séances : tout ce dont elle a besoin, elle I’a trouvé a J’étudie. Le docteur, la

raccompagnant, lui dit simplement :

Vous me regretterez.**

153 | internaute, http://www.linternaute.fr/expression/langue-francaise/18368/faire-son-affaire-a-quelqu-
un/ (consulté le 28 janvier 2021).
15 Atlan, JMN, 74.
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Au début de la huitiéme porte, VIEILLE NON évoque le moment ou elle arrive a

Prangins. Son pére 1’a accompagnée. Ils dinent avec les psychiatres qui s’occupent des

patients de la clinique :

VIEILLE NON

Le Docteur en chef, DERANGE, de son
prénom, MON FRIC AVANT TOUT, de
son nom de famille, prie a diner, dés qu’ils
arrivent, Monsieur et Mademoiselle MAIS JE
M’EN SORTIRAL

Je revois cette longue table ovale, cette
famille involontaire et comme invertébrée,
présidée et tenue par un mat vivant, haut,
massif, terminé par du blanc: ce sont les

NO ADULTA

Non appena arrivano il Primario, il Dottor
DISTURBATO, di nome, PRIMA | SOLDI,
di cognome, invita a cena il Signore e la
Signorina MA NE USCIRO.

Rivedo la lunga tavola ovale, una famiglia
involontaria e come invertebrata, guidata e
intrattenuta da un palo vivente, alto,
massiccio, bianco in punta: sono i capelli del
medico di turno, il Dottor SMARRITO, di

cheveux du Docteur de  service,
DESEMPARE, de son prénom, DANGER,
de son nom de famille.

DIEU FAIT MAL, lui non plus, ce soir, ne
mange pas.

nome, PERICOLO, di cognome.
Anche DIO FA MALE, stasera,
mangia.

non

DIO FA MALE
Osservo le persone con cui vivra mia figlia.
Non sembrano cosi disturbate, nemmeno
pericolose, ma il Dottor SMARRITO le
sorveglia. (Atlan, MCN, 15)

DIEU FAIT MAL

Je regarde ces personnes avec lesquelles
vivra ma fille.

Elles n’ont pas I’air tellement dérangées,
ni  dangereuses, mais le  Docteur
DESEMPARE les surveille. (Atlan, JMN, 43-
44)

Les noms des deux personnages témoignent de la piétre opinion que NON a d’eux.
Comme NON au début de la piece, ils sont présentés avec la formule « X, de son
prénom, Y, de son nom de famille »: nom et prénom "parlent” de maniére assez
explicite. Méme ici les noms propres trouvent une intégration particuliére dans le texte :
le prénom du Docteur en chef, « DERANGE », et le nom de famille du Docteur de
Service, « DANGER » (I’adjectif dérivé, « dangereuses »), sont utilisés pour qualifier
les personnes soignées dans la clinique (« Elles n’ont pas I’air tellement dérangées, ni
dangereuses »). La négation de cette condition — condition attribuée probablement par
les psychiatres eux-mémes aux patients — offre, a notre avis, un renversement de
perspective : qui sont les vrais fous ? Le nom « MON FRIC AVANT TOUT » trouve
son explication dans la neuvieme porte. PETITE NON entend une musique belle et
triste : elle vient d’une des malades, « la Princesse » . PETITE NON demande a Sl JE
LE POUVAIS de quoi elle souffre :
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SI JE LE POUVAIS SE POTESSI
De ses héritiers. Le Docteur MON FRIC Dei suoi eredi. Il Dottor PRIMA | SOLDI é
AVANT TOUT est leur complice. loro complice.
PETITE NON PICCOLA NO
Vous voulez dire qu’elle n’est pas malade ? Volete dire che non é malata ?
SI JE LE POUVAIS SE POTESSI
Elle le devient et on lui laisse la musique. Lo sta diventando. Le lasciano la musica.
(Atlan, JIMN, 51) (Atlan, MCN, 19)

« DERANGE » est traduit par « DISTURBATO » : dans I’'une de ses acceptions, cet
adjectif décrit quelqu’un qui souffre de troubles de nature psychique. Une bonne
alternative pourrait étre « SPOSTATO » : & notre avis, son sémantisme est cependant
moins fort; de plus, I’adjectif «disturbate » s’intégre mieux dans la phrase qui le
contient. « MON FRIC AVANT TOUT » est traduit par « PRIMA | SOLDI » : 1’objet
direct et le groupe adverbial sont invertis; le déterminant possessif est efface ; le
passage a I’italien implique une réduction. L’intervention la plus évidente concerne le
registre linguistique : 1’on passe du familier («fric») au standard («soldi» ~
« argent »). Un correspondant familier de « fric » pourrait étre « grana ». Cependant, ce
substantif n’est pas d’usage Si courantet «prima la grana» ne sonne pas bien.
L’expression « prima i soldi » est plus diffusée et résulte plus efficace au niveau
communicatif. En ce qui concerne le Docteur de service, nous avons traduit
« DESEMPARE » par « SMARRITO » : cet adjectif peut indiquer quelqu’un qui s’est
perdu, qui est confondu, désorienté, déconcerté (nous avons exclu « SCONCERTATO »
pour des raisons rythmiques). Selon nous, ce prénom est li¢ a I’incompétence de ce
psychiatre : il n’a aucune idée de comment traiter le cas de NON. Il pense que les
troubles de cette jeune fille soient liés a un prétendu désir de tuer les membres de sa
famille. Evidemment, ce n’est pas celle-la la cause de la souffrance de NON.

Méme le nom «JE FAIS FUIR LES MECS» («FACCIO SCAPPARE I
RAGAZZI ») nous a amenés a réfléchir sur le registre linguistique. « Mec » est la
version familiére de « gargon » ; « ragazzo » traduit « garcon » en italien standard. Le
choix d’un équivalent informel/familier est limité par deux facteurs : pour traduire ce
substantif, en italien on ferait recours soit & une variante régionale, soit a un mot qui

appartient au langage des jeunes. Un mot du premier type serait trop lié a un contexte
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géolinguistique particulier ; un mot du deuxiéme type dépendrait excessivement d’un
temps historique particulier.

Les Réveurs — et les Réveuses — sont des personnages qui gravitent autour de 1’école
J’étudie. 1ls portent souvent des noms qui décrivent la recherche d’un idéal, qui
montrent une tension positive envers la vie et I’avenir : JE CROIS AUX CONTES DE
FEES, JE ME BATS POUR QU’ILS DEVIENNENT VRAIS ; JE DECOUVRIRAI LE
SECRET DE LA VIE. Il y en a d’autres qui décrivent une sensibilité particuliere : J’Al
LE CEUR TENDRE ET JE LE CACHE ; REVEUR ECORCHE VIF (1,2 & 3) ; JE
SAIS TOUT ET JE SUIS MALHEUREUX. D’autres encore expriment des traits de
caractere, des habitudes, des convictions : JE NE ME MARIE PAS ; JE ME DORE AU
SOLEIL ; JE PARLE BEAUCOUP ET J’AI BEAUCOUP DE CHARME ; JE N’Al
PAS DE GENIE ET JE NE LE SAIS PAS.

NON commente les noms de deux de ces personnages: a propos de JE
DECOUVRIRAI LE SECRET DE LA VIE, elle dit qu’il «est aussi beau que son
nom »*°; en ce qui concerne JE CROIS AUX CONTES DE FEES :

A la fin du repas, JE CROIS AUX CONTES DE FEES I’avait avoué, il croyait aux
contes de fées, a condition qu’on se batte pour qu’ils deviennent vrais.

Cette NON qu’ils mariaient, lui, DIEU FAIT MAL, le Rabbin, J’AIME MARCHER, ils
s’étaient vraiment battus pour la sauver.'*®

Nous avons traduit tous ces noms de maniére assez littérale : nous avons fait recours,
systématiquement, a 1’effacement des pronoms personnels et a de petites interventions
pour conformer ces noms aux modalités expressives propres de la langue italienne.
C’est ainsi que « deviennent vrais » est traduit par « si avverino », ou que « je n’ai pas
de génie » devient « non sono un genio » (« génie » est un objet direct, « genio » est un
nom prédicatif). Pour les noms des Réveurs, nous observons une réduction généralisée
dans le passage du francais a I’italien.

Le nom qui a requis une attention majeure du point de vue traductif est « REVEUR
ECORCHE VIF ». Ce nom désigne & la fois trois personnages, distingués a travers des
chiffres (1, 2, 3). Le role de ces personnages dans la piéce est limité : ils ont un bref
échange avec NON a J’étudie, au moment du repas. La locution « écorché vif », dans

son sens littéral, désigne un étre vivant dépouillé de sa peau, lorsque il est encore en

155 Atlan, JMN, 76.
1%6 1vi, 84.
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vie ; dans son sens figuré, elle désigne «une personne d’une extréme sensibilité et

vulnérabilité »*7

. L’équivalent italien « scorticato vivo » est utilise seulement dans le
premier sens. Comme il n’y avait pas la possibilité¢ de garder I’ambivalence sémantique
de I’expression frangaise, nous avons opté pour son sens figuré ; de plus, il n’y avait pas
d’éléments textuels qui justifiassent le recours a son sens littéral. « REVEUR
ECORCHE VIF » devient alors « SOGNATORE IPERSENSIBILE ».

Les problématiques que nous avons rencontreées en traduisant les noms des autres
personnages touchent les mémes aspects que nous avons signalés en précédence : le
rythme, le sens, 1’organisation interne des constituants, I’intégration du nom propre dans
la phrase, le registre linguistique, les pronoms. Cependant, il y a aussi une série de
personnages dans la piéce qui sont nommeés par des surnoms ou des appellatifs.

L’une des patients de la clinique est surnommée « la Princesse ». L’origine de ce
surnom n’est pas dite : vu le luxe qui caractérise la clinique, elle pourrait vraiment étre
une demoiselle de haut lignage. Le méme surnom est affublé a NON, pour plaisanter,
par REVEUR ECORCHE VIF (« Allons, Princesse, ne sois pas triste »'*%) : peu avant,
il lui avait dit que son nom «est un nom de princesse »™*°. Un autre patient de la
clinique, J’AI BESOIN DE POISON, est défini « le don Juan des mardis soir »°° — les
« mardis soirs » étant les soirées des permissions de cinéma. En général, ces surnoms ne
revétent pas un role capital dans le drame ; dans notre traduction, nous les avons
restitués de maniére littérale.

Il 'y a trois personnages qui sont qualifiés seulement par des appellatifs. Ces
appellatifs désignent leur rdle professionnel : il s’agit de la surveillante du lycée
Mongrand (« Madame la Surveillante »), de la directrice de la méme école (« Madame
la Directrice ») et du maire qui célébre le mariage de NON avec JE DECOUVRIRAI
LE SECRET DE LA VIE (« Monsieur le Maire »). Si la figure de Madame la Directrice
sera réévaluée par VIEILLE NON (« NON se souvient d’elle avec tendresse quarante

161

ans plus tard »™°), Madame la Surveillante et Monsieur le Maire ne sont pas présentés

sous un angle positif. Dans ces cas, aussi bien que pour indiquer une profession ou une

157" internaute, https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/ecorche-vif/ (consulté le 29 janvier
2021).

1% Atlan, JMN, 70.

9 1vi, 69.

1% )vi, 55,

1o vi, 27.
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fonction, Atlan utilise les noms propres avec un certain degré d’ironie. Quand Madame
la Surveillante entre dans la classe de NON pour 1’accompagner dans le bureau

de Madame la Directrice, elle révele son manque de sensibilité :

Madame la Directrice veut voir tout de suite Mademoiselle NON MAIS JE M’EN
SORTIRAL
Elle ne peut déja vouloir vous féliciter, le trimestre est & peine commencé.'®

Dans la scene du mariage, Monsieur le Maire est présenté dans toute sa mediocrité et sa

ridicule solennité :

MONSIEUR LE MAIRE DU 16°, décoré, ventru, sur un ton a la fois routinier et solennel

PETITE NON et JE DECOUVRIRAI ne peuvent pas s’empécher de rire. Il leur rappelle
alors que « le mariage est une chose sérieuse », il veut leur « faire un discours » mais,
«violet de rage », il « n’explose pas, eu égard a ’enveloppe de ces mal élevés »'%,
Dans notre traduction, nous avons gardé 1’usage des noms propres pour les
appellatifs. Nous voulions transmettre cette ironie que nous avons lue derriere les choix
de I’auteure. Si la lecture du texte écrit permet de percevoir, plus ou moins aisément,

I’ironie derriére ces appellatifs, dans une hypothétique mise en scéne/en voix de la

piece, elle pourrait étre rendue a travers I’expressivité des comédiens et/ou 1’intonation.
3.3. Stratégies de traduction du nom propre

Pour en venir aux stratégies que nous avons utilisées pour traduire les noms propres
des personnages dans Je m’appelle Non, on constate chez Atlan la présence des trois
catégories de noms propres décrites par Ballard : les anthroponymes (prénoms et noms
de famille, réels et fictifs ; surnoms ; appellatifs ; roles sociaux), les toponymes (noms
de villes et de batiments) et les référents culturels (noms de livres). Bien que notre
analyse portera sur les noms des personnages, nous ne manguerons pas de faire des
considérations sur les toponymes et les référents culturels.

En raison de leur spécificité, nous avons ressenti la nécessité de traduire les noms
propres des personnages qui peuplent la piece. Les stratégies que nous avons adoptées

dans la traduction des noms propres ont tenu compte d’une série d’aspects :

182 Atlan, JMN, 25-26.
183 1vi, 80-81.
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- le genre textuel : étant un texte de théétre, potentiellement représentable, les soucis
rythmique et euphonique ont été prééminents. La "pronongabilité”, la sonorité et
I’impact au niveau rythmique de ces noms ont donc guidé notre démarche ;

- la nature linguistique des noms : la majorité de ces noms sont des noms-phrases, qui
demandent une cohérence interne (au niveau syntaxique et sémantique) et externe
(intégration des noms dans la phrase en tant que constituants) ;

- T’intégration des noms dans le texte : des propositions qui composent deux de ces
noms (« JE ME CREERAI MOI-MEME » ; «JE PARLE SEULE MAIS JE SUIS
SAINE D’ESPRIT ») sont utilisées de facon conventionnelle dans le texte. La ou
cela a été possible, nous avons essayé de respecter la correspondance entre le nom et
la phrase ou ces propositions sont insérées ;

- le sens des noms: ces noms qui integrent les caractéristiques propres des noms
parlants, jouent un réle essentiel pour la compréhension et I’interprétation de la
piece. Nous avons essayé d’exprimer le sens de ces noms, en faisant attention aux
éléments linguistiques qui les composent ;

- la langue-culture d’arrivée : nous avons essayé de traduire ces noms selon le génie de
la langue italienne ; 1’aspect culturel a concerné surtout la traduction des noms de
personnes réelles (écrivains), des appellatifs et des toponymes.

Nous allons voir ci-dessous les stratégies que nous avons utilisées pour traduire les
noms propres dans le passage du prototexte au métatexte. Ces techniques ne sont pas
exclusives, mais elles peuvent se combiner et s intégrer dans le processus de traduction.

La stratégie de traduction la plus simple est le report. Il s’agit du « trasfert intégral »
d’un nom propre du prototexte dans le métatexte'®. Nous avons utilisé cette technique
avec deux noms dans la piéce : « Arikha » et « LOUNA ». Il s’agit de noms qui n’ont
pas une valeur particuliére : ¢’est pour cette raison que nous les avons reportés dans leur
forme intégrale, sans les modifier.

Comme pour la traduction de la répétition, le souci rythmique et le respect des
modalités d’expression de la langue d’arrivée ont été centraux dans la traduction des
noms propres. L’effacement des pronoms personnels, pour des raisons rythmiques ou
liées au genie de la langue italienne, a été fréquent. Par exemple, « JE SAIS TOUT ET
JE SUIS MALHEUREUX » devient « SO TUTTO E SONO INFELICE ». Le pronom

164 Ballard (2001), 18.

95



personnel serait redondant et alourdirait le rythme des passages textuels ou il figure ; de
plus, ce nom serait percu comme trop long en italien. Dans la traduction de « JE ME
CREERAI MOI-MEME » (« SARO 10 A CREARMI ») I’usage du pronom disjoint
n’est pas possible pour des raisons grammaticales (I’objet direct est déja exprimé par le
pronom enclitique « mi »).

Deux autres procédés qui répondent aux exigences de la langue d’arrivée sont la
reformulation et la modulation. La reformulation est une forme de réécriture, qui dit
autrement ce qui avait été exprime. La traduction de « SURTOUT PAS D’HOMME »
par « UOMINI, NO GRAZIE » en est un exemple. Le correspondant plus littéral
« SOPRATTUTTO NIENTE UOMINI » nous semblait calquer le nom francgais. La
premiére variante nous semble plus efficace du point de vue communicationnel ; de
plus, elle répond mieux au génie de la langue d’arrivée. La reformulation comporte la
thématisation du mot « uomini », qui était en fin de phrase dans la version francaise
(«hommes »). La modulation est « une variation dans le message, obtenue en changeant
de point de vue, d’éclairage »'®°. C’est le cas de la traduction du nom « JE N’AI PAS
DE GENIE ET JE NE LE SAIS PAS », qui est traduit par « NON SONO UN GENIO
MA NON LO SO ». « Avoir du génie » devient « essere un genio » (« étre un génie ») :
I’objet direct devient un nom du prédicat ; quelque chose qui était "possédée™ par le
sujet devient un attribut du sujet lui-méme. La traduction littérale « non ho del genio »
se heurterait au génie de la langue italienne. Dans ce cas, la modulation se combine avec
I’effacement des pronoms personnels.

Pour traduire les appellatifs, nous avons fait recours a la traduction littérale (ou
traduction mot a mot) : « Madame », « Monsieur » et « Mademoiselle » sont traduits,
respectivement, par « Signora », « Signore » et « Signorina », leurs équivalents en
langue italienne. Le choix de garder les appellatifs francais nous paraissait forcé : la
distance relationnelle et I’ironie peuvent étre exprimées aussi par les correspondants
italiens ; le contraste entre appellatif frangais et nom italien serait désagréable ; 1’usage
d’appellatifs frangais dans une représentation en langue italienne risquerait de sonner
involontairement comique.

Dans la piece, les noms de trois personnes réelles sont mentionnés : Gide (écrivain

francais), Verhaeren (poete belge) et Gobineau (diplomate et écrivain francais). De

185 Darbelnet-Vinay, 51.
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quelque facon, Verhaeren est méme un "personnage” dans la piece : sa niéce est 1’une
des patients de la clinique de Prangins. Nous avons décidé de garder ces références —
tout comme celles aux toponymes — dans un souci de contextualisation du drame.
Comme il ressort de 1’analyse ponctuelle que nous avons effectué¢e dans la section
précédente de ce chapitre, et de la bréve présentation de nature traductologique que nous
avons faite ici, I’attention au sens des noms, a leur composition linguistique interne, a
I’intégration de ces noms dans la phrase ont été des criteres centraux dans la traduction
des noms propres. La "prononcabilité” de ces noms, du point de vue rythmique et
euphonique, a représenté un souci essentiel ; I’attention aux modalités d’expression
propres de la langue italienne a joué un réle également essentiel. La recherche d’un
équilibre entre la dimension dramatique et la dimension spectaculaire du texte théatral
se traduit, d’un coté, en une attention a la lettre des noms du prototexte ; de I’autre coté,
la perspective d’une hypothétique représentation de la piéce nous a amenés a tenir
compte des aspects rythmiques et euphoniques généralement associés a la parole
prononcée sur scéne. L’interprétation du texte a été une étape préliminaire fondamentale
pour comprendre I’usage particulier qu’Atlan fait des noms propres dans Je m appelle
Non ; la traduction de ces noms qui en suit se présente, de quelque fagon, comme un

acte interprétatif a son tour.
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Conclusions

La traduction de textes de théatre pose des défis spécifiques. Quand le traducteur se
confronte avec un texte théatral, il doit toujours considérer la double nature, dramatique
et spectaculaire, de ce genre textuel. A partir du type de projet traductionnel, de sa
propre sensibilité, des caractéristiques du texte en question, il devra se demander quel
poids auront la littérarité du prototexte et la perspective d’une mise en scéne du
métatexte dans son approche et dans sa démarche traductive. Il devra donc prendre
position dans le débat qui oppose traduction pour la page et traduction pour la scéne, en
reconnaissant qu’il ne s’agit pas nécessairement de deux poles diamétralement opposés.

La traduction de Je m’appelle Non entre a plein titre a I’intérieur de ce débat.
Comme pour les autres textes d’Atlan, qu’il s’agit de poémes, de romans, de récits, de
piéces, congus ou pas en fonction d’une oralisation, dans Je m appelle Non la dimension
de la voix se révéle prééminente : ce texte trahit, par sa nature, une vocation pour la
scéne — a entendre ici dans un sens large —, pour la parole prononcée. Le traducteur doit
donc se confronter avec cette dimension et décider ou se positionner dans le débat qui
concerne texte et représentation, en sachant que toute position est respectable et que tout
choix dépendra d’une série de variables particulieres.

Dans notre cas, en I’absence d’un projet traductionnel avec un but déterminé (mise
en scene et/ou publication éditoriale), et a partir de notre lecture personnelle du texte,
nous avons essayé de rechercher un équilibre entre la dimension dramatique et la
dimension spectaculaire du métatexte. La recherche d’un équilibre se traduit dans un
double souci : si d’un coté le processus de traduction s’est déroulé avec une grande
attention a la littérarité — et a la lettre — du prototexte, de I’autre coté la perspective
d’une hypothétique mise en voix ou mise en scene du métatexte a certainement eu un
réle important. Le respect de la théatralité du texte — sa littérarité et sa potentielle
jouabilité — a donc qualifie notre approche et notre démarche traductive. Nous croyons
que dans la perspective d’un projet traductionnel spécifique, notre traduction pourrait
étre soumise a des changements en fonction des exigences spécifiques du projet en
question.

En lisant Je m appelle Non, nous nous sommes rendus compte de 1I’importance que
deux éléments textuels, la répétition et les noms propres, revétent dans la piéce ; nous

avons retrouvé un usage significatif de ces faits de langue dans d’autres ouvrages
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d’Atlan, appartenant méme a des genres différents : Monsieur Fugue ou le mal de terre
(piece), Petites bibles pour mauvais temps (récits), Méme les oiseaux ne peuvent pas
toujours planer (roman), entre autres. En géneéral, la répétition et les noms propres
résultent essentiels pour la compréhension et 1’interprétation de la piéce ; en particulier,
dans Je m’appelle Non, leur role se révele central dans la définition et la caractérisation
des personnages. Notre interprétation du texte se fonde sur I’'usage particulier qu’Atlan
fait des mécanismes de répétition et des noms propres pour caractériser les personnages
du prototexte ; nos réflexions traductologiques se basent sur la nécessité de reproduire,
dans le métatexte, les spécificités et les fonctions propres de ces deux éléments textuels.

En ce qui concerne la traduction de la répétition, le genre du texte, le type de
répétition, la distance des éléments répétés, la position des éléments répétés, le style du
prototexte et la langue-culture d’arrivée sont les aspects qui ont influencé notre
approche et notre démarche traductionnelle. En particulier, dans la perspective d’une
hypothétique représentation de la piéce, les soucis rythmique et euphonique ont joué un
role central. L’attention a la sonorité, a I’articulation des phrases et au rythme de la
parole ont été a la base de notre activité traductive. Par conséquent, la plupart des
stratégies que nous avons utilisées pour traduire la répétition répond a ces exigences ; le
recours a la variation synonymique répond surtout a des exigences sémantiques de la
langue italienne.

En ce qui concerne la traduction des noms propres, le genre du texte, la nature
linguistique des noms, l’intégration des noms dans le texte, le sens des noms et la
langue-culture d’arrivée sont les aspects qui ont influencé notre approche et notre
démarche traductionnelle. L’attention au sens des noms, a leur composition linguistique
interne, a leur intégration dans la phrase résulte essentielle pour une restitution pleine de
la valeur de ces noms dans le métatexte. Comme pour la répétition, dans la perspective
d’une représentation de la picce, les soucis rythmique et euphonique ont eu un role
central : la "prononcabilité”, la sonorité, le rythme interne et I’impact au niveau
rythmique de ces noms ont requis une attention particuliére. La majorité des stratégies
gue nous avons employées pour traduire les noms propres répondent a ces exigences ;
de plus, ces procédés de traduction doivent se conformer aussi aux modalites

d’expression propres de la langue italienne.
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Méme si les stratégies utilisées en traduction répondent aux spécificités de I’un ou de
I’autre élément textuel, aussi bien la répétition que les noms propres ont été traduits en
ayant toujours a 1’esprit le statut du texte de théatre. Et de ce texte en particulier. Ce qui
émerge de la lecture de Je m appelle Non — et des ceuvres d’Atlan en général — c’est la
présence d’une parole vivante, d’une voix qui ne peut pas s’arréter aux frontieres de la
page écrite. Les textes d’Atlan sont des textes « a dire, a vivre » : la parole demande a
étre vecue, prononcée ; la voix a étre exprimeée, partagée. Qu’il s’agisse d’une lecture
privée ou publique, individuelle ou collective, d’une mise en voix ou en scéne, d’une
version pour la radio ou d’un spectacle pour le théatre, elles demandent toujours un
temps et un espace d’expression et d’écoute. Reproduire la voix du texte : cela a été le
souci fondamental qui a guidé notre activité de traduction.

Liliane Atlan a été une figure fondamentale dans le panorama théatral francais de la
deuxiéme moitié du vingtieme siécle ; elle occupe aussi une place éminente dans le
contexte de I’écriture féminine juive. Ses textes ont ¢té traduits en allemand, anglais,
hébreu et italien ; ses pieces ont été mises en scene dans plusieurs pays et continents.
Cependant, son ceuvre semble de plus en plus entourée par le silence. En Italie, elle est
pratiqguement inconnue : seulement Monsieur Fugue a été traduit en italien, il y a
désormais 27 ans'®®. Le débat critique autour de ses ceuvres ne s’est pas épuisé, mais
demeure insuffisant ; la vitalité de ses textes est témoignée par la prochaine publication,
en langue anglaise, d’une sélection de ses écrits en prose et en poésie™®’. Notre
traduction se propose comme un petit hommage & I'une des grandes voix de la
littérature francaise contemporaine, une écrivaine profondément engagée, une auteure
d’une sensibilité trés raffinée. Les ceuvres de Liliane Atlan continuent a parler, méme a

notre époque ; nous croyons aussi qu’elles peuvent continuer a vivre.

166 ATLAN, Liliane, Monsieur Fugue ou le mal de terre (tr. Claudia Gelleni), Milano : Unicopli, 1994.
17 ATLAN, Liliane, Small Bibles for Bad Times: Selected Prose and Poetry (tr. Marguerite Feitlowitz),
Simsbury : Mandel Villar Press, 2021.
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Résumé

Questo studio, di natura interpretativa e traduttologica, prende in esame due testi:
I’opera teatrale Je m’appelle Non (1998) di Liliane Atlan e una nostra proposta di
traduzione italiana dell’opera, Mi chiamo No. Il titolo dell’elaborato, De [’interprétation
a la traduction : la répétition et les noms propres dans Je m’appelle Non de Liliane
Atlan, fa riferimento al metodo di lavoro che abbiamo seguito. Ponendo
I’interpretazione del testo alla base del processo traduttivo, ci siamo proposti di indagare
I’'uso che Atlan fa dei meccanismi della ripetizione e dei nomi propri all’interno
dell’opera; in particolare, abbiamo rilevato che il loro ruolo risulta essenziale per la
costruzione e la caratterizzazione dei personaggi. Abbiamo poi analizzato, passo per
passo, le nostre scelte traduttive, accompagnando alle nostre riflessioni sulla traduzione
della ripetizione e dei nomi propri un discorso di carattere interpretativo; per
commentare le nostre scelte di traduzione, ci siamo serviti di strumenti di carattere
linguistico e traduttologico.

L’elaborato si articola in tre capitoli; ognuno di essi € suddiviso in tre sezioni.

Il primo capitolo si apre con un breve sguardo alla vita e alle opere di Liliane Atlan
(Montpellier, 1932 — Kfar Saba, 2011). Autrice di spicco nel panorama teatrale francese
del secondo Novecento e voce eminente nella letteratura femminile ebraica, Atlan si é
confrontata con i piu diversi generi — dalla poesia all’opera teatrale, dal racconto breve
al romanzo — e medium — dal teatro alla radio, fino al “videotesto”. Sfuggita alla
deportazione nazista, all’indomani della guerra scoprira che la famiglia della madre &
scomparsa nei campi di sterminio; in seguito ai racconti del fratello adottivo, Bernard
Kihl, un superstite di Auschwitz, sviluppera quel senso di colpa del sopravvissuto che
la accompagnera per tutta la vita. | racconti del fratello nutriranno poi gran parte della
sua produzione; 1’opera di Atlan puo essere considerata, per certi aspetti, una
testimonianza di secondo grado. Per I’impegno ¢ il valore testimoniale della sua
scrittura, le e stato conferito il Premio Mémoire de la Shoah (1999).

Tra le opere teatrali di Atlan figura Je m appelle Non. La piece, adattamento per la
scena del racconto lungo Les Passants (1988), non rispetta la tradizionale divisione in
atti ma si articola in dieci portes (porte) e louanges (encomi). Vi si racconta la storia
della vita di NON. Alla fine di una guerra, una ragazza di quattordici o quindici anni si
lascia morire di fame. Si chiama NON (NO) di nome, MAIS JE M’EN SORTIRAI (MA
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NE USCIRO) di cognome. | racconti del fratello adottivo, JE ME CREERAI MOI-
MEME (SARO 10 A CREARMI) la traumatizzano: sviluppa il senso di colpa del
sopravvissuto e decide di non mangiare piu. Quando le sue condizioni di salute si
aggravano, viene ricoverata in una clinica in Svizzera. L’esperienza si rivela pero molto
negativa: lascia la clinica e, grazie ad un amico del padre, entra alla scuola ebraica
J’étudie (1o studio). A J étudie, assieme ad altri giovani studenti ebrei, si confronta con
i grandi testi della tradizione ebraica; ma, soprattutto, scopre un nuovo modo di vivere.
Grazie alla scuola e all’amore delle persone che la circondano, NON riscopre la gioia
per la vita. Capisce che lei “¢ nata per qualcos’altro”: il suo destino si compira
attraverso la scrittura. | racconti del fratello saranno allora i suoi racconti: diventera cosi
la portavoce di un intero popolo. E testimone a sua volta. D’ora in poi, si chiamera JE
NE SUIS PAS NEE POUR MOI (NON SONO NATA PER ME STESSA).

In quanto testo teatrale, Je m’appelle Non ha richiesto uno specifico approccio
traduttivo. Il testo teatrale € per sua natura duplice: Elam parla di “testo drammatico”
(dramatic text, testo scritto) e “testo spettacolare” (performance text, concretizzazione
in scena del testo drammatico). Il traduttore dovra quindi confrontarsi con un testo che
vive nel suo essere al contempo testo letterario e testo per la scena, potenzialmente
rappresentabile: dovra quindi prendere posizione nel dibattito che oppone traduzione
letteraria e traduzione per la scena, anche in funzione della propria sensibilita, del tipo
di testo da tradurre e del progetto traduttivo in cui & coinvolto. Nel nostro lavoro —
considerata I’assenza di coordinate specifiche che ci consentissero di definire il nostro
progetto traduttivo, e quindi di privilegiare la dimensione “drammatica” o
“spettacolare” del testo — abbiamo scelto di perseguire un equilibrio tra le due
dimensioni: la nostra traduzione si vuole attenta, laddove possibile, alla lettera
dell’originale, senza perd dimenticare la sua potenzialita scenica. In questa prospettiva,
le componenti ritmica ed eufonica, e I’attenzione alle modalita espressive della lingua
italiana, hanno avuto un ruolo essenziale nel passaggio dal prototesto al metatesto. In Je
m’appelle Non — e, in generale, nei testi di Atlan — e distinguibile la presenza di una
voce, di una parola viva che chiede di essere espressa, pronunciata: la nostra traduzione
si propone allora come il tentativo di riprodurre questa voce. Je m ‘appelle Non, per sua

natura, mostra una vocazione per la scena: che si tratti di una messinscena, di una lettura
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ad alta voce, pubblica o privata, individuale o collettiva, il testo chiede che si esprima la
sua voce.

Nel nostro lavoro di lettura e traduzione, abbiamo rilevato che due elementi, la
ripetizione e i nomi propri, risultano fondamentali per la comprensione e
I’interpretazione del testo; in particolare, essi svolgono un ruolo centrale nella
caratterizzazione dei personaggi. In relazione alle loro caratteristiche e a quelle del testo
in esame, propongono delle precise sfide a livello traduttivo. Nel secondo e nel terzo
capitolo dell’elaborato descriviamo il particolare uso che Atlan fa, rispettivamente, dei
meccanismi della ripetizione e del nome proprio, analizziamo le nostre scelte traduttive
e definiamo I’approccio e le strategie che ci hanno condotti a fare quelle precise scelte.

La ripetizione € un elemento essenziale nella scrittura di Atlan: regola il ritmo della
parola, e utilizzata in funzione enfatica o di insistenza, definisce le situazioni, i
personaggi, i rapporti tra loro, lo spazio e il tempo della narrazione o dell’azione
drammatica, opera a livello intratestuale ed intertestuale. In Je m’appelle Non, la
ripetizione agisce a livello lessicale, sintattico, semantico, fonetico, ritmico,
situazionale. Parole o gruppi di parole, gruppi sintattici, proposizioni e intere frasi si
ripetono, identiche o con variazione, all’interno del testo. Gli elementi ripetuti possono
trovarsi a contatto, in prossimitd o ad una certa distanza tra loro; possono persino
ricomparire a distanza di pagine o all’interno di “porte” differenti, producendo in tal
modo un gioco di echi e riverberi. A partire dalla nostra disamina, abbiamo costruito un
percorso di senso in cui I’interpretazione si affianca all’analisi traduttologica; abbiamo
descritto i percorsi che ci hanno portato a compiere determinate scelte traduttive, con
riferimento ai personaggi principali della piece e ad alcuni dei personaggi secondari;
abbiamo poi motivato il nostro ricorso alla variazione sinonimica nella traduzione del
sostantivo étre(s), che Atlan utilizza per riferirsi ai personaggi dell’opera. Il genere
testuale, la natura dell’elemento ripetuto e il tipo di ripetizione, la distanza degli
elementi ripetuti, lo stile del prototesto e la lingua-cultura d’arrivo sono gli aspetti che
hanno influito sul nostro approccio traduttivo. Nella prospettiva di un’ipotetica
rappresentazione della piéce, le componenti ritmica ed eufonica hanno rivestito un ruolo
centrale; abbiamo dedicato una particolare attenzione alle sonorita, all’articolazione
delle frasi e al ritmo del testo. La maggior parte delle strategie di traduzione che

abbiamo adottato per tradurre la ripetizione risponde a queste esigenze.
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Il terzo capitolo si apre con una breve incursione nel dibattito sulla traduzione del
nome proprio all’interno del testo letterario; nello specifico, riportiamo le posizioni di
alcuni critici riguardo alla sua traducibilita. In Je m appelle Non, la natura del nome
proprio va al di 1a di quella del nome parlante: si tratta di veri e propri “nomi-frase”, con
una propria organizzazione sintattica interna. Il loro ruolo risulta centrale nella
caratterizzazione dei personaggi: al pari dei nomi parlanti, possono descriverne il
carattere, la personalita, le abitudini, il destino. Descriviamo quindi 1’origine e il
significato dei nomi propri nell’opera, a partire da questo e da altri testi di Atlan (Petites
bibles pour mauvais temps, Méme les oiseaux ne peuvent pas toujours planer), e la loro
integrazione all’interno di una specifica frase e, piu in generale, del testo: le frasi che li
€compongono possono essere riprese e usate come semplici proposizioni in alcuni
passaggi testuali, 0 possono essere essi stessi usati come proposizioni all’interno di un
particolare sistema frastico. Come nel capitolo precedente, alla nostra interpretazione si
accompagna una riflessione puntuale sulle nostre scelte traduttive; ci avvaliamo per le
nostre riflessioni di strumenti interpretativi, linguistici e traduttologici, e discutiamo
delle possibili varianti a cui avevamo pensato in fase di traduzione. Il genere testuale, la
particolare natura linguistica dei nomi, la loro integrazione nel testo, il loro significato e
la lingua-cultura d’arrivo sono gli aspetti che hanno influenzato il nostro approccio ¢ le
nostre scelte traduttive. Come per la ripetizione, nella prospettiva di una
rappresentazione della piéce, gli aspetti ritmico ed eufonico hanno avuto un ruolo
essenziale; la “pronunciabilita”, la sonorita, il ritmo interno e I’impatto ritmico dei nomi
nella frase hanno richiesto un’attenzione particolare. La maggior parte delle strategie
traduttive che abbiamo utilizzato rispondono a queste esigenze, oltre che ad un bisogno

di conformita alle modalita espressive proprie della lingua italiana.
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Liliane Atlan

Mi chiamo No

Un’opera teatrale
per una persona adulta e degli adolescenti



| PERSONAGGI PRINCIPALI

NO ADULTA, sulla cinquantina.

PICCOLA NO: ¢ la stessa persona, ma ha soltanto quattordici o quindici anni.

DIO FA MALE IL SUO LAVORO, FACCIO 10: il padre.

I0 MUOIO: la madre.

RIMBORSATEMI: la nonna.

Sl, SiSi, SINO, NONO: le sorelle, e

SARO 10 A CREARMI: colui che diventera loro fratello.

PARLO DA SOLA MA NON SONO PAZZA: la bambinaia.

UOMINI, NO GRAZIE: la cuoca.

Cl PENSO 10, SMARRITO, FACCIO SCAPPARE | RAGAZZI, STO ZITTO E INTASCO, ecc: gli psichiatri.

SOGNATORE IPERSENSIBILE, IPERSENSIBILE 2, IPERSENSIBILE 3, CREDO ALLE FIABE, HO IL CUORE
TENERO E LO NASCONDO, SO TUTTO E SONO INFELICE, SCOPRIRO IL SEGRETO DELLA VITA, ecc: i Sognatori.

Se si riduce il numero degli attori a 8, ci saranno 3 ragazzi e 5 ragazze. Se lo si riduce a 15, i ragazzi
saranno 6 e le ragazze 9. Possono essercene di pil o di meno, ma nella stessa proporzione.

Ad eccezione della luce del giorno che muore, il cui ritmo & componente intrinseca della parola, non c’e
bisogno di alcuno scenario.

Quando si passa da una porta all’altra, Sl suona al piano i suoi valzer preferiti di Chopin.



In esergo allo spettacolo

NO ADULTA va e viene nella sua abitazione mentre la luce del giorno si fa piti debole.
Improvvisamente, si ferma. Lei si sente dire:

“Sono e non saro piu.
A parte questo, credo nei miracoli.”



Prima porta
e primo encomio

NO ADULTA é di fronte al pubblico, non vede nessuno.

NO ADULTA

Alla luce del giorno che muore, dipingo la mia vita. Quelli che I’'hanno attraversata. Quel che riaffiora
guando la memoria si indebolisce.

Per dipingere, persino con la parola, bisogna prima vedere. E io, stasera, vedo soltanto delle porte.

Quelle della mia casa, aperte, ma su corridoi vuoti. Mi spiego: nessuno oltre a me ci vive. Quelle delle
nostre case, dove venivano a trovarci gli amici. Quella dove ti ho lasciato. Non voglio nemmeno ricordarmi il
tuo nome. Non hai pili voce, né volto. Come una cicatrice, non scompari, ma non fai piu male.

Il deserto piu pericoloso € quello che diventiamo. Le persone che abbiamo amato non possono piu
ritornare, nemmeno nel pensiero e, se tornano, non possono né respirare, né restare. Forse € per questo
che alla luce dei miei occhi, che avevo scavato per poter amare, e al mio cuore, a cui ho impedito la tortura
del battito, si mostrano soltanto delle porte.

Fame — della carne — del cuore — dell’anima.

Non & una novita.

Sono seduta per terra, su un pianerottolo, appoggiata ad una porta.

E buio.

Ho nove o dieci anni. Mi hanno messa in castigo: stono e li infastidisco.

All'improvviso, non respiro piu. | miei amici cantano. Attraverso la porta, il loro canto mi raggiunge —
non mi piaceva ma, messa in disparte, alla giusta distanza, ne colgo la bellezza apparente e nascosta, e mi
piace.

E di nuovo la fine del giorno nella mia casa vuota.

Parlo da lontano e non vedo nessuno. “L’indifferenza fa bene al lavoro”, dice Arikha.

Chiamo lavoro questa passione di dipingere, con la parola, degli esseri, perché rivivano, alla giusta
distanza — quella che rivelera la loro bellezza apparente e la loro bellezza nascosta.



Seconda porta
e secondo encomio

NO ADULTA
In una ricca casa di Marsiglia, alla fine di una guerra, una ragazza si lascia morire di fame.
Ha quattordici anni, o quindici.
Si chiama NO, di nome, MA NE USCIRO, di cognome.

Appare PICCOLA NO.

NO ADULTA
Va al liceo, studia con rabbia, cammina forsennata su e giu per i calanchi, ma da qualche mese non
mangia piu, le si vedono le ossa, comincia a perdere la memoria.

Appare LA FAMIGLIA, vicino a PICCOLA NO. Con loro la bambinaia, PARLO DA SOLA. LA SERVITU li seque
da vicino.

LA FAMIGLIA
Pranzi e cene sono una vera tortura.

NO ADULTA

10, VIVO, la domestica — ha una gamba di legno, non indossa le mutande e se ne vanta — passa i piatti. La
madre, 10 MUOIO, il padre, DIO FA MALE IL SUO LAVORO, FACCIO 10, le quattro sorelle, SI, SINO, NONO,
SiSl, fanno finta di non vedere quando NO si serve.

SINO
NO mette due o tre pezzettini di qualcosa nel piatto. Li taglia e li ritaglia in centinaia di piccoli pezzi.
Non li tocca.
SINO, SI

Ognuno si concentra sul proprio piatto, sulla forchetta, sul boccone di carne o la patatina fritta che sta

per masticare, tutti fanno come se NO non esistesse. Ma tutti guardano NO, e soffrono.

PICCOLA NO
Anch’io soffro, della sofferenza di mio padre, delle mie sorelle, di mia madre. Mangerei perché non
soffrissero piu, se potessi.

IO MUOIO
Ma insommal...

NO ADULTA
... Si trattiene perché DIO FA MALE IL SUO LAVORO le lancia un’occhiata, devono aver deciso di provare a
tacere, dietro consiglio del Dottor ClI PENSO 10 ...

RIMBORSATEMI
Ma come puoi privarti del cibo? RIMBORSATEMI, mi spetta, non sono forse la Signora MA NE USCIRO,
che vive in centro a Montpellier, sono venuta fin qui, ho fatto il sacrificio di chiudere il negozio per aiutare
DIO FA MALE e 10 MUOIO a farti mangiare.



DIO FA MALE IL SUO LAVORO
E cosi bello mangiare.

NO ADULTA
UOMINI, NO GRAZIE, la cuoca, viene in sala da pranzo a dar man forte.

UOMINI, NO GRAZIE
Mia PICCOLA NO, voi che siete cosi intelligente, dovreste capirlo: un motore ha bisogno di benzina. Vi ho
preparato delle frittelle.

NO ADULTA
La sola che non abbia detto niente a tavola € PARLO DA SOLA MA NON SONO PAZZA, la bambinaia che si
occupa delle piccole, SINO, NONO e SISI. Aspetta il momento in cui NO uscira di casa per andare al liceo,
rimane sul vano della porta, offre a NO una fettina di pane imburrato. NO vorrebbe farle piacere. Non ce la
fa. PARLO DA SOLA non dice niente, ha le lacrime agli occhi, resta un momento sul vano della porta con la
sua fettina di pane, sperando che NO torni sui suoi passi per prenderla.

PICCOLA NO
Dopo lezione, compro del cioccolato, lo mangio di corsa perché non si veda, perché non esista.

NO ADULTA
Alla luce degli anni, NO, invecchiata, capisce improvvisamente quanto quello di PARLO DA SOLA fosse un
affetto intelligente.
PARLO DA SOLA compira fra qualche giorno ottantacinque anni. E ancora in gamba, sa godersi la vita,
benché viva da sola.
Con il poco denaro che le resta, NO le invia — per telex — dei fiori.
Dei fiori per dire — senza parole — con molto ritardo: Grazie.



Terza porta
e terzo encomio

TUTTI, tranne PICCOLA NO
Lo stato di salute di NO si aggrava.
SI
Persino la sua amica, MI FARO VENIRE LA TISI, si preoccupa.
M1 FARO VENIRE LA TISI, in visita

E un bene che NO sia pelle e ossa, quasi trasparente: i grandi poeti hanno sempre sofferto di gravi
malattie, percio, per diventare poeti, bisogna prima di tutto ammalarsi, ecco perché, in pieno inverno,
dormo per terra, nuda. Ma NO non riesce piu a tradurre I’Odissea. Non riesce piu a leggere. Lei, che si vuole

solo mente, pensa soltanto a non mangiare. Conta, riconta, impazzita, quel che ha ingoiato: un sacco di
pane ciog, piu 0 meno, una briciola.

PICCOLA NO
No, tre. Una al mattino, una a mezzogiorno, una la sera. Ne ho la nausea.

MI FARO VENIRE LA TISI
Le recito una poesia, disperata al punto giusto, di un poeta affermato, ma NO non ascolta. Si ricorda che,
oltre al pane, ha mangiato dei cioccolatini.

PICCOLA NO
Ripieni. Otto. No, dodici. Forse sedici. Li ho rubati dalla libreria del salotto. Perché mia madre li nasconde
Ia? Non ha nessun rispetto per i libri?

L’ospite si é eclissata.

NO ADULTA
Non ha nessun rispetto per i libri, urla NO, dentro di sé, il che le provoca un vortice di rabbia, una crisi di
nervi brutale di cui nessuno comprende la ragione. Diciamolo: questa ragazza delicata, sensibile,
ultimamente si &€ messa ad inscenare delle crisi di nervi spettacolari, incontenibili.

PARLO DA SOLA
Le due piccole, NONO e SiSi, scappano in giardino, se fa freddo si chiudono nella stanza dei giochi, la
signora si rimette a morire: chiude tutte le tende della sua camera, si seppellisce nel buio, nel letto, una
benda sulla fronte, e comincia a gemere.

NO ADULTA
Quella donna e un’artista del lamento. Il suo piagnisteo, forsennato, ritmato, accusatorio, fa tremare la
casa, ti impedisce di vivere.
sl
Nella loro camera, accanto a quella della madre, NO non riesce a calmarsi, la faccio ragionare. Sono la
sorella pit grande. lo, Si, sono la sola a sopportare NO.



NO ADULTA
NO le vorrebbe bene se non fosse, in tutto il suo essere, un si senza riserve a tutto cio che lei invece

rifiuta.
SINO
Si & bella e, soprattutto, ha voglia di amare.
SI
Sistemo il vestito rosso per andare a ballare.
PICCOLA NO

Soffro per il ballo e il vestito, di una sofferenza tale che grido, di nuovo in maniera esagerata.

NO ADULTA

SINO, piu tardi, le dira di come avesse paura di lei — glielo dira quando sua figlia avra bisogno di cure.

Ci sono dei momenti cosi dolorosi che la storia non sembra poter continuare.

Vedo NO girata di schiena, seduta a letto, esasperata, e la figlia di SINO, NOETTA, trent’anni piu tardi,
seduta allo stesso modo sul letto di un ospedale psichiatrico, dove NO I’ha portata.

SINO e NO, in tacchi alti, gridano sulla terra umida del parco di SINO, gridano contro la madre, morta da
tempo.

Gridano come due bambine, invecchiate ma comunque bambine, gridano contro la madre che le ha
mutilate, per sempre, con la sua malinconia.

Lei stessa e guarita solo sul letto di morte.

La vegliamo, nella camera fredda di una clinica, I'ultima di una lunga serie.

All'improvviso — € morta solo da qualche ora — eccola bianca, distesa, bambina, invasa da qualcosa che
bisogna chiamare col suo nome: “felicita”.

Una felicita piu forte di lei, piu forte della sua storia, che viene infine a vincere la sua lunga e testarda e
folle resistenza.

Perfino sotto il lenzuolo bianco il suo corpo risplende, di una felicita sovrana che la rende bella. E
indimenticabile.



Quarta porta
e quarto encomio

NO ADULTA osserva i cambiamenti di luce.

NO ADULTA
La luce del giorno che muore € la piu bella.
Si concede con generosita a quel che ama, quando il resto € gia scomparso.

PICCOLA NO e sola. La famiglia é scomparsa.

NO ADULTA
All'improvviso vedo — invece delle persone a me piu care — la Sorvegliante del liceo Mongrand, entra in
classe, ansimando, e interrompe la lezione.

LA SORVEGLIANTE
La Signora Preside vuol vedere immediatamente la Signorina NO MA NE USCIRO.
Di sicuro non per farvi i complimenti, il trimestre & appena iniziato.

PICCOLA NO
Il volto della Signora Preside non e uno di quelli che rimangono impressi. Quel che risalta & il suo
grigiore. La sua pelle, la sua voce, le sue mani, le sue parole, sono grigie.

LA PRESIDE
Vi ho chiesto di venire ... Vorrei ... | vostri genitori mi hanno chiesto ...

PICCOLA NO
Ecco.
Sempre la stessa storia.
Si mettera ad urlare, come gli altri: Perché non mangiate? Volete uccidere di dolore i vostri genitori?
Volete uccidere voi stessa?
Ecc..?

NO ADULTA
Ma la Signora Preside non prosegue oltre.
Ha la raffinatezza delle persone nate tra i libri, nutrite dal pensiero, dalla poesia.

LA PRESIDE
Mia cara, siamo tutti molto preoccupati per voi.

PICCOLA NO
Invoca la necessita di mangiare per avere la forza di studiare, la necessita di mangiare persino per
studiare.

NO ADULTA
Quel che mette in pericolo la vita di NO, lei non lo vede. NO glielo vorrebbe dire, ma quella donna vive
nella sua biblioteca senza accorgersi che attorno tutto brucia, di un fuoco che lascia interi gli alberi, il cielo,
che consuma le persone, un fuoco che viene dal cuore, contro il quale persino i libri ...



LA PRESIDE
Non so che dirvi.

NO ADULTA
NO si ricorda di lei con tenerezza quarant’anni piu tardi, si ricorda della dolcezza preziosa, cieca, di una
donna che aveva rinchiuso la propria vita nello splendore dei libri.
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Quinta porta
e quinto encomio

PICCOLA NO si é spostata nella direzione in cui il sole tramonta. Riappare la famiglia.

Sl, gridando per tutta la casa
SARO 10 A CREARMI viene qui stasera!

NO ADULTA
SARO 10 A CREARMI ha diciannove anni ed & tornato da Auschwitz. Li ha perso il padre, la madre, la
sorella.
Appena entra in casa, |0 MUOIO e RIMBORSATEMI lo sfamano, lo rimpinzano.
Piu tardi mi raccontera, ridendo, di quella volta delle pere.

SARO 10 A CREARMI
Tua nonna me ne aveva data una, ho avuto la malaugurata idea di dirle che era buona. Ha creduto che
mi piacessero, che non potessi vivere senza, ogni volta che venivo, per farmi piacere, me ne dava almeno
quattro!

NO ADULTA
E tu le mangiavi?

SARO 10 A CREARMI
Per farle piacere! Ma, da quella volta, non ne ho toccata piu una!

NO ADULTA
Percio, non appena arriva, |0 MUOIO prega UOMINI, NO GRAZIE di preparare le sue specialita, in
guantita enormi, perché il ragazzo porti a casa gli avanzi. RIMBORSATEMI si affretta a venire, con le sue
deliziose marmellate, il vino appena bevibile, lo fa lei stessa, i fichi e 'uva della campagna, tutto quel che
puo portare, il meglio del repertorio.

10 MUOIO
Il ragazzo ha sofferto la fame, non possiamo restituirgli la famiglia, non possiamo guarirlo da quel che ha
vissuto, ma possiamo rimetterlo in forma, viziarlo, coccolarlo, amarlo.

NO ADULTA E LE SUE SORELLE
Quando lo adotteremo, ci terra a mantenere il cognome E NE USCIRO. Non che disprezzi il “MA”. Vuole
rendere omaggio al padre, alla madre, alla sorella, scomparsi nel vento.

SARO 10 A CREARMI
SI mi rasserena, NO mi ascolta.
lo ho bisogno di raccontare, lei ha bisogno di ascoltarmi.
Camminiamo, in riva al lago o sui prati, tutta I'estate. Passo le giornate a raccontare, lei le passa ad
ascoltarmi.
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PICCOLA NO
Mi racconta del rancio, del treno, della canzone, del kapo, del barattolo di conserva, delle risate, del
pericolo di essere uccisi ad ogni istante, delle lunghe marce, delle porte — entrare al campo? Non entrare?
Se sbagliavi, eri morto — la corda, racconta di come, quella volta della corda, sia stato, si, un superuomo.

NO ADULTA
Molti anni dopo, ci aggiungera la ragazza, la ferita nascosta ma sempre viva.

SARO 10 A CREARMI
Quando vedo un essere umano, me lo immagino i, mi chiedo chi sarebbe in quel luogo. Sarebbe come
noi, una bestia, al momento del rancio. | professori piu illustri, i dottori piu magnanimi, i piu ferventi
rabbini, gli uomini piu raffinati diventavano, in pochi secondi, al momento della zuppa, delle bestie -
selvagge — a dir poco.

NO ADULTA
La voce con cui racconta, piu tardi la perdera, si addolcira, rimarra latente, come un fuoco abituatosi a
restare nascosto.

PICCOLA NO
La sera grido, in segreto: “Dio com’é triste il suono del corno in fondo ai boschil!”, tutte le poesie che
conosco e che amo, come se la poesia potesse qualcosa dopo questi racconti.

NO ADULTA
All’epoca delle passeggiate in riva al lago o sui prati, NO mangia ancora. Mangia molto. Mangia, come
SARO 10 A CREARMI, i piatti deliziosi che la famiglia si ingegna nel moltiplicare. E, non pil della poesia, il
cibo non riesce a guarirla dai racconti di colui che diventera suo fratello.

PICCOLA NO
Lui, invece, ama mangiare, ama raccontare, ama ridere, ama amare.

NO ADULTA
Ben pil tardi, nella casa bianca e piena di vita che lui stesso ha ideato, racconta a colei che da tempo
chiama sorella.

SARO 10 A CREARMI
Ad Auschwitz, avevo un amico. Era un massone. Un giorno mi ha detto: “Ascoltami bene. Dio € ovunque.
Anche in te. Se vuoi davvero qualcosa, se lo desideri con tutta la forza divina che & in te, lo otterrai, perché
tu sei parte di Dio”. Volevo vivere, lo volevo davvero, mi sono detto: Saro io a crearmi e ne usciro, perché
sono parte di Dio.

NO ADULTA
Da quel momento, ogni volta che & in pericolo di vita, ricrea se stesso. E vive.
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Sesta porta
e sesto encomio

NO ADULTA contempla la luce del giorno che muore illuminando la famiglia.

NO ADULTA
E qui, a Marsiglia, ha lasciato il sanatorio per venire a trovare NO.

LA FAMIGLIA
E venuto per dirle ...

SARO 10 A CREARMI
Ascoltami bene: Niente & piu bello che vivere. lo, io te lo posso dire, niente & pil bello che vivere.

PICCOLA NO
Ci credo perché é a lui a dirlo: Niente & pil bello che vivere. Ma io non posso. lo non posso.

NO ADULTA
Il Dottor CI PENSO 10 le prescrive delle punture, le parla del crollo che ha avuto alle undici ...

PICCOLA NO
Parla e crede di dire qualcosa.
In ogni caso, alla fine, gli viene un’idea.

CIPENSO IO
Mia cara, nello stato in cui siete, credo sarebbe nel vostro interesse ... separarvi ... per un po’ di tempo,
dalla vostra famiglia, voglio dire, andare in Svizzera, in una ... clinica.

PICCOLA NO
E i miei studi?

CI PENSO IO
Nello stato in cui siete ...

PICCOLA NO
lo studio, signore.

CIPENSO IO
Beh, studierete anche |i.

PICCOLA NO

E mi sento leggera, contenta, me ne vado, I0 MUOIO mi prepara la valigia, Ii avro degli amici, studiero,
creerd la mia vita, potrd dire, con tutto il cuore, assieme a SARO 10 A CREARMI: Niente & piu bello, piu
importante che vivere.
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Settima porta
e settimo encomio

La luce illumina PICCOLA NO e DIO FA MALE IL SUO LAVORO, FACCIO IO.

NO ADULTA

DIO FA MALE IL SUO LAVORO, FACCIO 10 accompagna la figlia a Prangins, in Svizzera.

Fanno due passi nel bosco, vicino alla stazione, mentre aspettano la coincidenza.

DIO FA MALE & nervoso, parla, come se potesse ancora trovare le parole che guariscano la figlia, che le
evitino il ricovero.

NO non lo sente, non é riuscita a seguirlo, ¢ livida.

Lui se ne accorge. Grida.

Lei aggrava la sua sofferenza, qualunque cosa dica, allora non dice pil niente.

Improvvisamente, crede di parlare a voce alta, ma la sua bocca é chiusa.

PICCOLA NO
Se non fossi mio padre, potresti aiutarmi, come hai aiutato SARO |10 A CREARMI.

NO ADULTA
SARO 10 A CREARMI glielo ha raccontato, racconta spesso di come lui e DIO FA MALE si siano incontrati,
e aiutati.

SARO 10 A CREARMI
Facevo la fame in una camera d’albergo, a Parigi. Era una situazione talmente ridicola, morire di fame,
dopo essere stati liberati. Ma rifiutavo I'aiuto dei comitati. Sono sopravvissuto grazie alla forza di volonta.
Una volonta sovrumana, divina. Non voglio mendicare. Dovevano solamente darmi cid che mi spettava.
Evidentemente, a loro quest’idea non & venuta. Ma tuo padre & venuto. E venuto, in una schifosa camera
d’albergo, ad aiutare un ragazzo orgoglioso che non conosceva. Mi ha guardato. Per la prima volta dopo
anni, un essere umano mi guardava, come si guarda un essere umano. Ha pianto. Mi ha parlato di lui. Si &
scusato perché soffriva per la sofferenza degli altri, al punto di avere bisogno, per se stesso,
egoisticamente, di aiutarli. Ho capito che lo avrei aiutato, lui, DIO FA MALE IL SUO LAVORO MA NE USCIRO,
accettando il suo aiuto.
Ben pil tardi, quando & morto DIO FA MALE, ho detto alle mie sorelle: E grazie a lui se non sono
diventato pazzo. La certezza che un uomo come lui potesse esistere, questo mi ha guarito dall’odio, questo
mi ha permesso di rispondere ad Auschwitz scegliendo la felicita.
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Ottava porta
e ottavo encomio

La luce scende a illuminare la sala da pranzo della clinica di Prangins.

NO ADULTA

Non appena arrivano il Primario, il Dottor PRIMA | SOLDI, di nome, DISTURBATO, di cognome, invita a
cena il Signore e la Signorina MA NE USCIRO.

Rivedo la lunga tavola ovale, una famiglia involontaria e come invertebrata, guidata e intrattenuta da un
palo vivente, alto, massiccio, bianco in punta: sono i capelli del medico di turno, il Dottor SMARRITO, di
nome, PERICOLO, di cognome.

Anche DIO FA MALE, stasera, non mangia.

DIO FA MALE
Osservo le persone con cui vivra mia figlia.
Non sembrano cosi disturbate, nemmeno pericolose, ma il Dottor SMARRITO le sorveglia.

NO ADULTA

Sara la stessa apparente bonarieta, la stessa artificiosa disinvoltura, un po’ di lusso in meno, trent’anni
piu tardi.

NOETTA non mangia.

| malati le chiedono perché, insistono perché mangi, soprattutto il tipo che si sbrodola con la carne.

Dopo pranzo, NO e NOETTA escono nel parco.

Evitano i malati.

Si siedono, NOETTA é cosi fragile, cosi debole.

E tutta vestita in nero.

Dice che qui sta bene, che vuole restare, che vuole andarsene.

NO le ripete, per I’'ennesima volta:

Qui starai bene. Il Dottor FACCIO SCAPPARE | RAGAZZI sa come parlarti. Il parco € bello, potrai respirare.
Se vuoi andartene, puoi farlo, le porte sono aperte, e hai dei soldi con te. Ma, ti prego, resta almeno una
settimana. Vengo a trovarti la prossima settimana.

NO sta per salire sulla navetta dell’ospedale.

Nota lo sguardo di NOETTA.

Rivede suo padre, quando I’ha lasciata, a Prangins.

DIO FA MALE
Qui starai bene. Il Dottor SMARRITO non sembra male, sapra come parlarti. Il parco & splendido, hai
visto il lago? | cerbiatti? Potrai respirare. Il mese prossimo vengo a trovarti.

NO ADULTA
La navetta & partita, NOETTA le fa un piccolo cenno, sembra un uccellino, lei, abituata al lusso, vivere
qui, in questo ... con questa ... NO vorrebbe scendere, poi si ricorda, NOETTA ci € quasi riuscita la notte
scorsa, ha davvero bisogno di cure, solo i dottori possono aiutarla.
Allora, in treno, poi a casa, non piange, non pensa.
Ha freddo.
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Un freddo cane.

Rivede suo padre.

Prova quel che lui prova lasciandola.

Non puo lasciarla in quel posto, con dei matti veri, va a riprenderla, ma ha davvero bisogno di cure. Solo
i dottori possono aiutarla.

E morto da tanti anni e la sua sofferenza & ancora palpabile.

A volte il dolore € cosi forte da diventare indistruttibile.

La storia non puo continuare.

Ma la storia continua, e forse e questo il pit nobile encomio.
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Nona porta
€ hono encomio

La luce del giorno che muore illumina PICCOLA NO, rinchiusa nella sua stanza a Prangins.

NO ADULTA
La camera di NO si trova nel castello — e li che alloggiano i convalescenti, le hanno detto prima di
rinchiuderla.

PICCOLA NO

Dal mio letto, vedo la porta.

Non c’e la maniglia.

Ma posso suonare un campanello.

Vedo dalla finestra gli alberi centenari, grossi, spessi, si diffondono migliaia e migliaia di canti, come
osano cantare gli uccelli? Mi accorgo che la finestra non ha la maniglia.

Ma c’e uno specchio.

Mi guardo, nuda, ogni mattina.

Troppa carne.

Non si vedono bene le costole.

Ogni mattina, mi peso con lo sguardo, la conclusione non cambia: ancora troppa carne.

Verso le undici, il Dottor SMARRITO bussa alla porta. Entra. Si siede. Mi guarda.

IL DOTTOR SMARRITO, con gentilezza.
E vostra madre che volete uccidere? Vostro padre? Entrambi?

PICCOLA NO resta in silenzio.

Ho capito. E vostra sorella. Piccola mia, i crimini che non commettiamo, li possiamo confessare. Se li
confessiamo, la smettono di torturarci.

PICCOLA NO
Tornera domani, stesso copione.
Tentera coi libri: un trattato di morale, di Gobineau, | nutrimenti terrestri, di Gide.
Ecco quel che trattengo: “Famiglie! Vi odio!”
Mi annoio cosi tanto che alla fine mi metto ad aspettare le portate. Non tocco cibo.
Una volta alla settimana, mi pesano.
Cosi posso fare una breve passeggiata nei corridoi.
Dopodiché il Dottor SMARRITO torna a parlarmi dei crimini.
Un giorno, perde le staffe.

IL DOTTOR SMARRITO
Il vostro silenzio € un’arma terribile.

17



NO ADULTA
IL Dottor SMARRITO ha un colpo di genio: la Signorina SE POTESSI, Ml CONCEDEREI IL LUSSO DI
AMMALARMI.
Come NO, anche lei sogna di scrivere.
Scrive ogni notte, nello chalet dei pericolosi, dove I’hanno messa.
Durante il giorno si deve occupare di questa ragazza che si € messa ad uccidere tutti smettendo di
mangiare.

SE POTESSI
Prendiamo il sole in veranda, facciamo due passi all’aperto, andiamo nel salone, in riva al lago.

PICCOLA NO
La Signorina SE POTESSI mi racconta quel che sa sui pazienti che incrociamo.

PICCOLA NO, SE POTESSI
Per due future scrittrici, questa clinica & una miniera d’oro.

PICCOLA NO
Vedi la signora che ha le guance grasse e che parla in modo confuso, & la nipote di Verhaeren, non I'ha
letto, si e specializzata in malinconia.

SE POTESSI
Quella Ii col vestito in seta nero, insaccata, pallidissima, mondana, ostinata nel voler piacere, persino alle
sedie, € un po’ gobba a causa dei maialini rosa che si sono abituati a viverle nello stomaco - durante il
giorno se ne stanno tranquilli ma, la notte, ci chiama in continuazione. Le diamo un placebo, per calmarli.

PICCOLA NO
C’é quel bel giovanotto inglese, bruno, con gli occhi verdi. E chinato in avanti. Perché non dice mai
niente?

SE POTESSI
Soffre ancora per le schegge di granata che si & beccato in testa, durante la guerra.

PICCOLA NO
E la guardia del papa, rigida, muta, assente?

SE POTESSI
Ogni giorno che passa esiste un po’ di meno, & cid che vuole.

PICCOLA NO
E quella ragazza dolce e bella, paralizzata nel lato destro?

SE POTESSI
Un matrimonio finito male. Meta di lei non cammina piu. Puo permetterselo, perché e ricca. lo, devo
lavorare.
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PICCOLA NO
Da dove viene questa musica cosi bella, cosi triste?

SE POTESSI
E la Principessa. Vive sopra di voi.

PICCOLA NO
Di cosa soffre?

SE POTESSI

Dei suoi eredi. Il Dottor PRIMA | SOLDI & loro complice.

PICCOLA NO
Volete dire che non e malata?

SE POTESSI
Lo sta diventando. Le lasciano la musica.

PICCOLA NO

La notte, mi capita di svegliarmi. Sento della urla di dolore, interminabili.

SE POTESSI
E un attore rinchiuso nella stanza accanto alla vostra, nel reparto d’emergenza.

PICCOLA NO
Non lo sento piu. E gia guarito?
La Signorina SE POTESSI abbassa lo sguardo. Capisco che non & guarito, ma che I’hanno trasferito.

SE POTESSI
Alla malattia di NO si aggiunge la sofferenza per gli sconosciuti che la circondano, per i quali non puo
fare nulla.

PICCOLA NO
A meno che un giorno io non diventi un medico ...

SE POTESSI
Per fare della vostra incompetenza un metodo e un mestiere?

PICCOLA NO
La sua spontaneita mi conquista. lo e la Signorina SE POTESSI diventiamo subito amiche.

Silenzio.

SE POTESSI
NO, vostro fratello e vostro padre sono venuti a trovarvi.
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SARO 10 A CREARMI, ridendo
Ma non sei cosi magra! Accanto a noi, al campo, saresti sembrata persino cicciottella!

Scompaiono.

SE POTESSI
Non vi siete nemmeno accorta che se ne sono andati.

PICCOLA NO
Voi mi mettete all'ingrasso. Che cosa fate per farmi ingrassare?

SE POTESSI
Aggiungo un po’ di zucchero alla banana del mattino. E un ordine del Dottor SMARRITO. Non posso
ingannarvi. Ma, quei pochi grammi, potreste perderli se facessimo delle passeggiate.

PICCOLA NO
Cominciano le uscite forzate: al parco, in campagna. La campagna svizzera, calma, esasperante, eccetto
per il colore patetico del cielo quando il sole scompare. La pil noiosa, la piu estenuante, € stata la giornata
alle catacombe di Losanna.
E arrivato un nuovo paziente, VOGLIO DEL VELENO, non sembra star male, scherza, senza perd perdere

la sua aura di malato grave.

SE POTESSI
E andato a letto con sua sorella, si fa di morfina.

NO ADULTA
Non va ancora di moda.

SE POTESSI
Abita nello chalet di campagna.

PICCOLA NO

Ci andiamo spesso, a prendere il the. Sono contenta di mettermi a tavola. Vedro da lontano VOGLIO DEL
VELENO, fingero un’aria disperata per sedurlo, da lontano, nel salone.

NO ADULTA
E grazie alle uscite al cinema che riuscira ad avvicinarlo.
Una piccola compagnia fragile, instabile, si riunisce i martedi sera.

PICCOLA NO
La Principessa, languida, bellissima, dice delle parole di circostanza. Quello che la distingue, non ¢ il fatto
che sia straniera, ma il fatto che veda gli altri.
Un’attrice di cinema dai capelli di leonessa fuma piu sigarette alla volta, parla o, piuttosto, geme in una
lingua tutta sua che nessuno pud comprendere.
Ma il linguaggio dei suoi occhi e chiaro: Aiutatemi, ancora pochi secondi e sara troppo tardi.
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NO ADULTA
VOGLIO DEL VELENO, il Don Giovanni dei martedi sera, racconta in confidenza a NO, con voce sorda,
carezzevole.

VOGLIO DEL VELENO

C’e un principe in viaggio. Si € perso. Cammina. Cammina. Vede una casa. llluminata. Entra.

Nulla. Soltanto un lungo corridoio senza porte. Percorre il corridoio che, all'ultimo, da su un altro
corridoio, anch’esso senza porte. Percorre fino alla fine il secondo corridoio che, all’ultimo, da su un altro
corridoio, anch’esso senza porte. Trova una scalinata o, meglio, una scala, rigida.

Sale.

Sale.

Arriva ad un altro corridoio, senza porte, che da su un corridoio senza porte, che da su un corridoio
senza porte. Ma li, nell’ultimo corridoio, ¢’é un tavolino rotondo. E sul tavolino ...

Gli si spezza la voce. Si controlla e conclude, seccamente:

Sul tavolino, c’e del veronal. Non lo tocca. Vuole scendere ma la scala e sparita.

Non c’e piu nulla, solo il tavolo e, sul tavolo, una pastiglia. E un bicchiere d’acqua. Li prende.

PICCOLA NO
SE POTESSI perde la testa ...

SE POTESSI
NO, che ne pensate, vorrebbe che andassi a letto con lui, ma sono fidanzata, dice che cosi guarirebbe, il
mio fidanzato & lontano, a far la guerra in Indocina, ne ha ancora per tre anni, se guarisse davvero, cosa
dite, ci sto?

NO ADULTA
Gli occhi di NO — due coltelli neri — rispondono: Mia povera Signorina SE POTESSI, siete soltanto una SI.

Silenzio.

SE POTESSI
L’abbiamo fatto! Lui & ...! Ma sua moglie, € lei che gli fa del male, arriva stasera.

PICCOLA NO

E la sciocca piange.

La nuova idea di questi signori, o dell’'infermiera che gli va dietro, & il canotaggio.

In compagnia di un giovane schizofrenico inglese ricoperto d’acne.

Per dimagrire, remo.

All'improwviso, il rumore dell’acqua nel silenzio apre in me una porta. Li dentro, da qualche parte, si
nasconde un’allegria involontaria, inalterabile.

L'infermiera prova a far nascere una storiella.

Mi dispiace. Non mangio, ma sto bene.

Quando avro tempo per innamorarmi, non sara di un giovanotto butterato con le calze a fisarmonica.

PARLO DA SOLA
NO si presenta agli esami di maturita, a Marsiglia, accompagnata dalla Signorina SE POTESSI.
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Questa giovane donna si presenta bene, chi sospetterebbe del suo ruolo?
Accompagna NO fino alla porta, e la riprende all’uscita.

PICCOLA NO

Sono riuscita a rispondere, ma il legno dei banchi mi faceva male alle ossa.

A casa non & cambiato niente.

SE POTESSI fa colpo, percio la rimpinzano.

Ci prende parecchio gusto, il che la rende esasperante.

SI starnazza, sovreccitata, si fidanzera presto, non parla d’altro che di vestiti alla moda e del suo
fidanzato.

A 10 MUOIO, quella donna ossessionata dalla pulizia, finisce sempre dell’olio sul mento quando mangia
I'insalata. In quanto a DIO FA MALE, la sua sofferenza lo rende intollerabile.

SE POTESSI
Andiamo al mare.

PICCOLA NO
Il riflesso della luce sul mare risveglia per un momento questa fonte interiore di gioia irragionevole.
Poi, a casa, si spegne.

SE POTESSI
NO si & diplomata e ha avuto una ricaduta.
Il Dottor SMARRITO non ha piu esitazioni. Via con l'insulina.

PICCOLA NO
La mia prima poesia, la scrivo in una stanza in cui la porta e la finestra non hanno maniglie. Si chiama
“Rabbia”.
Mio padre € venuto a trovarmi, gliela faccio leggere, protesta — senza urlare — non riesce piu ad urlare.

DIO FA MALE
Perché “Rabbia”? Perché non una poesia d’amore?

PICCOLA NO
Siamo in agosto, € un giorno di festa nazionale in Svizzera, diamo un ballo nel salone.
Non balla nessuno.
Le sedie sono appoggiate alle pareti, ad una certa distanza le une dalle altre.
All'improwviso, la nipote di Verhaeren grida, fuori di sé, un’infermiera vestita a festa la porta via, con
molto riguardo.

NO ADULTA
Tutto compreso nella nota spese.

SE POTESSI
NO e riuscita a cucire un portamonete in cuoio.
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NO ADULTA
E I'unica a non vedervi un motivo d’orgoglio.
Prova pieta per le cerbiatte che a volte sbucano nei viali.
Anche loro rientrano nella nota spese.

PICCOLA NO
SE POTESSI mi ha invitata da lei, vuole mostrarmi la foto del fidanzato, leggermi la sua ultima lettera.
Cosi vado da lei, nello chalet dei pericolosi.
Ad ogni piano, sento delle grida e vedo delle catene.

NO ADULTA
Dice di no a tutto, ma non perché sia pazza, né perché voglia morire, e nemmeno per restare
intrappolata in una sterile rivolta.
E nata per qualcos’altro.
Che cosa, lei non lo sa.

PICCOLA NO, al Dottor SMARRITO
Me ne vado.

IL DOTTORE
Ma se manca poco che ... non riuscirete mai ...

PICCOLA NO
Non & a voi che lo prometto. Mangero. E me ne vado.

NO ADULTA
NO ritornera, ben piu tardi, per mostrare da fuori il parco e il castello al marito, SCOPRIRO IL SEGRETO
DELLA VITA.
Certi luoghi sono dei buchi neri. Non se ne ricava nulla di buono.
L’'unico encomio possibile & esserne usciti.
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Decima porta
e decimo encomio

PICCOLA NO ha raggiunto la famiglia, si é spostata nella direzione in cui il sole tramonta.

PICCOLA NO
Non sono riuscita a mantenere la mia promessa, il mio corpo si é rifiutato.

PARLO DA SOLA
Nella cerimoniosa sala da pranzo di un grande hotel a Parigi, i camerieri in divisa passano i piatti, NO non
riesce a servirsi, nessuno fiata perché sta morendo, lei stessa se ne rende conto.

TUTTI
Evitiamo di guardarci.

PARLO DA SOLA
La cena & un supplizio, peggio del solito.

NO ADULTA
NO non & piu accecata dalla rabbia. Vede i suoi genitori. Sua madre, ancora giovane, cosi bella, in lutto
per la seconda figlia, quella che si & messa ad odiarla. Suo padre, d’'una bonta eccessiva, morbosa, gia
leggendaria, che non ha potuto impedirle di morire. S, vestita in rosso, la sua bellezza ribelle. E le piccole,
per anni ha dimenticato di parlarci, di conoscerle.

PARLO DA SOLA
Per distendere gli animi, un amico di suo padre, CREDO ALLE FIABE, di nome, Ml BATTO PERCHE SI
AVVERINO, di cognome, comincia a raccontare.

Si
Parla della scuola in cui insegna, lo studio su due fronti: I’avvenire, I’arcaico.
Porta il nome del giovane che I’ha ideata, quando era alla macchia, prima che lo uccidessero.

CREDO ALLE FIABE

IO STUDIO SU DUE FRONTI sognava una scuola di altissimo livello, in cui si studiasse il pensiero
contemporaneo, ma anche il nostro pensiero tradizionale ed arcaico. Abbiamo fatto saltare in aria un treno,
IO STUDIO e stato ucciso, io mi sono ferito alla colonna vertebrale, sono rimasto a letto per sei mesi, ho
deciso che avrei fondato la scuola una volta finita la guerra. Sono gia passati tre anni. Ogni anno, una
ventina tra ragazzi e ragazze — li scelgo tra i migliori del nostro movimento — vengono da ogni parte della
Francia e dell’Africa per studiare, per riflettere assieme. Vogliamo rispondere alla guerra inventando una
nuova maniera di vivere. Quando saremo forti, cambieremo il mondo.

Si
Usa parole semplici. Due enormi rughe gli segnano le guance, si accentuano quando sorride, le avra
incise a forza di sorridere.
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PICCOLA NO
Lo noto, anche se mi sforzo di non alzare lo sguardo dal piatto.

NO ADULTA
Sembra testarda, insensibile, ma le sue parole le mandano il cuore in subbuglio.

SI
Dopo cena, CREDO ALLE FIABE propone a me e NO di andare a visitare la scuola. lo accetto.

PICCOLA NO
Venire a vederla, no. Ma se poteste accogliermi ...

CREDO ALLE FIABE
Allora la accompagno, in macchina, fin davanti allo studio del Dottor STO ZITTO E INTASCO, le parlo, a

lungo.

NO ADULTA

STO ZITTO E INTASCO fa accomodare PICCOLA NO nello studio ovattato. Lei si allunga sul lettino, in
silenzio.

CREDO ALLE FIABE I'ha avvertita, nonostante il tempo consacrato agli studi, & la vita in casa ad avere la
precedenza.

E NO si spaventa, non perché debba lavare i piatti o fare le pulizie, né perché debba mangiare, ma
perché non potra dedicare tutto il suo tempo agli studi.

Ha gia scordato che ha dovuto interromperli, perché sta morendo.

PICCOLA NO, alzandosi
Me ne vado a /o studio. Tornero a trovarvi ogni tanto per far contento mio padre.
Sorpresa dalla mia decisione, trovo la forza di camminare fino all’albergo.
(Alla madre) Domani me ne vado, a /o studio.

I0 MUOIO
Torni per pranzo?
PICCOLA NO
Ti ho detto che me ne vado.
I0 MUOIO

Ma, angelo mio, una ragazza se ne va di casa soltanto per sposarsi!

NO ADULTA
Al dolore che le provoca I'odio della figlia, si aggiunge adesso la vergogna nel lasciarla partire per un

motivo che non sia il matrimonio.
I0 MUOIOQ, che continua a sacrificarsi e a farlo notare, preferisce, insiste, preferisce scontare la

vergogna che piangere la morte della figlia.
Per ringraziarla, NO la chiamera MAMMA al momento di partire.
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Appaiono alcune SOGNATRICI

PICCOLA NO, unendosi a loro
Arrivo a lo studio la sera. Per quanto io detesti il lusso, noto lo squallore delle aule, la sporcizia delle
sedie, il colore incerto delle pareti. A casa, |0 MUOIO si alza la notte per rimuovere, con un po’ di cotone,
anche le macchie invisibili.
Mi stendo sul letto che mi hanno preparato.
All'improvviso qualcuno mi parla, sottovoce.

NYLON
Mi chiamo NYLON, vengo da Nizza, e tu?
PICCOLA NO
Mi chiamo NO, vengo da ... Parigi
NYLON

Volevo entrare alla scuola da tempo, ma sono io che do una mano a mia madre coi soldi, a casa siamo in
otto, mio padre é stato deportato, non volevo lasciarla sola, & stata lei a dirmi: Vai, figlia mia. | tuoi fratelli,
per crescere, hanno bisogno di un ideale.

PICCOLA NO
E da tanto che non mangio, qui non sarei riuscita a venirci da sola, mi hanno dovuta portare, ma non
moriro, I'ideale di cui parli, non morird senza avervi aiutato a trovarlo.

NO ADULTA
Allora, calmatesi, si addormentano.

PICCOLA NO
SOGNATORE IPERSENSIBILE scoppia a ridere non appena mi vede. A tavola siamo seduti 'una di fronte
all’altro. Il tavolo, a ferro di cavallo, & carico di enormi pagnotte, scodelle di caffelatte, piatti di porridge.
Attorno, stanno ammassati ragazzi e ragazze chiassosi e affamati.

SOGNATORE IPERSENSIBILE
Non vuoi il latte? Neanche il pane? Ho capito! Sei venuta a /o studio per lanciare una nuova moda, I'arte
di schioccare le ossa! Come ti chiami?

PICCOLANO
NO.

SOGNATORE IPERSENSIBILE
E un nome da principessa. lo mi chiamo SOGNATORE IPERSENSIBILE. Anche lui. Anche lui. Come forse
saprai, siamo degli idealisti. | capi. L’élite. Ma I’élite ha peccato. Siamo tutti dei miserabili. Abbiamo fatto
dei figli senza sposarci. Stanno la, con le nutrici, sparpagliati per il paese. Non appena abbiamo un
momento libero, corriamo a giocare con loro. CREDO ALLE FIABE ci ha accolti per rigenerarci.
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PICCOLA NO
SOGNATORE IPERSENSIBILE 2 e SOGNATORE IPERSENSIBILE 3 confermano. Fanno una faccia da tragedia.
Il che non impedisce loro di chiedere il bis. Hanno gia divorato diversi panini.

SOGNATORE IPERSENSIBILE
Forza, Principessa, non essere triste. Siamo uomini virtuosi. Ti abbiamo presa in giro.

PICCOLA NO
Scoppio a ridere e mando gil, senza accorgermene, un bel pezzo di pane.

SOGNATORE IPERSENSIBILE
Sbrigati, SO TUTTO E SONO INFELICE ci aspetta in classe.

NO ADULTA

NO lo riconosce. Era venuto a casa sua, a Montpellier, poco dopo la fine della guerra. Il camion che
guidava era saltato in aria. Teneva il braccio destro a mo’ di sciarpa, sognava, sulla terrazza di DIO FA MALE,
da cui si vedeva il mare. Aveva chiesto a NO se avessero un disco di musica andalusa, sentiva il bisogno di
ascoltarla, era romantico, scriveva poesie.

Non aveva detto di sapere tutto. Non lo sapeva. E a lo studio che se ne & reso conto. E entrato da
studente e si € messo ad insegnare.

Sorride, I’ha riconosciuta, il suo sguardo dice: Tu sei la sola a sapere che scrivo poesie, e io sono il solo a
sapere che eri una ragazzina cicciottella, innamorata della vita.

| TRE SOGNATORI
Una volta alla settimana, I'autista di suo padre, BEVO DUE BOTTIGLIE AL GIORNO, viene a prenderla.
Parcheggia davanti all’ingresso e aspetta.
La macchina nera!

STO ZITTO E INTASCO
Mi guarda appena, si stende sul divano, racconta: Venerdi scorso, poco prima dello Shabbat, & arrivata
una nuova. Non appena ci siamo viste, in bagno, siamo scoppiate a ridere. Indossavamo lo stesso maglione
giallo, la stessa gonna marrone, tutte e due pelle e ossa, e tutte e due ci chiamiamo NO. NO di Rabat e NO
di Montpellier. Siamo subito diventate come sorelle. Abbiamo chiesto di stare in camera assieme. Ce
I’hanno concesso. Attraverso la porta, ascoltiamo vivere i nostri due vicini, PARLO TANTO E HO MOLTO
FASCINO e NON SONO UN GENIO MA NON LO SO. NO di Rabat & innamorata pazza di PARLO TANTO.

PICCOLA NO
Al termine della solita costosissima seduta, BEVO DUE BOTTIGLIE AL GIORNO mi riporta a lo studio.

STO ZITTO E INTASCO
La settimana successiva, grazie a NO, ho I'onore di ascoltare una lezione di SO TUTTO.

PICCOLA NO
Cosi & nato il mondo ...
Perché Dio I’ha creato?

A questa domanda, persino SO TUTTO non sa rispondere.
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Ma ci spiega in maniera luminosa come, ogni sera, il Creatore ripercorresse soddisfatto le proprie azioni.
In seguito alla comparsa dell’'uomo si & dovuto fermare.

SO TUTTO ci spiega perché.

Ci avrebbe insegnato a percepire i battiti del Suo pensiero.

NON SONO UN GENIO MA NON LO SO conclude: Non fa una piega. Se Dio ci ha creati davvero!

SO TUTTO E SONO INFELICE sbatte la porta.

Sentiamo soltanto i suoi passi furiosi nei corridoi.

“Persino i passi di un Maestro ci insegnano qualcosa” commenta NON M| SPOSO.

Silenzio.

STO ZITTO E INTASCO
SO TUTTO sta male, annuncia NO, prima ancora di stendersi sul lettino. Non esce di casa. NON SONO UN
GENIO e NON MI SPOSO presidiano giorno e notte la porta del suo appartamento. Quando va al bagno lo
scortano, sperando di ricevere da lui un ultimo insegnamento, il segreto dei segreti - ha detto loro che lo
conosce - non pud morire senza averglielo rivelato! Da loro in pasto uno o due versetti di difficile
interpretazione, poi torna alla sua sofferenza. (A PICCOLA NO) Non mi dite piu niente di voi ...

PICCOLA NO
Mmbh ... Potrei raccontarvi di quando ho fatto vergognare 10 MUOIO. Trovo questa tuta in soffitta,
troppo grande per me, sudicia, penso sia splendida, la indosso e, cosi conciata, vado a trovare i miei
genitori con NO da Rabat — sono ancora “accampati” al Continental — alla reception mi guardano come se
fossi uscita da una fogna, si trattengono perché mio padre sgancia grosse mance. Mia madre, non appena
mi riconosce, grida, non si € nemmeno accorta che ho messo su peso. Signore, qui non ci tornero piu.
Quello di cui ho bisogno, I'ho trovato a o studio: un ideale, un pensiero, degli amici.

STO ZITTO E INTASCO, mentre la accompagna
Mi rimpiangerete.

Silenzio.

PICCOLA NO
Tremo. Di paura. Di rabbia. Mio padre sta arrivando. Che vergogna!

UNA SOGNATRICE
NO da Rabat la compatisce, ma sara la prima a tradire, si fara incantare da DIO FA MALE.

| SOGNATORI
E appena arrivato e piace gia a tutti.

PICCOLA NO
Fa il suo spettacolo sulle scale, ride, ridono tutti, persino io!
Prima di andare, mi dice: Questi quattro fanno al caso tuo: SOGNATORE IPERSENSIBILE, PRENDO IL SOLE,
SCOPRIRO IL SEGRETO DELLA VITA.
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NO ADULTA
Chi era il quarto? Non ricordo.

| Sognatori e le Sognatrici sono in piena luce.

NO ADULTA, guardandoli.
La luce del giorno che muore, prima di spegnersi, fa splendere per sempre quel che tocca.
La nostra casa non c’e piu ma, alla luce del cuore, scintilla come una regina.
Rivedo noi, in piedi nei corridoi, notti intere trascorse a fare e rifare il mondo.

| SOGNATORI, LE SOGNATRICI
Spunta il giorno e litighiamo: Il tuo ospedale & solo un guazzabuglio! La tua citta ideale € una prigione!

PICCOLA NO
NON MI SPOSO, tremendamente realista, conclude: Abbiamo rifatto il mondo e non funziona.

| SOGNATORI, LE SOGNATRICI
Il nostro spettacolo si chiamera Gli uomini abbandonati.

Ognuno parla come se si trovasse da solo al centro di una folla compatta, ignorato dagli altri,
ignorandoli.

Immergo la mano in una pasta immaginaria e non riesco a ritirarla.

Taglio un blocco di pietra immaginario e non riesco a staccarmene.

Mi piego come un albero e non riesco a raddrizzarmi.

Analizzo la situazione per renderla accettabile, ma le mie labbra non si muovono. E le parole non
escono.

Non riesco pil a camminare. Mi trovo a Prangins.

PICCOLA NO

Solo allora lo vedo, SCOPRIRO IL SEGRETO DELLA VITA. Ci accompagna al pianoforte nella nostra follia.

E bello come il nome che porta.

Sono innamorata di SOGNATORE IPERSENSIBILE, ma SCOPRIRO IL SEGRETO DELLA VITA mi segue
dappertutto. Mi parla della felicita.

Ride sempre e mi sembra un pazzo.

Sostiene che viviamo per essere felici.

Non eri in Europa durante la guerra.

SCOPRIRO IL SEGRETO DELLA VITA
E allora?

PICCOLA NO
Un giorno, mi dice che ha male al ginocchio.
Vuol dire che € innamorato di me.
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NO ADULTA
A quei tempi, capivo il linguaggio delle ossa.

SCOPRIRO IL SEGRETO DELLA VITA
Una sera siamo entrambi di servizio ad una festa.
Ci sono cosi tanti invitati che dobbiamo lavare i piatti man mano che li serviamo.
Nella stanzetta che fa da cucina, NO lava i piatti, io li asciugo, canto per lei i canti del Seder.

PICCOLA NO
Stasera non elabora teorie sulla felicita.
E bello e vulnerabile. E io ho paura.

| SOGNATORI, LE SOGNATRICI
Dopo cena facciamo una passeggiata, andiamo fino al lago, ci sediamo su una panchina.

PICCOLA NO,
SCOPRIRO IL SEGRETO DELLA VITA
Ci siamo fidanzati senza rendercene conto.

PICCOLA NO
Vado a trovare i miei genitori nella loro nuova casa o, meglio, nel loro nuovo palazzo.

PARLO DA SOLA
La signora muore ogni giorno di piu.

PICCOLA NO
Mi chiedo perché mia madre sia infelice.
Alla fine trovo il coraggio di dirle:
Mamma, mi sono fidanzata.
Si chiama SCOPRIRO IL SEGRETO DELLA VITA.

Sl, SINO, NONO, SISl
Le sarte le girano attorno armate di spilli, NO & in piedi, il vestito in pizzo non & ancora finito, legge un
libro di logica, dice che la disturbiamo, I'esame sara il giorno dopo le nozze.

PARLO DA SOLA
DIO FA MALE mostra con orgoglio a NO e SCOPRIRO I'appartamento che ha comprato per loro, arredato

PICCOLA NO
Devo scegliere il colore delle tende, altre cose inutili, davvero, per colpa del matrimonio sto perdendo
un sacco di tempo.

Si
CREDO ALLE FIABE e sua moglie, HO IL CUORE TENERO E LO NASCONDO, arrivano dal kibbutz per le

nozze!
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HO IL CUORE TENERO, ben piu tardi, ancora meravigliata, a NO ADULTA
Tuo padre ci aveva pagato, oltre al viaggio, un’automobile. L’aveva noleggiata per un mese intero!

NO ADULTA
Sai perché CREDO ALLE FIABE era venuto a cena da noi al Continental?

HO IL CUORE TENERO
Ci aveva chiamati il Rabbino MI PIACE CAMMINARE. Stavi morendo, tuo padre lo aveva supplicato di
aiutarlo. Ha pensato a noi.

NO ADULTA
Conoscevate mio padre?

HO IL CUORE TENERO
Non ci siamo mai incontrati, ma ci ha aiutato durante la guerra.

NO ADULTA

Percid non e stata la filosofia di SO TUTTO E SONO INFELICE a salvarmi, ma quelle persone che si
aiutavano tra loro, per poter poi aiutare gli altri.

Non riesco a proseguire.

Piango.

Piango DIO FA MALE, MI PIACE CAMMINARE, CREDO ALLE FIABE, uomini che attenuavano 'orrore delle
cose per il solo fatto di esistere.

Li vedo.

Quasi vivi.

Assenti.

Mi controllo, per trasmetterne il ricordo.

Silenzio.

HO IL CUORE TENERO e CREDO ALLE FIABE corrono al municipio, il loro aereo ha avuto un ritardo,
arrivano comungue in tempo, per lo scandalo.

IL SINDACO DEL 16° DISTRETTO, decorato, panciuto, il tono al tempo stesso meccanico e solenne
SCOPRIRO IL SEGRETO DELLA VITA, di nome, PRETENZIOSO E SUPERIORE, di cognome, vuoi tu prendere
NO, LOUNA ...

PICCOLA NO e SCOPRIRO si mettono a ridere.

IL SINDACO
Signore, signorina, il matrimonio e una cosa seria.
Signorina NO, LOUNA ...

PICCOLA NO e SCOPRIRO non riescono piti a smettere di ridere.
Il Sindaco sta per far loro un discorsetto ma DIO FA MALE scatta in piedi, come un leone.
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DIO FA MALE
Signor Sindaco, i miei ragazzi lo sanno meglio di voi, il matrimonio & una cosa sacra, il vero matrimonio,
guello che celebreremo domenica a /o studio, col Rabbino MI PIACE CAMMINARE!

LA FAMIGLIA, che fatica a trattenere le risate
Il Sindaco, viola di rabbia, non esplode pensando alla busta che hanno lasciato quei maleducati.

NO ADULTA
NO scrive in camera sua.
Tutta la notte.
Appunti sul matrimonio.

LA FAMIGLIA

Alla scuola, la famiglia si riunisce nell’appartamento di SO TUTTO, lo ha prestato loro per il grande
giorno.

PICCOLA NO
Ho messo il vestito da sposa, lo mostro.

DIO FA MALE, in preda ad una collera dolorosa
Perfino il giorno del suo matrimonio, mia figlia & spettinata!

LA FAMIGLIA
Veloce, due spilli qui, tre 13, e la massa ribelle dei capelli sta ferma, coperta dal velo.

PICCOLA NO
Sembra un travestimento.

NO ADULTA
RIMBORSATEMI ¢ arrivata da Montpellier per le nozze della nipote. Le fa I'occhiolino, la prende da
parte: NOINA ...

PICCOLA NO
Che bel nomignolo! L’ennesima trovata di famiglia!

RIMBORSATEMI
Ascoltami bene. Tu discendi da una stirpe di principi. A Salonicco, eravamo principi tra i principi. Dei MA
NE USCIRO e, per di pit, SOTTO L'INSEGNA DELL’UNITA. Tuo marito dovrebbe lavarti i piedi.

NO ADULTA
E NO, nel suo abito in pizzo, sembra davvero una principessa mentre scende, lentamente, i due piani di
quelle scale cosi sobrie e leggendarie, testimoni di tanti amori. Suo padre, raggiante di felicita, le prende il
braccio e le due piccole, NONO e SISI, tengono lo strascico in seta bianca. Un centinaio di amici la aspettano
ai piedi della scalinata, lungo i corridoi, nel salone, attorno alla roupa dove SCOPRIRO IL SEGRETO DELLA
VITA attende la fidanzata.
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| SOGNATORI, LE SOGNATRICI
Eccola.
Attraversa il salone, con il corteo al seguito, tutti cantano, finché lei non si siede sotto la roupa.

PICCOLA NO, SCOPRIRO
Il Rabbino MI PIACE CAMMINARE celebra le nozze.

PICCOLA NO, NO ADULTA
E un uomo modesto.
Non ama i grandi discorsi.
Gli basta risplendere.

PICCOLA NO
Mi sembra un miracolo.
Come tutti ho un ideale, un marito, degli amici e, soprattutto, la corona della roupa.

PICCOLA NO,
SCOPRIRO IL SEGRETO DELLA VITA
Si dice che al di sopra degli esseri puri voli una corona, come un uccello, e che sia I'anima delle loro
anime.

NO ADULTA
Dopo pranzo, CREDO ALLE FIABE ci confessa di credere alle fiabe, a patto che ci si batta perché si
avverino.
Lui, DIO FA MALE e il Rabbino MI PIACE CAMMINARE si sono davvero battuti per salvare NO.
La rivedo, nel suo abito in pizzo, seduta all’'ombra degli alberi del parco. | ragazzi cantano, danzano, e le
girano attorno sette volte, come da tradizione. Ne ho scordato il significato.

| SOGNATORI, LE SOGNATRICI
NO e SCOPRIRO IL SEGRETO DELLA VITA resteranno sposati a lungo, metteranno al mondo PICCOLA
SCOPRIRO e PICCOLO S, per tutti saranno la coppia ideale, anche dopo la separazione.

Scompaiono, come assorbiti dalla luce del sole al tramonto.
NO ADULTA, di nuovo sola
Come NO riuscira a dire no alla follia e alla morte & una lunga storia, che non si & ancora conclusa.
Di nuovo, vedo soltanto delle porte.
La luce segue il suo corso, senza illuminare nessuno.
NO ADULTA

Fame — della carne — del cuore — della mente — dell’anima.
Mi sono avvelenata, senza saperlo, con il verderame della mia scrittura.
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LE VOCI DI SI, DI NONO
Ma come hai fatto?

NO ADULTA
Mi annoiavo. Ho messo un po’ di cose in pentola.

La voce di Sl
Vieni a riposarti da me in campagna.

NO ADULTA
Guido senza guardare la strada e, per miracolo, arrivo a Dangers.

Riappare S, pit vicina al punto in cui il sole tramontera.

Sl
Accolgo mia sorella, la rimetto in forze.

SI, NO ADULTA
Chiacchieriamo, a notte fonda.
La nostra amicizia & preziosa.
E nata il giorno in cui & morta nostra madre.

NO ADULTA

Ha ripreso le forze da quando ho iniziato a dire si.

Si alla carne, al vino, agli amanti — PICCOLA LUCE TENUTA SEGRETA — GIORNO DI FESTA — MEGLIO DI
NIENTE — RUOTA DI SCORTA — registravo i loro passaggi come si leggono i contatori.

| PASSANT], il nome di un popolo che attraversava le epoche e gli imperi. Qualunque avversita vivessero,
si risvegliavano per dire: Noi siamo nati per qualcos’altro, non siamo soltanto il nome generico degli amanti
di una donna che si & messa — cosi lei crede — a vivere.

Fame, dell’anima, della mente, del cuore e, per concludere, della carne stessa.

Guarda il giorno morire nel giardino della sorella.

Il giorno muore, lentamente.

Mi meraviglio per la bellezza degli alberi, del cielo, dei fiori, per 'odore della terra, di essere ancora viva.

Ruoto col sole attorno alla casa.

Osservo i cambiamenti della luce, sento, nel luogo in cui mi trovo, il movimento precario e sovrano che
chiamiamo universo.

SARO 10 A CREARMI I’ha raggiunta. Si abbracciano. Silenzio.

SARO 10 A CREARMI
Eravamo fratello e sorella prima di sposarci. Ora non lo siamo piU.

NO ADULTA
Lo siamo di nuovo, ma ci vorra del tempo perché impariamo di nuovo a parlarci.
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Silenzio.

Sei invecchiato: hai le rughe, i capelli bianchi.
E tu non sei invecchiata: la tua forza interiore e nascosta € rimasta la stessa. Intatta.

SARO |0 A CREARMI
Soffro del dolore dei morti ammazzati, in questo momento. Non ho dimenticato lo sterminio del mio

popolo, della mia famiglia. Ecco perché sento, nella carne, il dolore delle vittime dei genocidi, in questo
momento.

Facciamo due passi.

NO ADULTA
Eccoci li a camminare, come un tempo, lui mi parla.

SARO 10 A CREARMI
Non sono pil abituato, la gente non sopporta tutto questo.
L'uomo e prima di tutto un animale, non dobbiamo dimenticarlo.
Ad Auschwitz, il mio migliore amico mi ha offerto la sua razione di pane. Non la volevo prendere. Il pane,
era la vita. Mi ha detto: Prendilo. lo sto morendo. Tu vivrai e racconterai. Ho raccontato, qualcosa a tuo
padre, qualcosa a mia moglie. Ma a te piu che agli altri.

NO ADULTA
A me!
SARO 10 A CREARMI
A te.
Silenzio.

Ai miei figli, non ho potuto. LEGGERA non lo sopporta.
LEGGERA non lo sopporta.

NO ADULTA, di nuovo sola

Aiutami a trovare le parole per raccontare ai tuoi figli.

Mi sono bloccata.

| tuoi racconti, li ho dimenticati.

Hanno nutrito tutti i miei libri e, nonostante questo, li ho dimenticati.

Li ho dimenticati come si dimentica la propria infanzia, la propria storia, come abbiamo bisogno di
ignorare il codice che ci rende vivi.

E stanno li, come € viva la memoria, nel pil piccolo atomo di tutti noi.

Ecco la Corda.
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La voce di SARO 10 A CREARMI, quella che aveva al rientro dai campi

Alla fine, hanno evacuato i campi. Dovevamo camminare, eravamo quasi nudi, era inverno, c’era la
neve. Alcuni di noi portavano ai piedi soltanto dei pezzi di cartone. Quaranta chilometri al giorno, a piedi.
Senza mangiare. Se cadevi, ti abbattevano. Stavo per cadere. Alcuni compagni mi hanno circondato,
sostenuto, portato. Camminavano, ed io dormivo in piedi in mezzo a loro. Poi arrivava il tuo turno di
camminare e portare un compagno. La, potevano ucciderti per un pezzo di pane, e potevano portarti sulla
neve quando non avevi pil la forza per avanzare. Si, ho visto che cos’e un uomo. Una bestia selvaggia e
feroce e, all'improvviso, un amico. Un amico e, all'improvviso, una bestia selvaggia e feroce. Camminavamo
sui moribondi, sui morti. Ci siamo dovuti fermare. Selezione. Due S.S. tendono una corda. Se la salti, sei
vivo. Se la tocchi, sei morto. E il mio turno. Salto. Non hanno visto. Bisogna ripetere. Non ho pil le forze. Al
campo, la notte, al posto di dormire, ricaricavo la mia volonta di vivere. Li ho soltanto un minuto, uno solo,
non posso farcela. Ma ce I'ho fatta. Ho saltato. E un qualcosa di sovrumano, ti giuro, di sovrumano. Ne vado
fiero. Davvero. Ne vado fiero.

NO ADULTA

Mi rivolgo a LEGGERO, a LEGGERA.

Non c’é niente che assomigli alla testimonianza di vostro padre, SARO 10 A CREARMI.

E qualcosa di unico.

Come un cristallo che contiene in sé ogni cosa - la distruzione - la creazione - la volonta divina che tutto
attraversa.

Perché affidare questa storia a una ragazzina confusa, che cosi poco aveva sofferto durante la guerra?

Spesso ho pensato che ti ho fatto del male parlandotene, mi ripeteva mio fratello.

Non sono nata per me stessa. L’ho capito da poco.

Gia da bambina ero disarmata contro la tristezza. Mi rendo conto che é stata una fortuna.

Perché, altrimenti, avrei dimenticato subito |la tua storia. Forse non I’avrei nemmeno ascoltata. Non
avrei messo nelle parole tutta la mia passione: le parole danno la vita, I'eternita.

Grazie alla malattia della figlia, stupito dalla sua guarigione, DIO FA MALE, per molti anni, ha donato i
soldi necessari perché lo Studio continuasse ad esistere. Grazie a questo, I'anima e il pensiero di un popolo
dimezzato sono potuti rivivere.

Si dice che davanti ai buchi neri si formi un disco, che vi giri attorno senza cadervi, ma senza potersene
staccare. Lo sa che forse, nel suo incessante vorticare, manda un segnale agli altri? Che li aiuta a non
cadere?

NON SONO NATA PER ME STESSA, ormai mi chiamo cosi, come forse molti altri.

Allora, il dolore diventa encomio.
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