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«L'inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara; se ce n'¢ uno, ¢
quello che ¢ gia qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne.
Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne
parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo ¢ rischioso ed
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non € inferno, e
farlo durare, e dargli spazioy.

Italo Calvino, Citta Invisibili.

Un ringraziamento alla famiglia ed agli amici che mi
hanno sempre sostenuta e hanno creduto in me anche
quando ero la prima a non farlo.
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Introduzione

Lo studio che qui si propone ha lo scopo di far emergere nel modo piu chiaro ed
esaustivo possibile, nonostante la pressocché inesauribile tematica e la limitatezza dello
spazio, come il paesaggio rappresentato all’interno della letteratura di guerra, in
particolare nella novellistica calviniana, sia significativamente eloquente per quanto
concerne il trauma di un evento cosi perturbante quale fu la seconda guerra mondiale. Si
tratta di un conflitto differente rispetto a quello della Grande guerra, una battaglia che non
si esaurisce nelle trincee, ma che si definisce guerra di movimento; parliamo quindi di
un’implicazione spaziale che abbatte le frontiere usuali dello scontro armato per
diffondersi capillarmente nell’intero paesaggio e, riprendendo le parole di Pedulla,
«perdersi ai limiti della civilta in un ambiente assoluto e quasi consegnato ad
un’intemporalita astorica e puramente naturale»'.

Giancotti scrive:

Anche rispetto alla letteratura della Grande guerra, che ¢ pure [...] letteratura del trauma, il
paesaggio emerge dalle scritture della Resistenza con caratteristiche affatto distinte, che
dipendono proprio dalle dinamiche di movimento della guerriglia partigiana, diversa in tutto

e per tutto da quelle della guerra di posizione.?

Inoltre:

[...]uno degli elementi di maggiore differenziazione rispetto alla letteratura non resistenziale
¢ costituito proprio dalla rappresentazione del paesaggio, che non va considerata
semplicemente un tema o un motivo, ma quasi una modalita del punto di vista, capace di far
convergere in sé tutti gli elementi straordinari di quel momento storico e di quella condizione
“irregolare”. [...] Questa differenza emerge soprattutto nelle pagine in cui si osserva che il
paesaggio si trasforma da orizzonte contemplativo a “fascio percettivo” a sua volta inglobato
in altre percezioni momentanee che hanno a che fare con azioni determinate come il

combattimento, la fuga, I’imboscata, il rastrellamento ecc.’

! Gabriele Pedulla (a cura di), Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2005, p. XII.
2 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, Milano, Giunti/Bompiani, 2017, p. 136.
3 1vi, p. 135.



Come ha scritto Calvino nella prefazione de Il sentiero dei nidi di ragno del 1964, la
Resistenza rappresenta la fusione tra paesaggio, che diviene inscindibile dall’azione, e

persone.

In Paesaggi del trauma leggiamo:

Come Calvino [...] i migliori autori della letteratura resistenziale avevano una certa
consapevolezza dell’importanza del paesaggio nella loro opera. Chi aveva fatto la Resistenza

si trovava a dover comunicare con la scrittura il complesso fenomeno della trasformazione

del paesaggio da oggetto di contemplazione ad ambiente di un vissuto traumatico.*

Cio che si vuole portare alla luce attraverso 1’approfondimento della novellistica
resistenziale di Italo Calvino ¢ infatti la straordinaria capacita dell’autore di trasmettere
I’azione distruttrice, straniante e traumatica della guerra attraverso la rappresentazione
del rapporto che si viene ad instaurare non solo fra lo scontro armato ed il paesaggio, ma

anche fra paesaggio e uomo.

Durante questo percorso ci avvarremo di tre novelle che ci accompagneranno e ci
aiuteranno, in quanto esemplificazioni, a comprendere meglio quanto asseriremo; tutti i
testi sono ambientati nel pieno della seconda guerra mondiale ed appartengono alla
medesima raccolta: Ultimo viene il corvo, pubblicata nel 1949 da Einaudi. I tre racconti
che andremo ad analizzare sono: 1’eponimo Ultimo viene il corvo, rilevante per il punto
di vista assolutamente straniato del protagonista, Uno dei tre e ancora vivo, per mostrare
gli effetti che la guerra produce su chi la sperimenta ed il concetto di cameratismo di cui
parleremo a breve, Paura sul sentiero, per portare al centro della riflessione 1 movimenti
dell’animo di coloro che partecipano allo scontro armato e gli effetti perturbanti che la
paura provoca.

Ogni capitolo sara dunque dedicato ad una novella sopra citata e ciascuno dei tre paragrafi
per novella sara dedicato ad una delle tre prospettive critiche che si ¢ scelto di porre in
evidenza per la loro importanza, pregnanza e diffusa presenza; parliamo quindi di:

telluricita, smarrimento e spettacolarizzazione ed estetizzazione della guerra.

41vi, p. 137.
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Prima di proseguire ¢ importante perd rispondere ad alcuni interrogativi che

sorgono spontanei:

Perché si ¢ scelto di trattare proprio Calvino?
La scelta ¢ ricaduta su questo autore per innumerevoli ragioni: il fascino esercitato su di
me nell’approccio alla sua novellistica durante le lezioni del Professore Emanuele Zinato,
la densita di significato delle sue opere e le caratteristiche, che affronteremo nel quadro
teorico, che lo differenziano non solo dal neorealismo ma anche da tutti gli altri autori
resistenziali.
I testi di Calvino assumono rilevanza anche per un altro aspetto che verra approfondito
sempre nel quadro teorico: il delineare non solo una condizione propria al soggetto, ma
universale, che attanaglia tutti coloro che hanno vissuto tale esperienza; ¢ importante
notare perd come questo senso di malessere rappresentato non venga sempre circoscritto
esclusivamente ad una sola delle due parti in guerra, ma sia spesso condiviso e unisca i
fronti in un cameratismo tanto dissonante, a causa dell’odio e del dolore, quanto umano,
in una comunanza che ¢ al di 1a degli schieramenti o delle appartenenze e che abbraccia
un’umanita risvegliata proprio dalla comune sofferenza. Ne troveremo un esempio in Uno
dei tre e ancora vivo in cui il punto di vista ¢ prevalentemente quello di un tedesco.

Quando affrontiamo I’argomento del cameratismo fra fazioni avverse nel contesto
della seconda guerra mondiale ci addentriamo in una questione piuttosto delicata a causa
delle contrastanti opinioni a riguardo. In particolare guardiamo da una parte ai racconti di
Calvino, come appunto ad esempio Uno dei tre e ancora vivo, autore che, nonostante
abbia preso parte alla Resistenza e sperimentato la crudelta del nemico, dimostra di essere
in un certo qual modo vicino anche alla sofferenza della sua controparte. L autore non
dimentica di trovarsi di fronte a uomini che hanno sofferto come lui, nonostante abbiano
combattuto sul fronte opposto, e si allontana dall’ipocrita e falsa visione che vede 1
partigiani come eroi senza macchia accettando piuttosto che anche 1 suoi compagni sono
stati fautori di atrocita indicibili. Dall’altra parte perd ¢ importante far riferimento
all’opera storiografica Una guerra civile che mette in risalto due punti cruciali opposti:

I’uguaglianza e la questione della guerra civile.

I1 primo punto spinge verso una riflessione profonda su quanto sia labile il confine fra
partigiani e fascisti; sappiamo infatti che spesso i combattenti cambiavano schieramento

nel corso della guerra, ne abbiamo una testimonianza in uno dei pochi racconti

9



autobiografici di Calvino: Ricordo di una battaglia, in cui si narra la morte, ad opera dei
fascisti, di Cardu che aveva scelto di diventare il migliore dei partigiani piuttosto che
rimanere il migliore dei fascisti.

E sempre Calvino a mettere in bocca al partigiano Kim, ne I/ sentiero dei nidi di ragno,
le parole: «Basta un nulla, un passo falso, un impennamento dell’anima, e ci si trova
dall’altra parte»’. A fare la differenza ¢ anche solo banalmente I’incontro con una persona
sbagliata o con una persona giusta ¢ Calvino sembra essere pienamente cosciente di
questa fragile realta.

O ancora ci vengono riportate le parole che un sedicenne, membro della Guardia
nazionale repubblicana, scrive alla madre in una lettera: «Perché, vedi, quel partigiano,
quello su cui ho dovuto sparare, se no sparava prima lui, parlava la mia stessa lingua,
diceva mamma come lo dico io ora; era un mio fratello!»®. Queste parole sono forte
testimonianza di un cameratismo che, anche se raramente esplicitato, ¢ pit 0 meno sentito
da tutti, anche da un giovane fascista che riflette di fronte all’uccisione di un uomo che

egli stesso definisce fratello e contro cui si ritrova a combattere solo a causa della guerra.

I1 secondo punto invece si concentra sulla visione degli antifascisti che non accettano di
parlare di guerra civile per, come scrive Pavone, il «timore che parlare di guerra civile
conduca a confondere le due parti in lotta e ad appiattirle sotto un comune giudizio di
condanna o di assoluzione. In realta mai come nella guerra civile [...] le differenze fra i
belligeranti sono tanto nette e irriducibili e gli odi tanto profondi»’. Siamo chiaramente
agli antipodi rispetto alla precedente riflessione sull’uguaglianza e la fratellanza, tanto
che in questo secondo punto vediamo 1’esigenza di occultare il fatto che anche i fascisti,
nonostante tutto, sono italiani.

E sempre in Pavone infatti che leggiamo:

I membri di un popolo che si pongono al servizio dello straniero oppressore vengono
considerati colpevoli di un tradimento radicale al punto da spegnere in loro la qualita stessa
di appartenenti a quel popolo. [...] Il concetto religioso di rinnegato puod essere utile a
spiegare questo processo che priva della nazionalita ideale e morale, prima ancora che

politica, chi si & posto contro la comunita del proprio popolo.?

5 Ttalo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1946, p. 146.

¢ Claudio Pavone, Una guerra civile, saggio storico sulla moralita della resistenza, Torino, Bollati
Boringhieri, 2006, p. 58.

71vi, p. 221.

8 Ivi, p. 223.
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In questa ottica non vi ¢ traccia o spazio per la comprensione dimostrata da Calvino,
piuttosto si fa largo I’idea che questa visione della seconda guerra mondiale non debba
«spingere a dimenticare coloro che sentono si la guerra civile come una tragedia
generatrice di stragi e lutti, ma anche come un evento da assumere con orgoglio, in nome
della scelta compiuta e della consapevole accettazione di tutte le conseguenze che essa
comportavay’. 11 rifiuto di considerare fratelli i propri nemici, nonostante siano tutti
italiani, nasce quindi dalla volonta di tracciare un netto confine tra coloro che “hanno
fatto la scelta giusta” e coloro invece che hanno, nell’ottica degli antifascisti, scelto di

sottomettersi allo straniero, nazista peraltro, tradendo il proprio paese.

Perché abbiamo scelto di trarre tutti i racconti dalla medesima raccolta?

Possiamo ritrovare la risposta nelle parole di Pedulla:

Nel panorama della letteratura partigiana le storie di Ultimo viene il corvo rappresentano
qualcosa di molto simile a uno «stato di eccezione» narrativo, come se tutt’a un tratto alcuni
dei principi basilari della letteratura di ispirazione realistica non fossero piu adatti a
raccontare un evento estremo come la guerra per bande. La Resistenza rappresenta in questo
senso 1’evento che apre lo spazio alla fantasia e dunque alla scrittura: la scelta che consente
di superare una soglia, che ¢ anche quella che separa lo spazio della memoria dalle regioni

malsicure della finzione letteraria.!”

Questa raccolta ¢ la piu indicata per far emergere 1’elemento, che approfondiremo
maggiormente nel quadro teorico, che piu differenzia Calvino dagli altri autori di guerra:
la scelta di cambiare punto di vista ed assumere un nuovo modo di vedere le cose che
apre le porte alla dimensione fiabesca. Nelle note al testo di Romanzi e Racconti leggiamo
infatti che Calvino «con estrema lucidita ha reperito i concetti, ma ha messo loro le ali ai
piedi e ha permesso che seguissero con leggerezza la loro strada»'!.

A questo proposito sottolineiamo che i racconti della raccolta presa in esame, nonostante
spesso Calvino ne parli in termini che lasciano pensare che siano i primi della sua
produzione, in realtd sono il risultato, seppur non ancora perfetto dal punto di vista

dell’autore stesso, di precedenti tentativi che avrebbe voluto cancellare. Il Calvino degli

91vi, p. 225.
10 Gabriele Pedulla (a cura di), Racconti della Resistenza, cit., p. 7.

11 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, Milano, Mondadori,
1991, tomo primo, p. XXIX.
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esordi ¢, scrive Scarpa, «un ragazzo che ha una nota sua, o meglio, ¢ sicuro di averla senza
sapere ancora quale musica potra eseguire, ¢ allora se la rigira nella testa e prova ogni
tanto, per pochi attimi, a soffiarla fuori dai denti»'2.

Giovanni Falaschi infatti scrive:

Calvino considerava la propria nascita intellettuale legata al grande evento della guerra e
della resistenza, cio¢ all’episodio decisivo per un’intera generazione; conseguentemente ogni

prova letteraria precedente grosso modo al 1945 doveva sembrargli stilisticamente immatura,

in quanto legata ad un’immaturita “umana”.'3

In ultimo ¢ lecito domandarsi: perché si sono scelte queste tre novelle in particolare?
La scelta non € affatto casuale; molti nuclei tematici ricorrono all’interno di tutte le
novelle calviniane, eppure questi tre testi appaiono come i piu densi di significato e i piu
pertinenti a farci da guida nell’approfondimento dei paesaggi del trauma nella letteratura
resistenziale del nostro autore. La selezione di queste novelle ¢ stata in gran parte favorita
dalla profondita delle vicende narrate, dal messaggio che Calvino ha incaricato loro di
trasmette, dalla crisi morale davanti a cui il lettore viene posto e dal trauma della guerra;
tutti fattori che catturano chi ¢ disposto ad aprirsi all’esperienza della novellistica

calviniana.

12 Domenico Scarpa, Calvino fa la conchiglia, Milano, Hoepli, 2023, p. 32.

13 Giovanni Falaschi, Italo Calvino: i “raccontini” degli esordi, in Novelle, racconti e testi brevi nella
letteratura del Novecento, a cura di Monique Streiff Moretti, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997,
p. 168.
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1. Quadro introduttivo

Prima di immergerci nell’analisi delle novelle selezionate, ¢ importante
approfondire il rapporto fra letteratura e resistenza declinato, in particolar modo, secondo
la poetica di Italo Calvino. A questo scopo ci avvarremo di quattro elementi chiave: il
neorealismo, 1 personaggi, gli aspetti della poetica calviniana di rilevanza per le novelle
affrontate e la figura del partigiano, quest’ultima particolarmente importante anche per
poter comprendere al meglio le tre tematiche, trattate nell’ultimo paragrafo del quadro

introduttivo, sulla base delle quali si andranno ad analizzare i racconti selezionati.

1.1. Neorealismo

L’autore che si ¢ deciso di prendere in esame viene considerato uno dei maggiori

esponenti del neorealismo, ma cosa si intende esattamente per neorealismo?

Il neorealismo ¢ il prodotto di una insolita pressione del contenuto extraletterario sul mondo
della letteratura. Il contesto storico-culturale (la guerra, la Resistenza e i loro effetti sulla
mentalita collettiva, sugli intellettuali e sulla gente comune) segna una perentoria
interruzione di continuita e sembra invitare a un profondo rinnovamento, rende visibile e pit
vicino un nuovo pubblico, da una peculiare rilevanza sociale alla parola e al racconto, offre
un patrimonio di contenuti (il «multicolore universo di storie» di cui Calvino parla nella
prefazione del 1964 al Sentiero). [...] Si tratta di un complesso di parole d’ordine, di obiettivi,
di problemi rappresentativi movendo dai quali gli scrittori operano disegnando tragitti affini

e convergenti o piu individuali e autonomi.'*

Nonostante la definizione appena fornita, non ¢ facile avere un’idea precisa di cosa sia

un’opera neorealista, secondo Maria Corti questo ¢ dovuto al fatto che

14 Bruno Falcetto, Neorealismo e scrittura documentaria, in Letteratura e Resistenza, a cura di Andrea
Bianchini e Francesca Lolli, Bologna, CLUEB, 1997; p. 45
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si tende a confondere il concetto di continuum ideologico di un lungo periodo culturale con
quello di continuum letterario: la coscienza antifascista e un’aspirazione al rinnovamento
ideologico possono protrarsi per vent’anni intatte, ma le loro manifestazioni tematico-formali

nei testi mutare consistentemente. !’

E proprio questo continuum ideologico che ci permette di individuare all’interno della
produzione letteraria di molti autori di guerra non neorealisti diversi punti di contatto con
quelle che invece sono opere del neorealismo. Questo ¢ esattamente cid che accade nella
novellistica calviniana che, se da una parte presenta molti elementi tipici del neorealismo,
dall’altra non ¢ estranea a tendenze innovative che lo differenziano e distinguono. Al
centro della narrativa neorealista troviamo sicuramente lo stretto rapporto con la scrittura
documentaria, parliamo quindi di diari, memorie o cronache; il nocciolo dell’orizzonte
letterario neorealista ¢ costituito infatti da un «complesso di opere documentarie che
mettono in scena le esperienze della lotta resistenziale, della prigionia, del confino, della
vita nell’interregno.»'. Secondo Maria Corti «il comprensibile impulso degli scrittori a
mettere sulla carta le esperienze eccezionali del momento 1i spinge verso le medesime
strutture compositive [...]: resoconti compromessi col racconto, racconti brevi di eventi
veri, pagine di diario»!”. L’obbiettivo & quello di trasmettere una memoria ed un
messaggio universalmente validi attraverso 1’esposizione della propria o altrui esperienza
personale; il forte legame fra la narrativa neorealista e 1’opera documentaria risiede nel
fatto che entrambe hanno una rilevanza informativa e conoscitiva: hanno «una funzione
di testimonianza sociologica e contribuiscono a un lavoro di demistificazione delle
menzogne che serve a lacerare il velo che aveva avvolto le reali condizioni di vita
nell’Italia del ventennio fascista»'®. Da quanto detto fino ad ora ¢ chiaro quindi che una
delle prerogative principi della letteratura neorealista, e dell’opera documentaria a lei
strettamente legata, ¢ la veridicita di quanto raccontato. L imperativo ¢ rimanere fedeli
alla realta in quanto si parla di «memorialistica quando non ¢’¢ invenzione»'®. E sempre
Maria Corti a dirci che all’interno del neorealismo «il personaggio e la vicenda, quanto
piu sono dati e descritti come veri [...] tanto piu valgono per il loro carattere di

esemplarita, per la loro funzione di simboli»*’; questo sta a significare che le vicende

’Maria Corti, I/ viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 25.

16 Falcetto, Neorealismo e scrittura documentaria, in Letteratura e Resistenza, cit., p. 45.
17 Corti, 1l viaggio testuale, cit. p. 47.

18 Falcetto, Neorealismo e scrittura documentaria, in Letteratura e Resistenza, cit., p. 51.
19 Corti, I viaggio testuale, cit. p. 52.

20 Ivi, p. 45.
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narrate sono esperienze di vita reali ed individuali raccontate perd con I’intento di
rappresentare avvenimenti e sofferenze di molti.

E nella veridicita e nell’autobiografia che risiede la sostanziale differenza che
contraddistingue Calvino. Sono esigui e molto brevi i passi in cui egli parla apertamente
del suo passato di partigiano; vediamo invece che nella maggior parte dei casi vengono
raccontati episodi tratti da esperienze solo potenzialmente reali € comuni a tutti coloro
che hanno fatto esperienza della guerra, narrate attraverso 1’utilizzo della finzione
letteraria. Scarpa, sul pensiero dell’autore riguardo il fittizio, infatti scrive: «¢& nella
scrittura cosiddetta creativa che le idee, se ce ne sono, si dovranno sciogliere?!.

A distanziare Calvino dal neorealismo concorre anche la sua tendenza ad inserire le
proprie narrazioni all’interno di atmosfere fiabesche e magiche, ricche di elementi
difficilmente verosimili e di una forte partecipazione degli elementi naturali che
allontanano significativamente la novellistica calviniana dalla memorialistica. Anche per
quanto riguarda le vicende ed i personaggi messi in scena, Calvino non si impegna quasi
mai nell’utilizzo di toponimi o date e addirittura i nomi propri tendono a scarseggiare in
favore di numerosi appellativi. Dunque le vicende che ci vengono narrate sono fittizie ma
hanno comunque 1’obiettivo di rappresentare in modo fedele la realta del tempo con
un’attenzione particolare alla violenza ed al trauma subiti da chi ha partecipato alla
seconda guerra mondiale; d’altra parte ¢ lo stesso Calvino a dire: «il dovere di
rappresentare il nostro tempo era I’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore»*.

Specifichiamo pero che secondo quanto scritto da Milanini:

Calvino continuo a coltivar la convinzione che il compito precipuo della rappresentazione
artistica non fosse quello di informare i lettori su «com’e fatto il mondo», quanto piuttosto di
esprimere le nuove situazioni esistenziali, di scoprire «il modo, i centomila nuovi modi in cui

si configura il nostro inserimento nel mondo»?3.

Senza alcun dubbio infatti la letteratura neorealista e le novelle calviniane, proprio per la
loro funzione sociologica, hanno in comune il fatto che le vicende narrate sono in realta
il riflesso dell’esperienza di molti, e non del singolo, che in quanto lettori stabiliscono un
solido legame con chi scrive perché hanno vissuto casi analoghi e si sentono potenziali

protagonisti di una storia da raccontare.

2! Domenico Scarpa, Calvino fa la conchiglia, cit., p. 29.
22 Italo Calvino, Lezioni Americane, Milano, Mondadori, 2022, p. 7.
23 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. XLIX.
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Si tratta comunque di una testimonianza non solo «della sopravvivenza del passato, ma
anche del suo superamento in atto»>*; vediamo infatti che gli scrittori partigiani, secondo
Pedulla, sono spinti a prendere «la penna in mano anche per preservare un ricordo non di
maniera»?>, fittizio o manipolato, ma le motivazioni principali sono altre: il tentativo da
parte dei vivi di «accollarsi la responsabilita di preservare con il proprio racconto il senso
di quel sacrificio, proponendosi come mediatori tra coloro che non ci sono piu e coloro

9 26 . . . R .
che non c’erano ancora»~” ed il tentativo di utilizzare la letteratura e la parola come mezzi

attraverso 1 quali elaborare e superare il trauma per poter proseguire con la propria vita.

I racconti di Calvino si differenziano dalla produzione neorealista anche per
I’assottigliarsi della trama, che tratta un numero di vicende piu ridotto, per la progressione
incalzante, ma soprattutto, come afferma Milanini, per «un’anonima descrizione dei fatti:
la voce narrante rinuncia ad interpretare e a valutare, lasciando questo compito al
lettore»?’; & interessante notare che il punto di vista da cui sono narrate le vicende &
sempre circoscritto e parziale «fino a coincidere con quello affatto straniante di un nemico
prigioniero e terrorizzato»*® (ad esempio nella seconda meta di Ultimo viene il corvo o in
Uno dei tre é ancora vivo). A cio si aggiunge il fatto che, come dice Claudio Milanini, gli
spostamenti «dalla focalizzazione esterna a quella interna sono sempre bruschi, secchi:
I’autore [...] chiama volutamente in gioco la nostra sensibilita critica»?’. Questo repentino
e brusco slittamento continuo ¢ dovuto alla presa di coscienza, da parte dell’autore,
dell’importanza che ha «la rete di rapporti in cui I’io & immerso»*’: il «fuori» definisce il
«dentro» modellando I’individuo e influenzandone 1’azione.

Questa considerazione ci ¢ utile per capire che lo stretto legame presente all’interno della
novellistica calviniana con il tema del paesaggio ¢ da attribuirsi, se non del tutto, almeno
in gran parte all’«aver vissuto a lungo in montagna, in condizioni di precarieta

materiale»’! sia ai tempi dell’adolescenza, che in quelli tragici della lotta resistenziale.

24 Falcetto, Neorealismo e scrittura documentaria, in Letteratura e Resistenza, cit., p. 58.

25 Gabriele Pedulla (a cura di), Racconti della Resistenza, cit., p. XX.

26 Tbidem.

27 Milanini, Calvino e la Resistenza: l’identita in gioco, in Letteratura e Resistenza, cit., p. 180.
B Ivi, p. 181.

2 Tbidem.

30 Tbidem.

31 Tbidem.
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Per quanto riguarda invece i tratti comuni tra il neorealismo e la novellistica
calviniana, oltre alla comune funzione sociologica, vediamo che 1’io narrante tende a
presentare le vicende come fossero comuni ed emblematiche, «mostra una costante
disponibilita a portare lo sguardo sul mondo circostante, si direbbe quasi parli di sé in
primo luogo per dire degli altri»*?; allo stesso modo, secondo Falcetto, all’interno delle
novelle di Calvino «I’individuo non sembra interessare tanto per 1’unicita e irrepetibilita
del suo destino, conta piuttosto la partecipazione del singolo a una generale condizione
umana, nella sua fenomenologia differenziata [...] ma fondamentalmente condivisa»™>.
Nel particolare caso di Calvino ¢ importante sottolineare che, secondo la sua visione, non
era stato lui a raccontare quelle storie esemplari presentate nelle sue opere; queste
piuttosto gettavano «luce sui sogni e i desideri della generazione affacciatasi sulla scena
letteraria all’indomani della guerra partigiana»**. Queste storie di guerra non hanno
dunque un solo padre ma diffondono la voce, il ricordo ed il dolore di molti. A riprova di
quanto detto si rimanda a cio che asserisce 1’autore stesso del suo romanzo d’esordio a
piu di vent’anni dalla sua pubblicazione, definendolo «un libro nato anonimamente dal
clima generale di un’epoca»; un’affermazione che possiamo allargare ad ogni suo
racconto di guerra, comprese le nostre novelle, proprio in virtu del pensiero calviniano
secondo cui «la narrativa nata dalla guerra partigiana possa essere letta come un
macrotesto unitario»®> poiché «I’esperienza comune doveva per forza aver prodotto
risultati stilisticamente affini»®. 1l fatto che un autore definisca la propria opera come
«nata anonimamente», quando 1’anonimato ¢ forse la piu grande paura di ogni letterato,
¢ ci0 che ci permette di osservare come nell’ottica calviniana la paternita delle opere
appartenenti alla letteratura di guerra sia condivisa con fierezza. Pedulla ci ricorda infatti
che «questa paternita collettiva era ai suoi occhi un motivo di orgoglio»®’, tanto che
«Calvino intende proprio farsi portavoce di tutti i partigiani, scrittori € non, vivi e
morti»’*®; d’altra parte «i reduci della Resistenza condividevano una medesima storia
(passata) ed una medesima condizione (presente), che creava solidarieta ma al tempo

stesso li divideva dal resto del mondo»>°.

32 Falcetto, Neorealismo e scrittura documentaria, in Letteratura e Resistenza, cit., p. 46.
3 Ivi, p. 49.

34 Gabriele Pedulla (a cura di), Racconti della Resistenza, cit. p. V.

35 Ivi, p. VL.

36 Tbidem.

37 Ivi. p. V.

38 Tbidem.

3 Tbidem.
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1.2. Personaggi

Tanto nell’opera documentaria quanto nella letteratura della Resistenza, in virtu
della tematica condivisa, spesso € presente un numero assai elevato di personaggi minori
che hanno un basso livello di interazione nella narrazione. Secondo Falcetto questi non
hanno solamente «il ruolo di un sussidio o di un riempitivo, ma I’importante funzione di
contribuire alla raffigurazione di una collettivita»*’. E sempre Falcetto a specificare perd
che questo tipo di coralita se da una parte da 1’idea di una collettivita, dall’altra suggerisce
«I’immagine di una comunita dispersa e frammentata [...] raccolta soltanto attorno ad
alcuni fondamentali valori morali di solidarieta messi in luce dall’oppressione e dalla
sofferenza sperimentata in guerra o in prigionia».*! Nonostante la presenza di numerosi
personaggi vediamo che, poiché semplicita costruttiva e coralita sono caratteristiche
tipiche nell’allestimento dell’intreccio, «I’azione si ramifica di rado e segue perlopiu il

tragitto del protagonista-narratore»*.

Per quanto riguarda la presentazione dei personaggi siamo lontani dalla caratterizzazione
a tutto tondo, anzi si pud piuttosto parlare di un trattamento di tipo sintetico: «il
personaggio viene colto in un unico gesto significativo o presentato al lettore in una
sequenza piu articolata di azioni e dialoghi»™®.

Bruno Falcetto ci dice che «in queste storie ha un ruolo decisivo il piano di
un’esistenza elementare, legata alle esperienze antropologiche primarie»** come fame,
sonno, freddo, paura e morte; ¢ proprio dall’intensita degli eventi vissuti che si «tende poi
ad immergere il racconto in un presente fattuale»**: «I’azione si sviluppa in una sorta di
intervallo nelle vicende individuali e collettive, nel quale il tempo della consuetudine
viene radicalmente alterato, costretto ad arrestarsi (le prigionie) [...] o spinto
all’accelerazione (le lotte e le fughe)»™®.

In Calvino vediamo perd un atteggiamento peculiare nei confronti dell’esperienza

antropologica della morte: su questa cala il silenzio e si riscontra una certa riluttanza a

40 Falcetto, Neorealismo e scrittura documentaria, in Letteratura e Resistenza, cit., p. 49.
41 Tvi, p. 49.

2 1vi, p. 47.

4 1vi, p. 48.

4 1vi, p. 47.

4 Ibidem.

46 Tbidem.
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fare 1 conti con essa; infatti Pedulla pone in rilievo il fatto che «gli eroi di Calvino non
muoiono, ma, propriamente, scompaiono, mentre nei suoi racconti partigiani a perdere la
vita sono praticamente soltanto i tedeschi e i fascisti»*’. Si puo quindi affermare che «nei
suoi scritti i1l momento del trapasso costeggia il testo, talvolta vi si affaccia
fuggevolmente»*®, ma rimane quasi un tabu; riportiamo ad esempio la chiusura di Campo
di mine in cui il protagonista, calpestata una mina, perde la vita in un’immagine visionaria

che fonde il trauma al paesaggio:

La terra che divenne sole, I’aria che divenne terra, il ghiii delle marmotte che divenne tuono.
L’uomo senti una mano di ferro che lo afferrava per i capelli, alla nuca. Non una mano, ma

cento mani che lo afferravano ognuna per un capello e lo strappavano fino ai piedi, come si

strappa un foglio di carta, in centinaia di piccoli pezzi. *

Questo estratto ¢ esempio lampante di come la morte venga affrontata e nominata
indirettamente, rimanendo sempre al margine. Perché «alla morte si puo tutt’al piu
alludere [...] ma evitando di nominarla impunemente»**? Secondo Pedulla «la fine per
Calvino ¢ [...] impossibilita della parola, silenzio, rinuncia alla scrittura e, viceversa, il

racconto & vita»’!.

1.3. Aspetti della poetica calviniana di rilevanza per le novelle

da affrontare

Nelle Lezioni americane Calvino afferma che nei momenti in cui il regno
dell’umano gli appariva condannato alla pesantezza, egli sentiva la necessita di cambiare
il proprio approccio guardando il mondo con un’altra prospettiva, un’altra logica e altri
metodi di verifica e conoscenza; egli cercava infatti di «togliere peso alle figure umane
[...] alla struttura del racconto e al linguaggio»>>. L autore ci dice anche che nella sua

predilezione per ’avventura e la fiaba preferiva affidarsi alla linea retta lasciando da parte

47 Gabriele Pedulla (a cura di), Racconti della resistenza, cit., p. XXI.

8 Ibidem.

49 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., pp. 292-293.
S9Gabriele Pedulla (a cura di), Racconti della resistenza, cit., p. XXI.

31 Ibidem.

52 Italo Calvino, Lezioni Americane, cit., p. 7.
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la divagazione; 1’obiettivo era quello di trarsi fuori dal labirinto della narrazione nel piu
breve tempo possibile. Ecco allora che la riuscita risiedeva nella «paziente ricerca del mot
Jjuste, della frase in cui ogni parola ¢ insostituibile, dell’accostamento di suoni e di concetti
piu efficace e denso di significato, [...] d’un’espressione necessaria, unica, densa,
concisa, memorabile»*. Questa particolare densitd sembra essere piu efficacemente e
facilmente raggiungibile nella forma breve e questo fattore ci spiega la predilezione
dell’autore per il genere della novella. Calvino ci dice anche che predilige «un linguaggio
il piu preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e
dell’immaginazione»*; questa scelta ¢ motivata dalla sensazione dell’autore che «il
linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo»”°, atteggiamento verso il quale
egli prova un fastidio intollerabile. La suddetta reazione non ¢ perd da tradursi in
intolleranza nei confronti del prossimo, infatti I’autore afferma che il fastidio maggiore
lo prova quando sente s¢ stesso parlare ed € questo il motivo per cui predilige la scrittura,
modalita tramite la quale gli ¢ possibile correggersi tante volte quante ne sente la
necessita. Ecco allora che emerge il ritratto di un autore attento, fortemente autocritico e
minuzioso nella resa della realta tramite la ricerca delle migliori «parole per render conto

con la maggior precisione possibile dell’aspetto sensibile delle cose»>®.

1.4. 1l partigiano

Ultimo aspetto su cui far chiarezza prima di dedicarci ai racconti ¢ quello dei
nuclei tematici principali secondo 1 quali verranno analizzate le novelle: telluricita,
smarrimento, spettacolarizzazione ed estetizzazione della guerra.

A questo scopo dobbiamo prima trattare la figura del partigiano: secondo Schmitt il
partigiano ¢ «un combattente attivo di tipo specificatamente terrestre»”’, egli «ha un
nemico e rischia [...] non solo la propria vita»®®, ma & consapevole «che il nemico lo

considera al di fuori di ogni diritto, legalita e onore»™. In Teoria del partigiano viene

33 Ivi, p. 50.

34 Ivi, p. 60.

55 Ibidem.

36 Ivi, p. 74.

57 Carl Schmitt, Teoria del partigiano, Milano, Adelphi, 2005, p. 34.
S8 Tvi, p. 47.

59 Ibidem.

20



messo in evidenza che «la distinzione dei partigiani — nel senso di combattenti irregolari,
non equiparati alle truppe regolari — & sostanzialmente mantenuta anche oggi»®’; quando
pero il nemico che si combatte inizia ad essere considerato come un criminale, non solo
dal partigiano ma dal popolo stesso, il combattente irregolare si trasforma «nel vero eroe
della guerra: egli esegue sentenze di morte contro criminali, e rischia, da parte sua, di

essere trattato come un criminale o un vandalo»®'.

I segni distintivi del partigiano sono: «l’irregolarita, I’accresciuta mobilita della lotta
attiva»®? ed il carattere tellurico; quest’ultimo & forse il pit importante perché caratterizza
la figura del partigiano piu di tutti gli altri. Come ci viene detto da Carl Schmitt «per
principio la guerra rimane circoscritta, e il partigiano si colloca al di fuori di quella
limitazione. Diventa anzi insito nella sua natura e nella sua esistenza il collocarsi al di
fuori di qualsiasi limitazione»®® sfruttando il suo profondo legame con la terra e con le
peculiarita geografiche del paese. La dimensione tellurica della lotta partigiana implica
che «alla superficie del tradizionale teatro di guerra regolare si aggiunge un’altra, oscura
dimensione, una dimensione della profondita»®.

Il partigiano, secondo Schmitt, «difende un pezzo di terra col quale ha un rapporto
autoctono. La sua posizione fondamentalmente resta difensiva, nonostante 1’accresciuta
mobilita della sua tattica»®®, ma & noto come «piccoli gruppi di partigiani siano in grado,
sfruttando la natura del terreno, di impegnare masse relativamente grandi di truppe
regolari»®®.

I1 partigiano ¢

colui che evita di esibire apertamente le armi, colui che per combattere fa uso di imboscate,
che si mimetizza in mille modi, ora con 1’uniforme rubata al nemico ora servendosi di abiti
civili, € colui che adopera i contrassegni piu vari a seconda delle circostanze. La clandestinita
e ’oscurita sono le sue armi piu potenti, alle quali egli non puod onestamente rinunciare [...]

senza cessare di essere un partigiano.®’

60 Ivi, p. 39.

1 Ivi, p. 48.

62 Ivi, p. 32.

8 Ivi, p. 20.

4 Ivi, p. 97.

6 Ivi, p. 218.

% Tvi, p 98.

7 Ivi, pp. 55-56.
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Egli combatte sul suo suolo per la liberta e I’indipendenza, ma secondo Claudio Pavone
«il primo significato di liberta che assume la scelta resistenziale ¢ implicito nel suo essere
un atto di disobbedienza [...] a chi aveva la forza di farsi obbedire»®®; sostanzialmente si
tratta di una «rivolta del potere dell’uomo sull’'uomo»®. Qui sorge una differenza molto
importante rispetto alla scelta dei fascisti per la Repubblica sociale: la loro scelta «non fu
avvolta da questa luce della disobbedienza critica»’® secondo Pavone. Infatti «*“L’ho fatto
perché mi ¢ estato comandato” sara il principale argomento di autodifesa dei fascisti e dei

nazisti nei processi loro intentati dopo la guerra»’!.

1.5. I tre nuclei tematici: telluricita, smarrimento,

spettacolarizzazione ed estetizzazione della guerra

Quando parliamo di telluricita facciamo riferimento in particolare al profondo
legame che si viene a creare fra il partigiano e la natura circostante; come dice Matteo
Giancotti, «sul palcoscenico tradizionale del fronte di guerra il partigiano sbuca [...]
emergendo dal paesaggio che lo cela, lo protegge e, in un certo senso, ¢ parte del suo
armamento» 2. Nei partigiani il legame con la terra ¢ particolarmente significativo perché
legato ai paesaggi della memoria in cui sono nati e cresciuti, perché luogo percepito come
sicuro, a loro noto ed al contempo inesplorato e sconosciuto per il nemico, fattore di
possibile favore nel caso di rastrellamenti o attacchi. Si tratta quindi di una visione e
rappresentazione della terra spesso salvifica, ma che non ¢ esente da episodi di
smarrimento, confusione, paura e terrore.

Quando parliamo invece di smarrimento facciamo riferimento all’impatto che la
guerra ha su chi ne fa esperienza: la battaglia appare come fenomeno troppo vasto e
violento da poter elaborare e controllare razionalmente, «per i sensi e per la mente
umana»’; ne consegue che, come ci viene detto in Paesaggi del trauma in riferimento
alla Grande guerra, «l’impressione prevalente, nell’impatto del testimone con questa

nuova realta, ¢ quella di stordimento e disorientamento; la visione ¢ confusa, la mente

%8 Claudio Pavone, Una guerra civile, saggio storico sulla moralita della resistenza, cit., p. 25.
% Ibidem.

0 Ibidem.

" Ibidem.

2 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 133.

3 Ivi, p. 54.
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fatica a rielaborare coerentemente, in termini spaziali e temporali, cid che i sensi
registrano»’®. Quest’ultima asserzione, nonostante sia riferita in particolare al primo
conflitto mondiale, risulta pertinente anche al nostro argomento seppur non tanto in
riferimento al disorientamento provocato dallo scoppio di ordigni o dallo scontro diretto
in un aperto campo di battaglia, quanto piu allo choc proveniente dalla traumatica
esperienza della guerra.

Vedremo che tale fenomeno ha spesso la tendenza a manifestarsi attraverso un’incapacita
di discernere cio che ¢ reale da cio che non lo ¢€: spesso il senso della vista ¢ assente (lo
vedremo in seguito in Uno dei tre é ancora vivo) o risulta fortemente inaffidabile (come
riscontreremo in Paura sul sentiero), 1 paesaggi dell’infanzia che, in quanto tali,
dovrebbero essere ben piu che semplicemente familiari diventano confusi e irriconoscibili
a causa del disorientamento, della paura e del turbamento.

La tematica appena trattata si intreccia fortemente all’ultimo nucleo che
affronteremo: la spettacolarizzazione ed estetizzazione della guerra. Accade spesso infatti
che lo smarrimento fisico e psicologico dei personaggi rappresenti i prodromi di una
costruzione quasi cinematografica del racconto nel quale il paesaggio di guerra tende a
perdere il realismo per diventare, utilizzando un’espressione di Giancotti, «funzione
narrativa della psicologia del protagonista»’>.

Vedremo come questa spettacolarizzazione riguardi sia aspetti di esibizione del macabro
sia una rappresentazione dell’incontro guerra-natura-uomo attraverso incredibili effetti
speciali visivi, come ’alternanza di luce-buio, e/o narrativi, che ricordano riprese e tagli
cinematografici.

La spettacolarizzazione deriva perd anche dalla poetica di Calvino il quale, secondo
Pedulla, nel prendere la penna, pur non essendo «animato da nessun intento ironico o di
demistificazione dopo [...] aver rischiato la vita assieme al fratello minore e sperimentato
persino la prigionia nelle carceri fasciste»’®, ci fa varcare la soglia di un mondo incantato
e fiabesco; egli infatti osserva ed approccia il mondo in modo indiretto. Solamente
Calvino fra tutti, come leggiamo in Racconti della Resistenza, si ¢ «spinto ad attribuire
alla lotta contro i tedeschi una portata cosi ampia, coinvolgendo anche la Natura nella

ribellione contro coloro che hanno osato minacciare I’equilibrio edenico del bosco»”’. E

7 Ibidem.

5 Ivi, p. 125.

"*Gabriele Pedulla (a cura di), Racconti della resistenza, cit., p. 5.
7 Ibidem.
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quindi importante chiarire fin da ora che in questi testi, per utilizzare 1’espressione di
Pedulla, «il timbro dei racconti non dipende dalla prospettiva straniata e straniante di un
personaggio non-pitu-bambino-e-non-ancora-adulto, ma sono gli eventi stessi [...] ad aver
assunto ormai una dimensione magica»’®.

Quanto detto fino ad ora riguardo la terza tematica sara accompagnato, nella maggior
parte dei casi, anche da una direttamente proporzionale crescita di tensione del racconto

fino a giungere «al suo apice drammatico»’’.

8 Ivi, p. 6.
7 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 125.
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2. Ultimo viene 1l corvo

In questa novella il protagonista ¢ un ragazzo giovanissimo; spesso Calvino sceglie
come personaggi principali dei propri racconti bambini o giovani che guardano al mondo
circostante con occhi innocenti ed ingenui mettendo in atto quindi 1’espediente dello
straniamento. Ci0 che risulta particolarmente interessante e peculiare di questo racconto
¢ il fatto che la battaglia non venga vissuta come un trauma, ma quasi come un gioco in
cui il protagonista, tiratore d’eccellenza, sembra non capire, e quindi non patire, il prezzo
del suo gioco: la morte. Il lettore viene a tal punto coinvolto nelle vicende, nei pensieri e
nelle paure dei personaggi che la guerra appare quasi come sfondo pur essendo
protagonista onnipresente. Gli stessi personaggi dimenticano la propria condizione e,
ammaliati da questa gara di precisione, perdono in gran misura la cognizione di sé
pagandone il prezzo piu alto.

Prima di addentrarci nelle tematiche di nostro interesse, risulta importante porre in
evidenza alcuni tratti caratteristici che 1’autore assume sulla base della propria poetica.
Ricordiamo che tra le peculiarita della produzione letteraria calviniana, nominate
all’interno del quadro introduttivo, abbiamo trattato il tema della leggerezza, tratto da
Lezioni americane. L’autore cerca di smorzare la pesantezza delle vicende narrate,
dell’impatto dell’esperienza della guerra e dell’apparente destino dell’umanita
alleggerendo non solo la figura del giovane protagonista, che appare non pienamente
cosciente della situazione in cui ¢ immerso non accusandone quindi le conseguenze
psicologiche, ma anche del suo principale antagonista: un soldato tedesco che viene
rincorso dal giovane e che, incantato e rapito dal gioco di precisione che il tiratore porta
avanti con il proprio fucile, dimentica il proprio ruolo e la propria pericolosa situazione
entrando a far parte del gioco stesso in veste di bersaglio.

Calvino non si arresta qui e decide di utilizzare, come la definisce egli stesso, anche una
particolare «immagine figurale di leggerezza che assume un valore emblematico»®’:
quella dei volatili. Nella seconda meta del racconto infatti, quando il soldato si nasconde
dietro ad un grande masso in una radura per sfuggire ai proiettili del giovane tiratore,
entrano in scena una serie di volatili diversi che diventano bersagli nel gioco del ragazzo;
abbiamo un galletto di marzo, una tordella, due beccaccini e solo in ultimo il corvo,

immagine cosi emblematica da dare il nome non solo a questo componimento, ma

80 Italo Calvino, Lezioni Americane, cit., p. 21.
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all’intera raccolta. Vediamo che la volonta di rappresentare la Resistenza esattamente
com’era non impedisce, come scrive Pedulla, «che Calvino ci faccia varcare davvero la
soglia di un mondo incantato»®!; in questo caso ci troviamo di fronte ad una forte presenza
della componente animale la quale vive serenamente in mezzo agli uomini. Degli animali
Calvino sembra apprezzare soprattutto il talento metamorfico: essi, in questo caso
parliamo del corvo, «si presentano all’inizio come esseri familiari e inoffensivi [...] per
poi rivelarsi invece, e di colpo, portatori di morte»®?.

Il tentativo di attenuare la pesantezza si riversa anche su un altro aspetto importante: lo
humour. La comicita alleggerisce, perde la sua pesantezza e, secondo lo stesso autore,
«mette in dubbio I’io e il mondo e tutta la rete di relazioni che li costituiscono»®. Sembra
difficile pensare alla possibile presenza di ~Aumour all’interno di un racconto resistenziale,
eppure le vicende che possono suscitare il riso del lettore, seppur non manchino di una
certa melanconia, abbondano. Starobinsky, facendo riferimento a Calvino, scrive: «la
virtu della leggerezza, della mobilita, alla quale resto fedele per tutta la vita, ¢ 1’antidoto
perfetto della melanconia»®.

Ne troviamo una quando il ragazzo, mentre segue 1 partigiani che gli ordinano di fare
silenzio per non rischiare di renderli vittime di un attacco da parte del nemico, decide
invece di sparare prima ad un leprotto e poi ad una serie di pernici. Ecco allora che il capo
infuriato gli sequestra I’arma ed ¢ proprio la reazione del ragazzo, tipica di un bambino
che ¢ appena stato punito, a suscitare il sorriso del lettore: «Il ragazzo fece un po’ il
broncio, a camminare disarmato non c¢’era gusto, ma finché era con loro poteva sperare
di riavere il fucile»®. O ancora quando il soldato, dopo essere stato a lungo spettatore
nascosto della precisione del ragazzo, dimentica di essere lui stesso un bersaglio e si lascia
trasportare dal gioco segnando cosi la sua morte; egli infatti esce dal suo riparo per
avvertire il giovane, che fino ad allora aveva ucciso ogni uccello gli fosse capitato a tiro,

del corvo che volteggiava sopra di loro:

Pure, bisognava avvertire il ragazzo che continuava a sparare alle pigne. Allora il soldato si

alzo in piedi e indicando 1’uccello nero col dito, -La ¢’¢ il corvo! - grido, nella sua lingua. Il

81 Gabriele Pedulla (a cura di), Racconti della Resistenza, cit., p. 5.

82 Ibidem.

8 Italo Calvino, Lezioni Americane, cit., p. 23.

8 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. XIX.
8 Ivi, p. 268.
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proiettile lo prese giusto in mezzo a un’aquila ad ali spiegate che aveva ricamata sulla

giubba.86

E da notare che il componimento si chiude nuovamente con ’immagine di un volatile;
Pedulla osserva: «alla fine I’aquila sulla divisa diventa veramente un uccello in carne e
ossa»®’.

Risulta essere particolarmente rilevante la riflessione del giovane riguardo la
falsita della distanza che intercorre fra lui e le cose; il ragazzo trova strano il fatto di essere
circondato di aria che lo separa metri o chilometri dagli oggetti circostanti ed ¢ soprattutto
per questo che risulta cosi legato al suo fucile: «se puntava il fucile [...] I’aria era una
linea diritta ed invisibile, tesa dalla bocca del fucile alla cosa»®®. Ecco allora che questa
distanza ingannevole puo essere smascherata proprio grazie al suo fucile e risulta essere

il motore principale del gioco a cui si da inizio:

Era strano, a pensarci, essere circondati cosi d’aria, separati da metri d’aria dalle altre cose.
Se puntava il fucile invece, I’aria era una linea diritta ed invisibile, tesa dalla bocca del fucile

alla cosa [...]. Pero se puntava il fucile la distanza vuota si capiva che era un trucco; lui

toccava il grilletto e nello stesso tempo la pigna cascava, troncata al picciolo®.

In qualche modo tale riflessione sembra avvicinarsi a quello che ¢ il pensiero dell’autore

stesso, esplicitato in Lezioni Americane, riguardo alla parola:

La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata
o temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto. Per questo il giusto uso del
linguaggio per me ¢ quello che permette di avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con

discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di cid che le cose (presenti o assenti)

comunicano senza parole.go

La funzione che per ’autore ha la parola ¢ svolta, nel caso del protagonista di questa

novella, dal proiettile sparato dal fucile: questo funge infatti da ponte che unisce cio che

8 Ivi, p. 271.

87 Gabriele Pedulla (a cura di), Racconti della Resistenza, cit., p. 6.

8 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 266.
8 Ivi, p. 126.

%0 Italo Calvino, Lezioni Americane, cit., p. 76.
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sembra largamente separato dal soggetto al soggetto stesso e rende visibile un legame che
¢ apparentemente invisibile.

Abbiamo gia accennato, all’interno del quadro introduttivo, di come gli eventi
narrati assumano una dimensione magica; in particolar modo, secondo Pedulla,
«abbandonata la civilta, superato il confine del bosco, ogni oggetto e ogni situazione sono
chiamati a svelare la loro natura potenzialmente meravigliosa»’!. Questa caratteristica,
che verra ripresa anche all’interno della novella Paura sul sentiero, in questo caso si
traduce in una visione soprannaturale della «carabina che annulla la distanza e unisce i
diversi punti istantaneamente»®?. Infatti, come scrive ancora Pedulla, «nelle mani del
ragazzo dalla mira infallibile I’arma da fuoco dei partigiani assomiglia alla bacchetta di

un incantatore assai piu che allo strumento di morte di un qualsiasi soldato»’>.

2.1. Telluricita

In questo racconto ¢ lampante fin dall’esordio lo stretto legame che intercorre fra
il partigiano e la natura; tutta la narrazione ¢ ambientata in un paesaggio naturale che
seppur non rimanga lo stesso a causa degli spostamenti, rimane caratterizzato da un
fattore: la sicurezza che 1 boschi e il paesaggio offrono al combattente partigiano
autoctono. Il giovane protagonista ci viene infatti immediatamente presentato come un
abitante del luogo, «un ragazzotto montanaro con la faccia a mela»® impaziente di

lasciare il proprio paese alla ricerca di qualcosa di nuovo.

Sappiamo che il partigiano si muove all’interno del paesaggio naturale per la sua
conoscenza dell’area che lo rende piu difficilmente attaccabile da parte di quel nemico
che ¢ invece incapace di orientarsi in quei luoghi per I’assenza di familiarita con essi. Il
partigiano sviluppa sempre piu la sua componente tellurica facendo della sua conoscenza
dei luoghi la propria forza; per poter fare cio ¢ importante pero rispettare alcune regole
fondamentali, prima tra tutte il muoversi furtivamente e silenziosamente rendendosi un

tutt’uno con la natura circostante, impedendo al nemico di individuare i partigiani o di

1 Gabriele Pedulla (a cura di), Racconti della Resistenza, cit., p. 6.

%2 Ibidem.

% Ibidem.

%4 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 266.
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accorgersi di eventuali loro attacchi. Il rispetto di tale regola ¢ fondamentale per la
sopravvivenza e ci spiega perché quando il giovane tiratore, arruolato nel gruppo di
partigiani, continua a sparare noncurante degli ordini che gli erano stati impartiti € tutto
il gruppo ad insorgere puntandogli contro il dito. Al ragazzo viene tolta I’arma per due
motivazioni fondamentali: evitare che vengano sprecati proiettili, fondamentali durante
gli scontri col nemico, ed impedire di essere scoperti a causa del frastuono dei colpi
esplosi. In Paesaggi del trauma leggiamo la percezione fascista della figura del
partigiano, una percezione che tutte le cautele messe in atto dalla Resistenza sono volte a

preservarc:

Il partigiano ¢ il suo luogo e viceversa. Il luogo si puo anche violare, penetrandolo,
occupandolo per cercare di svuotarlo dalla presenza partigiana. Ma ecco che si percepisce,
avanzando, che il partigiano ¢ sempre piu in 1a, che il confine del suo spazio non si pud

varcare ¢ forzare perché ¢ elastico, fluido.”

Generalmente all’interno della letteratura della Resistenza il paesaggio naturale che
ci viene descritto risulta essere assolutamente incompatibile con la violenza e crudezza
della guerra ed anche questo racconto non fa eccezione; tramite quanto ci viene descritto
si va incontro ad un «progressivo smantellamento dell’idea tradizionale del paesaggio di
guerra»’®. Siamo lontani dal classico campo di battaglia desolato, arido, sconvolto
dall’artiglieria e dominato dall’odore della morte; d’altra parte la seconda guerra
mondiale differisce proprio in questo rispetto alla Grande guerra: non si tratta di una
guerra di trincea, ma di un conflitto che ¢ privo di limitazioni geografiche e che si estende
oltre 1 tradizionali confini dello scontro armato. Cio che troviamo durante la seconda
guerra mondiale sono combattimenti a colpi di fucile su prati, boschi e luoghi
apparentemente incontaminati che verranno irrimediabilmente macchiati dallo sgorgare
del sangue. Il paesaggio in cui la vicenda narrata ¢ ambientata sembra non avere nulla a
che vedere con il conflitto, la morte ed il pericolo; la descrizione ricorda invece il classico
paesaggio di montagna, dominato da una grande attenzione per i caratteri naturali in ogni

loro particolare, con un marcato utilizzo di terminologie specialistiche legate al mondo

% Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., pp. 151-152.
% Ivi, p. 50.
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naturale (parliamo quindi di zoonimi e fitonimi). Ad un certo punto perd vediamo come
questo equilibrio nel rapporto uomo-natura venga stravolto dallo scontro fra le due fazioni
avverse che rendono questi luoghi pacifici ed armoniosi scenari di violenze inaudite rese
forse ancora pil aspre proprio dall’inevitabile contrasto con 1’ambiente circostante. E
chiaro allora che la constatazione dell’amara realta della guerra spinge il lettore, ed anche

1 protagonisti di Calvino, ad un forte cambio di atteggiamento di fronte alla natura.

2.2. Smarrimento

Lo smarrimento, fortemente presente, all’interno di questo racconto non riguarda
solamente il protagonista ma anche il suo principale antagonista, il soldato tedesco. Si
tratta di due casi di sconvolgimento che muovono pero a partire da motivi differenti: il
giovane appare smarrito nella sua totale incoscienza dei pericoli in cui incorre e del
tragico periodo storico in cui ¢ calato; non si tratta di un disorientamento graduale e
dovuto alla paura, ma di una caratteristica che appare propria del personaggio fin dagli
esordi del racconto. Questo tipo di smarrimento sembra voglia in qualche modo
trasmettere al lettore un’incompatibilita sia fra natura e guerra, in quanto all’interno della
narrazione I’ambiente naturale appare intonso e non contaminato dallo scontro armato e
dai suoi ordigni, sia fra uomo e guerra, in quanto il giovane protagonista sembra non solo
indifferente, ma soprattutto incapace di prendere piena consapevolezza delle vicende che
sta vivendo. Per il giovane la guerra € un gioco, un divertimento volto a spezzare le catene
della monotonia e della noia, un’occasione per esercitare le proprie capacita da tiratore
ed un’opportunita per smascherare quella finta distanza che intercorre fra lui e le cose. Il
soldato tedesco appare invece smarrito solo nell’ultima parte del racconto dopo che, a
seguito di una serie di fallimentari piani per sfuggire all’incredibile precisione di tiro del
giovane partigiano, sembra quasi arrendersi inconsciamente all’idea della morte
lasciandosi contagiare, per riprendere le parole di Pedulla, dallo «sguardo stralunato del

novellino dal colpo infallibile»’’. Egli infatti non dispera, ma si lascia trasportare dal

%7 Gabriele Pedulla (a cura di), Racconti della Resistenza, cit., p. 6.
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gioco in atto diventandone infine parte; il soldato, smarrito nell’incapacita di trovare un
modo di fuggire e di avere salva la vita, dimentica infine la situazione in cui si trova,
dimentica la guerra, lo scontro armato, il pericolo e si lascia ipnotizzare da quello che
Pedulla definisce un «mondo di fiaba in cui gli animali vivono con gli uomini e con essi
dialogano»®®. Nonostante le differenze, in entrambi i casi di smarrimento sembra che la
mente non sia in grado di elaborare e processare quanto i sensi registrano; la guerra appare
come un fenomeno troppo difficile e violento per essere compreso, tollerato e controllato.
Ecco allora che la mente fugge in un pericoloso gioco di precisione che ruota attorno alla
morte. A mettere ulteriormente in risalto lo smarrimento dei due personaggi abbiamo una
completa consapevolezza da parte della coralita, rappresentata da una moltitudine di
comparse, sia fasciste che partigiane, messe in scena dall’autore; queste sembrano, al
contrario del soldato tedesco e del novellino, perfettamente coscienti dei pericoli in cui
possono incorrere e dell’importanza del loro ruolo all’interno di questa guerra. I partigiani
che accolgono il giovane ad esempio sono estremamente attenti a non produrre forti
rumori ed a muoversi furtivamente allo scopo di non farsi localizzare dal nemico, sono
ligi nel preservare i colpi di fucile per non sprecare munizioni, non sparano per gioco ma
per la liberta e puniscono il ragazzo quando questo non obbedisce alle direttive che gli
vengono impartite.

Per marcare ulteriormente questa differenziazione ¢ emblematico il passaggio in cui il
giovane, svegliatosi di buon’ora, ricomincia il suo gioco sparando a lumache, lucertole e
pigne fino a quando non viene localizzato, a causa del rumore, e raggiunto da un gruppo
di tedeschi che gli puntano contro le armi. E proprio in questo momento di tensione che
il giovane dimostra di non avere piena coscienza di cio che sta facendo e vivendo: egli
non spara al nemico per difendersi ma mira una volta ai bottoni d’oro delle loro giacche,
un’altra ad un gallone, a una mostrina, alla cassa di un fucile o ad una spallina.

Sorge spontanea una domanda: il giovane tiratore sa di uccidere? Sa di strappare la vita
ad un uomo? Come capita spesso all’interno della produzione letteraria di Calvino, non
ci viene fornita una risposta; I’autore lascia invece che sia il lettore a farsi un’idea della
situazione ed a trarre le sue conclusioni.

Altra caratteristica di questa novella, che in realta verra ripresa anche nell’analisi di tutti
gli altri racconti, ¢ la finta quiete. Capita spesso infatti che all’interno delle narrazioni

resistenziali di Calvino i1 paesaggi siano, utilizzando un’espressione di Giancotti, «solo

% Tbidem.
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apparentemente statici, subdolamente pacifici e in realta misteriosi ed enigmatici»99.

Sebbene questo tema sia forse piu facilmente individuabile all’interno delle altre novelle,
anche in Ultimo viene il corvo ¢ facile accorgersi che i momenti in cui i personaggi
sembrano essere completamente immersi nella natura pacifica ed incontaminata,
caratterizzata da una forte presenza della componente animale, non sono altro che i
preamboli di situazioni di pericolo imminente. Lo vediamo ad esempio quando il
novellino si allontana dal gruppo di partigiani e si addentra in prati sconosciuti
muovendosi da bersaglio a bersaglio intento a proseguire il suo gioco. Questa scena ¢
dominata dalla presenza di elementi e descrizioni naturali: piante (gelso, castagno),
tipologie di uccelli (ghiandaia), diverse specie animali (ghiro, topo, lumaca, lucertola,
rana) e descrizioni del paesaggio circostante (una pietra, un muro, una pozzanghera, un
cartello su una strada a zig-zag). Il quadro naturale che ci viene dipinto concorre a creare
un’atmosfera armoniosa nel rapporto uomo-natura che sembra lontano dal contesto
storico in cui ci troviamo: quello della seconda guerra mondiale la quale sembra non
essere arrivata fino a quei luoghi apparentemente estranei alla violenza dello scontro
armato. Ma ecco che questa apparenza ingannevole viene immediatamente stravolta dalla
comparsa sulla scena del nemico, rappresentato da un gruppo di soldati tedeschi che
imbracciano le armi contro il giovane ragazzo il quale, a sua volta, non teme di fare lo

stesso con il proprio fucile; sara proprio il giovane a sferrare il primo attacco.

2.3. Spettacolarizzazione ed estetizzazione della guerra

Il fattore piu rilevante di estetizzazione della guerra all’interno di questa novella
¢ sicuramente la descrizione dello scontro fra il nostro protagonista ed il soldato tedesco
la quale segue il ritmo dei tagli cinematografici: lo sguardo si sposta da un particolare
all’altro in modo convulso, trasmettendo la concitazione che gli stessi personaggi

provano.

«Allora 1l ragazzo sbuco e sparo sul soldato che se la dava a gambe: gli fece saltare una

% Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 166.
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spallina. L’insegui. Il soldato ora spariva nel bosco ora riappariva a tiro. Gli brucio il

cocuzzolo dell’elmo, poi un passante della cintura»!'%,

Questi veloci e nervosi spostamenti vengono messi in risalto dall’utilizzo di una sintassi
asciutta ed una ricchezza della punteggiatura che trasmettono I’idea di concentrazione e
di forte adrenalina. Un altro passo significativo ¢ quello che troviamo dopo che il soldato,

giunto in una radura, trova riparo dietro ad un masso e cerca di capire come poter fuggire:

Fin quando sarebbe rimasto 1i il ragazzo? E non avrebbe mai smesso di tenere I’arma puntata?
Il soldato decise di fare una prova: mise I’elmo sulla punta della baionetta ¢ gli fece far
capolino fuori dalla pietra. Uno sparo, e I’elmo rotolo per terra, sforacchiato. Il soldato non
si perse d’animo; certo mirare i intorno alla pietra era facile, ma se lui si muoveva
rapidamente sarebbe stato impossibile prenderlo. In quella un uccello traverso il cielo veloce,

forse un galletto di marzo. Uno sparo e cadde. I1 soldato si asciugo il sudore dal collo. Passo

un altro uccello, una tordella: cadde anche quello. Il soldato inghiottiva la saliva. 101

In questo caso cid che risalta di piu ¢ il passaggio non tanto da un particolare ad un altro
quanto piuttosto quello da dentro a fuori: ’autore ci rende partecipi dei pensieri del
tedesco che, nascosto dietro alla roccia, cerca di tranquillizzarsi e di trovare dei modi per
fuggire. Vediamo pero che puntualmente, dopo ogni pensiero rincuorante e pianificazione
di fuga, tutto cio di cui il soldato ¢ convinto viene immediatamente smentito: quando
pensa che il ragazzo non possa continuare a tenere gli occhi fissi sulla pietra e tenta di
esporre 1’elmo subito questo viene colpito e cade a terra, e ancora quando il soldato pensa
che il giovane non sia in grado di colpire un bersaglio in veloce movimento questo
pensiero viene immediatamente smentito dal passaggio di rapidi uccelli in cielo che
vengono abbattuti con un solo colpo di fucile. Ad ogni pensiero corrisponde un fatto che
lo smentisce.

Successivamente abbiamo invece il movimento opposto dall’esterno all’interno: cade il
primo uccello e il soldato si asciuga il sudore, chiaramente preoccupato; cade il secondo
uccello ed il soldato deglutisce capendo che fuggire non sara facile come pensava. In

questo caso ad ogni fatto corrisponde una reazione fisica del soldato.

100 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 269.
101 Tyi, p. 270.
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Abbiamo quindi notato come spesso lo sguardo si sposti rapidamente da un elemento
circostante ad un altro creando rappresentazioni singhiozzanti del paesaggio che spostano
in modo subitaneo lo sguardo dell’osservatore. Questo ¢ un espediente letterario che
Calvino utilizza nella narrazione degli avvenimenti con lo scopo di far risaltare
I’incompatibilita tra guerra e natura; ¢ proprio grazie a questa organizzazione scenica
degli spazi ed all’efficace alternanza dei campi visivi che I’esperienza di guerra assume i

tratti della spettacolarizzazione della stessa.

La spettacolarizzazione della guerra viene realizzata, all’interno di questo racconto, anche
attraverso il simbolo principe dello scontro armato: il fucile. Vediamo infatti che ¢ proprio
la maestria del ragazzo a far scaturire stupore e fascino per quella che, in questo contesto,
possiamo definire ’arte di uccidere. Citiamo in particolare un passaggio che ritroviamo
nella seconda meta della novella, quando il soldato tedesco, nascosto dietro al masso,

cerca di escogitare un modo per fuggire:

Se lui sta attento agli uccelli non sta attento a me. Appena tira io mi butto». Ma forse prima
era meglio fare una prova. Raccatto I’elmo e lo tenne pronto in cima alla baionetta. Passarono
due uccelli insieme, stavolta: beccaccini. Al soldato rincresceva sprecare un’occasione cosi
bella per la prova, ma non si azzardava ancora. Il ragazzo tird a un beccaccino, allora il
soldato sporse I’elmo, senti lo sparo e vide 1’elmo saltare per aria. Ora il soldato sentiva un
sapore di piombo in bocca; s’accorse appena che anche 1’altro uccello cadeva a un nuovo

sparo.'%?

La straordinaria mira del giovane partigiano viene utilizzata per creare questa immagine
non solo surreale, in quanto difficilmente un ragazzo cosi giovane e privo di un
addestramento sarebbe in grado di dar vita a tali prestazioni, ma anche spettacolare in cui

vengono tenuti d’occhio, e colpiti con grande maestria, tre bersagli contemporaneamente.

E interessante notare come i colpi sparati dal giovane non causino mai esplicitamente
la morte dei tedeschi; ribadiamo infatti che Calvino difficilmente ha un approccio diretto
con la morte le quale viene rappresentata ma non descritta, solo allusa. Lo possiamo

vedere quando il giovane, localizzato e raggiunto dal nemico, spara al primo tedesco; il

102 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 270.
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montanaro mira ad un bottone della giacca e fa fuoco. Il lettore capisce che questo implica
che lo sparo ¢ in realta piu che altro diretto al petto dell’'uomo, ma la narrazione in questo
momento sospende il senso della vista e rinuncia ad una descrizione della morte del
soldato. Al senso della vista si sostituisce 1’udito, infatti troviamo: «senti I’urlo dell’'uomo
e gli spari a raffiche o isolati che gli fischiavano sopra la testa»'®. Un altro esempio
lampante della volonta di Calvino di lasciare che la morte costeggi il testo lo troviamo
proprio alla fine della novella quando il soldato, coinvolto nel gioco del ragazzo, si espone
e viene colpito «giusto in mezzo a un’aquila ad ali spiegate che aveva ricamata sulla

104 Del soldato non ci viene detto altro, non ci viene fornita nessuna descrizione

giubbay
della reazione allo sparo e dell’eventuale probabile morte; ’autore lascia libera
immaginazione al lettore che viene semplicemente congedato con un’ultima immagine

del corvo, in questo caso simbolo di morte, che si abbassa lentamente.

Un ultimo fattore che risulta importante nominare ¢ la sospensione o la significativa
riduzione, in momenti particolarmente dominati dalla tensione, dell’utilizzo della vista. I
momento in cui questo elemento ¢ piu facilmente individuabile ¢ quello in cui il soldato
si nasconde dall’infallibile canna del fucile del giovane partigiano. Egli, nascosto per
ripararsi, non ha la possibilita di osservare il paesaggio circostante e si affida
principalmente all’udito riuscendo a discernere gli spari del partigiano ed il rumore dei
suoi bersagli che cadono a terra colpiti. Il soldato tedesco non ¢ percio in grado di
prevedere quale azione sta per compiere il ragazzo, puo solo ricostruirne i movimenti

attraverso le loro conseguenze uditive.

103 Tvi, p. 269.
104 Ivi, p. 271.
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3 Uno dei tre € ancora vivo

Calandoci all’interno di questa novella notiamo immediatamente che chi ci mette
al corrente di quanto sta accadendo ¢ un narratore esterno che narra in terza persona, senza
essere direttamente coinvolto nella storia. Come spesso avviene nella novellistica
calviniana, il punto di vista che il narratore assume non ¢ quello onnisciente, infatti egli
sa, della vicenda, quanto i personaggi e dice solo cio che vede, vivendo passo a passo con
il protagonista I’evolvere delle circostanze, senza offrirci in anticipo una spiegazione
degli avvenimenti; viene cio¢ utilizzata la focalizzazione interna, seppur con qualche
oscillazione in cui il narratore sembra saperne piu del protagonista, attraverso la quale la
voce narrante non esprime giudizi o opinioni personali ma si attiene semplicemente ai
fatti lasciando che sia il lettore ad interpretare quanto gli viene presentato. Affacciandoci
al testo veniamo subitaneamente immersi nel processo sommario di tre uomini tedeschi,
catturati e denudati, ad opera dei partigiani. Il lettore viene introdotto ex abrupto nella
narrazione, a vicenda iniziata, e gli vengono fornite, in tre brevi righe iniziali, solo le
coordinate necessarie a comprendere le circostanze in cui si trova. Il racconto inizia a
prendere subito senso e forma grazie all’utilizzo moderato del discorso diretto,
intervallato dalla voce narrante che chiarisce o fornisce particolari utili per comprendere
gli stati d’animo dei personaggi come ansia, dolore, rabbia o sgomento. E in questo
momento infatti che il lettore viene messo al corrente, tramite le parole dei paesani,
dell’antefatto: i tedeschi hanno dato fuoco al loro paese ed i tre uomini denudati e messi
a sedere sopra una roccia in attesa della loro sentenza, sono coloro che i paesani sono
riusciti a catturare. Calvino riesce quindi a dare un ritmo incalzante alla narrazione tramite
gli interventi di diverse comparse, nel gruppo dei paesani, che lamentano le proprie
perdite e la propria sofferenza; 1’autore riesce a dar voce, in poche righe, al dolore e
all’incredulita della povera gente che subisce la guerra e le sue tragedie, senza aver modo
di cambiare le proprie sorti.

Calvino parlando della sua novella Campo di mine, che gli ha permesso di vincere
il concorso indetto dall’Unita nel 1947, dice di aver ricorso all’uso di un «ritmo narrativo
intenso e accelerato, 1’utilizzo di un linguaggio duro e nudo, fatto di vocaboli chiusi e di
ruvidi nessi sintattici»'®’; la stessa cosa possiamo dire anche di Uno dei tre é ancora vivo
in cui in particolare possiamo riscontrare un linguaggio crudo e diretto colto ad esaltare

perfettamente 1’ansia, la paura e I’agitazione che dominano il testo fin dal suo esordio.

37



La particolarita principe di questa novella ¢ la volonta, da parte dell’autore, di
capovolgere la tradizione che vede gli italiani come vittime innocenti dell’atrocita altrui,
attribuendo anche a loro una parte attiva nel processo della guerriglia. Certamente
Calvino, in questo racconto, rappresenta la violenza dei partigiani come risposta e
conseguenza alla violenza subita e proprio per questo mette in evidenza 1’assurdita della
guerra che trasforma le vittime in carnefici ed assassini spietati. Questa trasformazione
da oppresso ad oppressore in realta ¢ piuttosto logica ed usuale nelle dinamiche della
guerriglia e non stupisce 1’uomo; tale mutamento viene pero utilizzato come strumento
letterario e, nonostante il lettore sia consapevole della situazione in cui ¢ calato, viene
mosso a meraviglia. Riprendiamo le parole di Pedulla: «[...] la guerra civile si
accompagna a una sospensione dei principi piu elementari che governano solitamente la
vita dei membri della comunita in tempo di pace, [...] questo sovvertimento di qualsiasi
regola ¢ uno degli aspetti che la rendono cosi spaventosa» ',

La visione che emerge in Uno dei tre e ancora vivo viene considerata pessimistica
in quanto sembra condannare il genere umano, ritenuto ormai perso in una spirale di
violenza in cui il sangue chiama altro sangue in una catena che sembra interminabile. In
realta, come vedremo, la visione di Calvino cambia radicalmente all’interno del racconto
fino a giungere dinanzi al finale aperto che ci permette di scorgere, viva come una fiamma
nell’animo dell’autore, la fiducia nell’avvenire dell’uomo.

Come detto nel quadro introduttivo, Calvino ¢ lontano dal genere della
memorialistica proprio per 1’assenza, all’interno della sua novellistica, di specifiche
descrizioni geografiche e date; non deve percio stupire la genericita in cui ’autore sceglie
di lasciare il lettore anche in questo racconto. Non vengono fornite coordinate spaziali o
temporali in cui collocare gli avvenimenti narrati ma la suddivisione dei personaggi
coinvolti, in due gruppi antagonisti, riecheggia nitidamente lo scontro bellico e la
Resistenza mentre le poche descrizioni paesaggistiche lasciano pensare ad una zona
montuosa del nord Italia.

Una caratteristica che contraddistingue questa novella ¢ che, citando Zinato, «al

bosco, spazio adatto allo schema della fiaba frequente nei racconti partigiani di Calvino,

195 Ttalo Calvino; L Unita, 5 gennaio 1947 (occhiello: IC vi parla del suo lavoro e degli altri vincitori del
Premio de “I’Unita”), in Italo Calvino, Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, tomo
primo, p. 1477.

106 Gabriele Pedulla (a cura di), Racconti della Resistenza, cit., p. 7.
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qui si sostituisce I’inferno della caverna, e il modo narrativo da fiabesco diventa
tragicon'%7.

Un elemento che salta immediatamente all’occhio nella lettura di Uno dei tre e ancora
vivo ¢ inoltre la differenza rispetto al canone calviniano che prevede di tenere la morte ai
margini del testo, senza mai affrontarla direttamente. La novella in questione ¢ ricca di

episodi e descrizioni macabre ed angoscianti relative alla morte, leggiamo in Insegnare

letteratura:

Alla percezione visiva, mentale e incorporea, prevalente nella maggior parte delle narrazioni
calviniane, qui subentrano la pesantezza dei cadaveri, la nudita corporea e tattile del
sopravvissuto. Tutta la parte centrale del breve racconto si svolge infatti nel mondo mortifero

sotterraneo in cui il militare tedesco di trova gettato.!%®

L’estrema abilita dimostrata da Calvino in questo racconto consiste anche
nell’incapacita, che genera nel lettore, di dividere i personaggi tra “buoni” e “cattivi”.
Quando si parla di scontri bellici si € soliti tracciare una linea netta tra chi ¢ colpevole e
chi si ¢ visto costretto a reagire, solitamente oggetto di compassione e comprensione, ma
la verita dipinta dall’autore ¢ ben diversa: non ci sono colpevoli o innocenti ma solo un
susseguirsi di morte e vendetta; I'uomo perde il senno e si lascia consumare dalla paura
e dall’odio che lo allontanano dai normali attributi dell’essere umano e lo fanno regredire
alla bestialita.

I personaggi presenti nel racconto sono: il gruppo di paesani ed i tre tedeschi
condannati; inizialmente si € portati a provare compassione per il dolore di questi paesani
che hanno visto bruciare le proprie case ed i propri cari, ma d’un tratto, nel momento in
cui 1 partigiani si vendicano umiliando, torturando ed uccidendo 1 tre tedeschi di cui non
si € nemmeno certi della colpevolezza, il lettore ¢ naturalmente spinto a sperare che
quello dei tre ancora vivo riesca a sopravvivere nonostante le atrocita che potrebbe aver
commesso. Calvino trascina il lettore in una profonda crisi morale all’interno della quale
sembra non essere piu in grado di discernere con chiarezza cio che ¢ giusto da cio che
non lo ¢; questo ¢ I’effetto che produce un autore in grado di rappresentare le molteplicita

della realta. Riportiamo le parole di Zinato a questo proposito:

107 Emanuele Zinato, Insegnare letteratura, Frosinone, GLF, 2022, p. 119.

108 Thidem.
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Mediante la polifonia, gli intrecci di voci, il punto di vista dei personaggi, il testo letterario
non risponde di necessita a un univoco imperativo morale né rappresenta solo azioni nobili o
esemplari: ¢ invece di frequente un bastian contrario che, a dispetto della visione del mondo
dominante e persino in modo divergente dalle intenzioni dell’autore, puo dare ragione a chi

dovrebbe aver torto € torto a chi sarebbe tenuto ad aver ragione.'"

Per favorire questa lettura morale del testo, Calvino utilizza alcuni topoi letterari: 'uomo
piu autoritario tra i paesani viene descritto come vecchio, grande e con la barba;
nonostante la rappresentazione sia molto semplificata e ridotta all’osso, instilla subito
nella nostra mente I’immagine di un vecchio saggio, profeta o giudice. A questa figura
autoritaria e pitt moderata si contrappone «quello con gli occhi spiritatin''°, un uomo
furioso ed incontrollabile che, nel tentativo di farsi giustizia, va contro anche alle
decisioni del vecchio saggio. Per quanto riguarda il protagonista, questo risulta essere piu
complessamente costruito a partire gia dalla questione della sua nazionalita. L’autore
infatti ci dice: «L’alto dei tre nudi non era proprio della nazionalita dei suoi compagni»!!!;
il protagonista percio non ¢ né di origine italiana, di conseguenza non ha la possibilita di
comprendere, parlare o difendersi durante il processo a cui viene sottoposto dai paesani,
né di origine tedesca. Questi due elementi ci permettono di riflettere su una componente
diversa rispetto a quelle presentate fino ad ora: I’introduzione della barriera linguistica
riduce il protagonista non solo ad essere oggetto passivo del processo in cui viene
imputato ma anche a simbolo esemplare di tutti coloro che sono costretti a combattere
una guerra non propria.

L’evolvere dell’esperienza vissuta dal protagonista scandisce il testo in tre
movimenti del racconto: il primo ¢ costituito dall’antefatto e dal processo dei tre uomini
tedeschi, il secondo dalla caduta verticale, il terzo dalla redenzione. I tre movimenti
vengono inoltre scanditi anche da un sapiente gioco di luci: nel primo movimento, in cui
il tedesco si trova in superficie, domina la luce, il secondo, in cui il tedesco si trova in un
antro nella terra, ¢ dominato dal buio, infine il terzo movimento, in cui I’'uomo riesce a
tornare in superficie e ad avere una possibilita di salvezza, inizia sotto il segno del buio
per poi progressivamente lasciare spazio alla luce.

Il secondo movimento prende forma proprio a partire dal collegamento che Calvino

traccia fra I’incapacita di comprendere, causata dalla barriera linguistica, e quindi dalla

109 Tyvi, p. 116.
119 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 272.
! Thidem.
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curiosita di sapere e la possibilita di salvezza. L’autore scrive: «era d’una regione che
aveva avuto a suo tempo paesi bruciati e figli uccisi. Percio sapeva cosa si pensa di chi
brucia e uccide, e avrebbe dovuto avere meno speranza degli altri. Invece qualcosa gli

impediva di rassegnarsi, un’angosciosa incertezza»''?,

Sono proprio 1’angosciosa
incertezza e la strana inquietudine a causare 1’incapacita di capire con chiarezza cosa stia
accadendo; esse non permettono al protagonista di arrendersi alla morte e lo spingono
piuttosto a cercare la salvezza gettandosi spontaneamente dentro al Culdistrega, ossia un
antro molto profondo nelle viscere della montagna a cui il protagonista era stato condotto,
assieme ai due compagni, dai partigiani. Il salto all’interno di questa caverna verticale
segna il passaggio al secondo movimento che viene sancito anche da una diversa
denominazione del protagonista: fino ad ora il personaggio principale era sempre stato
identificato come “l’alto” dei tre nudi, ma ora, essendo 1’unico dei tre ad essere
sopravvissuto, viene indicato con 1’appellativo “il nudo”.

Come ultimo elemento ricordiamo che nel quadro introduttivo abbiamo accennato
alla forte presenza, nei racconti di Calvino, di elementi legati alle esperienze
antropologiche primarie. In Uno dei tre e ancora vivo corporeita e nudita sono tematiche
trasversali che caratterizzano tutti e tre i movimenti in cui il racconto ¢ scandito. Facciamo
presente che, come ci viene detto da Luperini e Zinato, «nel secondo Novecento le scienze
umane [...], la “rivoluzione sessuale” e la cultura dei consumi hanno ridisegnato le
modalita di rappresentazione dei corpi»''*: il corpo diviene un sistema di segni, viene
visto come fenomeno sociale e si trasforma nel «luogo stesso della violenza subita o

provocata, della differenza e della discriminazione dei sessi»' !4,

3.1. Telluricita

Prima di addentrarci nell’analisi di questo nucleo tematico ¢ doverosa una
precisazione nel caso di questo specifico racconto. La telluricita € una caratteristica che
abbiamo affrontato come propria della condizione del partigiano; in questo contesto pero

questa peculiaritda pud essere attribuita ad un tedesco, quindi proprio al nemico del

12 Ivi, pp. 272-273.

113 Romano Luperini € Emanuele Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana
contemporanea, 100 voci, Roma, Carocci, 2020, pp. 55-56.

114 Thidem.
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partigiano. La differenza sostanziale che riscontriamo rispetto ai testi in cui ¢ il partigiano
il personaggio ad avere un particolare legame con la terra ¢ che il soldato non sceglie di
farsi celare e proteggere dalla natura, sembra anzi che sia la natura stessa a scegliere di
salvarlo.
All’interno di Uno dei tre é ancora vivo la guerra risulta essere incompatibile con

1 paesaggi naturali, anche in questo caso, come avviene in Ultimo viene il corvo, andiamo
incontro ad uno smantellamento progressivo dell’idea tradizionale del paesaggio di
guerra: non ci troviamo di fronte ad un aperto campo di battaglia o in una trincea, ma
immersi nell’ambiente naturale. In particolar modo gran parte della narrazione si svolge
proprio all’interno della terra stessa la quale inizialmente ha valore di forza spietata e
portatrice di morte per poi divenire elemento di speranza e salvezza.

Elemento principale di telluricita in questo racconto ¢ sicuramente il Culdistrega,
un profondo e verticale antro naturale della terra che viene sfruttato dai partigiani per
giustiziare i nemici senza dover faticare.

In Sanremo e dintorni leggiamo:

La grotta ¢ identificabile con quella tuttora esistente detta «Tana della Ciapellay, situata,
sopra strada, poco prima dell’abitato di Creppo. Si tratta di una cavita di origine tettonica che
si apre con un pozzo verticale di circa 15 metri e si estende per ulteriori 70 metri di lunghezza
verso valle con una fessura discendente percorribile per un’ulteriore decina di metri. Il nome
«Culdistrega» € verosimilmente un’invenzione autoriale, suggerita forse dalla vicinanza con

il paese di Triora e le sue piu e meno leggendarie vicende stregonesche. '

Dapprincipio il Culdistrega sembra rappresentare una prigione, un luogo in cui il tedesco
¢ destinato a morire ed a nutrirsi dei cadaveri dei suoi compagni per poter sopravvivere;
questa concezione del Culdistrega cambia perd velocemente. Ne vediamo 1 primi segni
quando 1 partigiani, accortisi della sopravvivenza di uno dei tedeschi, cercano di ucciderlo
sparandogli e lanciandogli bombe contro; le irregolari pareti rocciose riescono a
proteggere il tedesco fermando i proiettili e facendo scoppiare le bombe prima che
riescano a raggiungerlo. Questo luogo scavato nella roccia passa quindi dal rappresentare
un’irrimediabile condanna, priva di possibilita di salvezza, al rappresentare 1’unico
elemento che si frappone fra il protagonista e coloro che vogliono strappargli la vita. E

da questo momento che la terra assume progressivamente sempre una maggior valenza

115 Veronica Pesce (a cura di), ltalo Calvino, Sanremo e dintorni. Un itinerario letterario (1923-2023),
Palermo, il Palindromo, 2022, p. 167.
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salvifica divenendo mezzo di fuga, di espiazione delle proprie colpe e di rinascita, come
vedremo nel paragrafo dedicato alla spettacolarizzazione della guerra. Dalle profondita
della terra vediamo infatti risalire il protagonista che viene condotto dalla stessa natura
verso la liberta e la superficie; in un certo senso si puo dire quindi che sia stata proprio la
madre terra a trarlo in salvo.

All’interno del testo ¢’¢ anche un altro fattore significativamente importante nello
studio del rapporto con la terra, quello che viene definito da Matteo Giancotti come un
«adeguamento metamorfico [...] alle caratteristiche dell’ambiente. [...] si tratta di un

adeguamento fisico e posturale alle caratteristiche dell’ambientex!!®.

Questo
adeguamento ¢ tanto piu pervasivo quanto piu ci si avvicina al termine del racconto;
vediamo infatti che la fuga del soldato dal Culdistrega, attraverso una stretta fessura,
inizia con la necessita, indotta dalle dimensioni dello spazio, di procedere strisciando sulla
pancia. Piano piano il tedesco potra adattarsi ad uno spazio sempre pit ampio riuscendo
prima ad avanzare carponi e poi finalmente a tornare eretto in quella che oramai assume
le sembianze di una caverna.

Un’ultima caratteristica molto importante che possiamo riscontrare ¢, per utilizzare
un’espressione di Giancotti, «una regressione al livello animale, che si verifica quando
piu la violenza della guerra schiaccia letteralmente [...] al suolo e li costringe a
trasformarsi»'!’. La prima regressione allo stato ferino lo ritroviamo quando il soldato
cerca di fidarsi dei propri aguzzini, che fingono di volerlo trarre in salvo, scoprendo poi
di essere stato ingannato; quando il tedesco capisce di trovarsi in una situazione di
imminente ed estremo pericolo si acquatta «nel suo rifugio, con la bava alle labbra, come
un canex»''®. Riscontriamo quindi la stessa reazione che avrebbe un animale spaventato
che ¢ pronto ad attaccare per salvaguardare la propria incolumita; vediamo che la
regressione ad animale non riguarda solamente 1’aspetto posturale, ma in qualche modo
il personaggio assume proprio dei tratti tipici di animali selvatici, come ad esempio la
bava alla bocca. Il secondo episodio di regressione lo troviamo invece quando il
protagonista inizia a percorrere la stretta galleria che lo portera in superficie; a causa delle
dimensioni dello spazio il tedesco regredira infatti alla condizione di serpente, animale a
cui viene esplicitamente accostato, ritrovandosi costretto a strisciare sulla pancia per

avanzare.

116 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 158.
17 Ibidem.
118 Mario Barenghi € Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 276.
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3.2. Smarrimento

Uno dei tre e ancora vivo € un racconto in cui emerge un insanabile contrasto tra
reale e ideale; sono infatti molti e profondamente perturbanti gli episodi si smarrimento
e dissociazione dalla realta vissuta.

Fra questi momenti forse quello piu significativo lo riscontriamo quando il protagonista
si ritrova sul fondo del Culdistrega e, in concomitanza alla perdita dell’uso della vista a
causa dell’ambiente oscuro, perde la cognizione di s€, del suo stesso corpo. Egli infatti
non ¢ piu in grado di capire le sue condizioni fisiche e giunge a scambiare il braccio di

un compagno morto per il proprio:

Mosse una mano, la sinistra: rispondeva. Cerco a tastoni 1’altro braccio, tocco il polso, il
gomito: ma il braccio non sentiva nulla, era come morto, si muoveva solo se sollevato
dall’altra mano. S’accorse che stava alzando il polso della mano destra tenendolo con due

mani: questo era impossibile. Capi allora che aveva in mano il braccio d’un altro; era caduto

sui cadaveri dei due compagni ammazzati.'!"®

\

Questo passaggio ¢ caratterizzato da una fitta punteggiatura che ci trasmette la
concitazione dei turbati pensieri del protagonista in balia del dolore fisico, della paura di
morire ed al contempo della paura di essere sopravvissuto. E proprio a causa della fitta
nube di emozioni che offusca la mente del tedesco che il personaggio fatica ad accorgersi
che sta tenendo il braccio, che lui crede essere i1l destro, con due mani. Solo allora realizza
la cruda realta, difficile da affrontare e comprendere: ¢ sopravvissuto perché caduto sui
cadaveri dei suoi compagni e I’arto che stava toccando era di uno di loro.

In seguito troviamo altri due tipi di smarrimento che si oppongono ’uno all’altro: uno
smarrimento in senso positivo, che riguarda un’eccessiva e non giustificata fiducia nella
possibilita di essere salvato, ed uno in senso negativo che riguarda invece una totale
arrendevolezza all’idea della morte.

Per quanto riguarda I’estrema positivita, questa ¢ individuabile nell’ingenuita del tedesco
che, una volta catturato, denudato, fucilato e gettato all’interno del Culdistrega crede alle
parole dei suoi aguzzini. Questi infatti, dopo essersi accorti che uno dei tre tedeschi era
sopravvissuto, tentano di convincerlo ad utilizzare una corda, lanciata da loro stessi, per

risalire in superficie. I partigiani gli rivolgono parole apparentemente rassicuranti a cui

119 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 274.
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pero qualsiasi persona dotata di senno non crederebbe considerati gli avvenimenti appena
svoltisi. Nonostante questo il tedesco, nella sua ingenua speranza di sopravvivere, decide
di fidarsi, ma non appena il soldato si accinge a risalire il profondo antro, i fucili iniziano
a far fuoco contro di lui. L’elemento che piu colpisce pero ¢ il seguente: anche dopo essere
stato ingannato egli continua a credere a parte di quei partigiani che gli assicuravano di
non volergli fare del male; Calvino ci cala infatti all’interno dei pensieri del protagonista
e nella novella leggiamo: «Lassu, sullo sfondo del cielo ¢’erano angeli buoni con corde e
angeli cattivi con bombe e fucili e un grande vecchio con la barba bianca che apriva le
braccia ma non poteva salvarlo».'? In cuor suo il protagonista sembra essere sinceramente
convinto che vi siano, fra i partigiani, coloro che sarebbero disposti a salvarlo ma che non
possono farlo a causa di chi fra loro ¢ assetato di sangue ed armato di bombe e fucili.
Un altro passaggio in cui riscontriamo un’ingiustificata ed insensata speranza di salvezza
lo troviamo a poche righe dall’inizio della novella in cui leggiamo: «era d’una regione
che aveva avuto a suo tempo paesi bruciati e figli uccisi. Percio sapeva cosa si pensa di
chi brucia e uccide, e avrebbe dovuto avere meno speranza degli altri. Invece qualcosa gli
impediva di rassegnarsi, un’angosciosa incertezza»'?!. In questo caso & I’autore stesso a
mettere in evidenza che qualcosa di incomprensibile non permette al tedesco di arrendersi
all’idea della morte, nonostante egli sappia, per esperienza diretta, la portata della
sofferenza provata dai partigiani ed il certo sentimento di ira e di vendetta che questi
covano.

Lo smarrimento di tipo negativo lo individuiamo invece in diversi casi, 1 piu lampanti li
ritroviamo quando il soldato si trova sul fondo del Culdistrega e pensa di non poterne
uscire in alcun modo e quando, trovato lo stretto passaggio che lo condurra poi alla
superficie ed alla salvezza, si arrende alla possibilita che quel cunicolo non porti in nessun
luogo e lo costringa alla morte.

Nel primo caso leggiamo infatti: «Quello era un fondo di pozzo da cui non si poteva piu
uscire, dove sarebbe impazzito bevendo sangue e mangiando carne umana, senza poter
mai morire»' 2,

Nel secondo invece: «Ed ecco: il suo cadavere sarebbe marcito cosi in un cunicolo e

avrebbe inquinato le acque delle sorgenti avvelenando interi paesi»'>®. In quest’ultima

120 1yi, p. 277.

121 Ivi, pp. 272-273.
122 Tbidem.

123 Tbidem.
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espressione ¢ importante porre in evidenza come il latente pessimismo, inaspettato in una
situazione in cui ¢’¢ almeno la minima possibilita di avere salva la vita, non sia rivolto
solo alle sorti del protagonista, ma vengano allargate addirittura ad interi paesi che il suo
cadavere avrebbe portato alla scomparsa. Ci troviamo di fronte ad un perfetto esempio di
paesaggio del trauma: la guerra contamina il paesaggio e lo segna irrimediabilmente
trasformandolo, avvelenandolo e rendendolo inadatto alla vita.

Lo smarrimento all’interno di questo racconto si traduce quindi in maggior misura come
un accostamento dissonante e paradossale fra pensiero e realta: il protagonista ¢ pervaso
da un’ingenua fiducia nei momenti in cui la possibilita di salvezza ¢ quasi nulla mentre
non puo allontanare dalla mente 1’idea della morte quando si accende un barlume di

speranza di aver salva la vita.

3.3. Spettacolarizzazione ed estetizzazione della guerra

Prima di affrontare questa tematica inerente ad Uno dei tre e ancora vivo, ¢
importante fare una premessa: in questo testo non abbiamo una spettacolarizzazione
affine a quella che abbiamo riscontrato e riscontreremo negli altri racconti, eccezion fatta
per quanto riguarda [’esibizione del macabro. In questo particolare caso la
spettacolarizzazione non riguarda tanto la struttura del testo o la scelta lessicale ad opera
dell’autore, ma si concentra invece su un’intertestualita con La Divina Commedia che
lascia emergere un profondo messaggio morale che ¢ necessario cogliere per poter

percepire a pieno la potenza comunicativa della novella in questione.

Nell’introduzione di questo racconto abbiamo ampiamente parlato del tema della
corporeita e nudita, cio che abbiamo tralasciato, per poterlo meglio affrontare in questo
paragrafo piu pertinente, ¢ il ruolo che questi elementi hanno nella spettacolarizzazione
della guerra. All’interno di questo racconto infatti la guerra diviene la causa e lo sfondo
di un percorso di redenzione che ha inizio con la colpa e la condanna e ha termine
nell’espiazione e nella purificazione rappresentate dall’acqua.

Il motivo della nudita ha plurimi significati: nella prima parte del racconto viene utilizzato
per indicare lo stato di accusa dei tre uomini catturati e per tracciare una distinzione netta

fra 1l gruppo dei “giustizieri” e quello dei “colpevoli”; lo stesso autore nel racconto
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sottolinea che «Non c’era nulla che li facesse sentire in stato d’accusa quanto il fatto
d’essere nudi»'?*. La nudita a cui i tre tedeschi vengono sottoposti dai paesani & una forma
di degradazione ed umiliazione mirata a farli sentire diversi, esclusi dalla comunita
umana, impotenti e soprattutto inferiori ai partigiani stessi; al contempo I’esposizione del
proprio corpo e dei propri genitali richiama il tema della fragilita dell’'uomo;
probabilmente per questa ragione «il pill grasso si mise le mani sui genitali»'?> quasi a
voler difendere e proteggere quel poco di dignita che gli era stata lasciata. Questo motivo,
nella seconda fase di movimento del racconto, ¢ legato alla caduta verticale del
protagonista, richiama alla mente il modello dantesco e la nudita che caratterizza le anime
presenti nell’inferno. E evidente come Calvino introduca la matrice biblica legata al
giudizio ed alla dannazione, ma anche, come vedremo, alla redenzione. Infine, nel terzo
movimento, la nudita assume un significato ancora nuovo e simbolico: la rinascita.

La Divina Commedia ¢ infatti alla base dell’episodio centrale di Uno dei tre é ancora
vivo: la caverna verticale in cui il protagonista si getta richiama chiaramente la topografia
dell’inferno; il pozzo roccioso ricorda infatti quel «pozzo assai largo e profondo»!%¢ nel
nono cerchio infernale e I’analogia viene rimarcata anche dalla sensazione dell’uomo
calviniano di trovarsi «doppiamente lontano dalla crosta terrestre»'?’, quindi come si
trovasse al centro della terra.

La scelta di utilizzare il modello dantesco ¢ forse spinta dalla percezione che I’inferno sia
il luogo adatto e piu giusto in cui i criminali e peccatori di guerra possano scontare le
proprie pene ed essere puniti per gli orrori commessi; inizialmente 1’'uomo condannato
sembra non avere alcuna prospettiva di salvezza ed essere dannato ad una pena eterna: il
non poter piu uscire da quel pozzo e I’essere destinato ad impazzire senza poter mai
morire. Riportiamo il pensiero stesso del nudo: «Quello era un fondo di pozzo da cui non
si poteva piu uscire, dove sarebbe impazzito bevendo sangue e mangiando carne umana,
senza poter mai morire» %,

Il terzo movimento del racconto sembra perd ribaltare completamente la visione
calviniana predominante fino ad ora nel testo; quella condanna che I’autore sembrava
rivolgere al genere umano sembra defilarsi ora per lasciare spazio ad un percorso di

redenzione. Questa terza parte ha inizio nel momento in cui il protagonista scorge una

124 [yi, p. 273.

125 Ibidem.

126 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Roma, Salerno, 2021, p. 166, Cfr. Inf. X VIII, 4-5.
127 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 275.
128 Tvi, p. 277.
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fessura nella roccia ed inizia a percorrere un viaggio attraverso i budelli della montagna
che lo trasformano, allontanandolo dai tratti caratteristici di un’anima dannata e
avvicinandolo piuttosto alla figura del pellegrino dantesco. Il capovolgimento della
visione calviniana sembra essere segnato anche dalla differente direzione in cui gli
avvenimenti si sviluppano: se la caduta del pozzo ¢ caratterizzata da un movimento
verticale, il viaggio che 'uomo compie nella fessura della montagna si svolge invece con
un andamento orizzontale. Significativo ¢ anche il fatto che il personaggio calviniano,
mentre striscia sulla pancia nella scovata fessura della montagna, si ritrovi immerso
sempre piu nelle acque di un ruscello sotterraneo grazie al quale puo «nettarsi dalla crosta

2. L’immersione nell’acqua, dopo essere

di fango e sangue proprio e altrui»!
sopravvissuto a bombardamenti, tentativi di fucilazione e svariati altri sforzi finalizzati
ad ucciderlo da parte dei partigiani, permette al protagonista di liberarsi della sporcizia e
del sangue, simboli del proprio peccato. Questa immersione rappresenta quindi una
purificazione e redenzione postuma all’espiazione delle atrocita commesse. E importante
ricordare come Dante, prima di uscire dal purgatorio, si sia imbattuto anch’esso in un
fiume, il Lete, ribadendo la forza purificatrice dell’acqua attraverso I’immagine di questo
corso d’acqua che porta le anime all’oblio delle proprie colpe prima di poter accedere al
paradiso'’.

In seguito alla purificazione, la nudita, che caratterizza anche questa terza parte
del testo, cambia nuovamente di significato: non viene piu utilizzata per indicare il
protagonista e distinguerlo dagli altri, ma come allegoria della sua rinascita e della
profonda trasformazione subita dalla discesa negli inferi. Quello che prima veniva
identificato come “il nudo” ora invece assume 1’appellativo di “uomo” come a voler
sottolineare la nuova natura del suo essere a seguito dell’uscita dalla montagna; si tratta
di un percorso di redenzione che, una volta eseguita la purificazione nel cuore stesso della
natura, permette di riemergere sulla terra, espiate le proprie gravose colpe. La natura
sembra quindi essere madre ed elargitrice di vita anche se 1’autore, fatto uscire il proprio
personaggio dalla montagna, non lo ricolloca in una sorta di paradiso terrestre e non gli
permette di illudersi della propria salvezza. Il paesaggio a cui I’'uomo si ritrova dinanzi

non ha nulla di idilliaco o rassicurante: il protagonista si ritrova solo di fronte ai pericoli

129 Ivi, p. 278.
130 Dante Alighieri, La Divina Commedia, cit., p. 593, Cfr. “Da questa parte con virtu discendente/ che
toglie altrui memoria del peccato d’un ruscello che quivi discende” Purg. XX VIII, 127-128.
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che ancora lo circondano in superficie, ma Calvino gli dona una seconda possibilita di
prendere in mano la propria vita.

Nell’ultima parte del racconto I’autore, oltre a ritrarre il percorso di purificazione
del proprio personaggio, sembra ripercorrere anche le fasi dell’evoluzione umana: il
protagonista viene inizialmente denudato dai partigiani e privato quindi della propria
dignita di uomo, in seguito 1’angoscia che prova nel pozzo ¢ la costante paura di morire
lo riducono ad uno stato bestiale; questa ¢ la descrizione che ne fa Calvino: «Si racquatto
nel suo rifugio, con la bava alle labbra, come un cane»'>!.
Anche nel momento in cui 'uomo cerca di proteggersi e fuggire da quell’antro si vede
costretto a trascinarsi «come un serpente»'>2. Il protagonista infatti striscia nell’acqua,
fonte di vita per ogni essere vivente, avanzando in questa fessura nella montagna che si
allarga ed alza progressivamente permettendogli di assumere, a mano a mano, la

posizione eretta; leggiamo infatti nel racconto:

E procedendo s’accorgeva che le sue braccia da piegate che erano si dovevano man mano

drizzare per toccare le stalattiti, cioé che il cunicolo si andava ingrandendo. Presto 1’'uomo

poté inarcare la schiena, camminare carponi [...]. E poi 'uomo cammind ormai in piedi'®>.
E proprio 1’allargarsi del cunicolo che permette al protagonista di assumere sempre piu,

in questo percorso di rinascita, le sembianze umane.

Un altro elemento importante che concorre alla spettacolarizzazione della guerra
¢ quello sensoriale che viene utilizzato argutamente da Calvino soprattutto nel secondo
movimento, per accentuarne la crudezza e la drammaticita; parliamo in questo caso di
una esibizione del macabro. Tale esibizione ¢ riscontrabile gia nelle prime righe della

novella in cui leggiamo:

-E ho sentito I’odore del fumo che non si poteva sopportare, € ho detto: come pud puzzare
cosi il fumo del nostro paese? [...] -E poi mi hanno detto che erano le fiamme del nostro
grano che bruciavano le case e che dentro c’erano i nostri figli ammazzati che facevano puzzo

bruciando. 13*

131 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 276.
132 Ivi, p. 277.
133 Tvi, p. 278.
134 Ivi, p. 272.
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I1 lettore si trova quindi immediatamente a contatto con questa immagine cruda, nauseante
e traumatica del forte odore di carne bruciata che si leva dal villaggio, 1’odore di bambini
che sono stati selvaggiamente uccisi e dati alle fiamme sotto il naso dei loro stessi genitori

che ne odorano la morte.

Ancora, nel momento stesso in cui il protagonista si getta all’interno del
Culdistrega, privato della vista per I’assenza di luce che caratterizza la caverna verticale,
leggiamo «toccava bagnato e odorava sangue»!*>. L’esibizione del macabro perd non
avviene solamente attraverso il sapiente utilizzo dei sensi, ma anche nella semplice
narrazione. Ne vediamo un esempio lampante quando i partigiani, accortisi che uno dei
tre ¢ rimasto vivo, tentano di ucciderlo gettando all’interno dell’antro profondo delle
bombe; il tedesco riesce a nascondersi giusto in tempo perché leggiamo all’interno del
racconto: «un’altra bomba scese e raggiunse il fondo, alzando un volo di sangue e
pietre»!%.

Ne troviamo un secondo esempio quando, nel momento in cui I’elemento visivo viene
meno, il nudo si vede costretto a far riferimento agli altri sensi per analizzare la propria
situazione ed ¢ proprio questo espediente utilizzato dall’autore ad aumentare

drasticamente la sensazione di inquietudine e terrore anche nel lettore. Leggiamo:

Mosse una mano, la sinistra: rispondeva. Cerco a tastoni ’altro braccio, tocco il polso, il
gomito: ma il braccio non sentiva nulla, era come morto, si muoveva solo se sollevato
dall’altra mano. S’accorse che stava alzando il polso della mano destra tenendolo con due
mani: questo era impossibile. Capi allora che aveva in mano il braccio d’un altro; era caduto

sui cadaveri dei due compagni ammazzati.'*’

Anche Emanuele Zinato a questo proposito scrive: «Caduto anch’egli nel fondo buio del
pozzo, il tedesco non puo piu disporre della vista per decifrare gli accadimenti ma solo

dell’odorato e del tattox»'38.

135 1yi, p. 274.
136 Tvi, p. 275.
137 Ivi, p. 274.
138 Emanuele Zinato, Insegnare letteratura, cit., p. 118.
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Dal momento in cui il protagonista si ritrova all’interno del Culdistrega i sensi
predominanti diventano 1’udito ed il tatto, sono proprio questi due a fargli scovare la
fessura in cui poter strisciare sicuro € a darci un’idea di come questo cunicolo sia fatto:
«tutt’intorno a lui ¢’era buio e il tufo umido e viscido. Da umido che era, il fondo di tufo
divenne bagnato, poi coperto d’acqua; il nudo senti un freddo ruscello che correva sotto
la sua pancia»'®.

Rileggendo gli estratti riportati ¢ doveroso fare un’ulteriore osservazione riguardo
all’utilizzo dei sensi: questi vengono messi in moto non solamente dal protagonista delle
vicende narrate, ma anche dal lettore grazie allo stesso Calvino che, riprendendo le parole
di Scarpa, ci fornisce la descrizione di «oggetti concerti, corposi, odorosi: chi legge

comincia a fare uso dei sensi» ',

139 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 277.
190 Domenico Scarpa, Calvino fa la conchiglia, cit., p. 47.
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4. Paura sul sentiero

Come si pud desumere dal titolo di questa novella, il testo che andiamo ad affrontare
ha, piu di tutti gli altri, un tema predominante e persistente: la paura. La presenza di spazi
aperti, che il protagonista attraversa tramite un movimento orizzontale insistito con un
punto di partenza ed uno di arrivo, rivela un volto diverso: la testimonianza diretta
dell’esperienza di guerra di una staffetta diventa rappresentazione di una realta instabile

e sfuggente, difficile da ritrarre poiché soggetta ad infinite interpretazioni.

Il protagonista di questo racconto ¢ Binda, una giovane staffetta partigiana che,
durante la notte, si addentra a piedi nei boschi dell’entroterra ligure, luogo della sua
infanzia, per raggiungere nel minor tempo possibile il casolare in cui si trova la sua brigata
e comunicare ai compagni 1’ordine di spostarsi.

Le rappresentazioni naturali di Calvino ricordano spesso e volentieri i paesaggi liguri, ma
all’interno di questo testo i riferimenti sono numerosi ed espliciti; caratteristica che
contraddistingue Paura sul sentiero dalla maggior parte dei racconti brevi dell’autore ¢
infatti la precisione delle indicazioni geografiche che permettono di ricostruire con
straordinaria attendibilita il percorso seguito dal protagonista. Egli parte da Colla Bracca
per giungere a Creppo, di cui abbiamo gia parlato analizzando il toponimo *“Culdistrega”
in Uno dei tre é ancora vivo, attraversando Perallo. Ci vengono nominati comuni, valli e
montagne liguri in cui fu effettivamente combattuta la seconda guerra mondiale; ci
ritroviamo calati quindi in un contesto che Calvino ha conosciuto tramite esperienza
diretta.

Ad enfatizzare questo inusuale tratto di aderenza alla realta che contraddice la norma
calviniana, di cui si era parlato all’interno del quadro introduttivo, allontanandola dalla
memorialistica, concorre anche una presenza diffusa di nomi di battaglia come ad
esempio Sciabola, Serpe e Vendetta.

A questo impianto narrativo realista si accosta pero, gia agli esordi del testo, una realta
che muta e si sgretola sotto I’effetto di visioni, immaginazioni e pensieri frutto della
dilagante paura che attanaglia ed invade sempre piu I’animo di Binda. Possiamo parlare
di un’oscillazione fra realta e immaginazione che trasforma il racconto in una fiaba:

Binda, il nostro eroe, ¢ lontano dalla sua amata Regina e ha il compito di raggiungere una
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meta. A cercare di ostacolarlo in ogni modo c’¢ ’antagonista Gund, uno spietato e
gigantesco soldato tedesco che lo insegue per tutto il cammino.

La trasfigurazione della realta risulta essere cosi forte da coinvolgere lo stesso narratore,
egli infatti sembra essere a sua volta attanagliato dalla medesima paura di Binda e vi ¢
una sua piena partecipazione alla visione trasfigurata del paesaggio circostante. Vediamo
allora che Gund definito «il grande tedesco che ¢ in fondo a tutti noi»'*!, diventa la
personificazione non solo della paura della giovane staffetta o del narratore, ma di tutti i
lettori. Tale condivisione della paura permette di raggiungere uno degli obiettivi
principali di Calvino: lo staccarsi dalla realta individuale in favore di una dimensione
universale.

Se volessimo suddividere il testo in due sezioni, una per i passaggi in cui il personaggio
¢ sopraffatto dalla paura e dall’incertezza ed una per quelli in cui il racconto risulta
fortemente ancorato alla realta, ci accorgeremmo della perfetta simmetria ed alternanza
create dall’autore: quando I’immaginazione e le visioni sembrano prendere il sopravvento
su Binda c¢’¢ sempre qualcosa che lo riporta alla realta e rende possibile portare a termine
la missione affidatagli.

Interessante ¢ notare che ad essere messa in dubbio ¢ sempre la realta concreta in quanto
il protagonista, per riprendere I’espressione di Falaschi, «deve ridefinire le cose che in
apparenza sono armoniche e in realta ambigue: ogni cosa puo essere sé stessa o il suo

contrario»'*?.

Per quanto riguarda le esperienze antropologiche primarie, in questo testo non €
particolarmente pervasiva la presenza della morte che, differenziandosi da Uno dei tre e
ancora vivo, torna ai margini e si palesa solo nelle recondite paure di Binda e, di
conseguenza, nella sua immaginazione.

Restando nell’ambito antropologico, Calvino parla dell’erotismo come di un qualcosa che
appartiene ad una sfera di cosi forte ed individuale intimita da non poter essere
comunicata verbalmente. Paura sul sentiero ¢ I’unico racconto tra quelli selezionati che
cita la figura dell’innamorata; in questo caso Regina ¢ I’ancora che permette a Binda di
rimanere lucido e di distogliere la propria attenzione dall’immagine di Gund, tedesco
spietato che ¢ la personificazione del terrore provato dal protagonista. E Calvino stesso a

scrivere infatti: «Bisogna pensare a Regina, la ragazza che ¢ in tutti noi e per cui tutti noi

41 Tvi, p. 250.
142 Giovanni Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, p. 132.
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vorremo scavare una nicchia in fondo al bosco» !4, questo ¢ il metodo indicato per poter
riportare la mente alla ragione.

I momenti di intimita che la staffetta immagina di avere con la sua amata sono solo
lontanamente accennati; per fornire un’idea piu chiara di cosa si intenda, riportiamo
I’estratto piu esplicito riguardo il rapporto fra i due innamorati: «[...] bisogna pensare a
Regina, a scavarci una nicchia con Regina». Secondo la visione calviniana, in letteratura
la sessualita € un tema in cui quello che non viene detto ¢ piu rilevante di cio che viene
invece esplicitato; questa convinzione viene esemplificata con efficacia dall’estratto

riportato che utilizza il “non detto” lasciando tutto in sospeso.

4.1. Telluricita

Il legame tra natura e guerra in questo racconto ¢ in linea con quanto abbiamo detto
fino ad ora delle altre novelle analizzate; la natura sembra il luogo meno adatto a diventare
sede di spargimenti di sangue, in questo caso soprattutto per la componente affettiva e
familiare di cui il protagonista la investe.

Il punto di vista che I’autore assume durante tutta la narrazione € proprio quello di
Binda che, cresciuto in questi luoghi, sa orientarsi meglio di chiunque altro 1i dove da
bambino ha costruito 1 suoi ricordi.

Come anche in Ultimo viene il corvo, il protagonista calviniano ¢ un ragazzo del posto
«con una stretta faccia montanara dal labbro peloso, su un corpo basso e ossuto pit da un
ragazzo che da giovanotto»'**; la telluricita & una peculiarita che gli appartiene in modo
profondo ed ¢ parte caratterizzante di lui prima ancora di entrare a far parte della lotta
resistenziale. Anzi, ¢ proprio questa spiccata conoscenza della sua terra che lo rende il
perfetto candidato per la mansione a lui affidata, infatti, come leggiamo in Paesaggi del
trauma, «la conoscenza palmare che il partigiano ha del suo “pezzo di terra” ¢ I’elemento
che spesso decide della sua salvezza e della morte del suo avversario in uniforme»'*’;

Calvino stesso scrive:

143 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 251.
1441vi, p. 246.
145 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 133.
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[...] era anche il suo compito naturale, di lui che non si perdeva nei boschi, che conosceva
tutti i sentieri, percorsi fin da bambino conducendo le capre, andando per legna o per fieno,

di lui che non s’azzoppava e non si spellava i piedi su e giu per quei sassi come tanti partigiani

saliti dalla citta o dalla marina.!#®

L’esperienza della guerra ha pero in parte sgretolato e trasformato il legame che univa il
protagonista al paesaggio della sua infanzia; riprendendo quanto Giancotti scrive riguardo
Lussu ci accorgiamo che le stesse parole potrebbero adattarsi al nostro contesto: «E
notevole che Lussu non faccia dipendere [I’insopportabilita della situazione
esclusivamente dalla guerra, ma dalle conseguenze che la guerra produce sulle relazioni
tra luogo, vista, memoria e sentimento»'*”. Questa caratteristica & fortemente riscontrabile
nel nostro testo che ha come nucleo principale proprio gli effetti sconvolgenti della guerra
sul protagonista: la vista diviene inaffidabile e da vita ad allucinazioni, la memoria si
rivela infida e confusa, il sentimento che Binda prova attraversando i paesaggi della sua
infanzia cambia radicalmente con la guerra e sostituisce gioia e spensieratezza con terrore

e paranoia. Secondo Giancotti:

Quando [...] la consapevolezza del soggetto [...] entra in crisi, anche il rapporto col
paesaggio diventa instabile, come se la figura umana non fosse integrata nello spazio. Questo

puo accadere per un momentaneo smarrimento dell’ideale [...] o per la paura, che, prendendo

il sopravvento sulla ragione, deforma i luoghi e le percezioni spaziali. 48

Abbiamo spesso ribadito come [’elemento naturale venga generalmente
rappresentato da Calvino con una valenza salvifica per il partigiano, o almeno, come
capita in Uno dei tre e ancora vivo, per il suo protagonista. In questo caso la percezione
di madre natura muta; troviamo un’iniziale valenza salvifica, dovuta alla massima
familiarita del giovane con lo spazio circostante, che permette a Binda di poter accorciare
i tempi di percorrenza e di essere la staffetta piti veloce della sua brigata. E cosi che ci
viene descritto a poche righe dall’inizio della narrazione: «Andava forte, Binda, a corpo
morto giu per le scorciatoie, senza sbagliarsi mai alle svolte tutte uguali, riconoscendo
nel buio 1 sassi, 1 cespugli, prendendo di petto le salite, di petto fermo che non cambiava

il ritmo del respiro, la lena delle gambe spinte come da stantuffi» 4.

146 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 246.
147 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 59.

148 Ivi, p. 143.

149 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 246.
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Per il giovane ogni elemento naturale che il suo sguardo incontra ¢ fonte di ricordi lontani:

Un castagno dal tronco cavo, un lichene celeste su una pietra, lo spiazzo nudo d’una
carbonaia, quinte di uno scenario spaesato e uniforme, s’animavano in lui radicate ai ricordi
piu remoti: una capra scappata, una faina stanata, la sottana alzata a una ragazza. [...] Il paese
di Binda era una pausa breve tra lo scendere e il salire, una sorsata di latte, la maglia pulita

preparata da sua madre!%°,

Quando pero il ragazzo si fa sopraffare dalla paura e dall’angoscia, il paesaggio diventa
un inferno in cui si cela ogni sorta di pericolo; ecco che la natura non ¢ pit madre
compassionevole che protegge e nasconde 1 partigiani, ma diventa, nella visione di Binda,
un abile ma illusorio mascheramento dei pericoli, pronti in agguato nel mezzo di un luogo
apparentemente pacifico e sicuro. Giancotti parla di un «paesaggio infido, non
interpretabile e anzi ingannevole»'>!. Potrebbe apparire strano ma in realti, come
leggiamo anche in Paesaggi del trauma: «I partigiani stessi potevano pero talvolta subire,
al pari dei loro nemici, lo choc di un attacco che sembrava scaturisse direttamente dalla
terran 2.

Ad uno sguardo piu attento ¢ possibile notare che, nel corso della narrazione, se il
paesaggio ¢ in qualche modo complice della paura del protagonista, dall’altra parte ne ¢
anche la cura. Quando Binda si trova immerso nel bosco, la paura trasforma il paesaggio
davanti ai suoi occhi rendendolo a tratti irriconoscibile proprio a lui che in quei luoghi vi
¢ cresciuto; come riesce il giovane a continuare il proprio cammino portando a termine la

sua missione? Come scrive Giancotti:

Binda, cercando di ricreare uno specchio in cui riconoscersi, proietta [...] ricordi lontani e
recenti sui luoghi in cui sono legati, e riesce cosi, anche se con fatica, a tenere a bada gli
effetti sconvolgenti dell’emozione. Il paesaggio diventa quasi un antidoto allo spaesamento

della guerra'?,

A questo proposito vediamo che, quando il protagonista ferma il suo sguardo su qualche
elemento del paesaggio, questo viene legato molto spesso ad un’alternanza di ricordi

lontani e felici, come nel passaggio riportato precedentemente, e ricordi vicini, legati alla

150 [y, p. 247.
151 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 165.
152 Tvi, p. 156.
153 Ivi, p. 143.
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traumatica esperienza della guerra. Ne troviamo un esempio a poca distanza dall’inizio

del racconto:

[...] s’animavano in lui radicate ai ricordi piu remoti: una capra scappata, una faina stanata,
la sottana alzata a una ragazza. E a questi s’aggiungevano i ricordi nuovi, della guerra fatta
nei suoi posti, continuazione della sua storia: gioco, lavoro, caccia diventati guerra: odore di
spari al ponte di Loreto, salvataggi giu per i cespugli del pendio, prati minati gravidi di

morte. !>

Dr’altra parte il paesaggio ¢ anche memoria degli avvenimenti di cui ¢ stato teatro e

diventa come una pellicola su cui sono impressi in modo indelebile i traumi della guerra.

Ultimo elemento da tenere in considerazione ¢ il fatto che, all’interno di questo
racconto, ¢ particolarmente pervasiva la presenza di un linguaggio legato all’ambiente
naturale; sono molti gli zoonimi (capra, faina, ricci, ghiri, pernici, ragni, gufo, volpe,
lepre) e i fitonimi (castagno, lichene, larice, eriche, ginestra, agrifoglio) ed abbondano le
descrizioni, spesso piuttosto visionarie come in questo passaggio: «le foglie secche e i
ricci frusciavano sotto 1 piedi di Binda, quasi come uno sciacquio; i ghiri dai tondi occhi
lucenti correvano a rintanarsi in cima agli alberi»'>.

In questo testo, piu che in altri, ’elemento naturale ¢ centrale ed ¢ per questo che quasi la

meta dei termini utilizzati da Calvino per questa narrazione fanno riferimento proprio

all’ambiente naturale.

4.2. Smarrimento

Il tema dello smarrimento non ¢ mai stato tanto pervasivo quanto in questo
racconto, esso ¢ infatti strettamente legato alla natura del testo che, oltre ad essere una
novella resistenziale, vuole trasmettere a tutti il suo nucleo tematico principale: il rapporto
di ciascuno di noi con il sentimento della paura. Lo spaesamento ¢ una condizione che
nasce proprio dal terrore che attanaglia Binda, durante tutto il tragitto che deve condurlo

fino ai suoi compagni, e che trova coronamento perfetto nelle descrizioni di quel

154 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 247.
155 Tvi, p. 248.
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paesaggio di cui muta completamente la percezione. D’altra parte in guerra 1’idea di
natura subisce un inevitabile degrado poiché lascia emergere un insanabile contrasto fra
ci0 che ¢ reale e cio che ¢ ideale; la violenza, il terrore e gli orrori che lo scontro armato
porta con s¢ contaminano quindi non solo i luoghi che ne sono toccati, ma anche I’idea

stessa di natura.

L’impatto del giovane con la realta della guerra porta alla prevalente impressione
di stordimento e disorientamento a cui conseguono una visione confusa ed una faticosa
rielaborazione coerente, da parte della mente, di cid che i sensi registrano. Questa
confusione ¢ riscontrabile nel cambiamento della descrizione del paesaggio circostante
che da estremamente precisa e legata alla memoria, diviene sempre piu incerta ed
abbozzata seguendo i flussi dell’animo del protagonista. Di Binda ci viene detto che riesce
ad orientarsi e a riconoscere ogni svolta, sebbene ad un occhio meno esperto parrebbe
uguale a tutte le altre, ogni masso o cespuglio, ma quando la vista di un bagliore in
lontananza fa nascere nell’animo della staffetta angoscia ed irrequietudine, la memoria di
quei luoghi, che ha frequentato fin dalla giovane eta, tende a venir meno divenendo

lacunosa ed inaffidabile. Troviamo ad esempio nel testo:

A un tratto gli sembro d’aver sbagliato strada: eppure riconosceva il sentiero, le pietre, gli
alberi, il muschio. Ma erano pietre, alberi, muschio d’un altro luogo, distante, di mille altri
luoghi diversi e distanti, dopo quel gradino di sassi doveva esserci un dirupo, non un roveto;

superato quel costone un cespo di ginestra, non d’agrifoglio; il rigagnolo doveva essere

. 156
asclutto, non con acqua € rane.

Queste incertezze della memoria vengono pero interpretate all’insegna della paranoia: la
colpa deve essere del nemico che ha ordito una trappola a suo danno. In seguito
all’estratto riportato sopra infatti leggiamo: «Erano rane d’un’altra vallata, rane vicine ai

tedeschi, al giro della strada, era un inganno preparato dai tedeschi appostati»'>’.

Lo stesso disorientamento lo riscontriamo, oltre che riguardo 1’ambiente circostante,
anche negli stessi movimenti di Binda del quale il narratore racconta: «Si stupi del luogo

dove si trovava, gli sembrava di aver percorsa poca strada in molto tempo: forse aveva

156 Tvi, p. 250.
157 Tbidem.
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rallentato senz’avvedersene, forse s’era fermato. Non cambio andatura, perd: sapeva bene
che il suo passo era sempre uguale e sicuro» °°. Questo passaggio ¢ uno dei molti in cui,
nonostante le sue convinzioni, il protagonista mette in dubbio il proprio sapere a causa di
incertezze e paura; un altro estratto interessante per questa medesima peculiarita ¢ il

seguente:

Il prato di Colla Bracca nella luna sembrava molle. «Le mine!» pensod Binda. Non c¢’erano
mine lassu, Binda lo sapeva: le mine erano distanti, sull’altro versante di Ceppo. Ma Binda

ora pensava che le mine si muovessero sottoterra, camminassero da una parte all’altra delle

. . . . . . . . 159
montagne, INSEZUISSETO 1 SUO1 passl, come enormi ragni sotterranel.

E chiaro anche qui che, nonostante la ragione e la razionalita diano determinate
informazioni al personaggio, Binda non riesca a non far prevalere la paura e I’angoscia
che fanno sorgere, nel suo animo, I’irrazionale timore di essere inseguito dalle mine che
cercano i suoi passi. La sfera dell’immaginazione avvicina fortemente il racconto alla
dimensione onirica; questo testo infatti non si accontenta di descrivere la realta ma vuole
fornire una potenza espressiva maggiore ed andare oltre la realta visibile ricorrendo alla

dimensione mitico-fiabesca.

Lo smarrimento del protagonista viene enfatizzato anche da un sapiente utilizzo di
interrogative in cui emergono tutta I’incertezza e la paranoia di Binda; non a caso
I’utilizzo di una serie di domande, con conseguente tentativo di rispondere a tali

interrogativi, inizia proprio quando il giovane scorge nel buio del bosco una piccola luce:

Chi era mai a quell’ora? A volte pareva a Binda che il lume fosse molto piu distante, sull’altra
riva, a volte fermo, a volte rimasto dietro a lui. Tanti lumi diversi, potevano essere, in marcia
per tutti i sentieri di Tumena bassa, fors’anche dietro e avanti a lui, in Tumena alta, che

s’accendevano e si spegnevano. | tedeschi!!®

158 Tvi, p. 249.
159 Tbidem.
160 Tyvi, p. 248.
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Ma cosa succede esattamente dentro Binda in queste poche righe? Riscontriamo
I’evolvere del punto di vista del protagonista mano a mano che I’inquietudine prende
possesso di lui. Inizialmente il giovane scorge una luce, la sua mente turbata e poco lucida
non riesce pero a identificare con certezza la posizione e la vicinanza di quel bagliore che
prima gli pare lontano e poi vicino, davanti e poi dietro. L incapacita di elaborare quanto
1 sensi registrano instilla nell’animo di Binda una spiegazione a quanto vede che ¢ pero
pervasa dall’angoscia: se non riesce ad individuare bene quella luce ¢ perché non ¢ una
sola ma sono molte. Il panico inizia a prendere piede dentro alla staffetta che non riesce
a frenare la sua immaginazione dall’attribuire quel bagliore alla presenza di un pericolo
imminente ed ineludibile: il nemico tedesco. Per riprendere Giancotti, si tratta di un
paesaggio resistenziale in cui «domina la paura, che deforma le proporzioni, le distanze
e la natura dei luoghi anche conosciuti, facendoli estranei, e rendendo ingannevoli e
inservibili 1 sensi. [...] il paesaggio diventa sistematicamente velato dal dubbio,

dall’incertezza, talvolta dal miraggio»'®'.

Lo smarrimento prende il sopravvento in Binda che interpreta ogni suono ed ogni
elemento visivo come un qualcosa legato alla presenza del nemico; leggiamo infatti: «Un
gufo grido poco distante: era il fischio convenuto dei tedeschi che serravano intorno a
lui»'®2. Tutti i sensi si presentano inaffidabili, in Paesaggi del trauma leggiamo infatti:
«s1 sentono rumori e si vedono cose che non esistono, € questa condizione allucinata rende

difficile prestar fede alle percezioni anche quando sono veritiere»'®,

Ma il passaggio in cui ¢ piu lampante la visione distorta della staffetta ¢ il seguente:

Una bestia si mosse in fondo a un cespo d’ortiche: forse una lepre, forse una volpe, forse un
tedesco coricato tra gli arbusti che lo prendeva di mira. C’era un tedesco per ogni cespuglio,
un tedesco appollaiato in cima a ogni albero, coi ghiri. Le pietraie pullulavano d’elmi, fucili
s’alzavano tra i rami, le radici degli alberi finivano in piedi umani. Binda marciava lungo una

doppia siepe di tedeschi in agguato, che lo guardavano con occhi luccicanti come foglie.!6

161 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., pp. 168-169.

162 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 250.
163 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 170.

164 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 250.
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La natura sembra assumere una valenza insidiosa e celare il nemico piuttosto che il

partigiano.

Quando il lettore legge queste righe si rende conto quasi con totale certezza che il quadro
che ci viene offerto ¢ frutto di un’iperbole dettata dal perturbante e pervasivo sentimento
di terrore; la situazione appare irreale e poco aderente al vero anche per la scelta delle
metafore utilizzate che ricordano la dimensione fiabesca: citiamo ad esempio le radici
degli alberi che terminano in piedi umani, quasi come se il nemico fosse parte della natura

circostante, inscindibile da essa.

La crescente paura porta Binda a dubitare della possibilita di portare a termine la
missione affidatagli, teme di essere catturato a seguito di una trappola del nemico o di
giungere all’accampamento e trovarlo distrutto; nel testo leggiamo: «Era ormai tardi per
arrivare prima dei tedeschi, per salvare i compagni. Gia Binda vedeva il casone di
Vendetta, in Castagna, bruciato, i corpi dei compagni sanguinanti, le teste di alcuni appese
ai rami dei larici per i lunghi capelli»'®. In un altro estratto in cui la paura spinge la
staffetta a non credere di poter portare a termine con successo il suo compito, troviamo

una seconda serie di interrogativi:

Ma si sarebbe raggiunto mai il casone? Non era legato a un filo che lo trascinava lontano da
lui, man mano che s’avvicinava? E arrivando non avrebbe sentito ausch-ausch i tedeschi
tutt’intorno al fuoco che mangiavano le castagne rimaste? Binda gia s’immaginava d’arrivare
al casone mezz’incendiato e deserto. [...] Ecco, a cento metri da lui una luce; erano loro! Chi
loro? Ebbe voglia di tronare indietro, di fuggire, come tutto il pericolo fosse laggiu nel

casolare di pian Castagna.'®

E importante notare e tenere in considerazione che I’utilizzo di tali interrogativi, e delle
riflessioni che questi provocano, hanno I’importante funzione di calare il lettore
all’interno dell’animo del protagonista; permettono di entrare nella mente di Binda e di
seguirne 1 movimenti dominati dall’irrequietezza. L’interiorita del personaggio
calviniano ¢ posta in primo piano ed il narratore ci permette di comprendere come e

perché si spostano ed evolvono i suoi pensieri.

165 Tvi, p. 249.
166 Tyvi, p. 251.
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Come ultimo elemento volto ad enfatizzare il completo smarrimento, nominiamo la forte
presenza di condizionali (ad esempio: «Uno in mezzo a loro, detto Gund, con un terribile
sorriso bianco sotto 1’elmo, avrebbe proteso le mani enormi sopra di lui, per
afferrarlo.»'%”) e del “forse” (ad esempio: «forse una lepre, forse una volpe, forse un
tedesco coricato tra gli arbusti che lo prendeva di mira»'®; «forse aveva rallentato

senz’avvedersene, forse s’era fermatox»'®).

4.3. Spettacolarizzazione ed estetizzazione della guerra

L’esperienza di guerra in Paura sul sentiero si manifesta come puro spettacolo
grazie alle visioni di Binda che ci catapultano in una dimensione magica. Un passaggio
in particolare fa sentire il lettore come fosse all’interno di una fiaba grazie ad una
descrizione del paesaggio che tende ad una deformazione mostruosa: «C’era un tedesco
per ogni cespuglio, un tedesco appollaiato in cima a ogni albero, coi ghiri. Le pietraie
pullulavano d’elmi, fucili s’alzavano tra i rami, le radici degli alberi finivano in piedi

umani» '’

Da una parte ci accorgiamo che in questo racconto I’alternanza fra buio e luce,
rispettivamente in concomitanza a pericolo e pace, non ¢ utilizzata; il racconto si svolge
infatti interamente nel contesto della notte, momento in cui la staffetta inizia il suo
percorso sfruttando le tenebre per celarsi agli occhi del nemico.

Dall’altra parte pero ci accorgiamo di un nuovo espediente, rispetto a quelli citati fino ad
ora, volto a rendere la guerra uno spettacolo: nemico e natura sembrano un tutt’uno.
Leggendo il testo ci accorgiamo che ogni elemento naturale diventa oggetto di
rappresentazione mostruosa e fiabesca, fonte di paura; ne abbiamo un esempio nel
passaggio riportato precedentemente: Binda vede un cespuglio e immagina che vi sia
nascosto dentro un tedesco, si imbatte in dei rami e crede di scorgere canne di fucili che
sporgono e, allo stesso modo, vede un albero e pensa che ci sia un nemico ad osservarlo

dall’alto o che le sue radici terminino in piedi umani, quasi come se il tedesco fosse un

167 Tyi, p. 250.
168 Tbidem.

169 Tvi, p. 249.
170 Tvi, p. 250.
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tutt’uno con I’albero. Anche poco prima di queste righe leggiamo: «Una bestia si mosse
in fondo a un cespo d’eriche: forse una lepre, forse una volpe, forse un tedesco coricato
tra gli arbusti che lo prendeva di mira»!'”!. Il semplice passaggio di un animale, piu che
naturale all’interno di un bosco, non pud non far scaturire nel protagonista il dubbio,
dettato dalla paura, che quell’avvenimento sia comunque segno di un’imminente pericolo
che si nasconde nel buio attendendo il momento piu propizio per abbattersi su di lui. O
ancora Calvino scrive: «Un gufo grido poco distante: era il fischio convenuto dai tedeschi
che serravano intorno a lui»'’?; anche in questo caso, come in quello precedente, il verso
di un gufo non ¢ cosa insolita da udire attraversando un bosco in piena notte ed il nostro
personaggio, essendo cresciuto in quei luoghi, deve saperlo perfettamente. Nonostante
questa consapevolezza il pensiero della staffetta si rivolge immediatamente al lato
paranoide del suo io e crea una corrispondenza fra il suono sentito € la minaccia di un

possibile agguato da parte dei tedeschi.

Seguendo una modalita piuttosto analoga vediamo che al contempo ogni elemento che
desta timore nell’animo di Binda assume caratteristiche proprie di animali e piante o ne
assume addirittura le sembianze; l’ansia stessa provata dal protagonista viene
personificata in un animale: «L’ansia era un leggero battere d’ali di pipistrello nei
polmoni di Binda»'”, «Una bestia correva sulle orme di Binda, svegliata dal fondo di
regioni bambine, lo inseguiva, presto lo avrebbe raggiunto: la paura»'’, «[...]serbava
intatta tutta la sua risolutezza d’agire, pur portando quella bestia ormai su di s€, come una
scimmia aggrappata al collo»'”>.

Riportiamo I’esempio piu lampante di questa corrispondenza tra paura ed elemento
naturale: «Ma Binda ora pensava che le mine si muovessero sottoterra, camminassero da
una parte all’altra delle montagne, inseguissero 1 suoi passi, come enormi ragni
sotterranei»!’®. In questo caso vediamo non solo che le mine, elemento che fa scaturire il
terrore nel giovane, vengono trasformate, dalla percezione del protagonista, in enormi
ragni che seguono proprio i suoi passi per poterlo uccidere, ma anche che le stesse mine

in realta sono frutto dell’immaginazione scaturita da una ragione offuscata dalle nebbie

171 Ibidem.
172 Thidem.
173 [yi, p. 248.
174 Tyi, p. 249.
175 Ibidem.
176 Ibidem.
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della paura; ribadiamo infatti che Binda era ben consapevole del fatto che il terreno

minato non era su quel percorso ma in una differente area.

Entrambi i processi sopra indicati si realizzano attraverso 1’utilizzo diffuso di similitudini,
metafore ed iperboli che giocano un ruolo decisivo nel processo metamorfico di

trasformazione della realta.

I sentimenti di angoscia e paura, per essere rappresentati e perché vengano recepiti
e condivisi dal lettore, richiedono solitamente una certa agitazione e concitazione anche
nella scelta stilistica e verbale, non solo nella narrazione. A questo scopo infatti troviamo
spesso passi in cui la punteggiatura, densa e predominante, ¢ volta a dare una cadenza
ritmica rapida e nervosa accompagnata da uno sguardo che scorre in modo convulso e
irrequieto sugli elementi che caratterizzano il paesaggio circostante. Parliamo, come
abbiamo fatto anche in precedenza, di una sorta di utilizzo di tagli cinematografici
applicati all’impianto narrativo in cui ci si focalizza a turno su elementi diversi di cui
viene catturato un dettaglio prima di passare all’elemento successivo; siamo di fronte ad
uno sguardo che inquadra dettagli, particolari convulsi e che funziona a scatti. Esempio
di quanto detto ¢ possibile ritrovarlo in ogni passo in cui Binda si fa sopraffare
dall’angoscia: quando crede di vedere nemici nascosti dietro ogni cespuglio o su ogni
albero, quando passa in rassegna il paesaggio a cui crede che si ritrovera dinanzi quando
giungera all’accampamento ed in ogni passaggio in cui abbondano le domande che Binda

sente emergere in cuor suo e di cui il narratore ci rende partecipi.

E interessante notare che la spettacolarizzazione della guerra in questo testo & dato
anche da un altro elemento: la ripetizione della frase “Forza, Binda!”. Vediamo infatti
che questa espressione ricorre cinque volte all’interno del testo; quando i pensieri
negativi di Binda diventano troppo perturbanti e provocano un eccessivo distanziamento
dalla ragione il flusso viene interrotto con I’utilizzo di “Forza, Binda!”. In qualche
modo il protagonista viene riportato alla lucidita e alla razionalita dal ricordo delle voci
dei compagni che lo incoraggiano e credono in lui, quegli stessi compagni per cui €
necessario che Binda rimanga concentrato e legato alla realta per portare a termine la

sua missione e salvarne la vita.

65



Citiamo in ultima Giancotti: «Che la presenza tedesca sul territorio italiano
comporti una sensazione opprimente € una percezione turbata e contaminata del
paesaggio si conferma anche, per contrasto, dalla fruizione gioiosa e liberatoria dei

177 Nel del testo preso in esame

luoghi e dei paesaggi in cui non ci sono tedeschi.»
vediamo che questo contrasto ¢ ben presente, al termine della narrazione, sia all’interno
del protagonista che del narratore; quando infatti Binda giunge all’accampamento e
constata di aver fatto in tempo ad avvisare i suoi compagni e di non essere stato
catturato dai tedeschi, I’impronta della narrazione torna ad essere realista ed abbandona,

almeno fino alla ripartenza del giovane, la componente mostruosa e fiabesca. Tanto

Binda quanto il narratore tornano in loro stessi e riprendono una certa freddezza.

177 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 180.
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Conclusioni

L’obbiettivo primario di questo studio ¢ stato quello di portare alla luce le
maggiori caratteristiche che contraddistinguono Calvino tra gli autori resistenziali. Le sue
novelle sono estremamente dense di significato, pregnanti, cariche di interesse
introspettivo e libere dal velo dell’ipocrisia. Abbiamo mostrato come al centro delle
novelle calviniane c¢i siano i1 legami che intercorrono fra uomo, natura e guerra
analizzando, tramite 1’utilizzo delle tre novelle scelte a titolo esemplificativo, 1 diversi
risultati prodotti dall’unione di questi fattori.

I1legame che si instaura fra uomo e guerra ¢ quello che ci si potrebbe facilmente aspettare:
I’uomo rimane profondamente turbato dall’esperienza traumatica della battaglia che lo
pone di fronte a scelte e vicende che lo cambiano radicalmente. L’ uomo ¢ costretto a
modificare le proprie abitudini, a sospendere la normale condotta che regola la vita ed i
rapporti interpersonali in tempi di pace, a mettere in discussione i propri valori e la propria
morale per sopravvivere. La paura ¢ il sentimento predominante, un’emozione che, per
quanto naturale e comprensibile nelle circostanze in cui ci troviamo, deve essere
necessariamente dominata e controllata dal raziocinio che deve riuscire a far prevalere la
ragione.

Per quanto riguarda il legame che si viene a creare fra natura e guerra, possiamo vedere
come questo risulti essere particolarmente dissonante: la natura, descritta come
incontaminata, diventa, nel secondo conflitto mondiale, palcoscenico di spargimenti di
sangue e indicibili orrori che appaiono assolutamente incompatibili con i luoghi in cui
avvengono. Questa incompatibilita si riversa perd anche in quello che ¢ il legame fra
uomo e natura; la concezione di paesaggio, inevitabilmente sottoposta a degrado, da luogo
sicuro e pacifico diviene molto spesso sinonimo di rastrellamenti, attacchi a sorpresa,
fughe ed esecuzioni sommarie. Se da una parte pero la visione che I’uomo ha della natura
cambia in senso tragico, dall’altra abbiamo osservato come la terra possa divenire forza

protettrice che cela il partigiano, e a volte non solo lui, traendolo in salvo dal nemico.

Abbiamo potuto osservare come il paesaggio in particolare, all’interno delle narrazioni
affrontate, ricopra un ruolo decisivo in veste di espediente attraverso il quale porre in

primo piano gli effetti sconvolgenti e perturbanti della seconda guerra mondiale.
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Come abbiamo potuto osservare, I’ambiente naturale pud assumere diversi significati e
caratteristiche; ci siamo imbattuti in luoghi apparentemente paradisiaci che nascondevano
pericoli mortali, in spazi infernali attraverso i quali giungere ad un’espiazione delle
proprie colpe e ad una lettura del paesaggio in chiave salvifica, in luoghi che sembravano
del tutto estranei allo scontro armato e che quasi facevano dimenticare della guerra anche
allo stesso lettore, ben consapevole di leggere un testo resistenziale.

Se da un parte pero il paesaggio risulta avere una posizione principale, dall’altra ci
accorgiamo che I’autore ¢ partito da luoghi a lui familiari, rappresentando infatti sempre
ambienti che ricordano i paesaggi liguri, rendendoli secondari ad altri elementi: i
personaggi e le vicende che si sono consumate in quei luoghi.

Obbiettivo di Calvino infatti, come gia detto, era quello non tanto di rappresentare il
mondo, quanto di ritrarre il modo in cui gli uomini possono ritagliare uno spazio per s¢
stessi in una realta che ¢ segnata dalla tragica esperienza della guerra; 1’interesse
dell’autore ¢ quindi principalmente volto a porre in evidenza la capacita dell’uomo di
reagire alle difficolta e indagarne le modalita di reazione. Il paesaggio in questo senso
risulta essere il mezzo perfetto per riuscire a comunicare al lettore il dramma, il trauma,

il dolore, la paura ma anche la forza, il coraggio, la speranza e la rinascita.
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