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«L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è 
quello che è già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che 
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parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed 
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e 
farlo durare, e dargli spazio». 
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Introduzione 

 
 Lo studio che qui si propone ha lo scopo di far emergere nel modo più chiaro ed 

esaustivo possibile, nonostante la pressocché inesauribile tematica e la limitatezza dello 

spazio, come il paesaggio rappresentato all’interno della letteratura di guerra, in 

particolare nella novellistica calviniana, sia significativamente eloquente per quanto 

concerne il trauma di un evento così perturbante quale fu la seconda guerra mondiale. Si 

tratta di un conflitto differente rispetto a quello della Grande guerra, una battaglia che non 

si esaurisce nelle trincee, ma che si definisce guerra di movimento; parliamo quindi di 

un’implicazione spaziale che abbatte le frontiere usuali dello scontro armato per 

diffondersi capillarmente nell’intero paesaggio e, riprendendo le parole di Pedullà, 

«perdersi ai limiti della civiltà in un ambiente assoluto e quasi consegnato ad 

un’intemporalità astorica e puramente naturale»1. 

Giancotti scrive:  

 

Anche rispetto alla letteratura della Grande guerra, che è pure […] letteratura del trauma, il 

paesaggio emerge dalle scritture della Resistenza con caratteristiche affatto distinte, che 

dipendono proprio dalle dinamiche di movimento della guerriglia partigiana, diversa in tutto 

e per tutto da quelle della guerra di posizione.2 

 

Inoltre:  

 

[…] uno degli elementi di maggiore differenziazione rispetto alla letteratura non resistenziale 

è costituito proprio dalla rappresentazione del paesaggio, che non va considerata 

semplicemente un tema o un motivo, ma quasi una modalità del punto di vista, capace di far 

convergere in sé tutti gli elementi straordinari di quel momento storico e di quella condizione 

“irregolare”. […] Questa differenza emerge soprattutto nelle pagine in cui si osserva che il 

paesaggio si trasforma da orizzonte contemplativo a “fascio percettivo” a sua volta inglobato 

in altre percezioni momentanee che hanno a che fare con azioni determinate come il 

combattimento, la fuga, l’imboscata, il rastrellamento ecc.3 

 

 
1 Gabriele Pedullà (a cura di), Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2005, p. XII. 
2 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, Milano, Giunti/Bompiani, 2017, p. 136. 
3 Ivi, p. 135. 
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Come ha scritto Calvino nella prefazione de Il sentiero dei nidi di ragno del 1964, la 

Resistenza rappresenta la fusione tra paesaggio, che diviene inscindibile dall’azione, e 

persone.  

 

In Paesaggi del trauma leggiamo:  

 

Come Calvino […] i migliori autori della letteratura resistenziale avevano una certa 

consapevolezza dell’importanza del paesaggio nella loro opera. Chi aveva fatto la Resistenza 

si trovava a dover comunicare con la scrittura il complesso fenomeno della trasformazione 

del paesaggio da oggetto di contemplazione ad ambiente di un vissuto traumatico.4 

 

Ciò che si vuole portare alla luce attraverso l’approfondimento della novellistica 

resistenziale di Italo Calvino è infatti la straordinaria capacità dell’autore di trasmettere 

l’azione distruttrice, straniante e traumatica della guerra attraverso la rappresentazione 

del rapporto che si viene ad instaurare non solo fra lo scontro armato ed il paesaggio, ma 

anche fra paesaggio e uomo.  

 

Durante questo percorso ci avvarremo di tre novelle che ci accompagneranno e ci 

aiuteranno, in quanto esemplificazioni, a comprendere meglio quanto asseriremo; tutti i 

testi sono ambientati nel pieno della seconda guerra mondiale ed appartengono alla 

medesima raccolta: Ultimo viene il corvo, pubblicata nel 1949 da Einaudi. I tre racconti 

che andremo ad analizzare sono: l’eponimo Ultimo viene il corvo, rilevante per il punto 

di vista assolutamente straniato del protagonista, Uno dei tre è ancora vivo, per mostrare 

gli effetti che la guerra produce su chi la sperimenta ed il concetto di cameratismo di cui 

parleremo a breve, Paura sul sentiero, per portare al centro della riflessione i movimenti 

dell’animo di coloro che partecipano allo scontro armato e gli effetti perturbanti che la 

paura provoca. 

Ogni capitolo sarà dunque dedicato ad una novella sopra citata e ciascuno dei tre paragrafi 

per novella sarà dedicato ad una delle tre prospettive critiche che si è scelto di porre in 

evidenza per la loro importanza, pregnanza e diffusa presenza; parliamo quindi di: 

telluricità, smarrimento e spettacolarizzazione ed estetizzazione della guerra.  

 

 
4 Ivi, p. 137. 
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 Prima di proseguire è importante però rispondere ad alcuni interrogativi che 

sorgono spontanei: 

 

 Perché si è scelto di trattare proprio Calvino? 

La scelta è ricaduta su questo autore per innumerevoli ragioni: il fascino esercitato su di 

me nell’approccio alla sua novellistica durante le lezioni del Professore Emanuele Zinato, 

la densità di significato delle sue opere e le caratteristiche, che affronteremo nel quadro 

teorico, che lo differenziano non solo dal neorealismo ma anche da tutti gli altri autori 

resistenziali.  

I testi di Calvino assumono rilevanza anche per un altro aspetto che verrà approfondito 

sempre nel quadro teorico: il delineare non solo una condizione propria al soggetto, ma 

universale, che attanaglia tutti coloro che hanno vissuto tale esperienza; è importante 

notare però come questo senso di malessere rappresentato non venga sempre circoscritto 

esclusivamente ad una sola delle due parti in guerra, ma sia spesso condiviso e unisca i 

fronti in un cameratismo tanto dissonante, a causa dell’odio e del dolore, quanto umano, 

in una comunanza che è al di là degli schieramenti o delle appartenenze e che abbraccia 

un’umanità risvegliata proprio dalla comune sofferenza. Ne troveremo un esempio in Uno 

dei tre è ancora vivo in cui il punto di vista è prevalentemente quello di un tedesco.  

Quando affrontiamo l’argomento del cameratismo fra fazioni avverse nel contesto 

della seconda guerra mondiale ci addentriamo in una questione piuttosto delicata a causa 

delle contrastanti opinioni a riguardo. In particolare guardiamo da una parte ai racconti di 

Calvino, come appunto ad esempio Uno dei tre è ancora vivo, autore che, nonostante 

abbia preso parte alla Resistenza e sperimentato la crudeltà del nemico, dimostra di essere 

in un certo qual modo vicino anche alla sofferenza della sua controparte. L’autore non 

dimentica di trovarsi di fronte a uomini che hanno sofferto come lui, nonostante abbiano 

combattuto sul fronte opposto, e si allontana dall’ipocrita e falsa visione che vede i 

partigiani come eroi senza macchia accettando piuttosto che anche i suoi compagni sono 

stati fautori di atrocità indicibili. Dall’altra parte però è importante far riferimento 

all’opera storiografica Una guerra civile che mette in risalto due punti cruciali opposti: 

l’uguaglianza e la questione della guerra civile. 

 

Il primo punto spinge verso una riflessione profonda su quanto sia labile il confine fra 

partigiani e fascisti; sappiamo infatti che spesso i combattenti cambiavano schieramento 

nel corso della guerra, ne abbiamo una testimonianza in uno dei pochi racconti 
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autobiografici di Calvino: Ricordo di una battaglia, in cui si narra la morte, ad opera dei 

fascisti, di Cardù che aveva scelto di diventare il migliore dei partigiani piuttosto che 

rimanere il migliore dei fascisti.  

È sempre Calvino a mettere in bocca al partigiano Kim, ne Il sentiero dei nidi di ragno, 

le parole: «Basta un nulla, un passo falso, un impennamento dell’anima, e ci si trova 

dall’altra parte»5. A fare la differenza è anche solo banalmente l’incontro con una persona 

sbagliata o con una persona giusta e Calvino sembra essere pienamente cosciente di 

questa fragile realtà. 

O ancora ci vengono riportate le parole che un sedicenne, membro della Guardia 

nazionale repubblicana, scrive alla madre in una lettera: «Perché, vedi, quel partigiano, 

quello su cui ho dovuto sparare, se no sparava prima lui, parlava la mia stessa lingua, 

diceva mamma come lo dico io ora; era un mio fratello!»6. Queste parole sono forte 

testimonianza di un cameratismo che, anche se raramente esplicitato, è più o meno sentito 

da tutti, anche da un giovane fascista che riflette di fronte all’uccisione di un uomo che 

egli stesso definisce fratello e contro cui si ritrova a combattere solo a causa della guerra. 

 

Il secondo punto invece si concentra sulla visione degli antifascisti che non accettano di 

parlare di guerra civile per, come scrive Pavone, il «timore che parlare di guerra civile 

conduca a confondere le due parti in lotta e ad appiattirle sotto un comune giudizio di 

condanna o di assoluzione. In realtà mai come nella guerra civile […] le differenze fra i 

belligeranti sono tanto nette e irriducibili e gli odi tanto profondi»7. Siamo chiaramente 

agli antipodi rispetto alla precedente riflessione sull’uguaglianza e la fratellanza, tanto 

che in questo secondo punto vediamo l’esigenza di occultare il fatto che anche i fascisti, 

nonostante tutto, sono italiani. 

È sempre in Pavone infatti che leggiamo: 

 

I membri di un popolo che si pongono al servizio dello straniero oppressore vengono 

considerati colpevoli di un tradimento radicale al punto da spegnere in loro la qualità stessa 

di appartenenti a quel popolo. […] Il concetto religioso di rinnegato può essere utile a 

spiegare questo processo che priva della nazionalità ideale e morale, prima ancora che 

politica, chi si è posto contro la comunità del proprio popolo.8 

 
5 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1946, p. 146. 
6 Claudio Pavone, Una guerra civile, saggio storico sulla moralità della resistenza, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2006, p. 58. 
7 Ivi, p. 221. 
8 Ivi, p. 223. 
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In questa ottica non vi è traccia o spazio per la comprensione dimostrata da Calvino, 

piuttosto si fa largo l’idea che questa visione della seconda guerra mondiale non debba 

«spingere a dimenticare coloro che sentono sì la guerra civile come una tragedia 

generatrice di stragi e lutti, ma anche come un evento da assumere con orgoglio, in nome 

della scelta compiuta e della consapevole accettazione di tutte le conseguenze che essa 

comportava»9. Il rifiuto di considerare fratelli i propri nemici, nonostante siano tutti 

italiani, nasce quindi dalla volontà di tracciare un netto confine tra coloro che “hanno 

fatto la scelta giusta” e coloro invece che hanno, nell’ottica degli antifascisti, scelto di 

sottomettersi allo straniero, nazista peraltro, tradendo il proprio paese. 

 

Perché abbiamo scelto di trarre tutti i racconti dalla medesima raccolta? 

Possiamo ritrovare la risposta nelle parole di Pedullà: 

 

Nel panorama della letteratura partigiana le storie di Ultimo viene il corvo rappresentano 

qualcosa di molto simile a uno «stato di eccezione» narrativo, come se tutt’a un tratto alcuni 

dei principi basilari della letteratura di ispirazione realistica non fossero più adatti a 

raccontare un evento estremo come la guerra per bande. La Resistenza rappresenta in questo 

senso l’evento che apre lo spazio alla fantasia e dunque alla scrittura: la scelta che consente 

di superare una soglia, che è anche quella che separa lo spazio della memoria dalle regioni 

malsicure della finzione letteraria.10 

 

Questa raccolta è la più indicata per far emergere l’elemento, che approfondiremo 

maggiormente nel quadro teorico, che più differenzia Calvino dagli altri autori di guerra: 

la scelta di cambiare punto di vista ed assumere un nuovo modo di vedere le cose che 

apre le porte alla dimensione fiabesca. Nelle note al testo di Romanzi e Racconti leggiamo 

infatti che Calvino «con estrema lucidità ha reperito i concetti, ma ha messo loro le ali ai 

piedi e ha permesso che seguissero con leggerezza la loro strada»11. 

A questo proposito sottolineiamo che i racconti della raccolta presa in esame, nonostante 

spesso Calvino ne parli in termini che lasciano pensare che siano i primi della sua 

produzione, in realtà sono il risultato, seppur non ancora perfetto dal punto di vista 

dell’autore stesso, di precedenti tentativi che avrebbe voluto cancellare. Il Calvino degli 

 
9 Ivi, p. 225. 
10 Gabriele Pedullà (a cura di), Racconti della Resistenza, cit., p. 7. 
11 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, Milano, Mondadori, 
1991, tomo primo, p. XXIX. 
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esordi è, scrive Scarpa, «un ragazzo che ha una nota sua, o meglio, è sicuro di averla senza 

sapere ancora quale musica potrà eseguire, e allora se la rigira nella testa e prova ogni 

tanto, per pochi attimi, a soffiarla fuori dai denti»12. 

Giovanni Falaschi infatti scrive:  

 

Calvino considerava la propria nascita intellettuale legata al grande evento della guerra e 

della resistenza, cioè all’episodio decisivo per un’intera generazione; conseguentemente ogni 

prova letteraria precedente grosso modo al 1945 doveva sembrargli stilisticamente immatura, 

in quanto legata ad un’immaturità “umana”.13 

 

 

In ultimo è lecito domandarsi: perché si sono scelte queste tre novelle in particolare?  

La scelta non è affatto casuale; molti nuclei tematici ricorrono all’interno di tutte le 

novelle calviniane, eppure questi tre testi appaiono come i più densi di significato e i più 

pertinenti a farci da guida nell’approfondimento dei paesaggi del trauma nella letteratura 

resistenziale del nostro autore. La selezione di queste novelle è stata in gran parte favorita 

dalla profondità delle vicende narrate, dal messaggio che Calvino ha incaricato loro di 

trasmette, dalla crisi morale davanti a cui il lettore viene posto e dal trauma della guerra; 

tutti fattori che catturano chi è disposto ad aprirsi all’esperienza della novellistica 

calviniana. 

  

 
12 Domenico Scarpa, Calvino fa la conchiglia, Milano, Hoepli, 2023, p. 32. 
13 Giovanni Falaschi, Italo Calvino: i “raccontini” degli esordi, in Novelle, racconti e testi brevi nella 

letteratura del Novecento, a cura di Monique Streiff Moretti, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997, 
p. 168. 
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1. Quadro introduttivo 

 

Prima di immergerci nell’analisi delle novelle selezionate, è importante 

approfondire il rapporto fra letteratura e resistenza declinato, in particolar modo, secondo 

la poetica di Italo Calvino. A questo scopo ci avvarremo di quattro elementi chiave: il 

neorealismo, i personaggi, gli aspetti della poetica calviniana di rilevanza per le novelle 

affrontate e la figura del partigiano, quest’ultima particolarmente importante anche per 

poter comprendere al meglio le tre tematiche, trattate nell’ultimo paragrafo del quadro 

introduttivo, sulla base delle quali si andranno ad analizzare i racconti selezionati. 

 

 

1.1. Neorealismo 

 

L’autore che si è deciso di prendere in esame viene considerato uno dei maggiori 

esponenti del neorealismo, ma cosa si intende esattamente per neorealismo?  

 

Il neorealismo è il prodotto di una insolita pressione del contenuto extraletterario sul mondo 

della letteratura. Il contesto storico-culturale (la guerra, la Resistenza e i loro effetti sulla 

mentalità collettiva, sugli intellettuali e sulla gente comune) segna una perentoria 

interruzione di continuità e sembra invitare a un profondo rinnovamento, rende visibile e più 

vicino un nuovo pubblico, dà una peculiare rilevanza sociale alla parola e al racconto, offre 

un patrimonio di contenuti (il «multicolore universo di storie» di cui Calvino parla nella 

prefazione del 1964 al Sentiero). […] Si tratta di un complesso di parole d’ordine, di obiettivi, 

di problemi rappresentativi movendo dai quali gli scrittori operano disegnando tragitti affini 

e convergenti o più individuali e autonomi.14 

 

Nonostante la definizione appena fornita, non è facile avere un’idea precisa di cosa sia 

un’opera neorealista, secondo Maria Corti questo è dovuto al fatto che  

 

 
14 Bruno Falcetto, Neorealismo e scrittura documentaria, in Letteratura e Resistenza, a cura di Andrea 
Bianchini e Francesca Lolli, Bologna, CLUEB, 1997; p. 45 
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si tende a confondere il concetto di continuum ideologico di un lungo periodo culturale con 

quello di continuum letterario: la coscienza antifascista e un’aspirazione al rinnovamento 

ideologico possono protrarsi per vent’anni intatte, ma le loro manifestazioni tematico-formali 

nei testi mutare consistentemente.15 

 

È proprio questo continuum ideologico che ci permette di individuare all’interno della 

produzione letteraria di molti autori di guerra non neorealisti diversi punti di contatto con 

quelle che invece sono opere del neorealismo. Questo è esattamente ciò che accade nella 

novellistica calviniana che, se da una parte presenta molti elementi tipici del neorealismo, 

dall’altra non è estranea a tendenze innovative che lo differenziano e distinguono. Al 

centro della narrativa neorealista troviamo sicuramente lo stretto rapporto con la scrittura 

documentaria, parliamo quindi di diari, memorie o cronache; il nocciolo dell’orizzonte 

letterario neorealista è costituito infatti da un «complesso di opere documentarie che 

mettono in scena le esperienze della lotta resistenziale, della prigionia, del confino, della 

vita nell’interregno.»16. Secondo Maria Corti «il comprensibile impulso degli scrittori a 

mettere sulla carta le esperienze eccezionali del momento li spinge verso le medesime 

strutture compositive […]: resoconti compromessi col racconto, racconti brevi di eventi 

veri, pagine di diario»17. L’obbiettivo è quello di trasmettere una memoria ed un 

messaggio universalmente validi attraverso l’esposizione della propria o altrui esperienza 

personale; il forte legame fra la narrativa neorealista e l’opera documentaria risiede nel 

fatto che entrambe hanno una rilevanza informativa e conoscitiva: hanno «una funzione 

di testimonianza sociologica e contribuiscono a un lavoro di demistificazione delle 

menzogne che serve a lacerare il velo che aveva avvolto le reali condizioni di vita 

nell’Italia del ventennio fascista»18. Da quanto detto fino ad ora è chiaro quindi che una 

delle prerogative principi della letteratura neorealista, e dell’opera documentaria a lei 

strettamente legata, è la veridicità di quanto raccontato. L’imperativo è rimanere fedeli 

alla realtà in quanto si parla di «memorialistica quando non c’è invenzione»19. È sempre 

Maria Corti a dirci che all’interno del neorealismo «il personaggio e la vicenda, quanto 

più sono dati e descritti come veri […] tanto più valgono per il loro carattere di 

esemplarità, per la loro funzione di simboli»20; questo sta a significare che le vicende 

 
15Maria Corti, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 25. 
16 Falcetto, Neorealismo e scrittura documentaria, in Letteratura e Resistenza, cit., p. 45. 
17 Corti, Il viaggio testuale, cit. p. 47. 
18 Falcetto, Neorealismo e scrittura documentaria, in Letteratura e Resistenza, cit., p. 51. 
19 Corti, Il viaggio testuale, cit. p. 52. 
20 Ivi, p. 45. 
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narrate sono esperienze di vita reali ed individuali raccontate però con l’intento di 

rappresentare avvenimenti e sofferenze di molti.  

È nella veridicità e nell’autobiografia che risiede la sostanziale differenza che 

contraddistingue Calvino. Sono esigui e molto brevi i passi in cui egli parla apertamente 

del suo passato di partigiano; vediamo invece che nella maggior parte dei casi vengono 

raccontati episodi tratti da esperienze solo potenzialmente reali e comuni a tutti coloro 

che hanno fatto esperienza della guerra, narrate attraverso l’utilizzo della finzione 

letteraria. Scarpa, sul pensiero dell’autore riguardo il fittizio, infatti scrive: «è nella 

scrittura cosiddetta creativa che le idee, se ce ne sono, si dovranno sciogliere»21.  

A distanziare Calvino dal neorealismo concorre anche la sua tendenza ad inserire le 

proprie narrazioni all’interno di atmosfere fiabesche e magiche, ricche di elementi 

difficilmente verosimili e di una forte partecipazione degli elementi naturali che 

allontanano significativamente la novellistica calviniana dalla memorialistica. Anche per 

quanto riguarda le vicende ed i personaggi messi in scena, Calvino non si impegna quasi 

mai nell’utilizzo di toponimi o date e addirittura i nomi propri tendono a scarseggiare in 

favore di numerosi appellativi. Dunque le vicende che ci vengono narrate sono fittizie ma 

hanno comunque l’obiettivo di rappresentare in modo fedele la realtà del tempo con 

un’attenzione particolare alla violenza ed al trauma subiti da chi ha partecipato alla 

seconda guerra mondiale; d’altra parte è lo stesso Calvino a dire: «il dovere di 

rappresentare il nostro tempo era l’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore»22.  

Specifichiamo però che secondo quanto scritto da Milanini:  

 

Calvino continuò a coltivar la convinzione che il compito precipuo della rappresentazione 

artistica non fosse quello di informare i lettori su «com’è fatto il mondo», quanto piuttosto di 

esprimere le nuove situazioni esistenziali, di scoprire «il modo, i centomila nuovi modi in cui 

si configura il nostro inserimento nel mondo»23. 

 

Senza alcun dubbio infatti la letteratura neorealista e le novelle calviniane, proprio per la 

loro funzione sociologica, hanno in comune il fatto che le vicende narrate sono in realtà 

il riflesso dell’esperienza di molti, e non del singolo, che in quanto lettori stabiliscono un 

solido legame con chi scrive perché hanno vissuto casi analoghi e si sentono potenziali 

protagonisti di una storia da raccontare.  

 
21 Domenico Scarpa, Calvino fa la conchiglia, cit., p. 29. 
22 Italo Calvino, Lezioni Americane, Milano, Mondadori, 2022, p. 7. 
23 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. XLIX. 
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Si tratta comunque di una testimonianza non solo «della sopravvivenza del passato, ma 

anche del suo superamento in atto»24; vediamo infatti che gli scrittori partigiani, secondo 

Pedullà, sono spinti a prendere «la penna in mano anche per preservare un ricordo non di 

maniera»25, fittizio o manipolato, ma le motivazioni principali sono altre: il tentativo da 

parte dei vivi di «accollarsi la responsabilità di preservare con il proprio racconto il senso 

di quel sacrificio, proponendosi come mediatori tra coloro che non ci sono più e coloro 

che non c’erano ancora»26 ed il tentativo di utilizzare la letteratura e la parola come mezzi 

attraverso i quali elaborare e superare il trauma per poter proseguire con la propria vita. 

 

I racconti di Calvino si differenziano dalla produzione neorealista anche per  

l’assottigliarsi della trama, che tratta un numero di vicende più ridotto, per la progressione 

incalzante, ma soprattutto, come afferma Milanini, per «un’anonima descrizione dei fatti: 

la voce narrante rinuncia ad interpretare e a valutare, lasciando questo compito al 

lettore»27; è interessante notare che il punto di vista da cui sono narrate le vicende è 

sempre circoscritto e parziale «fino a coincidere con quello affatto straniante di un nemico 

prigioniero e terrorizzato»28 (ad esempio nella seconda metà di Ultimo viene il corvo o in 

Uno dei tre è ancora vivo). A ciò si aggiunge il fatto che, come dice Claudio Milanini, gli 

spostamenti «dalla focalizzazione esterna a quella interna sono sempre bruschi, secchi: 

l’autore […] chiama volutamente in gioco la nostra sensibilità critica»29. Questo repentino 

e brusco slittamento continuo è dovuto alla presa di coscienza, da parte dell’autore, 

dell’importanza che ha «la rete di rapporti in cui l’io è immerso»30: il «fuori» definisce il 

«dentro» modellando l’individuo e influenzandone l’azione.  

Questa considerazione ci è utile per capire che lo stretto legame presente all’interno della 

novellistica calviniana con il tema del paesaggio è da attribuirsi, se non del tutto, almeno 

in gran parte all’«aver vissuto a lungo in montagna, in condizioni di precarietà 

materiale»31 sia ai tempi dell’adolescenza, che in quelli tragici della lotta resistenziale. 

 

 
24 Falcetto, Neorealismo e scrittura documentaria, in Letteratura e Resistenza, cit., p. 58. 
25 Gabriele Pedullà (a cura di), Racconti della Resistenza, cit., p. XX. 
26 Ibidem. 
27 Milanini, Calvino e la Resistenza: l’identità in gioco, in Letteratura e Resistenza, cit., p. 180. 
28 Ivi, p. 181. 
29 Ibidem.  
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 



17 

 

Per quanto riguarda invece i tratti comuni tra il neorealismo e la novellistica 

calviniana, oltre alla comune funzione sociologica, vediamo che l’io narrante tende a 

presentare le vicende come fossero comuni ed emblematiche, «mostra una costante 

disponibilità a portare lo sguardo sul mondo circostante, si direbbe quasi parli di sé in 

primo luogo per dire degli altri»32; allo stesso modo, secondo Falcetto, all’interno delle 

novelle di Calvino «l’individuo non sembra interessare tanto per l’unicità e irrepetibilità 

del suo destino, conta piuttosto la partecipazione del singolo a una generale condizione 

umana, nella sua fenomenologia differenziata […] ma fondamentalmente condivisa»33. 

Nel particolare caso di Calvino è importante sottolineare che, secondo la sua visione, non 

era stato lui a raccontare quelle storie esemplari presentate nelle sue opere; queste 

piuttosto gettavano «luce sui sogni e i desideri della generazione affacciatasi sulla scena 

letteraria all’indomani della guerra partigiana»34. Queste storie di guerra non hanno 

dunque un solo padre ma diffondono la voce, il ricordo ed il dolore di molti. A riprova di 

quanto detto si rimanda a ciò che asserisce l’autore stesso del suo romanzo d’esordio a 

più di vent’anni dalla sua pubblicazione, definendolo «un libro nato anonimamente dal 

clima generale di un’epoca»; un’affermazione che possiamo allargare ad ogni suo 

racconto di guerra, comprese le nostre novelle, proprio in virtù del pensiero calviniano 

secondo cui «la narrativa nata dalla guerra partigiana possa essere letta come un 

macrotesto unitario»35 poiché «l’esperienza comune doveva per forza aver prodotto 

risultati stilisticamente affini»36. Il fatto che un autore definisca la propria opera come 

«nata anonimamente», quando l’anonimato è forse la più grande paura di ogni letterato, 

è ciò che ci permette di osservare come nell’ottica calviniana la paternità delle opere 

appartenenti alla letteratura di guerra sia condivisa con fierezza. Pedullà ci ricorda infatti 

che «questa paternità collettiva era ai suoi occhi un motivo di orgoglio»37, tanto che 

«Calvino intende proprio farsi portavoce di tutti i partigiani, scrittori e non, vivi e 

morti»38; d’altra parte «i reduci della Resistenza condividevano una medesima storia 

(passata) ed una medesima condizione (presente), che creava solidarietà ma al tempo 

stesso li divideva dal resto del mondo»39. 

 
32 Falcetto, Neorealismo e scrittura documentaria, in Letteratura e Resistenza, cit., p. 46. 
33 Ivi, p. 49. 
34 Gabriele Pedullà (a cura di), Racconti della Resistenza, cit. p. V. 
35 Ivi, p. VI. 
36 Ibidem. 
37 Ivi. p. V. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
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1.2. Personaggi 

 

Tanto nell’opera documentaria quanto nella letteratura della Resistenza, in virtù 

della tematica condivisa, spesso è presente un numero assai elevato di personaggi minori 

che hanno un basso livello di interazione nella narrazione. Secondo Falcetto questi non 

hanno solamente «il ruolo di un sussidio o di un riempitivo, ma l’importante funzione di 

contribuire alla raffigurazione di una collettività»40. È sempre Falcetto a specificare però 

che questo tipo di coralità se da una parte dà l’idea di una collettività, dall’altra suggerisce 

«l’immagine di una comunità dispersa e frammentata […] raccolta soltanto attorno ad 

alcuni fondamentali valori morali di solidarietà messi in luce dall’oppressione e dalla 

sofferenza sperimentata in guerra o in prigionia».41 Nonostante la presenza di numerosi 

personaggi vediamo che, poiché semplicità costruttiva e coralità sono caratteristiche 

tipiche nell’allestimento dell’intreccio, «l’azione si ramifica di rado e segue perlopiù il 

tragitto del protagonista-narratore»42.  

 

Per quanto riguarda la presentazione dei personaggi siamo lontani dalla caratterizzazione 

a tutto tondo, anzi si può piuttosto parlare di un trattamento di tipo sintetico: «il 

personaggio viene colto in un unico gesto significativo o presentato al lettore in una 

sequenza più articolata di azioni e dialoghi»43.  

Bruno Falcetto ci dice che «in queste storie ha un ruolo decisivo il piano di 

un’esistenza elementare, legata alle esperienze antropologiche primarie»44 come fame, 

sonno, freddo, paura e morte; è proprio dall’intensità degli eventi vissuti che si «tende poi 

ad immergere il racconto in un presente fattuale»45: «l’azione si sviluppa in una sorta di 

intervallo nelle vicende individuali e collettive, nel quale il tempo della consuetudine 

viene radicalmente alterato, costretto ad arrestarsi (le prigionie) […] o spinto 

all’accelerazione (le lotte e le fughe)»46. 

In Calvino vediamo però un atteggiamento peculiare nei confronti dell’esperienza 

antropologica della morte: su questa cala il silenzio e si riscontra una certa riluttanza a 

 
40 Falcetto, Neorealismo e scrittura documentaria, in Letteratura e Resistenza, cit., p. 49. 
41 Ivi, p. 49. 
42 Ivi, p. 47. 
43 Ivi, p. 48. 
44 Ivi, p. 47. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
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fare i conti con essa; infatti Pedullà pone in rilievo il fatto che «gli eroi di Calvino non 

muoiono, ma, propriamente, scompaiono, mentre nei suoi racconti partigiani a perdere la 

vita sono praticamente soltanto i tedeschi e i fascisti»47. Si può quindi affermare che «nei 

suoi scritti il momento del trapasso costeggia il testo, talvolta vi si affaccia 

fuggevolmente»48, ma rimane quasi un tabù; riportiamo ad esempio la chiusura di Campo 

di mine in cui il protagonista, calpestata una mina, perde la vita in un’immagine visionaria 

che fonde il trauma al paesaggio: 

 

La terra che divenne sole, l’aria che divenne terra, il ghiii delle marmotte che divenne tuono. 

L’uomo sentì una mano di ferro che lo afferrava per i capelli, alla nuca. Non una mano, ma 

cento mani che lo afferravano ognuna per un capello e lo strappavano fino ai piedi, come si 

strappa un foglio di carta, in centinaia di piccoli pezzi. 49 

 

Questo estratto è esempio lampante di come la morte venga affrontata e nominata 

indirettamente, rimanendo sempre al margine. Perché «alla morte si può tutt’al più 

alludere […] ma evitando di nominarla impunemente»50? Secondo Pedullà «la fine per 

Calvino è […] impossibilità della parola, silenzio, rinuncia alla scrittura e, viceversa, il 

racconto è vita»51. 

 

 

1.3. Aspetti della poetica calviniana di rilevanza per le novelle 

da affrontare 

 

Nelle Lezioni americane Calvino afferma che nei momenti in cui il regno 

dell’umano gli appariva condannato alla pesantezza, egli sentiva la necessità di cambiare 

il proprio approccio guardando il mondo con un’altra prospettiva, un’altra logica e altri 

metodi di verifica e conoscenza; egli cercava infatti di «togliere peso alle figure umane 

[…] alla struttura del racconto e al linguaggio»52. L’autore ci dice anche che nella sua 

predilezione per l’avventura e la fiaba preferiva affidarsi alla linea retta lasciando da parte 

 
47 Gabriele Pedullà (a cura di), Racconti della resistenza, cit., p. XXI. 
48 Ibidem. 
49 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., pp. 292-293.  
50Gabriele Pedullà (a cura di), Racconti della resistenza, cit., p. XXI. 
51 Ibidem. 
52 Italo Calvino, Lezioni Americane, cit., p. 7. 
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la divagazione; l’obiettivo era quello di trarsi fuori dal labirinto della narrazione nel più 

breve tempo possibile. Ecco allora che la riuscita risiedeva nella «paziente ricerca del mot 

juste, della frase in cui ogni parola è insostituibile, dell’accostamento di suoni e di concetti 

più efficace e denso di significato, […] d’un’espressione necessaria, unica, densa, 

concisa, memorabile»53. Questa particolare densità sembra essere più efficacemente e 

facilmente raggiungibile nella forma breve e questo fattore ci spiega la predilezione 

dell’autore per il genere della novella. Calvino ci dice anche che predilige «un linguaggio 

il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e 

dell’immaginazione»54; questa scelta è motivata dalla sensazione dell’autore che «il 

linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo»55, atteggiamento verso il quale 

egli prova un fastidio intollerabile. La suddetta reazione non è però da tradursi in 

intolleranza nei confronti del prossimo, infatti l’autore afferma che il fastidio maggiore 

lo prova quando sente sé stesso parlare ed è questo il motivo per cui predilige la scrittura, 

modalità tramite la quale gli è possibile correggersi tante volte quante ne sente la 

necessità. Ecco allora che emerge il ritratto di un autore attento, fortemente autocritico e 

minuzioso nella resa della realtà tramite la ricerca delle migliori «parole per render conto 

con la maggior precisione possibile dell’aspetto sensibile delle cose»56.  

 

 

1.4. Il partigiano 

 

Ultimo aspetto su cui far chiarezza prima di dedicarci ai racconti è quello dei 

nuclei tematici principali secondo i quali verranno analizzate le novelle: telluricità, 

smarrimento, spettacolarizzazione ed estetizzazione della guerra.  

A questo scopo dobbiamo prima trattare la figura del partigiano: secondo Schmitt il 

partigiano è «un combattente attivo di tipo specificatamente terrestre»57, egli «ha un 

nemico e rischia […] non solo la propria vita»58, ma è consapevole «che il nemico lo 

considera al di fuori di ogni diritto, legalità e onore»59. In Teoria del partigiano viene 

 
53 Ivi, p. 50. 
54 Ivi, p. 60. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 74. 
57 Carl Schmitt, Teoria del partigiano, Milano, Adelphi, 2005, p. 34. 
58 Ivi, p. 47. 
59 Ibidem. 
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messo in evidenza che «la distinzione dei partigiani – nel senso di combattenti irregolari, 

non equiparati alle truppe regolari – è sostanzialmente mantenuta anche oggi»60; quando 

però il nemico che si combatte inizia ad essere considerato come un criminale, non solo 

dal partigiano ma dal popolo stesso, il combattente irregolare si trasforma «nel vero eroe 

della guerra: egli esegue sentenze di morte contro criminali, e rischia, da parte sua, di 

essere trattato come un criminale o un vandalo»61.  

 

I segni distintivi del partigiano sono: «l’irregolarità, l’accresciuta mobilità della lotta 

attiva»62 ed il carattere tellurico; quest’ultimo è forse il più importante perché caratterizza 

la figura del partigiano più di tutti gli altri. Come ci viene detto da Carl Schmitt «per 

principio la guerra rimane circoscritta, e il partigiano si colloca al di fuori di quella 

limitazione. Diventa anzi insito nella sua natura e nella sua esistenza il collocarsi al di 

fuori di qualsiasi limitazione»63 sfruttando il suo profondo legame con la terra e con le 

peculiarità geografiche del paese. La dimensione tellurica della lotta partigiana implica 

che «alla superficie del tradizionale teatro di guerra regolare si aggiunge un’altra, oscura 

dimensione, una dimensione della profondità»64.   

Il partigiano, secondo Schmitt, «difende un pezzo di terra col quale ha un rapporto 

autoctono. La sua posizione fondamentalmente resta difensiva, nonostante l’accresciuta 

mobilità della sua tattica»65, ma è noto come «piccoli gruppi di partigiani siano in grado, 

sfruttando la natura del terreno, di impegnare masse relativamente grandi di truppe 

regolari»66. 

Il partigiano è 

 

colui che evita di esibire apertamente le armi, colui che per combattere fa uso di imboscate, 

che si mimetizza in mille modi, ora con l’uniforme rubata al nemico ora servendosi di abiti 

civili, è colui che adopera i contrassegni più vari a seconda delle circostanze. La clandestinità 

e l’oscurità sono le sue armi più potenti, alle quali egli non può onestamente rinunciare […] 

senza cessare di essere un partigiano.67 

 

 
60 Ivi, p. 39. 
61 Ivi, p. 48. 
62 Ivi, p. 32. 
63 Ivi, p. 20. 
64 Ivi, p. 97. 
65 Ivi, p. 218. 
66 Ivi, p 98. 
67 Ivi, pp. 55-56. 
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Egli combatte sul suo suolo per la libertà e l’indipendenza, ma secondo Claudio Pavone 

«il primo significato di libertà che assume la scelta resistenziale è implicito nel suo essere 

un atto di disobbedienza […] a chi aveva la forza di farsi obbedire»68; sostanzialmente si 

tratta di una «rivolta del potere dell’uomo sull’uomo»69. Qui sorge una differenza molto 

importante rispetto alla scelta dei fascisti per la Repubblica sociale: la loro scelta «non fu 

avvolta da questa luce della disobbedienza critica»70 secondo Pavone. Infatti «“L’ho fatto 

perché mi è estato comandato” sarà il principale argomento di autodifesa dei fascisti e dei 

nazisti nei processi loro intentati dopo la guerra»71.  

 

 

1.5. I tre nuclei tematici: telluricità, smarrimento, 

spettacolarizzazione ed estetizzazione della guerra 

 

Quando parliamo di telluricità facciamo riferimento in particolare al profondo 

legame che si viene a creare fra il partigiano e la natura circostante; come dice Matteo 

Giancotti, «sul palcoscenico tradizionale del fronte di guerra il partigiano sbuca […] 

emergendo dal paesaggio che lo cela, lo protegge e, in un certo senso, è parte del suo 

armamento»72. Nei partigiani il legame con la terra è particolarmente significativo perché 

legato ai paesaggi della memoria in cui sono nati e cresciuti, perché luogo percepito come 

sicuro, a loro noto ed al contempo inesplorato e sconosciuto per il nemico, fattore di 

possibile favore nel caso di rastrellamenti o attacchi. Si tratta quindi di una visione e 

rappresentazione della terra spesso salvifica, ma che non è esente da episodi di 

smarrimento, confusione, paura e terrore. 

Quando parliamo invece di smarrimento facciamo riferimento all’impatto che la 

guerra ha su chi ne fa esperienza: la battaglia appare come fenomeno troppo vasto e 

violento da poter elaborare e controllare razionalmente, «per i sensi e per la mente 

umana»73; ne consegue che, come ci viene detto in Paesaggi del trauma in riferimento 

alla Grande guerra, «l’impressione prevalente, nell’impatto del testimone con questa 

nuova realtà, è quella di stordimento e disorientamento; la visione è confusa, la mente 

 
68 Claudio Pavone, Una guerra civile, saggio storico sulla moralità della resistenza, cit., p. 25. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 133. 
73 Ivi, p. 54. 
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fatica a rielaborare coerentemente, in termini spaziali e temporali, ciò che i sensi 

registrano»74. Quest’ultima asserzione, nonostante sia riferita in particolare al primo 

conflitto mondiale, risulta pertinente anche al nostro argomento seppur non tanto in 

riferimento al disorientamento provocato dallo scoppio di ordigni o dallo scontro diretto 

in un aperto campo di battaglia, quanto più allo choc proveniente dalla traumatica 

esperienza della guerra.  

Vedremo che tale fenomeno ha spesso la tendenza a manifestarsi attraverso un’incapacità 

di discernere ciò che è reale da ciò che non lo è: spesso il senso della vista è assente (lo 

vedremo in seguito in Uno dei tre è ancora vivo) o risulta fortemente inaffidabile (come 

riscontreremo in Paura sul sentiero), i paesaggi dell’infanzia che, in quanto tali, 

dovrebbero essere ben più che semplicemente familiari diventano confusi e irriconoscibili 

a causa del disorientamento, della paura e del turbamento.  

La tematica appena trattata si intreccia fortemente all’ultimo nucleo che 

affronteremo: la spettacolarizzazione ed estetizzazione della guerra. Accade spesso infatti 

che lo smarrimento fisico e psicologico dei personaggi rappresenti i prodromi di una 

costruzione quasi cinematografica del racconto nel quale il paesaggio di guerra tende a 

perdere il realismo per diventare, utilizzando un’espressione di Giancotti, «funzione 

narrativa della psicologia del protagonista»75.  

Vedremo come questa spettacolarizzazione riguardi sia aspetti di esibizione del macabro 

sia una rappresentazione dell’incontro guerra-natura-uomo attraverso incredibili effetti 

speciali visivi, come l’alternanza di luce-buio, e/o narrativi, che ricordano riprese e tagli 

cinematografici.  

La spettacolarizzazione deriva però anche dalla poetica di Calvino il quale, secondo 

Pedullà, nel prendere la penna, pur non essendo «animato da nessun intento ironico o di 

demistificazione dopo […] aver rischiato la vita assieme al fratello minore e sperimentato 

persino la prigionia nelle carceri fasciste»76, ci fa varcare la soglia di un mondo incantato 

e fiabesco; egli infatti osserva ed approccia il mondo in modo indiretto. Solamente 

Calvino fra tutti, come leggiamo in Racconti della Resistenza, si è «spinto ad attribuire 

alla lotta contro i tedeschi una portata così ampia, coinvolgendo anche la Natura nella 

ribellione contro coloro che hanno osato minacciare l’equilibrio edenico del bosco»77. È 

 
74 Ibidem. 
75 Ivi, p. 125. 
76Gabriele Pedullà (a cura di), Racconti della resistenza, cit., p. 5. 
77 Ibidem. 
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quindi importante chiarire fin da ora che in questi testi, per utilizzare l’espressione di 

Pedullà, «il timbro dei racconti non dipende dalla prospettiva straniata e straniante di un 

personaggio non-più-bambino-e-non-ancora-adulto, ma sono gli eventi stessi […] ad aver 

assunto ormai una dimensione magica»78.  

Quanto detto fino ad ora riguardo la terza tematica sarà accompagnato, nella maggior 

parte dei casi, anche da una direttamente proporzionale crescita di tensione del racconto 

fino a giungere «al suo apice drammatico»79. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
78 Ivi, p. 6. 
79 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 125. 
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2. Ultimo viene il corvo 

 

In questa novella il protagonista è un ragazzo giovanissimo; spesso Calvino sceglie 

come personaggi principali dei propri racconti bambini o giovani che guardano al mondo 

circostante con occhi innocenti ed ingenui mettendo in atto quindi l’espediente dello 

straniamento. Ciò che risulta particolarmente interessante e peculiare di questo racconto 

è il fatto che la battaglia non venga vissuta come un trauma, ma quasi come un gioco in 

cui il protagonista, tiratore d’eccellenza, sembra non capire, e quindi non patire, il prezzo 

del suo gioco: la morte. Il lettore viene a tal punto coinvolto nelle vicende, nei pensieri e 

nelle paure dei personaggi che la guerra appare quasi come sfondo pur essendo 

protagonista onnipresente. Gli stessi personaggi dimenticano la propria condizione e, 

ammaliati da questa gara di precisione, perdono in gran misura la cognizione di sé 

pagandone il prezzo più alto.  

Prima di addentrarci nelle tematiche di nostro interesse, risulta importante porre in 

evidenza alcuni tratti caratteristici che l’autore assume sulla base della propria poetica. 

Ricordiamo che tra le peculiarità della produzione letteraria calviniana, nominate 

all’interno del quadro introduttivo, abbiamo trattato il tema della leggerezza, tratto da 

Lezioni americane. L’autore cerca di smorzare la pesantezza delle vicende narrate, 

dell’impatto dell’esperienza della guerra e dell’apparente destino dell’umanità 

alleggerendo non solo la figura del giovane protagonista, che appare non pienamente 

cosciente della situazione in cui è immerso non accusandone quindi le conseguenze 

psicologiche, ma anche del suo principale antagonista: un soldato tedesco che viene 

rincorso dal giovane e che, incantato e rapito dal gioco di precisione che il tiratore porta 

avanti con il proprio fucile, dimentica il proprio ruolo e la propria pericolosa situazione 

entrando a far parte del gioco stesso in veste di bersaglio.  

Calvino non si arresta qui e decide di utilizzare, come la definisce egli stesso, anche una 

particolare «immagine figurale di leggerezza che assume un valore emblematico»80: 

quella dei volatili. Nella seconda metà del racconto infatti, quando il soldato si nasconde 

dietro ad un grande masso in una radura per sfuggire ai proiettili del giovane tiratore, 

entrano in scena una serie di volatili diversi che diventano bersagli nel gioco del ragazzo; 

abbiamo un galletto di marzo, una tordella, due beccaccini e solo in ultimo il corvo, 

immagine così emblematica da dare il nome non solo a questo componimento, ma 

 
80 Italo Calvino, Lezioni Americane, cit., p. 21. 
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all’intera raccolta. Vediamo che la volontà di rappresentare la Resistenza esattamente 

com’era non impedisce, come scrive Pedullà, «che Calvino ci faccia varcare davvero la 

soglia di un mondo incantato»81; in questo caso ci troviamo di fronte ad una forte presenza 

della componente animale la quale vive serenamente in mezzo agli uomini. Degli animali 

Calvino sembra apprezzare soprattutto il talento metamorfico: essi, in questo caso 

parliamo del corvo, «si presentano all’inizio come esseri familiari e inoffensivi […] per 

poi rivelarsi invece, e di colpo, portatori di morte»82. 

Il tentativo di attenuare la pesantezza si riversa anche su un altro aspetto importante: lo 

humour. La comicità alleggerisce, perde la sua pesantezza e, secondo lo stesso autore, 

«mette in dubbio l’io e il mondo e tutta la rete di relazioni che li costituiscono»83. Sembra 

difficile pensare alla possibile presenza di humour all’interno di un racconto resistenziale, 

eppure le vicende che possono suscitare il riso del lettore, seppur non manchino di una 

certa melanconia, abbondano. Starobinsky, facendo riferimento a Calvino, scrive: «la 

virtù della leggerezza, della mobilità, alla quale restò fedele per tutta la vita, è l’antidoto 

perfetto della melanconia»84.  

Ne troviamo una quando il ragazzo, mentre segue i partigiani che gli ordinano di fare 

silenzio per non rischiare di renderli vittime di un attacco da parte del nemico, decide 

invece di sparare prima ad un leprotto e poi ad una serie di pernici. Ecco allora che il capo 

infuriato gli sequestra l’arma ed è proprio la reazione del ragazzo, tipica di un bambino 

che è appena stato punito, a suscitare il sorriso del lettore: «Il ragazzo fece un po’ il 

broncio, a camminare disarmato non c’era gusto, ma finché era con loro poteva sperare 

di riavere il fucile»85. O ancora quando il soldato, dopo essere stato a lungo spettatore 

nascosto della precisione del ragazzo, dimentica di essere lui stesso un bersaglio e si lascia 

trasportare dal gioco segnando così la sua morte; egli infatti esce dal suo riparo per 

avvertire il giovane, che fino ad allora aveva ucciso ogni uccello gli fosse capitato a tiro, 

del corvo che volteggiava sopra di loro:  

 

Pure, bisognava avvertire il ragazzo che continuava a sparare alle pigne. Allora il soldato si 

alzò in piedi e indicando l’uccello nero col dito, -Là c’è il corvo! - gridò, nella sua lingua. Il 

 
81 Gabriele Pedullà (a cura di), Racconti della Resistenza, cit., p. 5. 
82 Ibidem. 
83 Italo Calvino, Lezioni Americane, cit., p. 23. 
84 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. XIX. 
85 Ivi, p. 268. 
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proiettile lo prese giusto in mezzo a un’aquila ad ali spiegate che aveva ricamata sulla 

giubba.86 

 

È da notare che il componimento si chiude nuovamente con l’immagine di un volatile; 

Pedullà osserva: «alla fine l’aquila sulla divisa diventa veramente un uccello in carne e 

ossa»87. 

Risulta essere particolarmente rilevante la riflessione del giovane riguardo la 

falsità della distanza che intercorre fra lui e le cose; il ragazzo trova strano il fatto di essere 

circondato di aria che lo separa metri o chilometri dagli oggetti circostanti ed è soprattutto 

per questo che risulta così legato al suo fucile: «se puntava il fucile […] l’aria era una 

linea diritta ed invisibile, tesa dalla bocca del fucile alla cosa»88. Ecco allora che questa 

distanza ingannevole può essere smascherata proprio grazie al suo fucile e risulta essere 

il motore principale del gioco a cui si dà inizio:  

 

Era strano, a pensarci, essere circondati così d’aria, separati da metri d’aria dalle altre cose. 

Se puntava il fucile invece, l’aria era una linea diritta ed invisibile, tesa dalla bocca del fucile 

alla cosa […]. Però se puntava il fucile la distanza vuota si capiva che era un trucco; lui 

toccava il grilletto e nello stesso tempo la pigna cascava, troncata al picciòlo89.  

 

In qualche modo tale riflessione sembra avvicinarsi a quello che è il pensiero dell’autore 

stesso, esplicitato in Lezioni Americane, riguardo alla parola:  

 

La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata 

o temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto. Per questo il giusto uso del 

linguaggio per me è quello che permette di avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con 

discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti) 

comunicano senza parole.90  

 

La funzione che per l’autore ha la parola è svolta, nel caso del protagonista di questa 

novella, dal proiettile sparato dal fucile: questo funge infatti da ponte che unisce ciò che 

 
86 Ivi, p. 271. 
87 Gabriele Pedullà (a cura di), Racconti della Resistenza, cit., p. 6. 
88 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 266. 
89 Ivi, p. 126. 
90 Italo Calvino, Lezioni Americane, cit., p. 76. 
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sembra largamente separato dal soggetto al soggetto stesso e rende visibile un legame che 

è apparentemente invisibile. 

Abbiamo già accennato, all’interno del quadro introduttivo, di come gli eventi 

narrati assumano una dimensione magica; in particolar modo, secondo Pedullà, 

«abbandonata la civiltà, superato il confine del bosco, ogni oggetto e ogni situazione sono 

chiamati a svelare la loro natura potenzialmente meravigliosa»91. Questa caratteristica, 

che verrà ripresa anche all’interno della novella Paura sul sentiero, in questo caso si 

traduce in una visione soprannaturale della «carabina che annulla la distanza e unisce i 

diversi punti istantaneamente»92. Infatti, come scrive ancora Pedullà, «nelle mani del 

ragazzo dalla mira infallibile l’arma da fuoco dei partigiani assomiglia alla bacchetta di 

un incantatore assai più che allo strumento di morte di un qualsiasi soldato»93.  

 

 

2.1. Telluricità 

 

In questo racconto è lampante fin dall’esordio lo stretto legame che intercorre fra 

il partigiano e la natura; tutta la narrazione è ambientata in un paesaggio naturale che 

seppur non rimanga lo stesso a causa degli spostamenti, rimane caratterizzato da un 

fattore: la sicurezza che i boschi e il paesaggio offrono al combattente partigiano 

autoctono. Il giovane protagonista ci viene infatti immediatamente presentato come un 

abitante del luogo, «un ragazzotto montanaro con la faccia a mela»94 impaziente di 

lasciare il proprio paese alla ricerca di qualcosa di nuovo.  

Sappiamo che il partigiano si muove all’interno del paesaggio naturale per la sua 

conoscenza dell’area che lo rende più difficilmente attaccabile da parte di quel nemico 

che è invece incapace di orientarsi in quei luoghi per l’assenza di familiarità con essi. Il 

partigiano sviluppa sempre più la sua componente tellurica facendo della sua conoscenza 

dei luoghi la propria forza; per poter fare ciò è importante però rispettare alcune regole 

fondamentali, prima tra tutte il muoversi furtivamente e silenziosamente rendendosi un 

tutt’uno con la natura circostante, impedendo al nemico di individuare i partigiani o di 

 
91 Gabriele Pedullà (a cura di), Racconti della Resistenza, cit., p. 6. 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 266. 
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accorgersi di eventuali loro attacchi. Il rispetto di tale regola è fondamentale per la 

sopravvivenza e ci spiega perché quando il giovane tiratore, arruolato nel gruppo di 

partigiani, continua a sparare noncurante degli ordini che gli erano stati impartiti è tutto 

il gruppo ad insorgere puntandogli contro il dito. Al ragazzo viene tolta l’arma per due 

motivazioni fondamentali: evitare che vengano sprecati proiettili, fondamentali durante 

gli scontri col nemico, ed impedire di essere scoperti a causa del frastuono dei colpi 

esplosi. In Paesaggi del trauma leggiamo la percezione fascista della figura del 

partigiano, una percezione che tutte le cautele messe in atto dalla Resistenza sono volte a 

preservare: 

 

Il partigiano è il suo luogo e viceversa. Il luogo si può anche violare, penetrandolo, 

occupandolo per cercare di svuotarlo dalla presenza partigiana. Ma ecco che si percepisce, 

avanzando, che il partigiano è sempre più in là, che il confine del suo spazio non si può 

varcare e forzare perché è elastico, fluido.95 

 

Generalmente all’interno della letteratura della Resistenza il paesaggio naturale che 

ci viene descritto risulta essere assolutamente incompatibile con la violenza e crudezza 

della guerra ed anche questo racconto non fa eccezione; tramite quanto ci viene descritto 

si va incontro ad un «progressivo smantellamento dell’idea tradizionale del paesaggio di 

guerra»96. Siamo lontani dal classico campo di battaglia desolato, arido, sconvolto 

dall’artiglieria e dominato dall’odore della morte; d’altra parte la seconda guerra 

mondiale differisce proprio in questo rispetto alla Grande guerra: non si tratta di una 

guerra di trincea, ma di un conflitto che è privo di limitazioni geografiche e che si estende 

oltre i tradizionali confini dello scontro armato. Ciò che troviamo durante la seconda 

guerra mondiale sono combattimenti a colpi di fucile su prati, boschi e luoghi 

apparentemente incontaminati che verranno irrimediabilmente macchiati dallo sgorgare 

del sangue. Il paesaggio in cui la vicenda narrata è ambientata sembra non avere nulla a 

che vedere con il conflitto, la morte ed il pericolo; la descrizione ricorda invece il classico 

paesaggio di montagna, dominato da una grande attenzione per i caratteri naturali in ogni 

loro particolare, con un marcato utilizzo di terminologie specialistiche legate al mondo 

 
95 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., pp. 151-152. 
96 Ivi, p. 50. 
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naturale (parliamo quindi di zoonimi e fitonimi). Ad un certo punto però vediamo come 

questo equilibrio nel rapporto uomo-natura venga stravolto dallo scontro fra le due fazioni 

avverse che rendono questi luoghi pacifici ed armoniosi scenari di violenze inaudite rese 

forse ancora più aspre proprio dall’inevitabile contrasto con l’ambiente circostante. È 

chiaro allora che la constatazione dell’amara realtà della guerra spinge il lettore, ed anche 

i protagonisti di Calvino, ad un forte cambio di atteggiamento di fronte alla natura. 

 

 

2.2. Smarrimento 

 

Lo smarrimento, fortemente presente, all’interno di questo racconto non riguarda 

solamente il protagonista ma anche il suo principale antagonista, il soldato tedesco. Si 

tratta di due casi di sconvolgimento che muovono però a partire da motivi differenti: il 

giovane appare smarrito nella sua totale incoscienza dei pericoli in cui incorre e del 

tragico periodo storico in cui è calato; non si tratta di un disorientamento graduale e 

dovuto alla paura, ma di una caratteristica che appare propria del personaggio fin dagli 

esordi del racconto. Questo tipo di smarrimento sembra voglia in qualche modo 

trasmettere al lettore un’incompatibilità sia fra natura e guerra, in quanto all’interno della 

narrazione l’ambiente naturale appare intonso e non contaminato dallo scontro armato e 

dai suoi ordigni, sia fra uomo e guerra, in quanto il giovane protagonista sembra non solo 

indifferente, ma soprattutto incapace di prendere piena consapevolezza delle vicende che 

sta vivendo. Per il giovane la guerra è un gioco, un divertimento volto a spezzare le catene 

della monotonia e della noia, un’occasione per esercitare le proprie capacità da tiratore 

ed un’opportunità per smascherare quella finta distanza che intercorre fra lui e le cose. Il 

soldato tedesco appare invece smarrito solo nell’ultima parte del racconto dopo che, a 

seguito di una serie di fallimentari piani per sfuggire all’incredibile precisione di tiro del 

giovane partigiano, sembra quasi arrendersi inconsciamente all’idea della morte 

lasciandosi contagiare, per riprendere le parole di Pedullà, dallo «sguardo stralunato del 

novellino dal colpo infallibile»97. Egli infatti non dispera, ma si lascia trasportare dal 

 
97 Gabriele Pedullà (a cura di), Racconti della Resistenza, cit., p. 6. 
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gioco in atto diventandone infine parte; il soldato, smarrito nell’incapacità di trovare un 

modo di fuggire e di avere salva la vita, dimentica infine la situazione in cui si trova, 

dimentica la guerra, lo scontro armato, il pericolo e si lascia ipnotizzare da quello che 

Pedullà definisce un «mondo di fiaba in cui gli animali vivono con gli uomini e con essi 

dialogano»98. Nonostante le differenze, in entrambi i casi di smarrimento sembra che la 

mente non sia in grado di elaborare e processare quanto i sensi registrano; la guerra appare 

come un fenomeno troppo difficile e violento per essere compreso, tollerato e controllato. 

Ecco allora che la mente fugge in un pericoloso gioco di precisione che ruota attorno alla 

morte. A mettere ulteriormente in risalto lo smarrimento dei due personaggi abbiamo una 

completa consapevolezza da parte della coralità, rappresentata da una moltitudine di 

comparse, sia fasciste che partigiane, messe in scena dall’autore; queste sembrano, al 

contrario del soldato tedesco e del novellino, perfettamente coscienti dei pericoli in cui 

possono incorrere e dell’importanza del loro ruolo all’interno di questa guerra. I partigiani 

che accolgono il giovane ad esempio sono estremamente attenti a non produrre forti 

rumori ed a muoversi furtivamente allo scopo di non farsi localizzare dal nemico, sono 

ligi nel preservare i colpi di fucile per non sprecare munizioni, non sparano per gioco ma 

per la libertà e puniscono il ragazzo quando questo non obbedisce alle direttive che gli 

vengono impartite.  

Per marcare ulteriormente questa differenziazione è emblematico il passaggio in cui il 

giovane, svegliatosi di buon’ora, ricomincia il suo gioco sparando a lumache, lucertole e 

pigne fino a quando non viene localizzato, a causa del rumore, e raggiunto da un gruppo 

di tedeschi che gli puntano contro le armi. È proprio in questo momento di tensione che 

il giovane dimostra di non avere piena coscienza di ciò che sta facendo e vivendo: egli 

non spara al nemico per difendersi ma mira una volta ai bottoni d’oro delle loro giacche, 

un’altra ad un gallone, a una mostrina, alla cassa di un fucile o ad una spallina.  

Sorge spontanea una domanda: il giovane tiratore sa di uccidere? Sa di strappare la vita 

ad un uomo? Come capita spesso all’interno della produzione letteraria di Calvino, non 

ci viene fornita una risposta; l’autore lascia invece che sia il lettore a farsi un’idea della 

situazione ed a trarre le sue conclusioni.  

Altra caratteristica di questa novella, che in realtà verrà ripresa anche nell’analisi di tutti 

gli altri racconti, è la finta quiete. Capita spesso infatti che all’interno delle narrazioni 

resistenziali di Calvino i paesaggi siano, utilizzando un’espressione di Giancotti, «solo 

 
98 Ibidem. 
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apparentemente statici, subdolamente pacifici e in realtà misteriosi ed enigmatici»99. 

Sebbene questo tema sia forse più facilmente individuabile all’interno delle altre novelle, 

anche in Ultimo viene il corvo è facile accorgersi che i momenti in cui i personaggi 

sembrano essere completamente immersi nella natura pacifica ed incontaminata, 

caratterizzata da una forte presenza della componente animale, non sono altro che i 

preamboli di situazioni di pericolo imminente. Lo vediamo ad esempio quando il 

novellino si allontana dal gruppo di partigiani e si addentra in prati sconosciuti 

muovendosi da bersaglio a bersaglio intento a proseguire il suo gioco. Questa scena è 

dominata dalla presenza di elementi e descrizioni naturali: piante (gelso, castagno), 

tipologie di uccelli (ghiandaia), diverse specie animali (ghiro, topo, lumaca, lucertola, 

rana) e descrizioni del paesaggio circostante (una pietra, un muro, una pozzanghera, un 

cartello su una strada a zig-zag). Il quadro naturale che ci viene dipinto concorre a creare 

un’atmosfera armoniosa nel rapporto uomo-natura che sembra lontano dal contesto 

storico in cui ci troviamo: quello della seconda guerra mondiale la quale sembra non 

essere arrivata fino a quei luoghi apparentemente estranei alla violenza dello scontro 

armato. Ma ecco che questa apparenza ingannevole viene immediatamente stravolta dalla 

comparsa sulla scena del nemico, rappresentato da un gruppo di soldati tedeschi che 

imbracciano le armi contro il giovane ragazzo il quale, a sua volta, non teme di fare lo 

stesso con il proprio fucile; sarà proprio il giovane a sferrare il primo attacco.  

 

 

2.3. Spettacolarizzazione ed estetizzazione della guerra 

 

Il fattore più rilevante di estetizzazione della guerra all’interno di questa novella 

è sicuramente la descrizione dello scontro fra il nostro protagonista ed il soldato tedesco 

la quale segue il ritmo dei tagli cinematografici: lo sguardo si sposta da un particolare 

all’altro in modo convulso, trasmettendo la concitazione che gli stessi personaggi 

provano.  

«Allora il ragazzo sbucò e sparò sul soldato che se la dava a gambe: gli fece saltare una 

 
99 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 166. 
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spallina. L’inseguì. Il soldato ora spariva nel bosco ora riappariva a tiro. Gli bruciò il 

cocuzzolo dell’elmo, poi un passante della cintura»100. 

Questi veloci e nervosi spostamenti vengono messi in risalto dall’utilizzo di una sintassi 

asciutta ed una ricchezza della punteggiatura che trasmettono l’idea di concentrazione e 

di forte adrenalina. Un altro passo significativo è quello che troviamo dopo che il soldato, 

giunto in una radura, trova riparo dietro ad un masso e cerca di capire come poter fuggire:  

 

Fin quando sarebbe rimasto lì il ragazzo? E non avrebbe mai smesso di tenere l’arma puntata? 

Il soldato decise di fare una prova: mise l’elmo sulla punta della baionetta e gli fece far 

capolino fuori dalla pietra. Uno sparo, e l’elmo rotolò per terra, sforacchiato. Il soldato non 

si perse d’animo; certo mirare lì intorno alla pietra era facile, ma se lui si muoveva 

rapidamente sarebbe stato impossibile prenderlo. In quella un uccello traversò il cielo veloce, 

forse un galletto di marzo. Uno sparo e cadde. Il soldato si asciugò il sudore dal collo. Passò 

un altro uccello, una tordella: cadde anche quello. Il soldato inghiottiva la saliva. 101 

  

In questo caso ciò che risalta di più è il passaggio non tanto da un particolare ad un altro 

quanto piuttosto quello da dentro a fuori: l’autore ci rende partecipi dei pensieri del 

tedesco che, nascosto dietro alla roccia, cerca di tranquillizzarsi e di trovare dei modi per 

fuggire. Vediamo però che puntualmente, dopo ogni pensiero rincuorante e pianificazione 

di fuga, tutto ciò di cui il soldato è convinto viene immediatamente smentito: quando 

pensa che il ragazzo non possa continuare a tenere gli occhi fissi sulla pietra e tenta di 

esporre l’elmo subito questo viene colpito e cade a terra, e ancora quando il soldato pensa 

che il giovane non sia in grado di colpire un bersaglio in veloce movimento questo 

pensiero viene immediatamente smentito dal passaggio di rapidi uccelli in cielo che 

vengono abbattuti con un solo colpo di fucile. Ad ogni pensiero corrisponde un fatto che 

lo smentisce.  

Successivamente abbiamo invece il movimento opposto dall’esterno all’interno: cade il 

primo uccello e il soldato si asciuga il sudore, chiaramente preoccupato; cade il secondo 

uccello ed il soldato deglutisce capendo che fuggire non sarà facile come pensava. In 

questo caso ad ogni fatto corrisponde una reazione fisica del soldato. 

 
100 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 269. 
101 Ivi, p. 270. 
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Abbiamo quindi notato come spesso lo sguardo si sposti rapidamente da un elemento 

circostante ad un altro creando rappresentazioni singhiozzanti del paesaggio che spostano 

in modo subitaneo lo sguardo dell’osservatore. Questo è un espediente letterario che 

Calvino utilizza nella narrazione degli avvenimenti con lo scopo di far risaltare 

l’incompatibilità tra guerra e natura; è proprio grazie a questa organizzazione scenica 

degli spazi ed all’efficace alternanza dei campi visivi che l’esperienza di guerra assume i 

tratti della spettacolarizzazione della stessa. 

La spettacolarizzazione della guerra viene realizzata, all’interno di questo racconto, anche 

attraverso il simbolo principe dello scontro armato: il fucile. Vediamo infatti che è proprio 

la maestria del ragazzo a far scaturire stupore e fascino per quella che, in questo contesto, 

possiamo definire l’arte di uccidere. Citiamo in particolare un passaggio che ritroviamo 

nella seconda metà della novella, quando il soldato tedesco, nascosto dietro al masso, 

cerca di escogitare un modo per fuggire: 

 

Se lui sta attento agli uccelli non sta attento a me. Appena tira io mi butto». Ma forse prima 

era meglio fare una prova. Raccattò l’elmo e lo tenne pronto in cima alla baionetta. Passarono 

due uccelli insieme, stavolta: beccaccini. Al soldato rincresceva sprecare un’occasione così 

bella per la prova, ma non si azzardava ancora. Il ragazzo tirò a un beccaccino, allora il 

soldato sporse l’elmo, sentì lo sparo e vide l’elmo saltare per aria. Ora il soldato sentiva un 

sapore di piombo in bocca; s’accorse appena che anche l’altro uccello cadeva a un nuovo 

sparo.102 

 

La straordinaria mira del giovane partigiano viene utilizzata per creare questa immagine 

non solo surreale, in quanto difficilmente un ragazzo così giovane e privo di un 

addestramento sarebbe in grado di dar vita a tali prestazioni, ma anche spettacolare in cui 

vengono tenuti d’occhio, e colpiti con grande maestria, tre bersagli contemporaneamente.  

È interessante notare come i colpi sparati dal giovane non causino mai esplicitamente 

la morte dei tedeschi; ribadiamo infatti che Calvino difficilmente ha un approccio diretto 

con la morte le quale viene rappresentata ma non descritta, solo allusa. Lo possiamo 

vedere quando il giovane, localizzato e raggiunto dal nemico, spara al primo tedesco; il 

 
102 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 270. 
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montanaro mira ad un bottone della giacca e fa fuoco. Il lettore capisce che questo implica 

che lo sparo è in realtà più che altro diretto al petto dell’uomo, ma la narrazione in questo 

momento sospende il senso della vista e rinuncia ad una descrizione della morte del 

soldato. Al senso della vista si sostituisce l’udito, infatti troviamo: «sentì l’urlo dell’uomo 

e gli spari a raffiche o isolati che gli fischiavano sopra la testa»103. Un altro esempio 

lampante della volontà di Calvino di lasciare che la morte costeggi il testo lo troviamo 

proprio alla fine della novella quando il soldato, coinvolto nel gioco del ragazzo, si espone 

e viene colpito «giusto in mezzo a un’aquila ad ali spiegate che aveva ricamata sulla 

giubba»104. Del soldato non ci viene detto altro, non ci viene fornita nessuna descrizione 

della reazione allo sparo e dell’eventuale probabile morte; l’autore lascia libera 

immaginazione al lettore che viene semplicemente congedato con un’ultima immagine 

del corvo, in questo caso simbolo di morte, che si abbassa lentamente. 

Un ultimo fattore che risulta importante nominare è la sospensione o la significativa 

riduzione, in momenti particolarmente dominati dalla tensione, dell’utilizzo della vista. Il 

momento in cui questo elemento è più facilmente individuabile è quello in cui il soldato 

si nasconde dall’infallibile canna del fucile del giovane partigiano. Egli, nascosto per 

ripararsi, non ha la possibilità di osservare il paesaggio circostante e si affida 

principalmente all’udito riuscendo a discernere gli spari del partigiano ed il rumore dei 

suoi bersagli che cadono a terra colpiti. Il soldato tedesco non è perciò in grado di 

prevedere quale azione sta per compiere il ragazzo, può solo ricostruirne i movimenti 

attraverso le loro conseguenze uditive. 

 

  

 
103 Ivi, p. 269. 
104 Ivi, p. 271. 
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3 Uno dei tre è ancora vivo 

 

Calandoci all’interno di questa novella notiamo immediatamente che chi ci mette 

al corrente di quanto sta accadendo è un narratore esterno che narra in terza persona, senza 

essere direttamente coinvolto nella storia. Come spesso avviene nella novellistica 

calviniana, il punto di vista che il narratore assume non è quello onnisciente, infatti egli 

sa, della vicenda, quanto i personaggi e dice solo ciò che vede, vivendo passo a passo con 

il protagonista l’evolvere delle circostanze, senza offrirci in anticipo una spiegazione 

degli avvenimenti; viene cioè utilizzata la focalizzazione interna, seppur con qualche 

oscillazione in cui il narratore sembra saperne più del protagonista, attraverso la quale la 

voce narrante non esprime giudizi o opinioni personali ma si attiene semplicemente ai 

fatti lasciando che sia il lettore ad interpretare quanto gli viene presentato. Affacciandoci 

al testo veniamo subitaneamente immersi nel processo sommario di tre uomini tedeschi, 

catturati e denudati, ad opera dei partigiani. Il lettore viene introdotto ex abrupto nella 

narrazione, a vicenda iniziata, e gli vengono fornite, in tre brevi righe iniziali, solo le 

coordinate necessarie a comprendere le circostanze in cui si trova.  Il racconto inizia a 

prendere subito senso e forma grazie all’utilizzo moderato del discorso diretto, 

intervallato dalla voce narrante che chiarisce o fornisce particolari utili per comprendere 

gli stati d’animo dei personaggi come ansia, dolore, rabbia o sgomento. È in questo 

momento infatti che il lettore viene messo al corrente, tramite le parole dei paesani, 

dell’antefatto: i tedeschi hanno dato fuoco al loro paese ed i tre uomini denudati e messi 

a sedere sopra una roccia in attesa della loro sentenza, sono coloro che i paesani sono 

riusciti a catturare. Calvino riesce quindi a dare un ritmo incalzante alla narrazione tramite 

gli interventi di diverse comparse, nel gruppo dei paesani, che lamentano le proprie 

perdite e la propria sofferenza; l’autore riesce a dar voce, in poche righe, al dolore e 

all’incredulità della povera gente che subisce la guerra e le sue tragedie, senza aver modo 

di cambiare le proprie sorti.  

Calvino parlando della sua novella Campo di mine, che gli ha permesso di vincere 

il concorso indetto dall’Unità nel 1947, dice di aver ricorso all’uso di un «ritmo narrativo 

intenso e accelerato, l’utilizzo di un linguaggio duro e nudo, fatto di vocaboli chiusi e di 

ruvidi nessi sintattici»105; la stessa cosa possiamo dire anche di Uno dei tre è ancora vivo 

in cui in particolare possiamo riscontrare un linguaggio crudo e diretto colto ad esaltare 

perfettamente l’ansia, la paura e l’agitazione che dominano il testo fin dal suo esordio. 
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La particolarità principe di questa novella è la volontà, da parte dell’autore, di 

capovolgere la tradizione che vede gli italiani come vittime innocenti dell’atrocità altrui, 

attribuendo anche a loro una parte attiva nel processo della guerriglia. Certamente 

Calvino, in questo racconto, rappresenta la violenza dei partigiani come risposta e 

conseguenza alla violenza subita e proprio per questo mette in evidenza l’assurdità della 

guerra che trasforma le vittime in carnefici ed assassini spietati. Questa trasformazione 

da oppresso ad oppressore in realtà è piuttosto logica ed usuale nelle dinamiche della 

guerriglia e non stupisce l’uomo; tale mutamento viene però utilizzato come strumento 

letterario e, nonostante il lettore sia consapevole della situazione in cui è calato, viene 

mosso a meraviglia. Riprendiamo le parole di Pedullà: «[…] la guerra civile si 

accompagna a una sospensione dei principi più elementari che governano solitamente la 

vita dei membri della comunità in tempo di pace, […] questo sovvertimento di qualsiasi 

regola è uno degli aspetti che la rendono così spaventosa»106.  

La visione che emerge in Uno dei tre è ancora vivo viene considerata pessimistica 

in quanto sembra condannare il genere umano, ritenuto ormai perso in una spirale di 

violenza in cui il sangue chiama altro sangue in una catena che sembra interminabile. In 

realtà, come vedremo, la visione di Calvino cambia radicalmente all’interno del racconto 

fino a giungere dinanzi al finale aperto che ci permette di scorgere, viva come una fiamma 

nell’animo dell’autore, la fiducia nell’avvenire dell’uomo. 

Come detto nel quadro introduttivo, Calvino è lontano dal genere della 

memorialistica proprio per l’assenza, all’interno della sua novellistica, di specifiche 

descrizioni geografiche e date; non deve perciò stupire la genericità in cui l’autore sceglie 

di lasciare il lettore anche in questo racconto. Non vengono fornite coordinate spaziali o 

temporali in cui collocare gli avvenimenti narrati ma la suddivisione dei personaggi 

coinvolti, in due gruppi antagonisti, riecheggia nitidamente lo scontro bellico e la 

Resistenza mentre le poche descrizioni paesaggistiche lasciano pensare ad una zona 

montuosa del nord Italia. 

 Una caratteristica che contraddistingue questa novella è che, citando Zinato, «al 

bosco, spazio adatto allo schema della fiaba frequente nei racconti partigiani di Calvino, 

 
105 Italo Calvino; L’Unità, 5 gennaio 1947 (occhiello: IC vi parla del suo lavoro e degli altri vincitori del 
Premio de “l’Unità”), in Italo Calvino, Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, tomo 
primo, p. 1477. 
106 Gabriele Pedullà (a cura di), Racconti della Resistenza, cit., p. 7. 
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qui si sostituisce l’inferno della caverna, e il modo narrativo da fiabesco diventa 

tragico»107. 

Un elemento che salta immediatamente all’occhio nella lettura di Uno dei tre è ancora 

vivo è inoltre la differenza rispetto al canone calviniano che prevede di tenere la morte ai 

margini del testo, senza mai affrontarla direttamente. La novella in questione è ricca di 

episodi e descrizioni macabre ed angoscianti relative alla morte, leggiamo in Insegnare 

letteratura: 

 

Alla percezione visiva, mentale e incorporea, prevalente nella maggior parte delle narrazioni 

calviniane, qui subentrano la pesantezza dei cadaveri, la nudità corporea e tattile del 

sopravvissuto. Tutta la parte centrale del breve racconto si svolge infatti nel mondo mortifero 

sotterraneo in cui il militare tedesco di trova gettato.108 

 

L’estrema abilità dimostrata da Calvino in questo racconto consiste anche 

nell’incapacità, che genera nel lettore, di dividere i personaggi tra “buoni” e “cattivi”. 

Quando si parla di scontri bellici si è soliti tracciare una linea netta tra chi è colpevole e 

chi si è visto costretto a reagire, solitamente oggetto di compassione e comprensione, ma 

la verità dipinta dall’autore è ben diversa: non ci sono colpevoli o innocenti ma solo un 

susseguirsi di morte e vendetta; l’uomo perde il senno e si lascia consumare dalla paura 

e dall’odio che lo allontanano dai normali attributi dell’essere umano e lo fanno regredire 

alla bestialità.  

I personaggi presenti nel racconto sono: il gruppo di paesani ed i tre tedeschi 

condannati; inizialmente si è portati a provare compassione per il dolore di questi paesani 

che hanno visto bruciare le proprie case ed i propri cari, ma d’un tratto, nel momento in 

cui i partigiani si vendicano umiliando, torturando ed uccidendo i tre tedeschi di cui non 

si è nemmeno certi della colpevolezza, il lettore è naturalmente spinto  a sperare che 

quello dei tre ancora vivo riesca a sopravvivere nonostante le atrocità che potrebbe aver 

commesso. Calvino trascina il lettore in una profonda crisi morale all’interno della quale 

sembra non essere più in grado di discernere con chiarezza ciò che è giusto da ciò che 

non lo è; questo è l’effetto che produce un autore in grado di rappresentare le molteplicità 

della realtà. Riportiamo le parole di Zinato a questo proposito:  

 

 
107 Emanuele Zinato, Insegnare letteratura, Frosinone, GLF, 2022, p. 119. 
108 Ibidem. 
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Mediante la polifonia, gli intrecci di voci, il punto di vista dei personaggi, il testo letterario 

non risponde di necessità a un univoco imperativo morale né rappresenta solo azioni nobili o 

esemplari: è invece di frequente un bastian contrario che, a dispetto della visione del mondo 

dominante e persino in modo divergente dalle intenzioni dell’autore, può dare ragione a chi 

dovrebbe aver torto e torto a chi sarebbe tenuto ad aver ragione.109 

 

Per favorire questa lettura morale del testo, Calvino utilizza alcuni topoi letterari: l’uomo 

più autoritario tra i paesani viene descritto come vecchio, grande e con la barba; 

nonostante la rappresentazione sia molto semplificata e ridotta all’osso, instilla subito 

nella nostra mente l’immagine di un vecchio saggio, profeta o giudice. A questa figura 

autoritaria e più moderata si contrappone «quello con gli occhi spiritati»110, un uomo 

furioso ed incontrollabile che, nel tentativo di farsi giustizia, va contro anche alle 

decisioni del vecchio saggio. Per quanto riguarda il protagonista, questo risulta essere più 

complessamente costruito a partire già dalla questione della sua nazionalità. L’autore 

infatti ci dice: «L’alto dei tre nudi non era proprio della nazionalità dei suoi compagni»111; 

il protagonista perciò non è né di origine italiana, di conseguenza non ha la possibilità di 

comprendere, parlare o difendersi durante il processo a cui viene sottoposto dai paesani, 

né di origine tedesca. Questi due elementi ci permettono di riflettere su una componente 

diversa rispetto a quelle presentate fino ad ora: l’introduzione della barriera linguistica 

riduce il protagonista non solo ad essere oggetto passivo del processo in cui viene 

imputato ma anche a simbolo esemplare di tutti coloro che sono costretti a combattere 

una guerra non propria.  

L’evolvere dell’esperienza vissuta dal protagonista scandisce il testo in tre 

movimenti del racconto: il primo è costituito dall’antefatto e dal processo dei tre uomini 

tedeschi, il secondo dalla caduta verticale, il terzo dalla redenzione. I tre movimenti 

vengono inoltre scanditi anche da un sapiente gioco di luci: nel primo movimento, in cui 

il tedesco si trova in superficie, domina la luce, il secondo, in cui il tedesco si trova in un 

antro nella terra, è dominato dal buio, infine il terzo movimento, in cui l’uomo riesce a 

tornare in superficie e ad avere una possibilità di salvezza, inizia sotto il segno del buio 

per poi progressivamente lasciare spazio alla luce.  

Il secondo movimento prende forma proprio a partire dal collegamento che Calvino 

traccia fra l’incapacità di comprendere, causata dalla barriera linguistica, e quindi dalla 

 
109 Ivi, p. 116. 
110 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 272. 
111 Ibidem. 
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curiosità di sapere e la possibilità di salvezza. L’autore scrive: «era d’una regione che 

aveva avuto a suo tempo paesi bruciati e figli uccisi. Perciò sapeva cosa si pensa di chi 

brucia e uccide, e avrebbe dovuto avere meno speranza degli altri. Invece qualcosa gli 

impediva di rassegnarsi, un’angosciosa incertezza»112. Sono proprio l’angosciosa 

incertezza e la strana inquietudine a causare l’incapacità di capire con chiarezza cosa stia 

accadendo; esse non permettono al protagonista di arrendersi alla morte e lo spingono 

piuttosto a cercare la salvezza gettandosi spontaneamente dentro al Culdistrega, ossia un 

antro molto profondo nelle viscere della montagna a cui il protagonista era stato condotto, 

assieme ai due compagni, dai partigiani. Il salto all’interno di questa caverna verticale 

segna il passaggio al secondo movimento che viene sancito anche da una diversa 

denominazione del protagonista: fino ad ora il personaggio principale era sempre stato 

identificato come “l’alto” dei tre nudi, ma ora, essendo l’unico dei tre ad essere 

sopravvissuto, viene indicato con l’appellativo “il nudo”.  

Come ultimo elemento ricordiamo che nel quadro introduttivo abbiamo accennato 

alla forte presenza, nei racconti di Calvino, di elementi legati alle esperienze 

antropologiche primarie. In Uno dei tre è ancora vivo corporeità e nudità sono tematiche 

trasversali che caratterizzano tutti e tre i movimenti in cui il racconto è scandito. Facciamo 

presente che, come ci viene detto da Luperini e Zinato, «nel secondo Novecento le scienze 

umane […], la “rivoluzione sessuale” e la cultura dei consumi hanno ridisegnato le 

modalità di rappresentazione dei corpi»113: il corpo diviene un sistema di segni, viene 

visto come fenomeno sociale e si trasforma nel «luogo stesso della violenza subita o 

provocata, della differenza e della discriminazione dei sessi»114. 

 

 

3.1. Telluricità 

 

Prima di addentrarci nell’analisi di questo nucleo tematico è doverosa una 

precisazione nel caso di questo specifico racconto. La telluricità è una caratteristica che 

abbiamo affrontato come propria della condizione del partigiano; in questo contesto però 

questa peculiarità può essere attribuita ad un tedesco, quindi proprio al nemico del 

 
112 Ivi, pp. 272-273. 
113 Romano Luperini e Emanuele Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana 

contemporanea, 100 voci, Roma, Carocci, 2020, pp. 55-56. 
114 Ibidem. 
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partigiano. La differenza sostanziale che riscontriamo rispetto ai testi in cui è il partigiano 

il personaggio ad avere un particolare legame con la terra è che il soldato non sceglie di 

farsi celare e proteggere dalla natura, sembra anzi che sia la natura stessa a scegliere di 

salvarlo.   

All’interno di Uno dei tre è ancora vivo la guerra risulta essere incompatibile con 

i paesaggi naturali, anche in questo caso, come avviene in Ultimo viene il corvo, andiamo 

incontro ad uno smantellamento progressivo dell’idea tradizionale del paesaggio di 

guerra: non ci troviamo di fronte ad un aperto campo di battaglia o in una trincea, ma 

immersi nell’ambiente naturale. In particolar modo gran parte della narrazione si svolge 

proprio all’interno della terra stessa la quale inizialmente ha valore di forza spietata e 

portatrice di morte per poi divenire elemento di speranza e salvezza.  

Elemento principale di telluricità in questo racconto è sicuramente il Culdistrega, 

un profondo e verticale antro naturale della terra che viene sfruttato dai partigiani per 

giustiziare i nemici senza dover faticare.  

In Sanremo e dintorni leggiamo:  

 

La grotta è identificabile con quella tuttora esistente detta «Tana della Ciapella», situata, 

sopra strada, poco prima dell’abitato di Creppo. Si tratta di una cavità di origine tettonica che 

si apre con un pozzo verticale di circa 15 metri e si estende per ulteriori 70 metri di lunghezza 

verso valle con una fessura discendente percorribile per un’ulteriore decina di metri. Il nome 

«Culdistrega» è verosimilmente un’invenzione autoriale, suggerita forse dalla vicinanza con 

il paese di Triora e le sue più e meno leggendarie vicende stregonesche. 115 

 

Dapprincipio il Culdistrega sembra rappresentare una prigione, un luogo in cui il tedesco 

è destinato a morire ed a nutrirsi dei cadaveri dei suoi compagni per poter sopravvivere; 

questa concezione del Culdistrega cambia però velocemente. Ne vediamo i primi segni 

quando i partigiani, accortisi della sopravvivenza di uno dei tedeschi, cercano di ucciderlo 

sparandogli e lanciandogli bombe contro; le irregolari pareti rocciose riescono a 

proteggere il tedesco fermando i proiettili e facendo scoppiare le bombe prima che 

riescano a raggiungerlo. Questo luogo scavato nella roccia passa quindi dal rappresentare 

un’irrimediabile condanna, priva di possibilità di salvezza, al rappresentare l’unico 

elemento che si frappone fra il protagonista e coloro che vogliono strappargli la vita. È 

da questo momento che la terra assume progressivamente sempre una maggior valenza 

 
115 Veronica Pesce (a cura di), Italo Calvino, Sanremo e dintorni. Un itinerario letterario (1923-2023), 
Palermo, il Palindromo, 2022, p. 167. 
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salvifica divenendo mezzo di fuga, di espiazione delle proprie colpe e di rinascita, come 

vedremo nel paragrafo dedicato alla spettacolarizzazione della guerra. Dalle profondità 

della terra vediamo infatti risalire il protagonista che viene condotto dalla stessa natura 

verso la libertà e la superficie; in un certo senso si può dire quindi che sia stata proprio la 

madre terra a trarlo in salvo. 

All’interno del testo c’è anche un altro fattore significativamente importante nello 

studio del rapporto con la terra, quello che viene definito da Matteo Giancotti come un 

«adeguamento metamorfico […] alle caratteristiche dell’ambiente. […] si tratta di un 

adeguamento fisico e posturale alle caratteristiche dell’ambiente»116. Questo 

adeguamento è tanto più pervasivo quanto più ci si avvicina al termine del racconto; 

vediamo infatti che la fuga del soldato dal Culdistrega, attraverso una stretta fessura, 

inizia con la necessità, indotta dalle dimensioni dello spazio, di procedere strisciando sulla 

pancia. Piano piano il tedesco potrà adattarsi ad uno spazio sempre più ampio riuscendo 

prima ad avanzare carponi e poi finalmente a tornare eretto in quella che oramai assume 

le sembianze di una caverna. 

Un’ultima caratteristica molto importante che possiamo riscontrare è, per utilizzare 

un’espressione di Giancotti, «una regressione al livello animale, che si verifica quando 

più la violenza della guerra schiaccia letteralmente […] al suolo e li costringe a 

trasformarsi»117. La prima regressione allo stato ferino lo ritroviamo quando il soldato 

cerca di fidarsi dei propri aguzzini, che fingono di volerlo trarre in salvo, scoprendo poi 

di essere stato ingannato; quando il tedesco capisce di trovarsi in una situazione di 

imminente ed estremo pericolo si acquatta «nel suo rifugio, con la bava alle labbra, come 

un cane»118. Riscontriamo quindi la stessa reazione che avrebbe un animale spaventato 

che è pronto ad attaccare per salvaguardare la propria incolumità; vediamo che la 

regressione ad animale non riguarda solamente l’aspetto posturale, ma in qualche modo 

il personaggio assume proprio dei tratti tipici di animali selvatici, come ad esempio la 

bava alla bocca. Il secondo episodio di regressione lo troviamo invece quando il 

protagonista inizia a percorrere la stretta galleria che lo porterà in superficie; a causa delle 

dimensioni dello spazio il tedesco regredirà infatti alla condizione di serpente, animale a 

cui viene esplicitamente accostato, ritrovandosi costretto a strisciare sulla pancia per 

avanzare. 

 
116 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 158. 
117 Ibidem. 
118 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 276. 
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3.2. Smarrimento 

 

Uno dei tre è ancora vivo è un racconto in cui emerge un insanabile contrasto tra 

reale e ideale; sono infatti molti e profondamente perturbanti gli episodi si smarrimento 

e dissociazione dalla realtà vissuta. 

Fra questi momenti forse quello più significativo lo riscontriamo quando il protagonista 

si ritrova sul fondo del Culdistrega e, in concomitanza alla perdita dell’uso della vista a 

causa dell’ambiente oscuro, perde la cognizione di sé, del suo stesso corpo. Egli infatti 

non è più in grado di capire le sue condizioni fisiche e giunge a scambiare il braccio di 

un compagno morto per il proprio:  

 

Mosse una mano, la sinistra: rispondeva. Cercò a tastoni l’altro braccio, toccò il polso, il 

gomito: ma il braccio non sentiva nulla, era come morto, si muoveva solo se sollevato 

dall’altra mano. S’accorse che stava alzando il polso della mano destra tenendolo con due 

mani: questo era impossibile. Capì allora che aveva in mano il braccio d’un altro; era caduto 

sui cadaveri dei due compagni ammazzati.119 

 

Questo passaggio è caratterizzato da una fitta punteggiatura che ci trasmette la 

concitazione dei turbati pensieri del protagonista in balia del dolore fisico, della paura di 

morire ed al contempo della paura di essere sopravvissuto. È proprio a causa della fitta 

nube di emozioni che offusca la mente del tedesco che il personaggio fatica ad accorgersi 

che sta tenendo il braccio, che lui crede essere il destro, con due mani. Solo allora realizza 

la cruda realtà, difficile da affrontare e comprendere: è sopravvissuto perché caduto sui 

cadaveri dei suoi compagni e l’arto che stava toccando era di uno di loro.  

In seguito troviamo altri due tipi di smarrimento che si oppongono l’uno all’altro: uno 

smarrimento in senso positivo, che riguarda un’eccessiva e non giustificata fiducia nella 

possibilità di essere salvato, ed uno in senso negativo che riguarda invece una totale 

arrendevolezza all’idea della morte. 

Per quanto riguarda l’estrema positività, questa è individuabile nell’ingenuità del tedesco 

che, una volta catturato, denudato, fucilato e gettato all’interno del Culdistrega crede alle 

parole dei suoi aguzzini. Questi infatti, dopo essersi accorti che uno dei tre tedeschi era 

sopravvissuto, tentano di convincerlo ad utilizzare una corda, lanciata da loro stessi, per 

risalire in superficie. I partigiani gli rivolgono parole apparentemente rassicuranti a cui 

 
119 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 274. 
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però qualsiasi persona dotata di senno non crederebbe considerati gli avvenimenti appena 

svoltisi. Nonostante questo il tedesco, nella sua ingenua speranza di sopravvivere, decide 

di fidarsi, ma non appena il soldato si accinge a risalire il profondo antro, i fucili iniziano 

a far fuoco contro di lui. L’elemento che più colpisce però è il seguente: anche dopo essere 

stato ingannato egli continua a credere a parte di quei partigiani che gli assicuravano di 

non volergli fare del male; Calvino ci cala infatti all’interno dei pensieri del protagonista 

e nella novella leggiamo: «Lassù, sullo sfondo del cielo c’erano angeli buoni con corde e 

angeli cattivi con bombe e fucili e un grande vecchio con la barba bianca che apriva le 

braccia ma non poteva salvarlo».120 In cuor suo il protagonista sembra essere sinceramente 

convinto che vi siano, fra i partigiani, coloro che sarebbero disposti a salvarlo ma che non 

possono farlo a causa di chi fra loro è assetato di sangue ed armato di bombe e fucili. 

Un altro passaggio in cui riscontriamo un’ingiustificata ed insensata speranza di salvezza 

lo troviamo a poche righe dall’inizio della novella in cui leggiamo: «era d’una regione 

che aveva avuto a suo tempo paesi bruciati e figli uccisi. Perciò sapeva cosa si pensa di 

chi brucia e uccide, e avrebbe dovuto avere meno speranza degli altri. Invece qualcosa gli 

impediva di rassegnarsi, un’angosciosa incertezza»121. In questo caso è l’autore stesso a 

mettere in evidenza che qualcosa di incomprensibile non permette al tedesco di arrendersi 

all’idea della morte, nonostante egli sappia, per esperienza diretta, la portata della 

sofferenza provata dai partigiani ed il certo sentimento di ira e di vendetta che questi 

covano.  

Lo smarrimento di tipo negativo lo individuiamo invece in diversi casi, i più lampanti li 

ritroviamo quando il soldato si trova sul fondo del Culdistrega e pensa di non poterne 

uscire in alcun modo e quando, trovato lo stretto passaggio che lo condurrà poi alla 

superficie ed alla salvezza, si arrende alla possibilità che quel cunicolo non porti in nessun 

luogo e lo costringa alla morte.  

Nel primo caso leggiamo infatti: «Quello era un fondo di pozzo da cui non si poteva più 

uscire, dove sarebbe impazzito bevendo sangue e mangiando carne umana, senza poter 

mai morire»122. 

Nel secondo invece: «Ed ecco: il suo cadavere sarebbe marcito così in un cunicolo e 

avrebbe inquinato le acque delle sorgenti avvelenando interi paesi»123. In quest’ultima 

 
120 Ivi, p. 277. 
121 Ivi, pp. 272-273. 
122 Ibidem. 
123 Ibidem. 
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espressione è importante porre in evidenza come il latente pessimismo, inaspettato in una 

situazione in cui c’è almeno la minima possibilità di avere salva la vita, non sia rivolto 

solo alle sorti del protagonista, ma vengano allargate addirittura ad interi paesi che il suo 

cadavere avrebbe portato alla scomparsa. Ci troviamo di fronte ad un perfetto esempio di 

paesaggio del trauma: la guerra contamina il paesaggio e lo segna irrimediabilmente 

trasformandolo, avvelenandolo e rendendolo inadatto alla vita.  

Lo smarrimento all’interno di questo racconto si traduce quindi in maggior misura come 

un accostamento dissonante e paradossale fra pensiero e realtà: il protagonista è pervaso 

da un’ingenua fiducia nei momenti in cui la possibilità di salvezza è quasi nulla mentre 

non può allontanare dalla mente l’idea della morte quando si accende un barlume di 

speranza di aver salva la vita. 

 

 

3.3. Spettacolarizzazione ed estetizzazione della guerra 

 

Prima di affrontare questa tematica inerente ad Uno dei tre è ancora vivo, è 

importante fare una premessa: in questo testo non abbiamo una spettacolarizzazione 

affine a quella che abbiamo riscontrato e riscontreremo negli altri racconti, eccezion fatta 

per quanto riguarda l’esibizione del macabro. In questo particolare caso la 

spettacolarizzazione non riguarda tanto la struttura del testo o la scelta lessicale ad opera 

dell’autore, ma si concentra invece su un’intertestualità con La Divina Commedia che 

lascia emergere un profondo messaggio morale che è necessario cogliere per poter 

percepire a pieno la potenza comunicativa della novella in questione.  

 

Nell’introduzione di questo racconto abbiamo ampiamente parlato del tema della 

corporeità e nudità, ciò che abbiamo tralasciato, per poterlo meglio affrontare in questo 

paragrafo più pertinente, è il ruolo che questi elementi hanno nella spettacolarizzazione 

della guerra. All’interno di questo racconto infatti la guerra diviene la causa e lo sfondo 

di un percorso di redenzione che ha inizio con la colpa e la condanna e ha termine 

nell’espiazione e nella purificazione rappresentate dall’acqua.  

Il motivo della nudità ha plurimi significati: nella prima parte del racconto viene utilizzato 

per indicare lo stato di accusa dei tre uomini catturati e per tracciare una distinzione netta 

fra il gruppo dei “giustizieri” e quello dei “colpevoli”; lo stesso autore nel racconto 
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sottolinea che «Non c’era nulla che li facesse sentire in stato d’accusa quanto il fatto 

d’essere nudi»124. La nudità a cui i tre tedeschi vengono sottoposti dai paesani è una forma 

di degradazione ed umiliazione mirata a farli sentire diversi, esclusi dalla comunità 

umana, impotenti e soprattutto inferiori ai partigiani stessi; al contempo l’esposizione del 

proprio corpo e dei propri genitali richiama il tema della fragilità dell’uomo; 

probabilmente per questa ragione «il più grasso si mise le mani sui genitali»125 quasi a 

voler difendere e proteggere quel poco di dignità che gli era stata lasciata. Questo motivo, 

nella seconda fase di movimento del racconto, è legato alla caduta verticale del 

protagonista, richiama alla mente il modello dantesco e la nudità che caratterizza le anime 

presenti nell’inferno. È evidente come Calvino introduca la matrice biblica legata al 

giudizio ed alla dannazione, ma anche, come vedremo, alla redenzione. Infine, nel terzo 

movimento, la nudità assume un significato ancora nuovo e simbolico: la rinascita. 

La Divina Commedia è infatti alla base dell’episodio centrale di Uno dei tre è ancora 

vivo: la caverna verticale in cui il protagonista si getta richiama chiaramente la topografia 

dell’inferno; il pozzo roccioso ricorda infatti quel «pozzo assai largo e profondo»126 nel 

nono cerchio infernale e l’analogia viene rimarcata anche dalla sensazione dell’uomo 

calviniano di trovarsi «doppiamente lontano dalla crosta terrestre»127, quindi come si 

trovasse al centro della terra. 

La scelta di utilizzare il modello dantesco è forse spinta dalla percezione che l’inferno sia 

il luogo adatto e più giusto in cui i criminali e peccatori di guerra possano scontare le 

proprie pene ed essere puniti per gli orrori commessi; inizialmente l’uomo condannato 

sembra non avere alcuna prospettiva di salvezza ed essere dannato ad una pena eterna: il 

non poter più uscire da quel pozzo e l’essere destinato ad impazzire senza poter mai 

morire. Riportiamo il pensiero stesso del nudo: «Quello era un fondo di pozzo da cui non 

si poteva più uscire, dove sarebbe impazzito bevendo sangue e mangiando carne umana, 

senza poter mai morire»128. 

Il terzo movimento del racconto sembra però ribaltare completamente la visione 

calviniana predominante fino ad ora nel testo; quella condanna che l’autore sembrava 

rivolgere al genere umano sembra defilarsi ora per lasciare spazio ad un percorso di 

redenzione. Questa terza parte ha inizio nel momento in cui il protagonista scorge una 

 
124 Ivi, p. 273. 
125 Ibidem. 
126 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Roma, Salerno, 2021, p. 166, Cfr. Inf. XVIII, 4-5. 
127 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 275. 
128 Ivi, p. 277. 
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fessura nella roccia ed inizia a percorrere un viaggio attraverso i budelli della montagna 

che lo trasformano, allontanandolo dai tratti caratteristici di un’anima dannata e 

avvicinandolo piuttosto alla figura del pellegrino dantesco. Il capovolgimento della 

visione calviniana sembra essere segnato anche dalla differente direzione in cui gli 

avvenimenti si sviluppano: se la caduta del pozzo è caratterizzata da un movimento 

verticale, il viaggio che l’uomo compie nella fessura della montagna si svolge invece con 

un andamento orizzontale. Significativo è anche il fatto che il personaggio calviniano, 

mentre striscia sulla pancia nella scovata fessura della montagna, si ritrovi immerso 

sempre più nelle acque di un ruscello sotterraneo grazie al quale può «nettarsi dalla crosta 

di fango e sangue proprio e altrui»129. L’immersione nell’acqua, dopo essere 

sopravvissuto a bombardamenti, tentativi di fucilazione e svariati altri sforzi finalizzati 

ad ucciderlo da parte dei partigiani, permette al protagonista di liberarsi della sporcizia e 

del sangue, simboli del proprio peccato. Questa immersione rappresenta quindi una 

purificazione e redenzione postuma all’espiazione delle atrocità commesse. È importante 

ricordare come Dante, prima di uscire dal purgatorio, si sia imbattuto anch’esso in un 

fiume, il Lete, ribadendo la forza purificatrice dell’acqua attraverso l’immagine di questo 

corso d’acqua che porta le anime all’oblio delle proprie colpe prima di poter accedere al 

paradiso130.  

In seguito alla purificazione, la nudità, che caratterizza anche questa terza parte 

del testo, cambia nuovamente di significato: non viene più utilizzata per indicare il 

protagonista e distinguerlo dagli altri, ma come allegoria della sua rinascita e della 

profonda trasformazione subita dalla discesa negli inferi. Quello che prima veniva 

identificato come “il nudo” ora invece assume l’appellativo di “uomo” come a voler 

sottolineare la nuova natura del suo essere a seguito dell’uscita dalla montagna; si tratta 

di un percorso di redenzione che, una volta eseguita la purificazione nel cuore stesso della 

natura, permette di riemergere sulla terra, espiate le proprie gravose colpe. La natura 

sembra quindi essere madre ed elargitrice di vita anche se l’autore, fatto uscire il proprio 

personaggio dalla montagna, non lo ricolloca in una sorta di paradiso terrestre e non gli 

permette di illudersi della propria salvezza. Il paesaggio a cui l’uomo si ritrova dinanzi 

non ha nulla di idilliaco o rassicurante: il protagonista si ritrova solo di fronte ai pericoli 

 
129 Ivi, p. 278. 
130 Dante Alighieri, La Divina Commedia, cit., p. 593, Cfr. “Da questa parte con virtù discendente/ che 
toglie altrui memoria del peccato d’un ruscello che quivi discende” Purg. XXVIII, 127-128. 
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che ancora lo circondano in superficie, ma Calvino gli dona una seconda possibilità di 

prendere in mano la propria vita.  

 Nell’ultima parte del racconto l’autore, oltre a ritrarre il percorso di purificazione 

del proprio personaggio, sembra ripercorrere anche le fasi dell’evoluzione umana: il 

protagonista viene inizialmente denudato dai partigiani e privato quindi della propria 

dignità di uomo, in seguito l’angoscia che prova nel pozzo e la costante paura di morire 

lo riducono ad uno stato bestiale; questa è la descrizione che ne fa Calvino: «Si racquattò 

nel suo rifugio, con la bava alle labbra, come un cane»131. 

Anche nel momento in cui l’uomo cerca di proteggersi e fuggire da quell’antro si vede 

costretto a trascinarsi «come un serpente»132. Il protagonista infatti striscia nell’acqua, 

fonte di vita per ogni essere vivente, avanzando in questa fessura nella montagna che si 

allarga ed alza progressivamente permettendogli di assumere, a mano a mano, la 

posizione eretta; leggiamo infatti nel racconto:  

 

E procedendo s’accorgeva che le sue braccia da piegate che erano si dovevano man mano 

drizzare per toccare le stalattiti, cioè che il cunicolo si andava ingrandendo. Presto l’uomo 

poté inarcare la schiena, camminare carponi […]. E poi l’uomo camminò ormai in piedi133.  

 

È proprio l’allargarsi del cunicolo che permette al protagonista di assumere sempre più, 

in questo percorso di rinascita, le sembianze umane. 

 

Un altro elemento importante che concorre alla spettacolarizzazione della guerra 

è quello sensoriale che viene utilizzato argutamente da Calvino soprattutto nel secondo 

movimento, per accentuarne la crudezza e la drammaticità; parliamo in questo caso di 

una esibizione del macabro. Tale esibizione è riscontrabile già nelle prime righe della 

novella in cui leggiamo: 

 

-E ho sentito l’odore del fumo che non si poteva sopportare, e ho detto: come può puzzare 

così il fumo del nostro paese? […] -E poi mi hanno detto che erano le fiamme del nostro 

grano che bruciavano le case e che dentro c’erano i nostri figli ammazzati che facevano puzzo 

bruciando. 134 

 

 
131 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 276. 
132 Ivi, p. 277. 
133 Ivi, p. 278. 
134 Ivi, p. 272. 
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Il lettore si trova quindi immediatamente a contatto con questa immagine cruda, nauseante 

e traumatica del forte odore di carne bruciata che si leva dal villaggio, l’odore di bambini 

che sono stati selvaggiamente uccisi e dati alle fiamme sotto il naso dei loro stessi genitori 

che ne odorano la morte. 

 

Ancora, nel momento stesso in cui il protagonista si getta all’interno del 

Culdistrega, privato della vista per l’assenza di luce che caratterizza la caverna verticale, 

leggiamo «toccava bagnato e odorava sangue»135. L’esibizione del macabro però non 

avviene solamente attraverso il sapiente utilizzo dei sensi, ma anche nella semplice 

narrazione. Ne vediamo un esempio lampante quando i partigiani, accortisi che uno dei 

tre è rimasto vivo, tentano di ucciderlo gettando all’interno dell’antro profondo delle 

bombe; il tedesco riesce a nascondersi giusto in tempo perché leggiamo all’interno del 

racconto: «un’altra bomba scese e raggiunse il fondo, alzando un volo di sangue e 

pietre»136.  

Ne troviamo un secondo esempio quando, nel momento in cui l’elemento visivo viene 

meno, il nudo si vede costretto a far riferimento agli altri sensi per analizzare la propria 

situazione ed è proprio questo espediente utilizzato dall’autore ad aumentare 

drasticamente la sensazione di inquietudine e terrore anche nel lettore. Leggiamo:  

 

Mosse una mano, la sinistra: rispondeva. Cercò a tastoni l’altro braccio, toccò il polso, il 

gomito: ma il braccio non sentiva nulla, era come morto, si muoveva solo se sollevato 

dall’altra mano. S’accorse che stava alzando il polso della mano destra tenendolo con due 

mani: questo era impossibile. Capì allora che aveva in mano il braccio d’un altro; era caduto 

sui cadaveri dei due compagni ammazzati.137 

 

Anche Emanuele Zinato a questo proposito scrive: «Caduto anch’egli nel fondo buio del 

pozzo, il tedesco non può più disporre della vista per decifrare gli accadimenti ma solo 

dell’odorato e del tatto»138. 

 

 
135 Ivi, p. 274. 
136 Ivi, p. 275. 
137 Ivi, p. 274. 
138 Emanuele Zinato, Insegnare letteratura, cit., p. 118. 



51 

 

Dal momento in cui il protagonista si ritrova all’interno del Culdistrega i sensi 

predominanti diventano l’udito ed il tatto, sono proprio questi due a fargli scovare la 

fessura in cui poter strisciare sicuro e a darci un’idea di come questo cunicolo sia fatto: 

«tutt’intorno a lui c’era buio e il tufo umido e viscido. Da umido che era, il fondo di tufo 

divenne bagnato, poi coperto d’acqua; il nudo sentì un freddo ruscello che correva sotto 

la sua pancia»139.  

Rileggendo gli estratti riportati è doveroso fare un’ulteriore osservazione riguardo 

all’utilizzo dei sensi: questi vengono messi in moto non solamente dal protagonista delle 

vicende narrate, ma anche dal lettore grazie allo stesso Calvino che, riprendendo le parole 

di Scarpa, ci fornisce la descrizione di «oggetti concerti, corposi, odorosi: chi legge 

comincia a fare uso dei sensi»140. 

 

  

 
139 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 277. 
140 Domenico Scarpa, Calvino fa la conchiglia, cit., p. 47. 
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4. Paura sul sentiero 

 

Come si può desumere dal titolo di questa novella, il testo che andiamo ad affrontare 

ha, più di tutti gli altri, un tema predominante e persistente: la paura. La presenza di spazi 

aperti, che il protagonista attraversa tramite un movimento orizzontale insistito con un 

punto di partenza ed uno di arrivo, rivela un volto diverso: la testimonianza diretta 

dell’esperienza di guerra di una staffetta diventa rappresentazione di una realtà instabile 

e sfuggente, difficile da ritrarre poiché soggetta ad infinite interpretazioni. 

 

Il protagonista di questo racconto è Binda, una giovane staffetta partigiana che, 

durante la notte, si addentra a piedi nei boschi dell’entroterra ligure, luogo della sua 

infanzia, per raggiungere nel minor tempo possibile il casolare in cui si trova la sua brigata 

e comunicare ai compagni l’ordine di spostarsi. 

Le rappresentazioni naturali di Calvino ricordano spesso e volentieri i paesaggi liguri, ma 

all’interno di questo testo i riferimenti sono numerosi ed espliciti; caratteristica che 

contraddistingue Paura sul sentiero dalla maggior parte dei racconti brevi dell’autore è 

infatti la precisione delle indicazioni geografiche che permettono di ricostruire con 

straordinaria attendibilità il percorso seguito dal protagonista. Egli parte da Colla Bracca 

per giungere a Creppo, di cui abbiamo già parlato analizzando il toponimo “Culdistrega” 

in Uno dei tre è ancora vivo, attraversando Perallo. Ci vengono nominati comuni, valli e 

montagne liguri in cui fu effettivamente combattuta la seconda guerra mondiale; ci 

ritroviamo calati quindi in un contesto che Calvino ha conosciuto tramite esperienza 

diretta. 

Ad enfatizzare questo inusuale tratto di aderenza alla realtà che contraddice la norma 

calviniana, di cui si era parlato all’interno del quadro introduttivo, allontanandola dalla 

memorialistica, concorre anche una presenza diffusa di nomi di battaglia come ad 

esempio Sciabola, Serpe e Vendetta.  

A questo impianto narrativo realista si accosta però, già agli esordi del testo, una realtà 

che muta e si sgretola sotto l’effetto di visioni, immaginazioni e pensieri frutto della 

dilagante paura che attanaglia ed invade sempre più l’animo di Binda. Possiamo parlare 

di un’oscillazione fra realtà e immaginazione che trasforma il racconto in una fiaba: 

Binda, il nostro eroe, è lontano dalla sua amata Regina e ha il compito di raggiungere una 
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meta. A cercare di ostacolarlo in ogni modo c’è l’antagonista Gund, uno spietato e 

gigantesco soldato tedesco che lo insegue per tutto il cammino.  

La trasfigurazione della realtà risulta essere così forte da coinvolgere lo stesso narratore, 

egli infatti sembra essere a sua volta attanagliato dalla medesima paura di Binda e vi è 

una sua piena partecipazione alla visione trasfigurata del paesaggio circostante. Vediamo 

allora che Gund definito «il grande tedesco che è in fondo a tutti noi»141, diventa la 

personificazione non solo della paura della giovane staffetta o del narratore, ma di tutti i 

lettori. Tale condivisione della paura permette di raggiungere uno degli obiettivi 

principali di Calvino: lo staccarsi dalla realtà individuale in favore di una dimensione 

universale. 

Se volessimo suddividere il testo in due sezioni, una per i passaggi in cui il personaggio 

è sopraffatto dalla paura e dall’incertezza ed una per quelli in cui il racconto risulta 

fortemente ancorato alla realtà, ci accorgeremmo della perfetta simmetria ed alternanza 

create dall’autore: quando l’immaginazione e le visioni sembrano prendere il sopravvento 

su Binda c’è sempre qualcosa che lo riporta alla realtà e rende possibile portare a termine 

la missione affidatagli. 

Interessante è notare che ad essere messa in dubbio è sempre la realtà concreta in quanto 

il protagonista, per riprendere l’espressione di Falaschi, «deve ridefinire le cose che in 

apparenza sono armoniche e in realtà ambigue: ogni cosa può essere sé stessa o il suo 

contrario»142. 

 

 Per quanto riguarda le esperienze antropologiche primarie, in questo testo non è 

particolarmente pervasiva la presenza della morte che, differenziandosi da Uno dei tre è 

ancora vivo, torna ai margini e si palesa solo nelle recondite paure di Binda e, di 

conseguenza, nella sua immaginazione.  

Restando nell’ambito antropologico, Calvino parla dell’erotismo come di un qualcosa che 

appartiene ad una sfera di così forte ed individuale intimità da non poter essere 

comunicata verbalmente. Paura sul sentiero è l’unico racconto tra quelli selezionati che 

cita la figura dell’innamorata; in questo caso Regina è l’ancora che permette a Binda di 

rimanere lucido e di distogliere la propria attenzione dall’immagine di Gund, tedesco 

spietato che è la personificazione del terrore provato dal protagonista. È Calvino stesso a 

scrivere infatti: «Bisogna pensare a Regina, la ragazza che è in tutti noi e per cui tutti noi 

 
141 Ivi, p. 250. 
142 Giovanni Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, p. 132. 
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vorremo scavare una nicchia in fondo al bosco»143, questo è il metodo indicato per poter 

riportare la mente alla ragione. 

I momenti di intimità che la staffetta immagina di avere con la sua amata sono solo 

lontanamente accennati; per fornire un’idea più chiara di cosa si intenda, riportiamo 

l’estratto più esplicito riguardo il rapporto fra i due innamorati: «[…] bisogna pensare a 

Regina, a scavarci una nicchia con Regina». Secondo la visione calviniana, in letteratura 

la sessualità è un tema in cui quello che non viene detto è più rilevante di ciò che viene 

invece esplicitato; questa convinzione viene esemplificata con efficacia dall’estratto 

riportato che utilizza il “non detto” lasciando tutto in sospeso. 
 

 

4.1. Telluricità 

 

Il legame tra natura e guerra in questo racconto è in linea con quanto abbiamo detto 

fino ad ora delle altre novelle analizzate; la natura sembra il luogo meno adatto a diventare 

sede di spargimenti di sangue, in questo caso soprattutto per la componente affettiva e 

familiare di cui il protagonista la investe.  

Il punto di vista che l’autore assume durante tutta la narrazione è proprio quello di 

Binda che, cresciuto in questi luoghi, sa orientarsi meglio di chiunque altro lì dove da 

bambino ha costruito i suoi ricordi.  

Come anche in Ultimo viene il corvo, il protagonista calviniano è un ragazzo del posto 

«con una stretta faccia montanara dal labbro peloso, su un corpo basso e ossuto più da un 

ragazzo che da giovanotto»144; la telluricità è una peculiarità che gli appartiene in modo 

profondo ed è parte caratterizzante di lui prima ancora di entrare a far parte della lotta 

resistenziale. Anzi, è proprio questa spiccata conoscenza della sua terra che lo rende il 

perfetto candidato per la mansione a lui affidata, infatti, come leggiamo in Paesaggi del 

trauma, «la conoscenza palmare che il partigiano ha del suo “pezzo di terra” è l’elemento 

che spesso decide della sua salvezza e della morte del suo avversario in uniforme»145; 

Calvino stesso scrive:  

 

 
143 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 251. 
144Ivi, p. 246. 
145 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 133. 
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[…] era anche il suo compito naturale, di lui che non si perdeva nei boschi, che conosceva 

tutti i sentieri, percorsi fin da bambino conducendo le capre, andando per legna o per fieno, 

di lui che non s’azzoppava e non si spellava i piedi su e giù per quei sassi come tanti partigiani 

saliti dalla città o dalla marina.146 

 

L’esperienza della guerra ha però in parte sgretolato e trasformato il legame che univa il 

protagonista al paesaggio della sua infanzia; riprendendo quanto Giancotti scrive riguardo 

Lussu ci accorgiamo che le stesse parole potrebbero adattarsi al nostro contesto: «È 

notevole che Lussu non faccia dipendere l’insopportabilità della situazione 

esclusivamente dalla guerra, ma dalle conseguenze che la guerra produce sulle relazioni 

tra luogo, vista, memoria e sentimento»147. Questa caratteristica è fortemente riscontrabile 

nel nostro testo che ha come nucleo principale proprio gli effetti sconvolgenti della guerra 

sul protagonista: la vista diviene inaffidabile e dà vita ad allucinazioni, la memoria si 

rivela infida e confusa, il sentimento che Binda prova attraversando i paesaggi della sua 

infanzia cambia radicalmente con la guerra e sostituisce gioia e spensieratezza con terrore 

e paranoia. Secondo Giancotti: 

 

Quando […] la consapevolezza del soggetto […] entra in crisi, anche il rapporto col 

paesaggio diventa instabile, come se la figura umana non fosse integrata nello spazio. Questo 

può accadere per un momentaneo smarrimento dell’ideale […] o per la paura, che, prendendo 

il sopravvento sulla ragione, deforma i luoghi e le percezioni spaziali.148 

 

Abbiamo spesso ribadito come l’elemento naturale venga generalmente 

rappresentato da Calvino con una valenza salvifica per il partigiano, o almeno, come 

capita in Uno dei tre è ancora vivo, per il suo protagonista. In questo caso la percezione 

di madre natura muta; troviamo un’iniziale valenza salvifica, dovuta alla massima 

familiarità del giovane con lo spazio circostante, che permette a Binda di poter accorciare 

i tempi di percorrenza e di essere la staffetta più veloce della sua brigata. È così che ci 

viene descritto a poche righe dall’inizio della narrazione: «Andava forte, Binda, a corpo 

morto giù per le scorciatoie, senza sbagliarsi mai alle svolte tutte uguali, riconoscendo 

nel buio i sassi, i cespugli, prendendo di petto le salite, di petto fermo che non cambiava 

il ritmo del respiro, la lena delle gambe spinte come da stantuffi»149.  

 
146 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 246. 
147 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 59. 
148 Ivi, p. 143. 
149 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 246. 
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Per il giovane ogni elemento naturale che il suo sguardo incontra è fonte di ricordi lontani:  

 

Un castagno dal tronco cavo, un lichene celeste su una pietra, lo spiazzo nudo d’una 

carbonaia, quinte di uno scenario spaesato e uniforme, s’animavano in lui radicate ai ricordi 

più remoti: una capra scappata, una faina stanata, la sottana alzata a una ragazza. […] Il paese 

di Binda era una pausa breve tra lo scendere e il salire, una sorsata di latte, la maglia pulita 

preparata da sua madre150. 

 

Quando però il ragazzo si fa sopraffare dalla paura e dall’angoscia, il paesaggio diventa 

un inferno in cui si cela ogni sorta di pericolo; ecco che la natura non è più madre 

compassionevole che protegge e nasconde i partigiani, ma diventa, nella visione di Binda, 

un abile ma illusorio mascheramento dei pericoli, pronti in agguato nel mezzo di un luogo 

apparentemente pacifico e sicuro. Giancotti parla di un «paesaggio infido, non 

interpretabile e anzi ingannevole»151. Potrebbe apparire strano ma in realtà, come 

leggiamo anche in Paesaggi del trauma: «I partigiani stessi potevano però talvolta subire, 

al pari dei loro nemici, lo choc di un attacco che sembrava scaturisse direttamente dalla 

terra»152. 

Ad uno sguardo più attento è possibile notare che, nel corso della narrazione, se il 

paesaggio è in qualche modo complice della paura del protagonista, dall’altra parte ne è 

anche la cura. Quando Binda si trova immerso nel bosco, la paura trasforma il paesaggio 

davanti ai suoi occhi rendendolo a tratti irriconoscibile proprio a lui che in quei luoghi vi 

è cresciuto; come riesce il giovane a continuare il proprio cammino portando a termine la 

sua missione? Come scrive Giancotti:  

 

Binda, cercando di ricreare uno specchio in cui riconoscersi, proietta […] ricordi lontani e 

recenti sui luoghi in cui sono legati, e riesce così, anche se con fatica, a tenere a bada gli 

effetti sconvolgenti dell’emozione. Il paesaggio diventa quasi un antidoto allo spaesamento 

della guerra153. 

 

A questo proposito vediamo che, quando il protagonista ferma il suo sguardo su qualche 

elemento del paesaggio, questo viene legato molto spesso ad un’alternanza di ricordi 

lontani e felici, come nel passaggio riportato precedentemente, e ricordi vicini, legati alla 

 
150 Ivi, p. 247. 
151 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 165. 
152 Ivi, p. 156. 
153 Ivi, p. 143. 
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traumatica esperienza della guerra. Ne troviamo un esempio a poca distanza dall’inizio 

del racconto:  

 

[…] s’animavano in lui radicate ai ricordi più remoti: una capra scappata, una faina stanata, 

la sottana alzata a una ragazza. E a questi s’aggiungevano i ricordi nuovi, della guerra fatta 

nei suoi posti, continuazione della sua storia: gioco, lavoro, caccia diventati guerra: odore di 

spari al ponte di Loreto, salvataggi giù per i cespugli del pendio, prati minati gravidi di 

morte.154 

  

D’altra parte il paesaggio è anche memoria degli avvenimenti di cui è stato teatro e 

diventa come una pellicola su cui sono impressi in modo indelebile i traumi della guerra. 

 

Ultimo elemento da tenere in considerazione è il fatto che, all’interno di questo 

racconto, è particolarmente pervasiva la presenza di un linguaggio legato all’ambiente 

naturale; sono molti gli zoonimi (capra, faina, ricci, ghiri, pernici, ragni, gufo, volpe, 

lepre)  e i fitonimi (castagno, lichene, larice, eriche, ginestra, agrifoglio) ed abbondano le 

descrizioni, spesso piuttosto visionarie come in questo passaggio: «le foglie secche e i 

ricci frusciavano sotto i piedi di Binda, quasi come uno sciacquio; i ghiri dai tondi occhi 

lucenti correvano a rintanarsi in cima agli alberi»155.   

In questo testo, più che in altri, l’elemento naturale è centrale ed è per questo che quasi la 

metà dei termini utilizzati da Calvino per questa narrazione fanno riferimento proprio 

all’ambiente naturale.                                                                                                                                                                                        

 

 

4.2. Smarrimento 

 

Il tema dello smarrimento non è mai stato tanto pervasivo quanto in questo 

racconto, esso è infatti strettamente legato alla natura del testo che, oltre ad essere una 

novella resistenziale, vuole trasmettere a tutti il suo nucleo tematico principale: il rapporto 

di ciascuno di noi con il sentimento della paura. Lo spaesamento è una condizione che 

nasce proprio dal terrore che attanaglia Binda, durante tutto il tragitto che deve condurlo 

fino ai suoi compagni, e che trova coronamento perfetto nelle descrizioni di quel 

 
154 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 247. 
155 Ivi, p. 248. 
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paesaggio di cui muta completamente la percezione. D’altra parte in guerra l’idea di 

natura subisce un inevitabile degrado poiché lascia emergere un insanabile contrasto fra 

ciò che è reale e ciò che è ideale; la violenza, il terrore e gli orrori che lo scontro armato 

porta con sé contaminano quindi non solo i luoghi che ne sono toccati, ma anche l’idea 

stessa di natura. 

L’impatto del giovane con la realtà della guerra porta alla prevalente impressione 

di stordimento e disorientamento a cui conseguono una visione confusa ed una faticosa 

rielaborazione coerente, da parte della mente, di ciò che i sensi registrano. Questa 

confusione è riscontrabile nel cambiamento della descrizione del paesaggio circostante 

che da estremamente precisa e legata alla memoria, diviene sempre più incerta ed 

abbozzata seguendo i flussi dell’animo del protagonista. Di Binda ci viene detto che riesce 

ad orientarsi e a riconoscere ogni svolta, sebbene ad un occhio meno esperto parrebbe 

uguale a tutte le altre, ogni masso o cespuglio, ma quando la vista di un bagliore in 

lontananza fa nascere nell’animo della staffetta angoscia ed irrequietudine, la memoria di 

quei luoghi, che ha frequentato fin dalla giovane età, tende a venir meno divenendo 

lacunosa ed inaffidabile. Troviamo ad esempio nel testo:  

 

A un tratto gli sembrò d’aver sbagliato strada: eppure riconosceva il sentiero, le pietre, gli 

alberi, il muschio. Ma erano pietre, alberi, muschio d’un altro luogo, distante, di mille altri 

luoghi diversi e distanti, dopo quel gradino di sassi doveva esserci un dirupo, non un roveto; 

superato quel costone un cespo di ginestra, non d’agrifoglio; il rigagnolo doveva essere 

asciutto, non con acqua e rane.156 

 

Queste incertezze della memoria vengono però interpretate all’insegna della paranoia: la 

colpa deve essere del nemico che ha ordito una trappola a suo danno. In seguito 

all’estratto riportato sopra infatti leggiamo: «Erano rane d’un’altra vallata, rane vicine ai 

tedeschi, al giro della strada, era un inganno preparato dai tedeschi appostati»157.  

Lo stesso disorientamento lo riscontriamo, oltre che riguardo l’ambiente circostante, 

anche negli stessi movimenti di Binda del quale il narratore racconta: «Si stupì del luogo 

dove si trovava, gli sembrava di aver percorsa poca strada in molto tempo: forse aveva 

 
156 Ivi, p. 250. 
157 Ibidem. 
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rallentato senz’avvedersene, forse s’era fermato. Non cambiò andatura, però: sapeva bene 

che il suo passo era sempre uguale e sicuro»158. Questo passaggio è uno dei molti in cui, 

nonostante le sue convinzioni, il protagonista mette in dubbio il proprio sapere a causa di 

incertezze e paura; un altro estratto interessante per questa medesima peculiarità è il 

seguente:  

 

Il prato di Colla Bracca nella luna sembrava molle. «Le mine!» pensò Binda. Non c’erano 

mine lassù, Binda lo sapeva: le mine erano distanti, sull’altro versante di Ceppo. Ma Binda 

ora pensava che le mine si muovessero sottoterra, camminassero da una parte all’altra delle 

montagne, inseguissero i suoi passi, come enormi ragni sotterranei.159 

 

È chiaro anche qui che, nonostante la ragione e la razionalità diano determinate 

informazioni al personaggio, Binda non riesca a non far prevalere la paura e l’angoscia 

che fanno sorgere, nel suo animo, l’irrazionale timore di essere inseguito dalle mine che 

cercano i suoi passi. La sfera dell’immaginazione avvicina fortemente il racconto alla 

dimensione onirica; questo testo infatti non si accontenta di descrivere la realtà ma vuole 

fornire una potenza espressiva maggiore ed andare oltre la realtà visibile ricorrendo alla 

dimensione mitico-fiabesca. 

 

Lo smarrimento del protagonista viene enfatizzato anche da un sapiente utilizzo di 

interrogative in cui emergono tutta l’incertezza e la paranoia di Binda; non a caso 

l’utilizzo di una serie di domande, con conseguente tentativo di rispondere a tali 

interrogativi, inizia proprio quando il giovane scorge nel buio del bosco una piccola luce:  

 

Chi era mai a quell’ora? A volte pareva a Binda che il lume fosse molto più distante, sull’altra 

riva, a volte fermo, a volte rimasto dietro a lui. Tanti lumi diversi, potevano essere, in marcia 

per tutti i sentieri di Tumena bassa, fors’anche dietro e avanti a lui, in Tumena alta, che 

s’accendevano e si spegnevano. I tedeschi!160 

 
158 Ivi, p. 249. 
159 Ibidem. 
160 Ivi, p. 248. 
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Ma cosa succede esattamente dentro Binda in queste poche righe? Riscontriamo 

l’evolvere del punto di vista del protagonista mano a mano che l’inquietudine prende 

possesso di lui. Inizialmente il giovane scorge una luce, la sua mente turbata e poco lucida 

non riesce però a identificare con certezza la posizione e la vicinanza di quel bagliore che 

prima gli pare lontano e poi vicino, davanti e poi dietro. L’incapacità di elaborare quanto 

i sensi registrano instilla nell’animo di Binda una spiegazione a quanto vede che è però 

pervasa dall’angoscia: se non riesce ad individuare bene quella luce è perché non è una 

sola ma sono molte. Il panico inizia a prendere piede dentro alla staffetta che non riesce 

a frenare la sua immaginazione dall’attribuire quel bagliore alla presenza di un pericolo 

imminente ed ineludibile: il nemico tedesco. Per riprendere Giancotti, si tratta di un 

paesaggio resistenziale in cui «domina la paura, che deforma le proporzioni, le distanze 

e la natura dei luoghi anche conosciuti, facendoli estranei, e rendendo ingannevoli e 

inservibili i sensi. […] il paesaggio diventa sistematicamente velato dal dubbio, 

dall’incertezza, talvolta dal miraggio»161.   

Lo smarrimento prende il sopravvento in Binda che interpreta ogni suono ed ogni 

elemento visivo come un qualcosa legato alla presenza del nemico; leggiamo infatti: «Un 

gufo gridò poco distante: era il fischio convenuto dei tedeschi che serravano intorno a 

lui»162. Tutti i sensi si presentano inaffidabili, in Paesaggi del trauma leggiamo infatti: 

«si sentono rumori e si vedono cose che non esistono, e questa condizione allucinata rende 

difficile prestar fede alle percezioni anche quando sono veritiere»163. 

Ma il passaggio in cui è più lampante la visione distorta della staffetta è il seguente: 

  

Una bestia si mosse in fondo a un cespo d’ortiche: forse una lepre, forse una volpe, forse un 

tedesco coricato tra gli arbusti che lo prendeva di mira. C’era un tedesco per ogni cespuglio, 

un tedesco appollaiato in cima a ogni albero, coi ghiri. Le pietraie pullulavano d’elmi, fucili 

s’alzavano tra i rami, le radici degli alberi finivano in piedi umani. Binda marciava lungo una 

doppia siepe di tedeschi in agguato, che lo guardavano con occhi luccicanti come foglie.164 

 

 
161 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., pp. 168-169. 
162 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 250. 
163 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 170. 
164 Mario Barenghi e Bruno Falcetto (a cura di), Italo Calvino, Romanzi e Racconti, cit., p. 250. 
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La natura sembra assumere una valenza insidiosa e celare il nemico piuttosto che il 

partigiano.  

Quando il lettore legge queste righe si rende conto quasi con totale certezza che il quadro 

che ci viene offerto è frutto di un’iperbole dettata dal perturbante e pervasivo sentimento 

di terrore; la situazione appare irreale e poco aderente al vero anche per la scelta delle 

metafore utilizzate che ricordano la dimensione fiabesca: citiamo ad esempio le radici 

degli alberi che terminano in piedi umani, quasi come se il nemico fosse parte della natura 

circostante, inscindibile da essa. 

La crescente paura porta Binda a dubitare della possibilità di portare a termine la 

missione affidatagli, teme di essere catturato a seguito di una trappola del nemico o di 

giungere all’accampamento e trovarlo distrutto; nel testo leggiamo: «Era ormai tardi per 

arrivare prima dei tedeschi, per salvare i compagni. Già Binda vedeva il casone di 

Vendetta, in Castagna, bruciato, i corpi dei compagni sanguinanti, le teste di alcuni appese 

ai rami dei larici per i lunghi capelli»165. In un altro estratto in cui la paura spinge la 

staffetta a non credere di poter portare a termine con successo il suo compito, troviamo 

una seconda serie di interrogativi:  

 

Ma si sarebbe raggiunto mai il casone? Non era legato a un filo che lo trascinava lontano da 

lui, man mano che s’avvicinava? E arrivando non avrebbe sentito ausch-ausch i tedeschi 

tutt’intorno al fuoco che mangiavano le castagne rimaste? Binda già s’immaginava d’arrivare 

al casone mezz’incendiato e deserto. […] Ecco, a cento metri da lui una luce; erano loro! Chi 

loro? Ebbe voglia di tronare indietro, di fuggire, come tutto il pericolo fosse laggiù nel 

casolare di pian Castagna.166  

 

È importante notare e tenere in considerazione che l’utilizzo di tali interrogativi, e delle 

riflessioni che questi provocano, hanno l’importante funzione di calare il lettore 

all’interno dell’animo del protagonista; permettono di entrare nella mente di Binda e di 

seguirne i movimenti dominati dall’irrequietezza. L’interiorità del personaggio 

calviniano è posta in primo piano ed il narratore ci permette di comprendere come e 

perché si spostano ed evolvono i suoi pensieri. 

 
165 Ivi, p. 249. 
166 Ivi, p. 251. 
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Come ultimo elemento volto ad enfatizzare il completo smarrimento, nominiamo la forte 

presenza di condizionali (ad esempio: «Uno in mezzo a loro, detto Gund, con un terribile 

sorriso bianco sotto l’elmo, avrebbe proteso le mani enormi sopra di lui, per 

afferrarlo.»167) e del “forse” (ad esempio: «forse una lepre, forse una volpe, forse un 

tedesco coricato tra gli arbusti che lo prendeva di mira»168; «forse aveva rallentato 

senz’avvedersene, forse s’era fermato»169). 

 

 

4.3. Spettacolarizzazione ed estetizzazione della guerra 

 

L’esperienza di guerra in Paura sul sentiero si manifesta come puro spettacolo 

grazie alle visioni di Binda che ci catapultano in una dimensione magica. Un passaggio 

in particolare fa sentire il lettore come fosse all’interno di una fiaba grazie ad una 

descrizione del paesaggio che tende ad una deformazione mostruosa: «C’era un tedesco 

per ogni cespuglio, un tedesco appollaiato in cima a ogni albero, coi ghiri. Le pietraie 

pullulavano d’elmi, fucili s’alzavano tra i rami, le radici degli alberi finivano in piedi 

umani»170. 

 

Da una parte ci accorgiamo che in questo racconto l’alternanza fra buio e luce, 

rispettivamente in concomitanza a pericolo e pace, non è utilizzata; il racconto si svolge 

infatti interamente nel contesto della notte, momento in cui la staffetta inizia il suo 

percorso sfruttando le tenebre per celarsi agli occhi del nemico.  

Dall’altra parte però ci accorgiamo di un nuovo espediente, rispetto a quelli citati fino ad 

ora, volto a rendere la guerra uno spettacolo: nemico e natura sembrano un tutt’uno. 

Leggendo il testo ci accorgiamo che ogni elemento naturale diventa oggetto di 

rappresentazione mostruosa e fiabesca, fonte di paura; ne abbiamo un esempio nel 

passaggio riportato precedentemente: Binda vede un cespuglio e immagina che vi sia 

nascosto dentro un tedesco, si imbatte in dei rami e crede di scorgere canne di fucili che 

sporgono e, allo stesso modo, vede un albero e pensa che ci sia un nemico ad osservarlo 

dall’alto o che le sue radici terminino in piedi umani, quasi come se il tedesco fosse un 

 
167 Ivi, p. 250. 
168 Ibidem. 
169 Ivi, p. 249. 
170 Ivi, p. 250. 
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tutt’uno con l’albero. Anche poco prima di queste righe leggiamo: «Una bestia si mosse 

in fondo a un cespo d’eriche: forse una lepre, forse una volpe, forse un tedesco coricato 

tra gli arbusti che lo prendeva di mira»171. Il semplice passaggio di un animale, più che 

naturale all’interno di un bosco, non può non far scaturire nel protagonista il dubbio, 

dettato dalla paura, che quell’avvenimento sia comunque segno di un’imminente pericolo 

che si nasconde nel buio attendendo il momento più propizio per abbattersi su di lui. O 

ancora Calvino scrive: «Un gufo gridò poco distante: era il fischio convenuto dai tedeschi 

che serravano intorno a lui»172; anche in questo caso, come in quello precedente, il verso 

di un gufo non è cosa insolita da udire attraversando un bosco in piena notte ed il nostro 

personaggio, essendo cresciuto in quei luoghi, deve saperlo perfettamente. Nonostante 

questa consapevolezza il pensiero della staffetta si rivolge immediatamente al lato 

paranoide del suo io e crea una corrispondenza fra il suono sentito e la minaccia di un 

possibile agguato da parte dei tedeschi. 

 

Seguendo una modalità piuttosto analoga vediamo che al contempo ogni elemento che 

desta timore nell’animo di Binda assume caratteristiche proprie di animali e piante o ne 

assume addirittura le sembianze; l’ansia stessa provata dal protagonista viene 

personificata in un animale: «L’ansia era un leggero battere d’ali di pipistrello nei 

polmoni di Binda»173, «Una bestia correva sulle orme di Binda, svegliata dal fondo di 

regioni bambine, lo inseguiva, presto lo avrebbe raggiunto: la paura»174, «[…]serbava 

intatta tutta la sua risolutezza d’agire, pur portando quella bestia ormai su di sé, come una 

scimmia aggrappata al collo»175.  

Riportiamo l’esempio più lampante di questa corrispondenza tra paura ed elemento 

naturale: «Ma Binda ora pensava che le mine si muovessero sottoterra, camminassero da 

una parte all’altra delle montagne, inseguissero i suoi passi, come enormi ragni 

sotterranei»176. In questo caso vediamo non solo che le mine, elemento che fa scaturire il 

terrore nel giovane, vengono trasformate, dalla percezione del protagonista, in enormi 

ragni che seguono proprio i suoi passi per poterlo uccidere, ma anche che le stesse mine 

in realtà sono frutto dell’immaginazione scaturita da una ragione offuscata dalle nebbie 

 
171 Ibidem. 
172 Ibidem. 
173 Ivi, p. 248. 
174 Ivi, p. 249. 
175 Ibidem. 
176 Ibidem. 
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della paura; ribadiamo infatti che Binda era ben consapevole del fatto che il terreno 

minato non era su quel percorso ma in una differente area. 

 

Entrambi i processi sopra indicati si realizzano attraverso l’utilizzo diffuso di similitudini, 

metafore ed iperboli che giocano un ruolo decisivo nel processo metamorfico di 

trasformazione della realtà. 

 

I sentimenti di angoscia e paura, per essere rappresentati e perché vengano recepiti 

e condivisi dal lettore, richiedono solitamente una certa agitazione e concitazione anche 

nella scelta stilistica e verbale, non solo nella narrazione. A questo scopo infatti troviamo 

spesso passi in cui la punteggiatura, densa e predominante, è volta a dare una cadenza 

ritmica rapida e nervosa accompagnata da uno sguardo che scorre in modo convulso e 

irrequieto sugli elementi che caratterizzano il paesaggio circostante. Parliamo, come 

abbiamo fatto anche in precedenza, di una sorta di utilizzo di tagli cinematografici 

applicati all’impianto narrativo in cui ci si focalizza a turno su elementi diversi di cui 

viene catturato un dettaglio prima di passare all’elemento successivo; siamo di fronte ad 

uno sguardo che inquadra dettagli, particolari convulsi e che funziona a scatti. Esempio 

di quanto detto è possibile ritrovarlo in ogni passo in cui Binda si fa sopraffare 

dall’angoscia: quando crede di vedere nemici nascosti dietro ogni cespuglio o su ogni 

albero, quando passa in rassegna il paesaggio a cui crede che si ritroverà dinanzi quando 

giungerà all’accampamento ed in ogni passaggio in cui abbondano le domande che Binda 

sente emergere in cuor suo e di cui il narratore ci rende partecipi. 

 

È interessante notare che la spettacolarizzazione della guerra in questo testo è dato 

anche da un altro elemento: la ripetizione della frase “Forza, Binda!”. Vediamo infatti 

che questa espressione ricorre cinque volte all’interno del testo; quando i pensieri 

negativi di Binda diventano troppo perturbanti e provocano un eccessivo distanziamento 

dalla ragione il flusso viene interrotto con l’utilizzo di “Forza, Binda!”. In qualche 

modo il protagonista viene riportato alla lucidità e alla razionalità dal ricordo delle voci 

dei compagni che lo incoraggiano e credono in lui, quegli stessi compagni per cui è 

necessario che Binda rimanga concentrato e legato alla realtà per portare a termine la 

sua missione e salvarne la vita. 
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Citiamo in ultima Giancotti: «Che la presenza tedesca sul territorio italiano 

comporti una sensazione opprimente e una percezione turbata e contaminata del 

paesaggio si conferma anche, per contrasto, dalla fruizione gioiosa e liberatoria dei 

luoghi e dei paesaggi in cui non ci sono tedeschi.»177. Nel del testo preso in esame 

vediamo che questo contrasto è ben presente, al termine della narrazione, sia all’interno 

del protagonista che del narratore; quando infatti Binda giunge all’accampamento e 

constata di aver fatto in tempo ad avvisare i suoi compagni e di non essere stato 

catturato dai tedeschi, l’impronta della narrazione torna ad essere realista ed abbandona, 

almeno fino alla ripartenza del giovane, la componente mostruosa e fiabesca. Tanto 

Binda quanto il narratore tornano in loro stessi e riprendono una certa freddezza. 

 

  

 
177 Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, cit., p. 180. 
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Conclusioni 

 
L’obbiettivo primario di questo studio è stato quello di portare alla luce le 

maggiori caratteristiche che contraddistinguono Calvino tra gli autori resistenziali. Le sue 

novelle sono estremamente dense di significato, pregnanti, cariche di interesse 

introspettivo e libere dal velo dell’ipocrisia. Abbiamo mostrato come al centro delle 

novelle calviniane ci siano i legami che intercorrono fra uomo, natura e guerra 

analizzando, tramite l’utilizzo delle tre novelle scelte a titolo esemplificativo, i diversi 

risultati prodotti dall’unione di questi fattori.  

Il legame che si instaura fra uomo e guerra è quello che ci si potrebbe facilmente aspettare: 

l’uomo rimane profondamente turbato dall’esperienza traumatica della battaglia che lo 

pone di fronte a scelte e vicende che lo cambiano radicalmente. L’uomo è costretto a 

modificare le proprie abitudini, a sospendere la normale condotta che regola la vita ed i 

rapporti interpersonali in tempi di pace, a mettere in discussione i propri valori e la propria 

morale per sopravvivere. La paura è il sentimento predominante, un’emozione che, per 

quanto naturale e comprensibile nelle circostanze in cui ci troviamo, deve essere 

necessariamente dominata e controllata dal raziocinio che deve riuscire a far prevalere la 

ragione. 

Per quanto riguarda il legame che si viene a creare fra natura e guerra, possiamo vedere 

come questo risulti essere particolarmente dissonante: la natura, descritta come 

incontaminata, diventa, nel secondo conflitto mondiale, palcoscenico di spargimenti di 

sangue e indicibili orrori che appaiono assolutamente incompatibili con i luoghi in cui 

avvengono. Questa incompatibilità si riversa però anche in quello che è il legame fra 

uomo e natura; la concezione di paesaggio, inevitabilmente sottoposta a degrado, da luogo 

sicuro e pacifico diviene molto spesso sinonimo di rastrellamenti, attacchi a sorpresa, 

fughe ed esecuzioni sommarie. Se da una parte però la visione che l’uomo ha della natura 

cambia in senso tragico, dall’altra abbiamo osservato come la terra possa divenire forza 

protettrice che cela il partigiano, e a volte non solo lui, traendolo in salvo dal nemico.  

Abbiamo potuto osservare come il paesaggio in particolare, all’interno delle narrazioni 

affrontate, ricopra un ruolo decisivo in veste di espediente attraverso il quale porre in 

primo piano gli effetti sconvolgenti e perturbanti della seconda guerra mondiale.  
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Come abbiamo potuto osservare, l’ambiente naturale può assumere diversi significati e 

caratteristiche; ci siamo imbattuti in luoghi apparentemente paradisiaci che nascondevano 

pericoli mortali, in spazi infernali attraverso i quali giungere ad un’espiazione delle 

proprie colpe e ad una lettura del paesaggio in chiave salvifica, in luoghi che sembravano 

del tutto estranei allo scontro armato e che quasi facevano dimenticare della guerra anche 

allo stesso lettore, ben consapevole di leggere un testo resistenziale.  

Se da un parte però il paesaggio risulta avere una posizione principale, dall’altra ci 

accorgiamo che l’autore è partito da luoghi a lui familiari, rappresentando infatti sempre 

ambienti che ricordano i paesaggi liguri, rendendoli secondari ad altri elementi: i 

personaggi e le vicende che si sono consumate in quei luoghi.  

Obbiettivo di Calvino infatti, come già detto, era quello non tanto di rappresentare il 

mondo, quanto di ritrarre il modo in cui gli uomini possono ritagliare uno spazio per sé 

stessi in una realtà che è segnata dalla tragica esperienza della guerra; l’interesse 

dell’autore è quindi principalmente volto a porre in evidenza la capacità dell’uomo di 

reagire alle difficoltà e indagarne le modalità di reazione. Il paesaggio in questo senso 

risulta essere il mezzo perfetto per riuscire a comunicare al lettore il dramma, il trauma, 

il dolore, la paura ma anche la forza, il coraggio, la speranza e la rinascita. 
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