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Capitolo 1 

1.1 La storia della Frontera Norte 

 

[…] In fact, the Borderlands are physically present wherever two or more cultures edge 

each other, where people of different races occupy the same territory, where under, lower, 

middle and upper classes touch, where the space between two individuals shrinks with 

intimacy. […]1 (Anzaldúa, 1987: I) 

 

A livello geometrico, un confine è una linea, una frontiera è un’area. La parola latina che 

meglio descrive lo stato di frontiera è limen,-inis. Il primo significato attribuito al termine è 

quello di soglia, limitare, ingresso, per sineddoche anche casa, dimora ma nel corso della storia 

romana finì per essere identificato con una lunga fascia di fortificazioni difensive che 

circondava l’impero. Per i romani la frontiera non era, come lo è spesso per noi, una netta linea 

di separazione, cioè un confine, ma una zona di difesa mutevole e adattabile che divideva noto 

e ignoto e che consentiva comunque il contatto e il passaggio fra le due parti (Testa, 2016). 

Gloria Anzaldua nella prefazione al suo libro Borderlands/La Frontera: The New Mestiza 

(1987) ha una visione che potrebbe essere vista come il passaggio successivo rispetto a quella 

che avevano i romani: non è più solo una zona di contatto tra popolazioni, ma anche fra classi 

sociali e singoli individui che portano con sé un’identità complessa. La frontiera che Anzaldua 

descrive comprende un insieme di terre che si estende per più di 2000 miglia, una fascia che si 

allunga dal Golfo del Messico per arrivare fino all’oceano Pacifico. È un territorio immenso di 

contatto tra culture e umanità diverse, di passaggio e transizione e che raccoglie in sé un viavai 

di storie e di vite, di speranza e di disillusioni. È la zona grigia tra Messico e Stati Uniti in cui 

tutto può accadere e dove le culture si mescolano per dare vita ad un’ibridazione inaspettata. È 

la Frontera Norte. Per alcuni rappresenta le Colonne d’Ercole da superare per arrivare ad una 

vita migliore, per altri è la voragine di violenza e barbarità che li divorerà. “It's not a 

comfortable territory to live in, this place of contradictions”2 (Anzaldua 1987:I) 

Non è possibile trattare la Frontera Norte e la sua complessità senza fare riferimento alla sua 

storia e agli avvenimenti che dal XVIII secolo ad oggi hanno plasmato la geografia dei territori 

che la compongono, dando origine alla sua eterogeneità e alle sue contraddizioni. La lunga 

 
1 “Di fatto, le Terre di confine sono fisicamente presenti dovunque due o più culture si costeggino, dove persone 

di razze diverse occupano lo stesso territorio, dove classi povere, medie e alte si toccano, dovunque lo spazio fra 

due individui si riduca a causa dell'intimità.” (trad. ita Gloria Anzaldúa, Terre di confine/la Frontera: La nuova 

mestiza, Traduzione Paola Zaccaria, 2022: 15) 
2 “Non è un territorio confortevole in cui vivere, questo luogo di contraddizioni” (Anzaldúa, 2022: 15) 
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storia dei territori che vanno a comporre l’attuale zona di frontiera tra Messico e Stati Uniti 

inizia con la prima migrazione attraverso il continente americano.  

 

[…] During the original peopling of the Americas, the first inhabitants migrated across the 

Bering Straits and walked south across the continent. The oldest evidence of humankind 

in the U.S.- the Chicanos ancient Indian ancestors- was found in Texas and has been dated 

to 35000 B.C. In the Southwest United States archeologists have found 20,000-year-old 

campsites of the Indians who migrated through, or permanently occupied, the Southwest, 

Aztlán- land of the herons, land of whiteness, the Edenic place of origin of the Azteca. In 

1000 B.C., descendants of the original Cochise3 people migrated into what is now Mexico 

and Central America and became the direct ancestors of many of the Mexican people. […]4 

(Anzaldúa, 1987: 5) 

 

Come conferma anche il successivo spostamento degli Aztechi nel 1168 dal Southwest5 al 

Messico, i rapporti tra i due territori rimangono stretti nel corso di migliaia di anni, 

intensificandosi con l’arrivo dei colonizzatori. Nel 1519 Hernán Cortés inizia la conquista del 

Messico azteco dando inizio alla dominazione Spagnola sul territorio che terminerà tre secoli 

dopo, nel 1821, con il raggiungimento dell’indipendenza. Durante questi tre secoli di egemonia 

spagnola, indigeni, sia messicani che americani, e spagnoli iniziarono a dar vita al mestizaje6, 

all’ibridazione, che caratterizza ancora oggi i territori di frontiera. 

 

[…] Our Spanish, Indian, and mestizo ancestors explored and settled parts of the U.S. 

Southwest as early as the sixteenth century. […] Indians and mestizos from central Mexico 

intermarried with North American Indians. The continual intermarriage between Mexican 

 
3 “La cultura Cochise del Sudovest è all’origine della cultura degli Aztechi. Le lingue uto-azteche derivano dalla 

lingua del popolo Cochise.” (Anzaldúa, 2022: 5) 
4 “Durante il processo d'insediamento nelle Americhe, i primi abitanti migrarono attraverso lo Stretto di Bering e 

si diressero verso il sud del continente. La più antica testimonianza di presenza umana nel territorio degli Stati 

Uniti - risalente agli antenati indiani dei Chicanos - è stata rinvenuta in Texas ed è datata al 35000 a.C. Nel 

Sudovest gli archeologi statunitensi hanno portato alla luce i resti, risalenti a 20.000 anni fa, di insediamenti di 

indiani che migravano, o che abitavano stabilmente il Sudovest, Aztlán - la terra degli aironi, la terra della 

bianchezza, l'Eden originario degli Aztechi. Nel 1000 a.C., discendenti dell'originario popolo Cochise emigrarono 

nelle terre che oggi costituiscono il Messico e l'America Centrale e divennero antenati diretti di molti popoli 

messicani.” (Anzaldúa, 2022:23) 
5 Regione del Sud-Ovest degli Stati Uniti. Ci sono dibattiti su quali Stati compongano la regione, ma vengono 

generalmente inclusi Arizona, New Mexico, Colorado, Utah e Nevada con l’aggiunta di alcuni territori 

appartenenti a Oklahoma e Texas. 
6 Meticciato. 
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and American Indians and Spaniards formed an even greater mestizaje. […]7 (Anzaldúa 

1987:5) 

 

Il successivo arrivo degli Inglesi con le loro politiche espansionistiche, le quali permarranno 

anche dopo l’indipendenza statunitense dalla Corona Inglese, va a intricare le dinamiche tra i 

due territori e si può arrivare alla fine del XVIII secolo per vedere come i rapporti tra le future 

nazioni messicana e statunitense inizino a complicarsi. Se già nel 1767, prima ancora del 

raggiungimento dell’indipendenza da parte degli Stati Uniti, Benjamin Franklin aveva espresso 

di voler annettere alcuni dei territori messicani, dopo l’acquisto della Louisiana (1803), 

Thomas Jefferson tenta di reclamare il Rio Grande come confine sud per lo Stato. A partire poi 

dal 1826, anno del primo tentativo di acquisto del Texas, iniziano le ripetute proposte per 

l’acquisto di vari territori appartenenti al Messico da parte degli Stati Uniti: la Baia di San 

Francisco, nel 1835, la California e il New Mexico, nel 1845, offerta fatta dopo aver tentato di 

persuadere i due stati a seguire l’esempio del Texas che, diventato recentemente indipendente, 

era stato annesso agli USA. Tutte le offerte vengono rifiutate dal neonato stato Messicano. 

(Perea, 2003: 287). Quello che può essere definito solo come un accanimento per l’annessione 

dei territori dell’attuale Southwest da parte degli Stati Uniti viene espresso chiaramente 

dall’allora presidente James K. Polk nel discorso del 2 Dicembre 1845 nel quale dichiara di 

voler portare a compimento il Manifest Destiny degli USA di estendersi dall’Oceano Atlantico 

al Pacifico. A questa dichiarazione Polk fa seguire la strategica attuazione del destino degli 

Stati Uniti, riuscendo abilmente ad ottenere tutti i territori desiderati. Infatti, in seguito al rifiuto 

della proposta di acquisto del 1845, Polk invia 4000 truppe nei territori di frontiera tra il Rio 

Grande e Nueces River con il probabile scopo di provocare una reazione da parte dei Messicani, 

reazione che non si fa attendere a lungo: il 25 Aprile 1846 un attacco della cavalleria messicana 

provoca 16 tra morti e feriti, offrendo agli Stati Uniti un pretesto per dichiarare guerra al 

Messico. Una guerra che, dopo la presa di Ciudad de México da parte degli americani 

(Settembre 1847), vede la sua fine solo nel 1848 con il trattato di Guadalupe Hidalgo con il 

quale il Messico riconosceva l’annessione del Texas agli Stati Uniti e acconsentiva alla vendita 

di più di un terzo dei suoi territori. Per circa 15 milioni di dollari gli USA acquistano i territori 

di California, Arizona, New Mexico, Nevada, Utah e parti degli attuali stati di Colorado, 

 
7 “I nostri antenati spagnoli, indiani e mestizos esplorarono alcune zone del Sudovest e vi si stabilirono già nel 

Sedicesimo secolo.[…] Indiani e mestizos del Messico centrale contrassero matrimoni misti con gli indiani del 

Nord America. I frequenti matrimoni misti tra messicani e indigeni americani e spagnoli diedero origine ad un 

mestizaje ancor più allargato.” (Anzaldúa, 2022: 24) 
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Wyoming, Oklahoma e Kansas (Klein, 2018). Il desiderio iniziale di Polk di annettere l’intero 

Messico si era scontrato con la preoccupazione della grande presenza dei Messicani nel 

territorio e per questo gli Stati Uniti si limitano ad inglobare solo gli stati del Southwest. 

 

[…] In his diary, Polk expressed concern about taking land populated by many Mexicans: 

"I expressed a doubt as to the policy or practicability of obtaining a country containing so 

large a number of the Mexican population.” […]8 (Perea, 2003: 295) 

 

La preoccupazione è, quindi, di carattere razziale e preannuncia le future politiche di 

limitazione dell’accesso agli Stati Uniti dei migranti provenienti dal Sudamerica. L’annessione 

dei territori del Southwest pone, quindi, il problema del renderne cittadini tutti gli abitanti, i 

quali erano spesso mixed-race9, e di come gestire la loro presenza all’interno degli USA. Ai 

messicani residenti nel Southwest viene concesso di rimanere e gli viene garantita la 

cittadinanza americana, ma non la State citizenship10, impedendo quindi ai messicani presenti 

nei territori di prendere parte alla vita politica. L’incorporamento dei nuovi Stati viene 

rimandato ad un “tempo opportuno”, tempo che sarebbe giunto solo nel momento in cui 

l’immigrazione di whites11 avesse reso i messicani una minoranza all’interno di quegli stessi 

territori in cui erano nati e cresciuti. Gli abitanti del New Mexico, l’esempio più clamoroso, 

dovettero aspettare 62 anni prima di essere riconosciuti come effettivi cittadini con potere di 

voto.(Perea, 2003: 296-297).  

 

[…] Restrictions on the movement of Mexican citizens were not particularly enforced by 

the U.S. government until the decade of the Mexican Revolution in the 1910s when large 

numbers of refugees came to escape the war and there was a large demand for Mexican 

labor. […]12 (St. John, 2011) 

 

 
8 Polk espresse delle preoccupazioni a riguardo dell’annessione di territori popolati da molti messicani nel suo 

diario: “Espressi un dubbio sulla strategia e praticabilità dell’ottenere un Paese con un così alto numero di 

messicani” (la traduzione è Nostra) 
9 Avere genitori o antenati dal background razziale o etnico differente. 
10 La base della rappresentanza politica e del diritto di voto. 
11 Bianchi. Si è scelto di mantenere il termine in inglese perché l’autore ritiene esprima maggiormente l’accezione 

razziale in lingua originale rispetto che in italiano. 
12 “Il Governo statunitense non implementò particolari restrizioni sui movimenti dei cittadini Messicani fino al 

decennio della Rivoluzione Messicana, negli anni ’10 del secolo scorso, quando un grande numero di rifugiati 

arrivò per fuggire dalla guerra e si creò una grande domanda di manodopera Messicana.” (la traduzione è Nostra) 
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In seguito al Raid di Columbus13, nel 1916, e alla pubblicazione nel Telegramma Zimmermann 

della proposta di un’alleanza tra Messico e Germania durante la Prima Guerra Mondiale, gli 

Stati Uniti decidono di inasprire le misure di sicurezza sul confine. Le prime recinzioni 

vengono erette nel 1909, seguite da quelle nelle città di frontiera durante gli anni ’10 del ‘900. 

Queste recinzioni non si presentavano come una barriera fisica con il compito di impedire il 

passaggio: la loro funzione principale era quella di incanalare le persone verso i punti di 

attraversamento (Klein, 2018). La costruzione di sbarramenti per limitare gli attraversamenti 

illegali e il contrabbando di droga iniziò nel 1993 con l’erezione per ordine del Presidente Bill 

Clinton di una barriera di 14 miglia tra San Diego e Tijuana. Nel 2006 venne autorizzata dal 

Secure Fence Act14 la costruzione di un’ulteriore barriera di 700 miglia, completata nel 2011. 

La costruzione di un muro a difesa del confine diventa parte, nel 2016, della campagna 

elettorale di Donald Trump che lo presentava come elemento centrale del suo piano sul 

controllo dell’immigrazione (Klein, 2018).  

 

[…] At the request of Democrats, it will be a steel barrier rather than a concrete wall. This 

barrier is absolutely critical to border security. It’s also what our professionals at the border 

want and need. This is just common sense. […]15 (Trump, Oval Office address, 2019) 

 

A Ottobre 2020, il confine sud poteva vantare 669 miglia di barriera primaria e 65 miglia di 

barriera secondaria, un rinforzo ulteriore alla barriera principale. (Rodgers, Bailey, 2020) Il 

grande muro rimane, però, incompleto e la frontiera rimane uno spazio di incontro, spazio che 

genera culture complesse, mestizas, e che, per quanto contradditorio, rimane limen, rimane 

casa: 

 

[…] There is an exhilaration in being a participant in the further evolution of humankind, 

in being "worked" on. I have the sense that certain "faculties"- not just in me but in every 

border resident, colored or non- colored-and dormant areas of consciousness are being 

activated, awakened. Strange, huh? And yes, the "alien" element has become familiar-

 
13 Scontro armato combattuto tra le truppe irregolari del generale messicano Francisco "Pancho" Villa e un 

distaccamento di cavalleria dell'esercito statunitense avvenuto nella città di Columbus, New Mexico il 9 marzo 

1916. 
14 Legge di riforma dei sistemi di controllo e sicurezza al confine e del sistema di immigrazione.  
15 “Su richiesta dei Democratici, si tratterà di una barriera d'acciaio invece che di un muro di cemento. Questa 

barriera è assolutamente fondamentale per la sicurezza del confine. È anche ciò che i nostri professionisti al 

confine vogliono e di cui hanno bisogno. Questo è solo buon senso.” (la traduzione è Nostra) 
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never comfortable, not with society's clamor to uphold the old, to rejoin the flock, to go 

with the herd. No, not comfortable but home. […]16  (Anzaldúa, 1987: I) 

 

1.2 La violenza di genere in Messico e nella zona di frontiera: il caso di Ciudad Juarez  

 

[…] La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmática. Mejor dicho, 

es el Enigma. A semejanza del hombre de raza o nacionalidad extraña, incita y repele. Es 

la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la muerte. En casi todas las culturas las 

diosas de la creación son también deidades de destrucción. Cifra viviente de la extrañeza 

del universo y de su radical heterogeneidad, la mujer esconde la muerte o la vida?, ¿en qué 

piensa?, ¿piensa acaso?, ¿siente de veras?, ¿es igual a nosotros? […] (Paz, 1950: 211) 

 

Per i messicani la donna, considerata come qualcosa di estraneo, “altro”, è un essere enigmatico 

“obscuro, secreto y pasivo” (Paz, 1950: 180), Una donna messicana viene considerata una 

buona donna solo quando aderisce ai canoni della società che la vuole madre, moglie, 

ubbidiente e la definisce “un símbolo que representa la estabilidad  y continuidad de la raza” 

(Paz, 1950: 181). Nel momento in cui una donna abbandona la propria passività e muta in un 

essere attivo, prendendo in mano la sua vita e diventando indipendente, essa di trasforma in 

una “mala mujer” che “va y viene, busca a los hombres, los abandona” e “es dura, impía” (Paz, 

1950: 182-183). Questa visione della donna è parte del problema della violenza di genere 

all’interno del Paese: il Messico figura all’undicesimo posto nella classifica di World 

Population Review per numero di femminicidi, con un indice di 5.8 ogni 100.000 donne su una 

popolazione totale di 128,455,567 persone (2023). La zona di frontiera tra Messico e Stati Uniti 

è stata ed è ancora oggi uno dei teatri principali di questo massacro di genere. 

Solo a febbraio 2023 hanno tentato di attraversare la frontiera 154.998 migranti irregolari, 

provenienti sia dal Messico che da molti altri Paesi del centro e sud America (Isacson, 2023), 

cifre che segnalano solo chi tenta il passaggio e viene registrato. A questa già grande quantità 

di esseri umani va aggiunta la moltitudine bloccata per un tempo indefinito nelle città di 

frontiera, in attesa del momento giusto per attraversare, un’occasione che potrebbe non 

 
16 “C'è un che di esilarante nell'essere partecipi di un'ulteriore evoluzione dell'umanità, nell'essere «lavorata». Ho 

la sensazione che vengano attivate, risvegliate certe «facoltà» e certe aree addormentate della coscienza - non solo 

in me, ma in ogni residente di frontiera, di colore o non di colore. Strano, vero? E si, l'elemento «alieno» è divenuto 

familiare - sebbene mai a proprio agio, né solidale con la richiesta sociale di sostenere il vecchio, unirsi al gregge, 

andare con la massa. No, non a proprio agio, ma a casa.” (Anzaldúa, 2022: 15) 
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presentarsi mai. Le città, portate al limite di capienza, sono avvolte dal caos e dalla violenza, 

incapaci di regolare e controllare la quantità enorme di persone che si riversa in esse.  

 

[…] Los 30 albergues de la ciudad [Tijuana] pueden alojar a 5600 personas, pero ahora 

tenemos no menos de 15.000 migrantes en la ciudad, aseveró[Enrique Lucero].17 “El 

número de personas que pueden entrar a Estados Unidos son unas doscientas al día, pero 

aquí hay miles. Los albergues están a su máxima capacidad”, señaló. […] (Jordan, 

Sandoval, 2023) 

 

In mezzo alla confusione, al viavai continuo, alla violenza e all’incompetenza delle autorità, 

ecco che le donne, sia migranti che messicane, spariscono tra le strade e i punti ciechi della 

frontiera. Se già vengono considerate Altro rispetto all’uomo nella cultura messicana, in un 

clima di incertezza e caos, dove è impossibile gestire e vigilare gli spostamenti di migliaia di 

persone, tra cui molte non registrate, le donne diventano invisibili vittime del crimine di genere.  

 

[…] Atención. Se busca. Se agradecerán informes. […] Para los familiares o para los 

desconocidos que llegan a leer estos avisos callejeros, la imagen de las personas 

extraviadas, muchas veces perdidas para siempre, se ubicará en el centro de una 

intriga hostil: la de la muchedumbre flotante en una frontera, un pais, un territorio, 

una urbe […] (Gonzalez Rodriguez, 2006: 152) 

 

La violenza che si abbatte sulle donne è, infatti, peculiare: le donne vengono uccise proprio in 

quanto donne. Non si tratta più semplicemente di omicidio, ma di femminicidio, di una 

sistematica violenza di genere che si consuma davanti agli occhi di tutti e  che diventa seriale 

e parte della routine di tutti i giorni nelle città di frontiera. 

 

[…] A los hombres no los matan por ser hombres. A las mujeres las matan por ser mujeres 

y son víctimas de la violencia masculina por ser mujeres. Es odio de género. Eso no 

podemos  quitarlo de encima. Son crímenes de poder. Los hombres les pueden matar [a 

los hombres] como moscas sí, pero no los matan por ser hombres. Las mujeres sí. […] 

(Driver, González Rodríguez, 2015: 143) 

 

 
17 Direttore della Oficina de Servicios Migratorios della città di Tijuana 
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In Huesos en el desierto (2002), Sergio González Rodríguez racconta la storia dei femminicidi 

di Ciudad Juarez, che molti vorrebbero credere falsa o inventata; la vicenda descritta è, però, 

una macabra realtà: tra il gennaio del 1993 e il settembre del 2002 vennero commessi circa 

trecento femminicidi a Ciudad Juarez anche se è molto probabile che ci siano stati altri 

femminicidi prima di questo periodo. A questa mancanza di dati sugli omicidi precedenti al 

1993 allude anche Roberto Bolaño, nel suo libro 2666, in cui racconta la stessa storia di 

violenza, rinominando Ciudad Juarez Santa Teresa. 

 

[…] En enero de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de 

mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. […] Aunque seguramente en 1992 

murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró 

enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, 

cuando ni el que siembra sabe en dónde, en qué lugar se encuentra. […] (Bolaño, 2016: 

477-478) 

 

Sono state più di trecento le donne, ragazze e bambine, che sono sparite nelle fauci della 

frontiera, quasi invisibili e senza ricevere adeguate attenzioni da parte del sistema giudiziario 

o investigativo fino al 2002. Nel 2021 i dati, imprecisi per la mancanza di adeguate 

investigazioni da parte della polizia messicana, salgono a più di 1500 tra sparizioni e omicidi 

(Guarino, 2021). Morti e vuoti che rimangono senza una spiegazione, senza un colpevole, senza 

giustizia in quanto vittime di un sistema in cui le loro vite hanno un valore minore rispetto a 

tutte le altre. Vengono considerate come parti rimpiazzabili del sistema frontiera, attraverso il 

quale i migranti passano o scompaiono in base al volere di chi detiene il potere. Il deserto che 

ci descrive Sergio González Rodríguez è infatti il deserto delle istituzioni, che hanno fallito e 

falliscono tutt’ora, nel proteggere le donne (Driver, González Rodríguez, 2015: 139). Non solo 

le autorità non combattono per porre fine a questo genocidio di genere, ma insistono a gettare 

la colpa sulle vittime, tentando di liberarsi dalla responsabilità di trovare o punire i veri 

colpevoli: 

 

[…] - Por lo menos dos de las jóvenes acudían con frecuencia a un mismo lugar, del que 

posiblemente fueron elegidas y sustraídas... Construía ya los fundamentos que 

caracterizarían el enfoque de las autoridades acerca de los homicidios en serie: las 

víctimas eran mujeres de doble vida o costumbres libertinas; homicidas y victimas 

confluían en algunos centros nocturnos. […] Ella le confesó que tenía un novio en la 
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maquila, pero se reservó su nombre. También, que a veces tomaba licor. En ese momento, 

el agente del Ministerio Público acotó: - ¿Al grado de embriagarse? […] (González 

Rodríguez, 2002: 56) 

 

Le autorità, oltre a colpevolizzare le vittime, riportano dati sbagliati, numeri che non sono 

sostenuti da nessuna evidenza, e dichiarano risolto il problema: “Ellos dicen que ya no existen 

problemáticas. De hecho nunca han existido” (Driver, González Rodríguez, 2015: 142). I 

femminicidi però continuano e i cumuli di ossa si ammassano sia nel deserto che negli archivi 

investigativi dei commissariati. Ciudad Juárez, la frontiera, continua a dimenticare le sue donne 

e, se già non è semplice o sicuro essere un migrante, essere una donna nella frontiera, in 

Messico, vuol dire combattere quotidianamente per la propria sopravvivenza, per non sparire, 

divorata dal vuoto che si attorciglia sul limite del filo spinato, per non diventare uno dei volti 

sui volantini e per non essere l’ennesimo corpo a cui nessuno darà mai giustizia.  

La Frontera Norte è, quindi, il luogo in cui l’ibridazione deve convivere con una violenza 

caotica che colpisce tutti, ma in modo particolare le donne, che devono imparare a sopravvivere 

alla brutalità, agli stupri, ma anche alla discriminazione derivante dalla visione che la società 

messicana ha di loro. La loro lotta quotidiana, richiama quella della prima donna messicana 

cancellata e ritenuta una traditrice dalla storia scritta dagli uomini: la Malinche18.  

 

1.3 Il movimiento feminista Chicano 

 

[…] La gente Chicana tiene tres madres. All three are mediators: Guadalupe, the virgin 

mother who has not abandoned us, la Chingada (Malinche), the raped mother whom we 

have abandoned, and la Llorona, the mother who seeks her lost children and is a 

combination of the other two. Ambiguity surrounds the symbols of these three "Our 

Mothers." Guadalupe has been used by the Church to mete out institutionalized oppression: 

to placate the Indians and mexicanos and Chicanos. In part, the true identity of all three 

has been subverted-Guadalupe to make us docile and enduring, la Chingada to make us 

ashamed of our Indian side, and la Llorona to make us long-suffering people. This 

obscuring has encouraged the virgen/puta (whore) dichotomy. Yet we have not all 

embraced this dichotomy. […]19 (Anzaldúa, 1987: 30-31) 

 
18 Nota come traduttrice e amante di Cortés. 
19“La gente Chicana tiene tres madres. Tutte e tre sono mediatrici: Guadalupe, la vergine madre che non ci ha 

abbandonato, la Chingada (Malinche), la madre violentata che noi abbiamo abbandonato, e la Llorona, la madre 

che cerca i figli perduti ed è una combinazione delle altre due. L'ambiguità circonda i simboli di queste tre «Nostre 

Madri». Guadalupe è stata usata dalla Chiesa per esercitare l'oppressione istituzionalizzata: per placare gli indiani, 
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“Traditionally, Mexican culture has been male-oriented and dominated.”20(Rincón, 1971: 15-

18) Il pater familia che detiene il potere assoluto all’interno della casa, la cui parola è legge e 

che controlla i comportamenti di tutti i componenti della famiglia, è il pilastro portante della 

cultura messicana. L’uomo è forte e macho, la donna deve essere subordinata, materna, una 

buona figlia e moglie e le tre madri culturali del Messico incarnano le qualità da seguire e le 

perversioni da evitare. Delle tre, solamente una, la Malinche, non è un personaggio legato ad 

un culto religioso o ad un mito, ma una donna realmente esistita. A lei si attribuisce il nome di 

Chingada21, rendendola la madre della nazione stuprata dall’invasore. Investigando la sua 

storia, come si farà in profondità in seguito, si viene a conoscenza di una figura storica dalla 

grande versatilità e intelligenza, in grado di superare le difficoltà del destino e di sfruttare le 

proprie capacità per sopravvivere in un mondo dominato dagli uomini. Seppure siano passati 

alcuni secoli dalla conquista del Messico da parte di Cortés, la nazione, come visto in 

precedenza, mantiene un carattere maschilista e patriarcale. Tutto ciò che fa parte della cultura 

Messicana viene portato dai messicani nel mondo nel momento in cui essi emigrano. 

Addentrandosi nella zona di frontiera dall’altra parte del confine, nel Southwest degli Stati 

Uniti, si va incontro ad un nuovo tipo di umanità ibrida: i Messico-americani, i Chicanos. 

“We’re Mericans”22 (Cisneros, 1991), non sono né messicani, né americani: non appartengono 

né a un lato, né all’altro, però le loro radici culturali affondano profondamente in entrambe le 

terre. I Chicanos adottano il Machismo23 messicano anche negli USA. Le eredi della Malinche, 

le donne Chicane, stanche di essere bloccate nei ruoli assegnategli da padri e mariti e alla 

ricerca di una parità sociale che permettesse loro di prendere parte alla lotta politica come 

membri attivi e riconosciuti all’interno del movimento Chicano24, danno origine ad un 

movimento femminista alla fine degli anni ’60/inizio anni ’70. Le femministe concentrano la 

loro lotta su un nuovo problema fondamentale, quello dell’oppressione di genere, senza però 

mai dimenticare nei loro dibattiti e scritti la componente della discriminazione razziale e 

 
i mexicanos e i Chicanos. In parte, la vera identità di tutte e tre è stata sovvertita - Guadalupe, per renderci 

remissivi e per farci tollerare i soprusi, la Chingada per farci vergognare del nostro lato indiano, e la Llorona per 

fare di noi un popolo paziente. Questa ambiguità ha incoraggiato la dicotomia virgen/puta (puttana). Non tutti, 

però, abbiamo accettato questa dicotomia.” (Anzaldúa, 2022: 51) 
20 “Tradizionalmente, la cultura messicana è sempre stata orientata e dominata dall’uomo.” (la traduzione è Nostra) 
21 Stuprata, violata. 
22 “Siamo Mericans” (la traduzione è Nostra) 
23 Esagerata e ridicola esibizione di virilità, basata sull’idea che il maschio sia superiore alla femmina. (Treccani) 
24 Il movimento Chicano ebbe origine verso la fine degli anni ’60. Come base fondante del movimento si possono 

riconoscere i diritti civili e il nazionalismo etnico, con un focus sull’autonomia e autodeterminazione sociale, 

politica ed economica di tutti i Messico-americani. Il movimento non  riconosceva, però, l’importanza della 

presenza femminile all’interno delle proprie fila. 
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l’importanza della loro identità mestiza, considerate anch’esse basi costitutive della loro lotta. 

(M. García,1997) 

 

The old woman going to pray does her part, 

The young mother hers,  

The old man sitting on the porch,  

The young husband going to work,  

But let’s not forget the young  

Chicana,  

Bareheaded girl fighting for equality,  

Unshawled girl living for a better world,  

Let’s not forget her, 

Because, 

She is LA NUEVA CHICANA  

Wherever you turn, Wherever you look,  

You’ll see her, 

She’s still the soft brown-eyed beauty you knew, 

There’s just one difference,  

A big difference,  

She’s on the go spreading the word. 

VIVA LA RAZA  

Is her main goal too,  

She is no longer the silent one,  

Because she has cast off the shawl of the past to show her face, 

She is LA NUEVA CHICANA (Ana Montes, La Nueva Chicana, 1971)25 

 

Le Chicanas alzano la testa, ma, nonostante i tentativi di collaborare con il movimento 

Chicano,  vengono costantemente messe in secondo piano e non vengono prese seriamente 

quanto gli uomini. Le femministe vengono inoltre allontanate dal movimento con l’accusa di 

 
25 “La vecchia donna che va a pregare fa la sua parte/ La giovane madre, la sua/ L’anziano seduto sul portico/ Il 

giovane marito che va al lavoro,/ Ma non dimentichiamoci della giovane/ Chicana/ Ragazza che a capo scoperto 

combatte per la libertà/ Ragazza senza scialle, che vive per un mondo migliore/ Non dimentichiamoci di lei/ 

Perché/ Lei è LA NUEVA CHICANA/ Ovunque ti giri, ovunque guardi,/ La vedrai/ È ancora la dolce bellezza 

dagli occhi castani che conoscevi/ C’è una sola differenza,/ Una grande differenza,/ Lei sta divulgando la parola./ 

VIVA LA RAZA/ È anche il suo obbiettivo principale,/ Non è più quella silenziosa/ Perché ha spostato il velo del 

passato per mostrare la sua faccia,/ Lei è LA NUEVA CHICANA.” (la traduzione è Nostra) 
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creare divisione ne El Movimiento26 perché la loro battaglia di genere aveva messo in crisi i 

ruoli tradizionali.  

 

[…] The issue of equality, freedom and self-determination of the Chicana- like the right of 

self-determination, equality, and liberation of the Mexican [Chicano] community- is not 

negotiable. […]27 (Flores, 1971) 

 

Entrambi i movimenti lottano contro la discriminazione, ma solo il movimento femminista si 

schiera per la parità di genere affermando che l’oppressione è e sempre resterà oppressione, in 

qualsiasi forma essa si presenti. Non devono, quindi, solo combattere contro i whites, ma anche 

contro gli altri mestizos, nel tentativo di dimostrare il loro valore in quanto donne attive, donne 

che, non più sottomesse e docili, possono provocare cambiamenti nella società in cui vivono. 

 

[…] Chicano cultural nationalist praised the "Ideal Woman" of El Movimiento for 

representing strong, long-suffering women who endured social injustice, maintained the 

family as a safe "haven in a heartless world" for their families, and, as a result, assured 

the survival of Chicano culture. […]28 (M. García, 1997) 

 

Ribellatesi al ritratto della “Donna Ideale”, le Chicanas continuano perciò la loro battaglia tanto 

contro il patriarcato, il machismo e l’oppressione di genere, quanto contro la discriminazione 

razziale. La denuncia dell’omofobia sofferta da molte femministe Chicane lesbiche, rimaste 

fino a quel momento segregate ai margini della comunità della quale il culto Cristiano era ed è 

un base portante, diventa nei tardi anni ’70 un altro tema essenziale per il femminismo Chicano. 

Il termine che descrive in maniera migliore l’interconnessione tra questi diversi tipi di 

discriminazione che creano dinamiche e effetti differenti è Intersezionalità, un termine coniato 

da Kimberlé Crenshaw nel 1989 (Coaston, 2019), quasi 20 anni dopo la nascita del movimento 

femminista Chicano, ma che esprime perfettamente la difficoltà e varietà della lotta intrapresa 

dalle donne chicane. 

 
26 Il movimento Chicano. 
27“Il problema dell’uguaglianza, della libertà e dell’autodeterminazione delle Chicana- come il diritto di 

autodeterminazione, uguaglianza e liberazione della comunità Messicana (Chicana)- non è negoziabile.” (la 

traduzione è Nostra) 
28“I nazionalisti culturali chicani elogiavano la "Donna ideale" di El Movimiento poiché rappresentava donne 

forti, sofferenti da molto tempo, che sopportavano le ingiustizie sociali e mantenevano la famiglia come "paradiso 

in un mondo senza cuore" per le loro famiglie e, di conseguenza, assicuravano la sopravvivenza della cultura 

Chicana.” (la traduzione è Nostra) 
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La dicotomia e complessità dell’essere mestizas si riconosce proprio nel fatto che, da un lato, 

le Chicanas mettevano in discussione la romanticizzazione della famiglia e il tradizionale ruolo 

delle donne nella cultura chicana, dall’altro, non rigettavano completamente la tradizione 

chicana e volevano unirsi alla battaglia contro la discriminazione di classe e razziale. La lotta 

per la Raza, per la difesa dell’essere mestizas, Messico-americane, Chicanas, donne di 

frontiera, donne, a volte queer, si traduce nell’essere individui misti, il risultato di una 

mescolanza di tradizioni e discriminazioni, nell’appartenere a più di un luogo. Essere donna, 

femminista e credere nella tradizione Chicana sembrano contraddizioni, eppure a volte gli 

opposti possono convivere e dar vita a qualcosa di unico: 

 

[…] There is something compelling about being both male and female, about having an 

entry into both worlds. […] What we are suffering from is an absolute despot duality 

that says we are able to be only one or the other. It claims that human nature is limited 

and cannot evolve into something better. But I, like other queer people, am two in one 

body, both male and female. I am the embodiment of the hieros gamos: the coming 

together of opposite qualities within. […]29 (Anzaldúa, 1987: 19) 

 

Eredi della Malinche, in grado di parlare fluentemente tre lingue, le Chicanas, traducono la 

loro diversità culturale anche nella loro scrittura, eleggendo il code-switching30 tra Inglese, 

Spagnolo e lingue indigene, principalmente Nahuatl, come loro principale mezzo comunicativo 

e si battono affinché a questa nuova lingua venga riconosciuto un valore letterario. 

 

[…] The switching of "codes" in this book from English to Castillian Spanish to the North 

Mexican dialect to Tex-Mex to a sprinkling of Nahuatl to a mixture of all of these, reflects 

my language, a new language-the language of the Borderlands. There, at the juncture of 

cultures, languages cross-pollinate and are revitalized; they die and are born. Presently this 

infant language, this bastard language, Chicano Spanish, is not approved by any society. 

But we Chicanos no longer feel that we need to beg entrance, that we need always to make 

 
29“C'è qualcosa di avvincente nelle creature che sono maschio e femmina allo stesso tempo, che hanno la 

possibilità di entrare in entrambi gli universi. […] Noi soffriamo per l'assoluto, dispotico dualismo che sostiene 

che si possa essere soltanto l'uno o l'altra. Sostiene che la natura umana sia limitata e non possa evolvere in 

qualcosa di meglio. Ma io, come altre persone queer, sono due in un corpo solo, sia maschio che femmina. Sono 

l'incarnazione dello hieros gamos: il convergere di opposte qualità al proprio interno.” (Anzaldúa, 2022: 40) 
30Il passaggio da una lingua all’altra all’interno dello stesso discorso o della stessa frase. 
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the first overture-to translate to Anglos, Mexicans and Latinos, apology blurting out of our 

mouths with every step. Today we ask to be met halfway. […]31 (Anzaldúa, 1987: I) 

 

Come la Malinche prima di loro, le Chicanas utilizzano la lingua come mezzo di liberazione 

ed emancipazione, combattono ogni giorno con l’oppressione, contro gli uomini che le 

discriminano e non riconoscono il loro valore. Non rinnegano più la Malinche, ma riconoscono 

in lei la madre, non più traditrice, ma tradita dal suo popolo, la accettano come effige di 

ibridazione, primo ponte gettato fra due delle tre culture che compongono la loro identità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
31“In questo libro il passaggio fra «codici» dall'inglese allo spagnolo castigliano, dal dialetto nord-messicano al 

texano-americano con una spruzzata di nahuatl fino a una miscela del tutto, riflette la mia lingua, una nuova 

lingua-la lingua delle Terre di confine. Lì, alla confluenza delle culture, le lingue s'impollinano reciprocamente e 

sono rivitalizzate; muoiono e nascono. Al momento questo linguaggio bambino, questa lingua bastarda, lo 

spagnolo chicano, non è ratificato da alcuna società. Ma noi Chicanos non sentiamo più il bisogno di chiedere il 

permesso per entrare, il bisogno costante di fare il primo passo - tradurre agli angli, ai messicani, ai latinos, mentre 

dalle bocche fuoriescono richieste di scusa a ogni passo. Oggi chiediamo che ci si venga incontro a metà strada.” 

(Anzaldúa, 2022:16)  
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Capitolo 2 

 

2.1 La Malinche: i dati storici sulla sua vita 

 

[…] There was no one remotely like her then, nor has there been since in the semimillennial 

history of the Americas after Columbus. Pocahontas32 and Sacajawea33 run distant seconds. 

Like these other women, she is now enclosed within an edifice of myth, a construction all 

the more fantastic and obscuring because it has had more centuries to develop and because 

many different groups have an investment in it. […]34 (Karttunen, 1997: 291) 

 

Il mito che è stato costruito attorno alla figura storica della Malinche ha avuto secoli per mutare 

e variare, creando una fabulazione intricata che oscura la storia reale di questo personaggio 

fondamentale per la conquista del Messico da parte di Cortés. I pochi fatti storici documentati 

provengono da fonti, come Bernal Díaz del Castillo35 e Francisco López de Gómara36, il cui 

interesse era mostrare una versione vittoriosa e trionfante della storia della conquista e che non 

riportano in maniera approfondita e accurata gli avvenimenti legati alla vita di una schiava 

indigena se non quando essi si dimostrano mirati all’esaltazione della conquista. Non sono 

inoltre presenti testimonianze autobiografiche e le poche dichiarazioni attribuite alla Malinche 

riportate da Bernal Díaz devono essere trattate con circospezione.  

 

[…] In particular, we should take with a grain of salt the speech he attributes to doña 

Marina in which she expresses her heartfelt satisfaction with her situation and says she 

would not exchange her place for a realm all her own. Since her words were supposedly 

addressed to her kin, they would have been uttered in Nahuatl, so how could Bernal Díaz 

know for certain what she had said? Verbally facile as he claimed she was, she might have 

said something quite different to her relatives and then given an altered translation pleasing 

 
32 Donna nativa nordamericana, conosciuta anche come Matoaka e Lady Rebecca, sulla sua figura e storia 

sono stati costruiti numerosi miti nel corso dei secoli. 
33 Donna nativa nordamericana che accompagnò Lewis e Clark nella loro spedizione nell’America nord-

occidentale.  
34 “Non c’era nessuno come lei al tempo, né c’è mai stato da allora nella storia semi millenaria delle 

Americhe dopo Colombo. Pocahontas e Sacajawea sono lontanamente al secondo posto. Come queste altre 

donne, lei è al giorno d’oggi rinchiusa in un complesso mito, una costruzione quanto più fantastica e oscura 

perché ha avuto più secoli per svilupparsi e perché molti gruppi diversi vi hanno investito.” (la traduzione 

è Nostra) 
35 Avventuriero e cronista spagnolo (Medina del Campo 1492 circa - Guatemala 1580); compiuti numerosi viaggi, 

seguì H. Cortés nel Messico e vi rimase fin quando non fu compiuta la conquista del paese. (Treccani) 
36 Scrittore spagnolo (Gómara, Soria, 1512 - Siviglia 1572 circa), cappellano di Hernán Cortés, di cui narrò le 

imprese nella Relación de las conquistas de Hernán Cortés (pubbl. 1826). (Treccani) 
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to Spanish sensibilities. Or Bernal Díaz may have composed the speech himself decades 

later in the course of writing a good story in which doña Marina figured as the heroine. Or, 

then again, it might be an accurate report of her sincere sentiments. We cannot know. […]37 

(Karttunen, 1997: 299) 

 

I pochi dati riportano, però, dei dettagli importanti su come una ragazza Nahua si sia ritrovata 

ad essere ceduta come regalo ad un conquistador spagnolo, diventando a lui indispensabile 

grazie alle sue esemplari abilità linguistiche e di mediatrice: 

 

[…] E volviendo a nuestra materia, la doña Marina sabía la lengua de Guazacualco, que es 

la propia de México, y sabía la de Tabasco, como Jerónimo Aguilar38 sabía la de Yucatán 

y Tabasco, que es toda una. Entendíanse bien, y el Aguilar lo declaraba en castilla a Cortés; 

fue gran principio para nuestra conquista. […] (Díaz del Castillo, 2015: 117) 

 

Si ritiene molto probabile che la Malinche fosse di nobili origini, fatto che viene riportato con 

alcune discrepanze39 sia da Francisco López de Gómara, “era de Xalisco, de un lugar dicho 

Viluta, hija de ricos padres, y parientes del señor de aquella tierra” (Gómara, 2007: 54), che da 

Bernal Díaz del Castillo, il quale si dilunga nel raccontare la serie di passaggi che portarono 

una nobile indigena nahua a diventare una schiava nella regione del Tabasco. 

 

[…] Quiero decir lo de doña Marina: cómo desde su niñez fue gran señora y cacica de 

pueblos y vasallos. Y es desta manera: que su padre y madre eran señores y caciques de un 

pueblo que se dice Painalá, y tenía otros pueblos sujetos a él, obra de ocho leguas de la 

villa de Guazacualco. Y murió el padre, quedando muy niña, y la madre se casó con otro 

cacique mancebo, y hobieron un hijo y, según paresció, bien al hijo que habían habido; 

acordaron entre el padre y la madre de dalle el cacicazgo después de sus días, y porque en 

 
37 “In particolare, dovremmo prendere con le pinze il discorso che attribuisce a doña Marina, in cui la 

donna esprime la sua sincera soddisfazione per la sua situazione e dice che non scambierebbe il suo posto 

con un reame tutto per sé. Poiché le sue parole erano presumibilmente rivolte ai suoi familiari, avrebbero 

dovuto essere state pronunciate in nahuatl, come poteva quindi Bernal Díaz sapere con certezza che cosa 

avesse detto? Proprio perché molto abile nell’utilizzare le diverse lingue, come riporta lui, la donna 

potrebbe aver detto qualcosa di molto diverso ai suoi parenti e averne dato una traduzione alterata per 

soddisfare la sensibilità spagnola. Oppure Bernal Díaz potrebbe aver composto lui stesso il discorso 

decenni dopo, nel corso della stesura di una bella storia in cui doña Marina figurava come eroina. Oppure 

potrebbe anche essere un resoconto accurato dei suoi sentimenti sinceri. Non possiamo saperlo.” (la 

traduzione è Nostra) 
38 Conquistatore spagnolo (n. 2a metà sec. 15º - m. 1526 circa), recatosi in America con una delle prime 

spedizioni, naufragò sulla costa di Catoche (Yucatán), ove visse otto anni con gli Indios. Liberato da H. 

Cortés, fu suo interprete e compagno in molte azioni militari nel Messico. (Treccani) 
39 Secondo Francisco López de Gómara il suo luogo natale era Xalisco, nella parte occidentale del Messico, 

mentre secondo Bernal Díaz del Castillo lo situa nello stato di Veracruz. 
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ello no hobiese estorbo, dieron de noche a la niña doña Marina a unos indios de Xicalango, 

porque no fuese vista, y echaron fama que se había muerto. Y en aquella sazón murió una 

hija de una india esclava suya, y publicaron que era la heredera; por manera que los de 

Xicalango la dieron a los de Tabasco, y los de Tabasco a Cortés. […] (Díaz del Castillo, 

2015: 116) 

 

Le vicende narrate da Bernal Díaz sembrano essere probabili, considerando le usanze native 

riguardanti l’eredità, che permettevano alle figlie femmine di ereditare case e terreni, anche se 

spesso questo diritto veniva usurpato dal maggiore dei figli maschi, che si proponeva come 

protettore del gruppo familiare prendendo possesso dei beni (Kellogg, 1997: 126, 127). 

Un’altra prova che corrobora la teoria che la Malinche fosse nobile è la sua abilità nel potersi 

esprimere e capire il registro Nahuatl chiamato Tecpillahtōlli, il linguaggio della classe nobile 

utilizzato per potersi rivolgere all’imperatore, che imponeva una serie di regole per le quali era 

necessario dire il contrario di quello che si intendeva dire e utilizzare specifici prefissi e suffissi 

per adornare le parole.  

 

[…] One must be schooled in it. That doña Marina could communicate with 

Moteucçoma40's representatives, negotiate with the lords of Tlaxcala, investigate a plot in 

Cholula, and ultimately interpret between Cortés and Moteucçoma himself supports the 

claims of Bernal Díaz, López de Gómara, and others that she had been born and raised 

within a Nahua noble family before people began to hand her around as a piece of 

disposable property. […]41 (Karttunen, 1997: 301) 

 

Con la penultima cessione di proprietà, nel 1519 la Malinche perviene nelle mani di Cortés e 

dei suoi uomini insieme ad altre 19 ragazze e una serie di altri doni, omaggio dei cacicchi del 

territorio del Tabasco. “Cortés rescibió aquel presente con alegría” (Díaz del Castillo, 2015: 

113) e le donne vengono battezzate, diventando le prime cristiane in Nuova Spagna. Il 

battesimo comporta anche l’imposizione di un nome Cattolico sulle indigene e la Malinche, il 

cui originario nome in lingua Nahua si reputa essere stato Malinalli, diviene Marina. Le 

schiave, dopo essere state convertite, vengono distribuite tra gli spagnoli e Marina diventa 

 
40 Re azteco del Messico (Città di Messico 1466 - ivi 1520). 
41 “Bisogna essere educati a usarlo. Il fatto che doña Marina fosse in grado di comunicare con i funzionari 

di Moteucçoma, di negoziare con i signori di Tlaxcala, di scoprire un complotto a Cholula e, infine, di fare 

da interprete tra Cortés e lo stesso Moteucçoma, sostiene le affermazioni di Bernal Díaz, López de Gómara 

e altri, secondo cui era nata e cresciuta in una famiglia nobile nahua prima che si cominciasse a passarla di 

mano in mano come una proprietà usa e getta.” (la traduzione è Nostra) 
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proprietà di Alonso Hernández Portocarrero42, fino a quando, giunti nei territori in cui gli 

indigeni parlavano la lingua Nahua, sconosciuta all’interprete spagnolo, le sue abilità 

linguistiche e di mediatrice culturale vengono alla luce, rendendola essenziale per Cortés, che 

la rende la propria amante e traduttrice fino alla conquista di Tenochtitlán, nell’agosto del 1521. 

Nel 1523 Marina dà alla luce Martín, figlio che Cortés riconosce e cresce e che rimane come 

suo erede principale fino alla nascita del fratellastro, anche lui chiamato Martín (Karttunen, 

1997: 308). Le ultime notizie riportate sulla sua vita sono legate alla sua partecipazione come 

traduttrice alla spedizione in Honduras di Cortés (1524) durante la quale lui la dà in sposa, 

donandole come dote l’encomienda43 di Xilotepec, al suo tenente Juan de Jaramillo, dal quale 

ha una bambina, Maria. Non si hanno altri documenti che attestino precisamente la data della 

sua morte, probabilmente avvenuta prima o intorno al 1529, anno in cui Jaramillo si risposa.  

 

[…] There is nothing more to doña Marina's personal story. Within ten years of falling into 

the hands of the Spaniards she was dead. She had survived longer than many Indian women 

and men during that fatal decade, and like so very many women who lived and died 

anonymously or nearly so she gave birth to mestizo children. […]44 (Karttunen, 1997: 310) 

 

2.2 La donna e la traduttrice che il mito dimentica 

 

[…] Doña Marina's invaluable multilingualism distinguished her from the other women 

who fell into the hands of Cortés and his men. She was not branded on the forehead, 

gambled for, fought over. She survived to be made the legitimate and dowried wife of a 

conqueror, and her name, in all its forms, has survived four and a half centuries. Without 

her services the European conquest of Mexico would inevitably have come, but not as soon 

and perhaps not to Cortés. […]45 (Karttunen, 1997: 312) 

 

 
42 Capitano di una delle navi nella spezione di Cortés nello Yucatán nel 1519. 
43 Nelle colonie spagnole d’America, concessione di territori a conquistadores e coloni con l’obbligo di 

evangelizzare e proteggere la popolazione e con il diritto di esigerne in cambio tributi e prestazioni. 

(Garzanti Linguistica) 
44 “Non c'è altro da aggiungere alla storia di doña Marina. Entro dieci anni dalla sua caduta nelle mani 

degli spagnoli era morta. Durante quel fatale decennio era sopravvissuta più a lungo di molte donne e 

uomini indigeni e, come tante altre donne che vissero e morirono nell'anonimato o quasi, e diede alla luce 

dei figli meticci.” (la traduzione è Nostra) 
45 “Lo straordinario plurilinguismo di Doña Marina la contraddistinse dalle altre donne che caddero nelle 

mani di Cortés e dei suoi uomini. Non fu marchiata a fuoco sulla fronte, non fu oggetto di scommesse o di 

lotte. Sopravvisse per diventare la moglie legittima e provvista di dote di un conquistatore e il suo nome, 

in tutte le sue forme, è sopravvissuto per quattro secoli e mezzo. Senza il suo aiuto la conquista europea 

del Messico sarebbe inevitabilmente avvenuta, ma non così presto e forse non con Cortés.” (la traduzione 

è Nostra) 
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Il multilinguismo della Malinche è ciò che le ha dato valore agli occhi di Cortés, rendendola la 

prima traduttrice e mediatrice culturale del Nuovo Mondo. Queste sue abilità linguistiche 

possono essere in parte attribuite alla sua posizione di schiava, uno status che le aveva imposto 

la necessità di imparare la lingua Maya per poter sopravvivere. I fatti, però, dimostrano che le 

sue capacità vanno al di là del semplice apprendere una lingua per sopravvivenza: 

 

[…] First, dialect differences apparently troubled her little. Although she had learned Maya 

among the Chontales and Aguilar had learned among the Yucatec Mayas, she was able to 

work with him from the first. Later, she interpreted between Cortés and the Itza Maya ruler 

Canek in the heart of the Peten district, although Itza Maya is treated by some Mayanists 

as a separate language from Chontal and Yucatec Maya. Moreover, although she came 

from the Tabasco region, far from the central highlands of Mexico, she was able to 

converse with Moteucçoma's emissaries on the Veracruz coast. […] As the conquest closed 

in on Moteucçoma and the Triple Alliance, she interpreted in the valley itself, in 

Tenochtitlan, and in the other cities surrounding Lake Texcoco. […] Yet it is exactly these 

differences in pronunciation that more often than not lead Nahuatl speakers to claim that 

their regional dialects are mutually unintelligible. […]46 (Karttunen, 1997: 300) 

 

La Maliche è in grado di apprendere velocemente anche lo spagnolo e, dopo essere stata 

affiancata da Aguilar nel corso della conquista del Messico, sarà la sola interprete principale di 

Cortés durante la sua spedizione in Honduras. Bernal Díaz la menziona in molte occasioni nella 

Historia Verdadera De La Conquista De La Nueva España, riferendosi a lei con l’appellativo 

di lengua, e sottolinea il valore delle sue conoscenze linguistiche dichiarando: “He querido 

declarar esto porque sin doña Marina no podíamos entender la lengua de la Nueva España y 

México.” (Díaz del Castillo, 2015: 117). È possibile trovare un altro rimando al suo importante 

ruolo di traduttrice,  di lengua, in una nota al testo di Gómara dello storico Nahua Chimalpahin, 

dove viene riportato il suo presunto nome dinastico, Tenepal: 

  

 
46 “In primo luogo, le differenze tra i dialetti apparentemente non la preoccupavano più di tanto. Sebbene 

lei avesse imparato il maya tra i Chontales, mentre Aguilar tra i Maya dello Yucatec, fu in grado di lavorare 

con lui fin dal primo momento. In seguito, fece da interprete tra Cortés e Canek, il sovrano Itza Maya, nel 

cuore del distretto di Peten, sebbene il Maya Itza sia considerato da alcuni studiosi una lingua separata dal 

Maya chontale e yucateco. Inoltre, pur provenendo dalla regione di Tabasco, lontana dagli altipiani centrali 

del Messico, era in grado di comunicare con gli emissari di Moteucçoma sulla costa di Veracruz. [...] 

Mentre la conquista si abbatteva su Moteucçoma e sulla Triplice Alleanza, lei traduceva e mediava nella 

valle, a Tenochtitlan e nelle altre città che circondavano il lago Texcoco. [...] Eppure sono proprio queste 

differenze di pronuncia che il più delle volte inducono i parlanti nahuatl a sostenere che i loro dialetti 

regionali sono reciprocamente inintelligibili.” (la traduzione è Nostra) 
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[…] “Tenepal" may be a construction developed in hindsight. Teneh means "that which 

possesses an edge or lip" and according to the sixteenth-century lexicographer fray Alonso 

de Molina the metaphor teneh tlahtoleh, "one who possesses a lip, one who possesses 

speech," refers to one who speaks vociferously. The postposition -pal adds the sense of "by 

means of." Hence "Tenepal" would be a close equivalent of la lengua, the Spanish 

sobriquet for doña Marina. […]47 (Karttunen, 1997: 302) 

 

Non si può circoscrivere la sua funzione a quella di semplice traduttrice in quanto l’apporto 

fondamentale da lei fornito si ritrova soprattutto nel suo ruolo di mediatrice culturale, posizione 

che non si limita unicamente a trasmettere un messaggio riportandolo da una lingua all’altra e 

che richiede una comprensione profonda delle interazioni e costumi delle differenti culture che 

si vogliono mettere in contatto. Il suo talento si mostra nella sua bravura nell’instaurare alleanze 

tra Cortés e i nativi e nel riuscire anche a sottrarre la spedizione a complotti e imboscate, 

portandoli con successo fino alla capitale dell’impero Azteco. Uno degli episodi più 

significativi riportati da Bernal Díaz riguarda il tradimento degli abitanti di Cholula, scoperto 

dalla Malinche quando la moglie di uno dei cacicchi le propone di andare con lei e sposare suo 

figlio per salvarsi dallo sterminio che stava per abbattersi sugli spagnoli. La traduttrice, grazie 

alla sua furbizia, riesce a farsi rivelare i dettagli dell’attacco e a sottrarre la spedizione al 

pericolo. 

 

[…] Y la vieja creyó lo que le decía y quedose con ella platicando. Y le preguntó que de 

qué manera nos habían de matar e cómo e cuándo e adónde se hizo el concierto. Y la vieja 

se lo dijo ni más ni menos que lo habían dicho los dos papas. […] Y la doña Marina como 

lo oyó, disimuló con la vieja y dijo: "¡Oh, cuánto me huelgo en saber que vuestro hijo con 

quien me queréis casar es persona principal! Mucho hemos estado hablando; no querría 

que nos sintiesen. Por eso, madre, aguardad aquí; comenzaré a traer mi hacienda, porque 

no lo podré sacar todo junto, e vos y vuestro hijo, mi hermano, lo guardaréis, y luego nos 

podremos ir". Y la vieja todo se lo creía. Y sentose de reposo la vieja y su hijo. Y la doña 

Marina entra de presto donde estaba el capitán y le dice todo lo que pasó con la india, la 

cual luego la mandó traer ante él y la tornó a preguntar sobre las traiciones y conciertos. Y 

 
47 “«Tenepal» potrebbe essere una costruzione sviluppata con il senno di poi. Teneh significa «ciò che possiede un 

margine o un labbro» e secondo il lessicografo cinquecentesco frate Alonso de Molina la metafora teneh tlahtoleh, 

«colui che possiede un labbro, colui che possiede la facoltà di linguaggio» , si riferisce a chi parla facendo rumore. 

La postposizione -pal aggiunge il senso di «per mezzo di». Quindi «Tenepal» sarebbe un equivalente di la lengua, 

il soprannome spagnolo di doña Marina.” (la traduzione è Nostra) 
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le dijo ni más ni menos que los papas. Y la pusieron guardas porque no se fuese. […] (Díaz 

del Castillo, 2015: 252-253) 

 

Il primo incontro diretto tra gli spagnoli e l’imperatore Moctezuma pone in rilievo come la 

Malinche abbia saputo impiegare le sue competenze per manipolare le dinamiche a livello 

culturale e linguistico con lo scopo di minare all’autorità di Moctezuma: al perfetto utilizzo di 

retorica e dispositivi oratori dell’imperatore viene contrapposta da Cortés, attraverso la 

Malinche, una risposta semplice e diretta, senza alcun abbellimento o referenza, come riportano 

gli scrittori Nahua del Codice Fiorentino48 (Karttunen, 1997: 305). 

 

[…]  Then, according to the writers, the Spaniards touched Moteucçoma (for this they use 

two paired Nahuatl verbs) and examined him freely with their eyes (another two verbs). 

For Moteucçoma, a ruler in whose presence his subjects never raised their eyes from the 

ground, this was unimaginable. But no physical blow could have fallen as hard as the 

handful of Nahuatl sentences the writers say came from Cortés through Malintzin. 

[…]49(Karttunen, 1997: 305) 

 

La prova più esplicita della sua importanza e della sua popolarità al tempo della conquista si 

trova nell’etimologia del nome con cui viene ricordata attualmente, Malinche. I parlanti nativi 

di Nahua non distinguono tra il suono “r” e “l” e aggiungono a Marina il suffisso onorifico -

tzin, che sottolinea la stima che gli indigeni nutrono nei suoi confronti; Malintzin pronunciato 

dagli spagnoli si trasforma poi in Malinche, nome con cui i parlanti Nahua si riferiranno anche 

a Cortés, mettendo in evidenza come credessero che Marina fosse più vicina all’essere una 

sacerdotessa di un dio che una semplice schiava e traduttrice. 

 

[…] Perhaps the Aztecs and their neighbors perceived the Nahuatl-speaking woman as the 

ixiptla, "representative," of something behind both her and Cortés, the mouthpiece of some 

poorly understood and mysterious "Malinche" making itself manifest for the first time in 

 
48 "Historia General de las Cosas de Nueva España" è un'opera enciclopedica sulla gente e la cultura del Messico 

centrale che ha impegnato per la redazione, per un periodo di oltre 30 anni Frate Bernardino di Sahagún (1499-

1590), un missionario francescano arrivato in Messico nel 1529. 
49 “Poi, secondo gli scrittori, gli spagnoli toccarono Moteucçoma (per questo usano due verbi nahuatl abbinati) e 

lo esaminarono in tutta libertà con gli occhi (altri due verbi). Per Moteucçoma, un sovrano in presenza del quale 

i sudditi non alzavano mai gli occhi da terra, questo era inimmaginabile. Ma nessun attacco fisico poteva essere 

così forte come la manciata di frasi in nahuatl che, secondo gli autori, sarebbero arrivate da Cortés attraverso 

Malintzin.” (la traduzione è Nostra) 
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Cemanahuac (the Nahuas' own name for their world), where no Malinche had ever been 

known before. […]50 (Karttunen, 1997: 294) 

 

L’importanza storica della Malinche nella riuscita della conquista si perde tra le righe delle 

cronache scritte dagli uomini spagnoli e la sua fama tra gli indigeni sbiadisce nel tempo, 

oscurata dalle terribili conseguenze sui nativi dell’occupazione spagnola. La sua storia si 

trasforma, diventando un mito di violenza e di tradimento. La donna, la mediatrice culturale 

dalle doti straordinarie, viene dimenticata e si tramuta nella Madre ripudiata del popolo 

messicano. 

 

2.3 Il mito della Malinche: i figli della Malinche e il confronto con Pocahontas  

 

[…] ¿Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de carne y hueso, sino 

una figura mítica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de la Maternidad, 

como la Llorona o la sufrida madre mexicana que festejamos el 10 de mayo. La Chingada 

es la madre que ha sufrido, metafóricamente o realmente, la acción corrosiva e infamante 

implícita en el verbo que le da nombre. […] (Paz, 1950: 220) 

 

Nel momento in cui i messicani raggiungono l’indipendenza nel 1821, la figura storica della 

Malinche, alleata degli spagnoli ed elemento fondamentale per la conquista, diventa il capro 

espiatorio su cui far ricadere tutte le colpe dei tre secoli di dominio coloniale spagnolo. Da 

mediatrice culturale e traduttrice diventa l’immagine perfetta dell’indigena sensuale che 

preferisce lo straniero al suo stesso popolo. La Malinche si trasforma nella Chingada, che è la 

madre violata, aperta alla conquista, stuprata dallo straniero. Octavio Paz nel capitolo dedicato 

a lei nel suo saggio El laberinto de la soledad, Los hijos de la Malinche, non la descrive come 

una donna reale, che ha combattuto per la propria sopravvivenza, ma come una figura 

mitologica, passiva al punto da perdere la propria identità. “Pierde su nombre, no es nadie ya, 

se confunde con la nada, es la Nada.” (Paz, 1950: 232). L’appellativo di Chingada cancella 

qualsiasi possibilità di redenzione, condannando la Malinche ad essere la traditrice per 

eccellenza e la causa della solitudine del popolo messicano, orfano di un padre che ha stuprato 

e abbandonato la madre.  

 
50 “Forse gli Aztechi e i popoli limitrofi percepirono la donna Nahuatl come ixiptla, «rappresentante», di qualcosa 

che stava oltre lei e Cortés, come la portavoce di una «Malinche» misteriosa e mal compresa che si manifestava 

per la prima volta nel Cemanahuac (il nome che i Nahua davano al loro mondo), dove nessuna Malinche era mai 

stata conosciuta prima.” (la traduzione è Nostra) 
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[…] Después de esta digresión sí se puede contestar a la pregunta ¿qué es la Chingada? La 

Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la Chingada” es 

el engendro de la violación, del rapto o de la burla. Si se compara esta expresión con la 

española, hijo de puta, se advierte inmediatamente la diferencia. Para el español la 

deshonra consiste en ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; 

para el mexicano, en ser fruto de una violación. […] Mas lo característico del mexicano 

reside, a mi juicio, en la violenta, sarcástica humillación de la Madre y en la no menos 

violenta afirmación del Padre.[…] (Paz, 1950: 225) 

 

I figli della Malinche sono i figli dello stupro, eredi di una storia di violenza e abuso che il 

Messico non riesce a perdonare. Il supposto tradimento, la violazione fisica del corpo 

femminile e, per sineddoche, dell’intera nazione macchiano l’identità messicana che non riesce 

a confrontarsi con il suo passato e accettarlo. L’idea del meticciato e dell’ibridazione non viene 

nemmeno sfiorata, in quanto il messicano rinnega qualsiasi affiliazione alla sua storia e alle 

sue origini e si rifugia nell’orfanezza e nella solitudine ripudiando sia l’indio che lo spagnolo. 

 

[…] El mexicano no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco quiere descender de ellos. 

Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción: es un hombre. Se 

vuelve hijo de la nada. Él empieza en sí mismo. […] (Paz, 1950: 233) 

 

La condanna totale alla propria identità deriva proprio dal fatto che essa sia il risultato di un 

incontro-scontro culturale tra i due mondi che i messicani rinnegano. La Malinche, trasformata 

in un simbolo, sconta la pena per il popolo messicano che non riesce ad accettare le proprie 

origini. Lei rappresenta tutto ciò che il Messico vuole dimenticare: il meticciato, il 

multilinguismo, il sincretismo, la conquista. Il suo nome si trasforma da appellativo onorifico 

a nome dispregiativo: la Chingada è l’insulto peggiore che un messicano possa utilizzare e il 

termine malinchista è utilizzato per denominare coloro che hanno una tendenza all’apertura, a 

preferire o servire lo straniero rispetto al proprio popolo. Viene cancellato qualsiasi riferimento 

alla sua vita e la si tramuta in un personaggio mitologico, una Eva messicana, le cui colpe 

ricadono su tutti i suoi figli. La sua figura diventa la scusa perfetta per non confrontarsi con lo 

specchio identitario e non accettare una complessità culturale che richiederebbe compromessi 

e impegno costante. 
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[…] Nuestro grito es una expresión de la voluntad mexicana de vivir cerrados al exterior, 

sí, pero sobre todo, cerrados frente al pasado. En ese grito condenamos nuestro origen y 

renegamos de nuestro hibridismo. La extraña permanencia de Cortés y de la Malinche en 

la imaginación y en la sensibilidad de los mexicanos actuales revela que son algo más que 

figuras históricas: son símbolos de un conflicto secreto, que aún no hemos resuelto. Al 

repudiar a la Malinche - Eva mexicana, según la representa José Clemente Orozco en su 

mural de la Escuela Nacional Preparatoria - el mexicano rompe sus ligas con el pasado, 

reniega de su origen y se adentra sólo en la vida histórica. […] (Paz, 1950: 233) 

 

Il Messico vuole dimenticare la conquista, la violenza originaria incarnata dalla Malinche. La 

condanna ad essere la traditrice per eccellenza senza tenere conto dei fatti storici, della sua lotta 

per sopravvivere e del fatto che al tempo non esistesse un unico popolo nativo unito per 

combattere contro gli spagnoli. Le scelte da lei compiute non dipendono da una lealtà-slealtà 

etnica51, ma dalle necessità di conservazione, dal voler rimanere viva.  

 

[…] They identified themselves as Mexihcah, Tlaxcaltecah, Chololtecah, and so on. As 

she was none of these, how could Malintzin be a traitor to all or any of them? By all reports, 

she saw her best hope of survival in Cortés and served him unwaveringly. Rather than the 

embodiment of treachery, her consistency could be viewed as an exercise in total loyalty. 

The problem for Mexican national identity after Independence was that the object of her 

loyalty had been a conquistador. […]52 (Karttunen, 1997: 304) 

 

La sua non è la storia di una traditrice che seduce e ammalia lo straniero, è quella di una 

ragazzina venduta e regalata come schiava sessuale. La Malinche, Donna Marina, Malintzin, è 

il simbolo della sopravvivenza all’abuso, allo stupro e alla violenza; è il simbolo 

dell’ibridazione e adattamento culturale che possono salvare la vita.  

 

[…] To reiterate, doña Marina's inevitable fate was rape, not the making of tortillas. She 

had absolutely no choice about whether she would be sexually used, and very little control 

over by whom. When she was given to Cortés she had no one to turn to, nowhere to flee, 

 
51 “Ethnic loyalty” (Karttunen, 1997: 304) 
52 “Si riconoscevano come Mexihcah, Tlaxcaltecah, Chololtecah e così via. Poiché non apparteneva a 

nessuno di questi gruppi, come poteva Malintzin essere una traditrice di tutti o anche solo di qualcuno di loro? 

Secondo tutti i resoconti, aveva visto in Cortés la sua migliore speranza di sopravvivenza e lo serviva fermamente. 

Piuttosto che l'incarnazione del tradimento, la sua coerenza potrebbe essere vista come un esercizio della lealtà 

più totale. Il problema per l'identità nazionale messicana dopo l'Indipendenza era che l'oggetto della sua lealtà era 

stato un conquistador.” (la traduzione è Nostra) 
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no one to betray. She was not Aztec, not Maya, not "Indian." For some time already she 

had been nobody's woman and had nothing to lose. That made her dangerous, but it says 

nothing about her morality. […]53 (Karttunen, 1997: 310) 

 

La storia della Malinche non è unica nel suo genere e rispecchia le vite di molti altri indigeni 

che hanno lottato per la propria sopravvivenza. Il caso più famoso e noto è quello di 

Pocahontas, una ragazza indigena nordamericana54 la cui vita è diventata leggenda. È possibile 

riscontrare molte uguaglianze tra le storie delle due, ma si trova un contrasto nel come i loro 

miti e i loro ruoli culturali si sono evoluti nel tempo. Se la Malinche è la Chingada, Pocahontas 

è eletta dagli americani per rappresentare le terre vergini e inesplorate e diventa l’archetipo del 

buon selvaggio che si converte al cristianesimo. Anche per Pocahontas non abbiamo fonti 

autobiografiche e tutto ciò che si conosce sulla sua vita proviene da racconti di uomini europei: 

John Smith55 ne parla in lettere e racconti delle sue esplorazioni e William Strachey56 la 

descrive nel suo Historie of Travaile into Virginia Britania. Diventa complicato distinguere la 

sua figura storica dalla figura mitologica e romanzesca che l’ha resa protagonista nel corso del 

tempo di romanzi e di animazioni della Disney. Sono pochi i dati storici che possiamo 

considerare attendibili: 

 
[…] She was the daughter of Powhatan, who led the Algonquin group in Tidewater, 

Virginia when the Jamestown settlement was established. In 1608, when she first 

encountered Europeans she was around age ten or eleven. She was eventually captured by 

the English who hoped to trade her back to her father but when he refused to ransom her 

she settled in Jamestown, eventually marring an Englishman, John Rolfe. She had a child, 

Thomas, by Rolfe and traveled to England with him where she died in 1617 (Faery 1999: 

83). […]57 (Downs, 2008: 398) 

 

 
53 “Si deve ribadire che il destino inevitabile di doña Marina era lo stupro, non il preparare tortillas. Non aveva la 

minima scelta sull’essere sfruttata sessualmente, e aveva pochissimo controllo su chi lo avrebbe fatto. Quando fu 

consegnata a Cortés non aveva nessuno a cui rivolgersi, nessun posto dove fuggire, nessuno da tradire. Non era 

azteca, non era maya, non era «indiana». Già da tempo non era più la donna di nessuno e non aveva nulla da 

perdere. Questo la rendeva pericolosa, ma non dice nulla sulla sua moralità.” (la traduzione è Nostra) 
54 Figlia del capotribù dei Powhatan, che abitavano la regione di Chesapeake Bay. 
55 Viaggiatore e colonizzatore (Willoughby, Lincolnshire, 1580 - Londra 1631). Dopo vari viaggi si trasferì in 

Virginia  nella nuova colonia di Jamestown (1606), prima colonia permanente del Nord America, di cui divenne 

presidente. Riuscì a stabilire buoni rapporti con gli Indiani e compilò la prima carta della Virginia.  
56 Uno dei primi storici presenti a Jamestown, Virginia. 
57 “Era figlia di Powhatan, che era a capo del gruppo degli Algonquin a Tidewater, in Virginia, quando fu fondato 

l'insediamento di Jamestown. Nel 1608, quando incontrò per la prima volta gli europei, aveva circa dieci o undici 

anni. Venne poi catturata dagli inglesi, che speravano di chiedere un riscatto al padre, ma, quando questi rifiutò 

di riscattarla, rimase a Jamestown, sposando alla fine un inglese, John Rolfe. Da Rolfe ebbe un figlio, Thomas, e 

con lui si recò in Inghilterra, dove morì nel 1617.” (la traduzione è Nostra) 
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Il confronto dei pochi dati attendibili permette di evidenziare le somiglianze tra le due donne: 

sono entrambe ritenute di nobili origini, entrano a contatto con gli invasori e diventano loro 

prigioniere e, infine, vengono date entrambe in moglie a un europeo dal quale avranno dei figli 

meticci, per poi morire ancora in giovane età, probabilmente a causa dei virus europei. Un altro 

fattore in comune fra le due è la conversione al cristianesimo e il successivo cambio di nome: 

anche Pocahontas, soprannome datole dagli autori del suo tempo il cui significato è “bimba 

viziata” o “piccola svergognata, giocosa”, dopo il rapimento deve subire il battesimo e 

l’imposizione di un nuovo nome passando dai nomi Amonute e Matoaka a Lady Rebecca. 

Spogliate del loro nome e della loro identità le due donne si trasformano in meri simboli da 

utilizzare a proprio piacimento.  

 

[…] Pocahontas was a story that appealed to us because it was basically a story about 

people getting along together in the world. Even though their cultures are very, very 

different, they have to live on the same land, and that seemed like an enormously 

appropriate kind of story to tell and one which is particularly applicable to lots of places 

in the world today. […]58 (Roy Disney citato da Sardar, 1995)59 

 

Le vicende della vita della Malinche e di Pocahontas, svuotate delle difficoltà, della violenza 

subita e della lotta per la sopravvivenza, diventano emblemi che si piegano alla volontà dei più 

forti che se ne avvalgono per trasmettere il messaggio desiderato, trascurando i dettagli che 

potrebbero far crollare l’immagine che si vuole costruire. Così la Malinche diventa la traditrice 

e Pocahontas è la principessa indigena che ha accolto gli inglesi e la loro cultura. Queste due 

donne sono fra i primi personaggi storici propriamente americani le cui storie ci sono state 

trasmesse e, forse proprio per questo loro essere le prime antenate riconosciute del continente, 

sono diventate gli emblemi della storia degli stati dei quali sono considerate le madri. La 

conquista spagnola e la colonizzazione inglese sono due processi differenti fin dall’inizio: gli 

spagnoli devono conquistare terre appartenenti a civiltà avanzate con una popolazione 

numerosa e città enormi, mentre gli inglesi hanno a che fare con pochi villaggi e una bassa 

densità abitativa; la stabilità e la resistenza delle popolazioni incontrate determina i risultati 

dell’incontro. Gli spagnoli, tra violenza e malattie, sterminano gran parte della popolazione, 

 
58 “Pocahontas era una storia che ci attraeva perché era fondamentalmente una storia di persone che vanno 

d’accordo nel mondo. E anche se le culture sono molto, molto differenti, devono vivere nella stessa terra e ci era 

sembrata una storia molto appropriata da raccontare e una storia che si possa applicare a molti luoghi nel mondo 

oggi” (la traduzione è Nostra) 
59 The Making of Pocahontas, dir. By Dan Booth, Walt Disney Corporation, 1995 
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ma indigeni e mestizos sopravvivono numerosi in Messico ancora oggi (Downs, 2008: 406) e, 

dall’indipendenza in poi, l’importanza del punto di vista indigeno e il ricordo violento della 

conquista diventano due pilastri dell’identità nazionale. La Malinche non può essere altro che 

una traditrice per una nazione che non accetta il suo ruolo di mediatrice culturale, mezzo 

fondamentale per lei per sopravvivere. Pocahontas e la sua leggenda hanno un destino diverso 

perché, nel momento in cui la sua storia diventa mito fondante per i neonati Stati Uniti, il 

genocidio della sua gente era stato quasi perfettamente compiuto, lasciando pochissimi indigeni 

nel territorio della Virginia. Gli statunitensi la adottano come loro madre, rendendola il simbolo 

di una storia di redenzione e conversione. Pocahontas è eletta a “Principessa Indigena”, a 

contrasto con l’immagine del selvaggio sanguinario e della figura della Squaw60. Non è 

possibile per lei essere la traditrice di un popolo se quel popolo non esiste più e rimangono solo 

europei a raccontare la loro versione della sua storia.  

La Malinche e Pocahontas ritrovano una voce attraverso le rivisitazioni delle loro storie per 

mano di scrittici indigene. 

 

[…] Writers of Native ancestry such as Paula Gunn Allen and Michelle Cliff have rewritten 

all or parts of the Pocahontas legend but given her a voice contrary to the established view. 

In such writings Pocahontas either assists the Europeans under duress or reflects on the 

Europeans with a condescending attitude parallel to the one Europeans of her day held 

towards Native peoples (Faery 1999:131-134). Others have revised or rejected the figure 

flat out as a creation by men outside the culture (Fiske 1996:672). […]61 (Downs, 2008: 

405) 

 

Le femministe chicane, allo stesso modo, riscattano la figura della Malinche, riscrivendo la sua 

storia tenendo conto della realtà dei fatti. Abbracciano la Malinche e tutto ciò che rappresenta, 

accettandola come propria antenata e celebrando la redenta Madre dei mestizos. 

 

 

 

 

 
60  Termine dispregiativo usato per riferirsi alle donne indigene dell’America settentrionale.  
61 “Scrittrici di origine nativa, come Paula Gunn Allen e Michelle Cliff, hanno riscritto in tutto o in parte la 

leggenda di Pocahontas, dandole però una voce contraria alla prospettiva tradizionale. In questi scritti Pocahontas 

assiste gli europei sotto costrizione o osserva gli europei con un atteggiamento di condiscendenza analogo a quello 

che gli europei del suo tempo avevano nei confronti dei nativi (Faery 1999:131-134). Altri hanno rivisitato o 

rigettato la sua figura come una creazione di uomini estranei alla cultura (Fiske 1996:672).” (la traduzione è 

Nostra) 



30 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



31 

 

Capitolo 3 

 

3.1 La rivisitazione del mito della Malinche da parte del movimento femminista Chicano 

 

I am Chicana 

Waiting for the return 

of la Malinche,  

to negate her guilt, 

and cleanse her flesh 

of a confused Mexican wrath 

which seeks reason 

to the displaced power of Indian deities. 

I am Chicana  

Waiting for the coming of a Malinche 

to sacrifice herself 

on an Aztec altar 

and Catholic cross 

in redemption of all her forsaken daughters.62 (Sylvia Gonzales, “I am Chicana”) 

 

Il mito della Malinche subisce una completa rivisitazione con l’avvento del femminismo 

chicano. Le femministe reinterpretano la sua figura, celebrandola e riaffermando la sua eredità 

culturale come parte integrante della loro identità, riconoscendola come propria antenata e 

come origine della gente chicana. Judith Sweeney nella sua rielaborazione storica del 1977, 

Chicana History: A Review of the Literature, propone una revisione della data di inizio della 

storia chicana, fissandola nel 1519, l’anno dell’arrivo di Cortés in Messico. Questa scelta è 

condivisa anche da autori come Alfredo Mirandè ed Evangelina Enríquez nel loro libro La 

Chicana: The Mexican-American Woman dove affermano che le “roots of the Chicana… in 

the United States, date back to the conquest of Mexico in 1519”63 (Enríquez, Mirandè, 1979: 

2). Attraverso questa scelta le femministe chicane dimostrano come il loro movimento si 

concentri sui problemi della discriminazione di genere, discriminazione che ha origine con la 

 
62 “Io sono Chicana, aspettando il ritorno della Malinche, perché neghi la sua colpa e purifichi la sua carne 

dalla confusa rabbia Messicana che cerca una ragione per il potere rimosso delle divinità Indigene. Sono 

Chicana, aspettando la venuta di una Malinche che si sacrifichi su un altare azteco e su una croce Cattolica 

per redimere tutte le sue figlie abbandonate” (la traduzione è Nostra) 
63 “Le radici delle femministe chicane… negli Stati Uniti risalgono alla conquista del Messico nel 1519” 

(la traduzione è Nostra) 
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mitizzazione della figura della Malinche, la Chingada, storicamente contrapposta nella cultura 

messicana alla figura di Guadalupe, la vergine protettrice e patrona del Messico. Queste due 

figure affiancate creano un binarismo che intrappola la figura femminile nella cultura 

messicana nel paradigmatico binomio Virgen-Puta. Questo dualismo raffigura la vergine come 

silenziosa e passiva, ancorata nei ruoli tradizionali di buona moglie e madre di famiglia, mentre 

tutte le donne che sono percepite come individui attivi, agenti, che compiono scelte personali 

e si discostano dagli schemi sociali prefissati vengono categorizzate nel secondo insieme, 

quello della Puta.  

 

[…] Mexico’s first and most exceptional heroine, Doña Marina “la Malinche” now 

embodies female negativity (traición) [betrayal] for our Mexican culture. Yet, why is Doña 

Marina demeaned and obscured in history? I believe that her negative portrayal in history 

and, thereby, in popular belief, can be attributed to two things: (1) misinterpretation of her 

role in the conquest of Mexico and (2) an unconscious, if not intentional, misogynistic 

attitude towards women in general, especially towards self-assertive women, on the part 

of western society as a whole. […]64 (Del Castillo, 1977: 132) 

 

La Malinche, a nome di tutte le donne che si discostano dal paradigma della vergine, moglie e 

madre, nell’arco dei secoli ha subito un processo di subordinazione patriarcale, attraverso il 

quale è stata trasformata in una figura mitologica concepita per ingabbiare e limitare il ruolo 

del genere femminile nella società. La donna è stata a lungo oggetto di un’incessante analisi da 

parte dell’uomo, che l’ha spesso relegata ad essere la passiva destinataria dei suoi desideri, con 

un limitato ruolo di mero recipiente da riempire con idealizzazioni o disprezzo. L’evoluzione 

del mito della Malinche, con le sue conseguenze più ampie per l’intero genere femminile, è un 

esempio chiaro della manipolazione storica da parte degli uomini per incastrare le donne nel 

ruolo da loro ritenuto più appropriato. Le femministe chicane si ribellano attivamente contro il 

rigido sistema binario nel quale la società le vuole imprigionare e si appropriano delle antitesi 

culturali, dimostrando come sia possibile autodefinirsi attraverso termini contrastanti senza 

necessariamente essere traditori di alcuna parte della propria identità.  

 
64 “La prima e più significativa eroina messicana, donna Marina “la Malinche”, ora incarna la negatività 

femminile (traición) [tradimento] per la nostra cultura messicana. Quindi perché donna Marina viene 

sminuita e oscurata nella storia? Credo che il suo ritratto negativo nella storia e, di conseguenza, nelle 

credenze popolari, possa essere attribuita a due fattori: (1) il fraintendimento del suo ruolo nella conquista 

del Messico e (2) una inconscia, se non intenzionale, attitudine misogina da parte dell’intera società 

occidentale nei confronti delle donne, specialmente nei confronti delle donne in grado di farsi valere” (la 

traduzione è Nostra) 
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[…] I am a Chicana feminist. I make that statement very proudly, although there is a lot of 

intimidation in our community and in the society in general, against people who define 

themselves as Chicana feminists. It sounds like a contradictory statement, a “Malinche” 

statement—if you’re a Chicana you’re on one side, if you’re a feminist, you must be on 

the other side. They say you can’t stand on both sides—which is a bunch of bull. Why? 

[…] In fact, the statement is not contradictory at all, it is a very unified statement: I support 

my community and I do not ignore the women in my community (who have been long 

forgotten).[…]65 (Nietogomez, 1976: 3) 

 

Le chicane vengono definite Malinchistas e vendidas e soffrono le stesse accuse che sono state 

rivolte alla Malinche: se donna Marina viene criticata per l’essersi “ispanizzata” e per il suo 

ribellarsi al suo destino cercando un rifugio nell’incontro tra le diverse culture, allo stesso modo 

le chicane vengono colpevolizzate di tradire la propria cultura “anglicizzandosi”, perdendo 

l’autentico collegamento con l’identità messicana. La Malinche diventa il paradigma della 

situazione delle chicane, dando loro la possibilità di reinventare il suo mito per prendere 

possesso della loro identità di donne di frontiera e di mediatrici fra le culture. 

 

[…] (Malinche) is the beginning of the mestizo nation, she is the mother of its birth, she 

initiates it with the birth of her mestizo children. Even her baptism is significant. She is, in 

fact, the first Indian to be Christianized (catechized and baptized to Catholicism) in her 

native land, that land which metamorphizes into our mundo mestizo-again she is the 

starting point! Thus any denigration made against her indirectly defames the character of 

the chicana female. If there is shame for her, there is shame for us, we suffer the effects of 

those implications. […]66 (Del Castillo, 1977: 126) 

 

 
65 “Sono una femminista chicana. Lo affermo con molto orgoglio, anche se ci sono molte intimidazioni 

nella nostra comunità e, in generale, nella società, contro le persone che si definiscono femministe chicane. 

Sembra un’affermazione contradditoria, un’affermazione “Malinche” – se sei una chicana sei da un lato, 

se sei femminista devi essere dall’altro. Dicono che non si può stare da entrambe le parti – il che è un 

mucchio di stronzate. Perché? […] In realtà l’affermazione non è per nulla contraddittoria, è 

un’affermazione unificante: io supporto la mia comunità e non ignoro le donne nella mia comunità (che 

sono state a lungo dimenticate).” (la traduzione è Nostra) 
66 “(La Malinche) è l’inizio della nazione mestiza, lei è la madre della sua nascita, le ha dato inizio con il 

parto dei suoi figli mestizos. Anche il suo battesimo è significativo. Lei è, infatti, la prima Indigena ad 

essere cristianizzata (catechizzata e battezzata al cattolicesimo) nella sua terra natale, quella stessa terra 

che si trasforma nel nostro mundo mestizo – di nuovo lei è l’origine! Quindi la sua denigrazione 

indirettamente diffama il carattere della donna chicana. Se c’è vergogna per lei, c’è vergogna per noi e noi 

soffriamo le conseguenze di quelle implicazioni.”(la traduzione è Nostra) 
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La Malinche viene eletta a prototipo di chicana, l’origine della nazione mestiza, la madre del 

meticciato e dell’ibridazione culturale. Viene eleminata la sua passività e si purifica il suo nome 

rendendola attiva protagonista di una storia di sopravvivenza. Le sue scelte diventano 

propriamente sue e non rimane più passivamente Chingada. Si ricerca una voce più intima che 

la strappi allo sfruttamento che ha subito la sua immagine descritta dal sistema patriarcale. Non 

è più un simbolo utilizzato dagli uomini per raccontare una gloriosa storia di conquista o la 

leggenda di un tradimento quasi primordiale. La Malinche diventa l’originale antenata della 

Raza. 

 

Yo soy la Malinche  

My people called me Malintzin Tenepal 

The Spaniards called me Dona Marina  

I came to be known as Malinche  

and Malinche came to mean traitor.  

They called me- Chingada  

Chingada!  

(Ha- Chingada! Screwed!)  

[…] And you came. My dear Hernan Cortés, to share your 

"civilization"-to play god, ... and I began to dream ...  

I saw,  

and I acted! 

I saw our world 

And I saw yours  

And I saw another.  

And yes-I helped you-against Emperor Monctezuma  

Xocoyotzin himself! I became interpreter, Advisor, and lover.  

They could not imagine me dealing on a level with 

You- so they said I was raped, used,  

Chingada 

Chingada!  

And history would call me  

Chingada. 

 

But Chingada I was not. 

Not tricked, not screwed, not traitor.  

For I was not traitor to myself- 
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I saw a dream  

and I reached it 

Another world ...  

la raza. 

La raaaaaaa-zaaaaa ...67 (Tafolla, 1985: 17-18) 

 

Donna Marina diventa il simbolo della condizione femminile, delle sue sofferenze e della sua 

lotta quotidiana. È il primo ponte tra le culture del continente americano e da lei discendono le 

chicane, le donne di frontiera. Le chicane non hanno timore della sua immagine e, senza 

vergogna, la scelgono come madre. Essere figlie della Chingada è meno compromettente 

dell’essere figli della Chingada. La questione della legittimità colpisce più duramente i figli 

maschi all’interno di una società patriarcale dove l’eredità passa principalmente di padre in 

figlio. Per le ragazze implica solo una probabile protezione dallo stupro, ma non possono 

guadagnarci molto di più. Nel designare la Malinche come origine della loro stirpe le chicane 

scelgono di non temere le implicazioni del discendere dalla Chingada e tentano di trovare la 

voce rubata della madre della nazione mestiza. Alma Villanueva nel suo poema La Chingada 

(1985), presenta una revisione totale dell’immagine di Malintzin, descrivendola come una dea 

redentrice tornata per emancipare le sue figlie e trasformare i suoi figli. La dea chiede ai suoi 

figli di trasformarsi in “loving men capable of reinventing love”68 (Villanueva, 1985: 153) e di 

liberarsi della maledizione di “Hijos de la Chingada”, che li condanna a nascere per uccidere 

le figlie. I figli e le figlie devono crescere e cambiare nel suo nome, senza mai più guardare 

indietro: solo credendo in lei e nel suo nome potranno dare origine ad un mondo nuovo dove 

la repressione, la violenza e lo stupro contro le donne non esistano più. Le chicane reinventano 

la Malinche, ma non possono darle veramente la voce che non ha mai potuto avere. La sua 

immagine viene riabilitata, però si piega ancora una volta al volere di chiunque la utilizzi. Le 

femministe tendono a idealizzarla, mettendo da parte lo stupro e la violenza delle origini per 

creare un simbolo invincibile di mestizaje.  

 
67 “Yo soy la Malinche, La mia gente mi chiamava Malintzin Tenepal. Gli spagnoli mi chiamavano Donna 

Marina. Io sono diventata nota come Malinche e Malinche significa traditore. Mi chiamavano Chingada, 

Chingada! (Ha- Chingada! Fottuta!). [...] E sei arrivato tu. Mio caro Hernan Cortés, per condividere la tua 

"civiltà" - per giocare a fare il dio, ... e cominciai a sognare ... ho visto, e ho agito! Ho visto il nostro mondo 

e ho visto il vostro e ne ho visto un altro. E sì, ti ho aiutato contro l'imperatore Monctezuma. Xocoyotzin 

in persona! Sono diventata interprete, consigliere e amante. Non riuscivano a immaginare che potessi 

essere alla pari con te. Così dissero che ero stata violentata e usata, Chingada Chingada! E la storia mi 

avrebbe chiamato Chingada. Ma Chingada non ero. Non ingannata, non fottuta, non traditrice. Perché non 

ero traditrice di me stessa. Ho visto un sogno e l'ho raggiunto. Un altro mondo... la raza. La raaaaaaa-

zaaaaa ...” (la traduzione è Nostra) 
68 “Amabili uomini in grado di reinventare l’amore.” (la traduzione è Nostra) 
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[…] Except for Villanueva, who follows Paz in this respect, no one has explored the full 

impact-imaginary or not - that such an image may have for us. It emphasizes that our 

beginnings, which took place barely half a millennium ago, are drenched in violence, not 

simply symbolic but historically coinciding with European expansionist adventures. It 

implies that the object of that violence was/has been feminine (or feminized) and that it 

barely begins to be recovered as subject or even object of our history. Since the European 

expansionists of the time were Christians, it implies that indeed the ancient putative 

suppression of the goddess was reenacted. […]69 (Alarcón, 1989: 83) 

 

La Malinche deve diventare un simbolo del continuo evolvere delle complesse culture di 

frontiera dove razza, etnicità e genere sono perennemente in conflitto e dove si deve essere 

perennemente alla ricerca di una soluzione. La sua è e rimane una storia di violenza e di 

sopravvivenza. Malintzin non avrà mai veramente la possibilità di raccontare la sua storia, ma 

rimarrà come emblema dell’incontro culturale, come prima vera donna di frontiera, dando la 

possibilità alle sue discendenti di trovare nella sua storia il significato del vivere e mediare tra 

due culture. 

 

[…] In a constant state of mental nepantilism, an Aztec word meaning torn between ways, 

la mestiza is a product of the transfer of the cultural and spiritual values of one group to 

another. Being tricultural, monolingual, bilingual, or multilingual, speaking patois, and in 

a state of perpetual transition, the mestiza faces the dilemma of the mixed breed: which 

collectivity does the daughter of a darkskinned mother listen to? […]70 (Anzaldúa, 1987 : 

78) 

 

3.2 La Frontera Norte e l’Ibridazione 

 
[…] At the confluence of two or more genetic streams, with chromosomes constantly 

"crossing over," this mixture of races, rather than resulting in an inferior being, provides 

 
69 “Ad eccezione di Villanueva, che segue Paz a questo proposito, nessuno ha esplorato il pieno impatto – 

immaginario o meno- che tale immagine potrebbe avere per noi. Enfatizza che le nostre origini, avvenute 

appena mezzo millennio fa, sono intrise nella violenza, non solo simbolica, ma storicamente coincidente 

con le avventure di espansionismo europeo. Implica che l’oggetto della violenza era/è stato femminile (o 

reso femminile) e che comincia a mala pena ad essere recuperato come soggetto se non addirittura come 

oggetto della nostra storia. Poiché gli espansionisti europei dell’epoca erano cristiani, ciò implica che 

l’antica soppressione figurativa della dea è stata messa in scena” (trad. it. Propria) 
70 “In un costante stato mentale di nepantilismo, una parola azteca che significa «lacerata tra più vie», la 

mestiza è un prodotto del trasferimento dei valori spirituali e culturali di un gruppo a un altro. In quanto 

triculturale, monolingue, bilingue o multilingue, parlando un patois, e in uno stato di transizione collettività 

perpetua, la mestiza vive il dilemma della razza mista: a quale collettività presta ascolto la figlia di una 

madre dalla pelle scura?” (Anzaldua, 2022:106) 
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hybrid progeny, a mutable, more malleable species with a rich gene pool. From this racial, 

ideological, cultural and biological crosspollinization, an "alien" consciousness is 

presently in the making - a new mestiza consciousness, una conciencia de mujer. It is a 

consciousness of the Borderlands. […]71 (Anzaldúa, 1987: 77) 

 

In biologia un ibrido è considerato un “individuo animale o vegetale proveniente da un incrocio 

di genitori appartenenti a razze o varietà diverse (i. interrazziale), a generi diversi (i. 

intergenerico), o a specie diverse (i. interspecifico)” (Treccani). Gregor Mendel72 nei suoi 

esperimenti con le piante di piselli crea la prima generazione di piselli ibridi partendo da due 

piante pure con fenotipi73 diversi per ogni carattere presentato (forma e colore del seme, del 

fiore e del baccello). È possibile mantenere la purezza conservando isolate le piante in un 

ambiente controllato che impedisca contaminazioni. A livello culturale risulta impossibile 

mantenere isolate le diverse culture e il prodotto ibrido è il risultato di un incontro-scontro e 

deve costantemente negoziare la propria identità. Le diverse interpretazioni del mito della 

Malinche sottolineano come gli individui che si ritrovano nello spazio di frontiera tra due 

culture si trovino a cavallo tra due mondi, appartenendo a entrambi e a nessuno dei due al 

tempo stesso. L’ambivalenza della figura della Malinche, da Chingada a Madre delle chicane, 

dimostra come sia difficile per queste identità ibride affermare la loro appartenenza a una 

cultura e rimarca la facilità con cui esse possano essere discriminate da tutte le culture dal cui 

incontro esse si sono originate. É necessaria una messa in discussione continua della propria 

identità, accettandone tutte le componenti e trovando compromessi tra i vari elementi che la 

compongono. 

 

[…] The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a tolerance for 

ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, to be Mexican from an Anglo 

point of view. She learns to juggle cultures. She has a plural personality, she operates in a 

 
71 “Alla confluenza di due o più correnti genetiche, dove i cromosomi continuamente s'incrociano, questa 

miscela di razze, lungi dal generare esseri inferiori, offre una progenie ibrida, una specie mutevole, più 

malleabile, con un ricco bagaglio genetico. Da questa impollinazione razzialmente, ideologicamente, 

culturalmente e biologicamente incrociata, una coscienza «aliena» sta nascendo - una nuova coscienza 

mestiza, una conciencia de mujer. È la coscienza delle Borderlands, le Terre di confine.” (Anzaldúa, 2022: 

105) 
72 Lo scienziato moravo Gregor Mendel, frate agostiniano in un convento di Brno, compì nell’Ottocento 

importanti osservazioni ed esperimenti sulla trasmissione dei caratteri ereditari nelle piante. 
73 In genetica, l’insieme delle caratteristiche morfologiche e funzionali di un organismo determinate 

dall’interazione fra la sua costituzione genetica e l’ambiente. (Treccani) 
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pluralistic mode- nothing is thrust out, the good the bad and the ugly, nothing rejected, 

nothing abandoned. […]74 (Anzaldúa, 1987: 79) 

 

La Frontera Norte diventa lo spazio fisico dove l’incontro tra le culture messicana, statunitense, 

indigena e spagnola fa scaturire identità complesse che occupano uno spazio ibrido il quale le 

spinge costantemente a rinegoziare la propria posizione nella società. 

Nell’analisi del risultato dalla confluenza di culture differenti assume rilevanza il 

riconoscimento delle distinzioni concettuali tra tre concetti fondamentali: integrazione, 

ibridazione e mestizaje. Integrazione può essere definita come un contatto reciprocamente 

concordato che porta a delle interdipendenze che provocano un cambiamento minimo o nullo 

nei partecipanti al contatto e che non richiede la loro vicinanza geografica, la loro mescolanza 

o contiguità. L’ibridazione, invece, è la creazione dal contatto di forme e pratiche nuove che 

esistono indipendentemente da quelle antecedenti e richiede che gli agenti ingaggiati siano 

geograficamente adiacenti perché la produzione di queste nuove pratiche accorra. (Burridge, 

Dear, 2005: 303). A livello semantico non si incontrano grandi differenze tra ibridazione e 

mestizaje, nonostante le diverse epistemologie; i termini ibrido e mestizo venivano utilizzati 

per denotare la prole di genitori appartenenti a categorie “diverse” di etnia, razza e stato sociale, 

sottolineando, quindi, l’aspetto della conquista e della disuguaglianza. (Alonso, 2004: 460) La 

differenza principale fra i due termini è che il secondo si applica al contesto latino americano 

e, nel campo degli studi chicani, viene riferito alla Frontera Norte, identificata come culla del 

mestizaje, grazie alla sua peculiare posizione geografica: non è solo il punto d’incontro tra 

Messico e Stati Uniti, ma è la terra di frontiera dove il mondo latino americano e anglo 

americano si toccano. Dall’intersezione degli universi culturali messicano e statunitense, 

apparentemente inconciliabili e incompatibili tra loro, non si sviluppano solo individui ibridi, 

ma emerge anche una vera e propria cultura mestiza. 

 

[…] These numerous possibilities leave la mestiza floundering in uncharted seas. In 

perceiving conflicting information and points of view, she is subjected to a swamping of 

her psychological borders. She has discovered that she can't hold concepts or ideas in rigid 

boundaries. The borders and walls that are supposed to keep the undesirable ideas out are 

entrenched habits and patterns of behavior; these habits and patterns are the enemy within. 

 
74 “La nuova mestiza sopravvive sviluppando tolleranza per le contraddizioni, tolleranza per l'ambiguità. 

Impara a essere indiana nella cultura messicana, a essere messicana da un punto di vista anglo. Impara a 

sapersi destreggiare tra le culture. Ha una personalità plurale, opera secondo modalità pluralistiche - niente 

è espulso, il buono il brutto e il cattivo, niente rifiutato, niente abbandonato.” (Anzaldúa, 2022: 108) 
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Rigidity means death. Only by remaining flexible is she able to stretch the psyche 

horizontally and vertically.[…]75 (Anzaldúa, 1987: 79) 

 

La fluidità mentale caratteristica dell’essere mestizo ha progressivamente portato alla 

formazione di ibridi culturali in tutti gli ambiti della vita. Ne sono un esempio evidente lo 

Spanglish e la cucina ibrida sviluppatesi nelle terre di confine.  

Lo Spanglish è un complesso prodotto dell’interazione culturale e linguistica che al momento 

manca di una chiara definizione. Può essere descritto come una fusione dell’inglese e dello 

spagnolo, che si concretizza in un’intricata contaminazione tra queste due lingue. Questo ibrido 

linguistico può essere concepito come una manifestazione linguistica del concetto di mestizaje, 

presentando una sintesi di elementi e vocaboli appartenenti a entrambe le lingue. 

 

[…] At the root of Spanglish is a very universal state of being. It is a displacement from 

one place to another place in which one feels at home in both places, yet at home in neither 

place. The only choice you have left is to embrace the transnational state of in-

between.[…]76 (Morales, 2002:7) 

 

Il dibattito riguardo all’appartenenza o meno dello Spanglish alla categoria di lingua è ancora 

aperto e le opinioni degli esperti dipendono anche dalla loro visione sulla relazione tra spagnolo 

e inglese. Patrick Osio lo definisce come “educational idiocy77” e “language 

aberration78”(Osio, 2002:1) affiliandosi a chi lo ritiene un miscuglio anomalo che sottolinea 

una bassa educazione e un livello di conoscenza linguistica scadente. Dall’altro lato, lo 

Spanglish diventa una componente aggregativa dell’intera comunità di Latinos negli Stati 

Uniti: pur provenendo da Stati diversi tutti i Latinos hanno sperimentato il biculturalismo e il 

bilinguismo portando alla creazione di varietà diverse, ma tutte denominate Spanglish, 

considerato non solo una lingua ma “the verbal encounter between Anglo and Hispano 

 
75 “Tutte queste possibilità lasciano la mestiza a dibattersi in mari inesplorati. La percezione di informazioni 

e punti di vista contraddittori porta a un impaludamento dei suoi confini psicologici. Scopre di non poter 

rinchiudere concetti o idee entro confini rigidi. I confini e i muri che dovrebbero tener fuori le idee 

indesiderate sono solo schemi radicati e modelli di comportamento; questi schemi e modelli sono il suo 

nemico interno. Rigidità significa morte. Solo restando flessibile può estendere la psiche 

orizzontalmente e verticalmente” (Anzaldúa, 2022: 107) 
76 “Alle radici dello Spanglish c’è uno stato d’animo davvero universale. È uno spostamento da un luogo 

all’altro nel quale una persona si sente a casa in entrambi i luoghi, ma anche casa non è nessuno dei due 

luoghi. L’unica scelta che vi rimane è di abbracciare lo stato di transnazionalità dell’essere nel mezzo” (la 

traduzione è Nostra) 
77 “Idiozia educativa” (la traduzione è Nostra)  
78 “Linguaggio aberrante” (la traduzione è Nostra) 
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civilizations”79 (Stavans, 2003:5). Le origini dello Spanglish si fanno risalire al 1848, quando, 

con il Trattato di Guadalupe Hidalgo, Texas, California, Colorado, Utah, Arizona e New 

Mexico vengono annessi agli Stati Uniti. “We didn’t cross la border; la border crossed us”80 

(Morales, 2002:20): i messicani rimasti nei territori non più appartenenti al Messico sono 

costretti a convivere con gli statunitensi che si trasferiscono nelle terre e, con l’aumentare 

dell’intensità del contatto linguistico, alcune parole del lessico Messicano, come canyon e 

rodeo, entrano a far parte del vocabolario Inglese e viceversa, gettando le basi per lo sviluppo 

della lingua ibrida. Lo Spanglish, utilizzato da molti parlanti a livello quotidiano, può essere 

motivo di disprezzo da parte dei puristi e di chi lo considera una mutilazione dello spagnolo, 

ma per la gente chicana è una lingua di frontiera che è viva ed è parte fondante della loro 

identità. 

 

[…] But Chicano Spanish is a border tongue which developed naturally. Change, 

evolución, enriquecimiento de palabras nuevas par invención o adopción have created 

variants of Chicano Spanish, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que corresponde a un modo 

de vivir. Chicano Spanish is not incorrect, it is a living language. […] A language which 

they can connect their identity to, one capable of communicating the realities and values 

true to themselves-a language with terms that are neither español ni ingles, but both. […]81 

(Anzaldúa,1987: 55) 

 

Gloria Anzaldua dichiara di utilizzare il Chicano Spanish82, una versione dello Spanglish, come 

lingua principale nel suo libro Borderlands/La Frontera: the New Mestiza, innalzandolo a 

lingua letteraria. Nell'opera, Anzaldua fa eco alle critiche dei puristi linguistici che hanno 

accusato l'autrice di essere una traditrice culturale per aver adottato la lingua dell’oppressore 

e per avere mutilato la lingua spagnola (Anzaldua, 1987: 55). Anzaldua non si limita a 

difendere il suo uso del Chicano Spanish, ma lo concepisce come una sorta di dimora culturale, 

una casa facilmente accessibile in ogni istante. 

 
79 “L’incontro verbale tra le civilizzazioni Ispanica e Anglica.” (la traduzione è Nostra) 
80 “Non abbiamo attraversato il confine, il confine ha attraversato noi”(la traduzione è Nostra) 
81 “Ma lo spagnolo chicano è una lingua di frontiera che si è sviluppata in modo spontaneo. Cambiamento, 

evolución, enriquecimiento de palabras nuevas por invención o adopción hanno creato varianti dello 

spagnolo chicano, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que corresponde a un modo de vivir. Lo spagnolo 

chicano non è scorretto, è una lingua viva. […] Una lingua a cui possa connettere la propria identità, in 

grado di comunicare le realtà e i valori considerati importanti - una lingua i cui termini non siano né español 

ni inglés, ma tutt'e due insieme. Parliamo un patois, una lingua biforcuta, una variazione di due lingue.” 

(Anzaldúa, 2022: 79-80) 
82 Spagnolo Chicano, una versione dello Spanglish che si differenzia per differenze di pronuncia, arcaismi, 

yeismo e anglicismi.  
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[…] For a people who are neither Spanish nor live in a country in which Spanish is the 

first language; for a people who live in a country in which English is the reigning tongue 

but who are not Anglo; for a people who cannot entirely identify with either standard 

(formal, Castillian) Spanish nor standard English, what recourse is left to them but to create 

their own language? […]83(Anzaldúa, 1987: 55) 

 

Il carattere eterogeneo delle popolazioni di frontiera porta a non avere una sola lingua parlata, 

ma ad un insieme di lingue che convivono e si mescolano le une con le altre. Anzaldua riporta 

alcune varietà delle lingue parlate nella zona di frontiera: l’inglese standard, l’inglese slang e 

della classe operaia, lo spagnolo standard, lo spagnolo messicano standard, il dialetto spagnolo 

nord messicano, Chicano Spanish (con le variazioni regionali di Texas, New Mexico, Arizona 

e California), Tex-Mex e Pachuco84. Tutte queste lingue e varianti compongono quella che è 

la lingua della Frontiera rivendicata da Anzaldúa , attraverso il suo utilizzo letterario, come 

lingua a tutti gli effetti, riscattandola. Lo Spanglish non è più solo un prodotto misto del 

miscuglio confusionario tra inglese e spagnolo, ma diventa la lingua in cui il soggetto ibrido 

può riconoscere ed esprimere con orgoglio la propria intricata identità mestiza.  

 

[…]. Ethnic identity is twin skin to linguistic identity- I am my language. Until I can take 

pride in my language, I cannot take pride in myself. Until I can accept as legitimate 

Chicano Texas Spanish, Tex-Mex and all the other languages I speak, I cannot accept the 

legitimacy of myself. Until I am free to write bilingually and to switch codes without 

having always to translate, while I still have to speak English or Spanish when I would 

rather speak Spanglish, and as long as I have to accommodate the English speakers rather 

than having them accommodate me, my tongue will be illegitimate. I will no longer be 

made to feel ashamed of existing. I will have my voice: Indian, Spanish, white. I will have 

 
83 “Per un popolo che non è spagnolo né vive in una nazione in cui lo spagnolo è la prima lingua; per un 

popolo che non è anglo ma che vive in un Paese in cui la lingua ufficiale è l'inglese; per un 

popolo che non può identificarsi interamente né con lo spagnolo ufficiale (formale, castigliano), né con 

l'inglese ufficiale, cosa resta da fare se non creare una propria lingua?” (Anzaldúa, 2022: 79-80) 
84 “Il Pachuco (l'idioma degli zoot suiter) è una lingua di ribellione, sia contro lo spagnolo standard sia 

contro l'inglese standard. È una lingua segreta. Gli adulti della nostra cultura e gli outsider non possono 

capirla. È fatta di termini gergali attinti sia dall'inglese sia dallo spagnolo. Ruca significa ragazza o donna, 

vato significa tizio o bellimbusto, chale significa no, simón significa si, churo è certo, parlare si dice 

periquiar, pigionear significa amoreggiare, que gacho vuol dire secchione, ponte águila significa stai 

attento, la morte è chiamata la pelona.” (Anzaldúa, 2022: 81) 
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my serpent's tongue-my woman's voice, my sexual voice, my poet's voice. I will overcome 

the tradition of silence. […]85 (Anzaldúa, 1987: 59) 

 

L'ibridazione crea uno spazio culturale dove il soggetto mestizo non è né colonizzatore né 

colonizzato, uno spazio complesso da cui emergono elementi combinati di entrambe le culture. 

Un secondo esempio di questo fenomeno si ritrova nella cucina di frontiera. Nel 2010 il settore 

del cibo etnico il segmento messicano comprendeva il 62% del FDMx86 negli Stati Uniti 

(Mintel, 2010: 4) rendendolo il cibo etnico più consumato e richiesto nel mercato statunitense. 

Non si tratta però di pura e semplice cucina messicana esportata negli Stati Uniti: quello che 

viene consumato è un cibo ibrido, nato dall’incontro delle tradizioni culinarie messicana e 

americana. La cucina messico-americana o, più precisamente, la cucina Tex-Mex produce cibi 

etnici che vengono esportati dalle multinazionali americane al di fuori dalle terre di frontiera e 

in tutto il globo. (Pilcher, 2008: 529), creando un business fondato sull’incontro culturale. La 

cucina messico-americana, come lo Spanglish, produce più di un solo ibrido culturale, 

dimostrando la grande ricchezza che si può generare dal contatto tra culture diverse. 

 

[…] When people migrate the societies become more multi-ethnic and food more 

diversified as mixing of ethnic groups initiates the creation of fusion cuisines. […] 

Mexican food culture has developed as a form of fusion cuisine combining the elements 

of indigenous and Spanish culinary traditions. Then, Mexican cuisine has been 

incorporated into the array of ethnic cuisines in the USA where it influenced American 

regional cuisine, creating hybrid food cultures, exemplified by Tex-Mex. […]87 

(Małgorzata, 2017: 91) 

 
85 “L'identità etnica è gemella di pelle dell'identità linguistica - io sono la mia lingua. Fino a quando non 

sarò orgogliosa della mia lingua, non potrò essere orgogliosa di me stessa. Fintanto che non accetterò come 

legittimo lo spagnolo chicano texano, il Tex-Mex e le altre lingue che parlo, non potrò accettare me stessa 

come legittima. Fino a che non sarò libera di scrivere in forma bilingue e di passare da un codice all'altro 

senza dover sempre tradurre, fino a quando sarò costretta a parlare inglese o spagnolo pur preferendo. 

parlare spanglese, e fino a quando dovrò adattarmi ai parlanti inglese senza che loro accolgano me, la mia 

lingua sarà illegittima. Non lascerò più che mi si faccia vergognare della mia esistenza. Avrò la mia voce: 

india, spagnola, bianca. Avrò la mia lingua di serpente - la mia voce di donna, la mia voce sessuata, la mia 

voce di poeta. Supererò la tradizione di silenzio.” (Anzaldúa, 2022: 84-85) 
86 Food/Drug/Mass excluding Walmart: un segmento di mercato dei punti di vendita al dettaglio 

specializzati in prodotti alimentari, bevande, medicinali e prodotti per la casa in generale con l’esclusione 

di Walmart. 
87 “Quando le persone migrano le società diventano più multietniche e il cibo si diversifica di più, perché 

la mescolanza di gruppi etnici dà il via alla creazione di fusion cusines (cucine di fusione, mescolanza) 

[…] La cultura alimentare messicana si è sviluppata come una forma di fusion cusine che combina gli 

elementi delle tradizioni culinarie indigene e spagnole. In seguito, la cucina messicana è stata incorporata 

nella gamma di cucine etniche degli Stati Uniti, dove ha influenzato la cucina regionale americana, creando 

culture alimentari ibride, esemplificate da Tex-Mex” (la traduzione è Nostra) 
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Il primo momento di ibridazione della cucina messico-americana si ritrova nelle origini di 

quella messicana, nata dall’incontro della cultura culinaria indigena con quella spagnola: i cibi 

mesoamericani si complicano iniziando ad integrare nei propri piatti prodotti derivati dalla 

cucina spagnola come il lardo, la carne e vari prodotti animali. La forte presenza messicana 

negli Stati Uniti provoca un secondo momento di ibridazione, creando una fusione di culture 

culinarie che unisce le tradizioni indigene nordamericane a quelle spagnola e messicana e a 

quella degli allevatori angloamericani. Non si può, però, definire un’unica versione dei cibi 

derivati da questo miscuglio eterogeneo, in quanto esistono molte varianti che differisco 

leggermente tra loro nella scelta degli ingredienti: 

 

[…] The use of different varieties of chilli peppers reflects regional diversity. In Texas, 

jalapeño chillies are often used and habanero is one of the hottest chilli pepper varieties. 

Within this large area, the intraregional variation of cuisines is constructed by different 

combinations of similar ingredients. Important markers that differentiate intraregional 

cuisines consist of subtle differences in the types of beans or method of preparing the 

ingredients.[…]88(Małgorzata, 2017: 93) 

 

Molti di questi cibi sono entrati a far parte del mercato multinazionale, venendo serviti in catene 

di fast food come Taco Bell, Chipotle, Pulidos ed El Chico che rendono il cibo etnico più 

accessibile e vicino agli americani. La versione americanizzata della cucina messicana è 

ritenuta da molti dei messicani come una storpiatura troppo semplice, ripetitiva nell’uso degli 

ingredienti e troppo lontana dalla gastronomia messicana originale (Semenak, 2010: C3). Per 

superare questa critica chef e ristoranti hanno iniziato ad offrire la possibilità di scegliere tra 

un menù tradizionale e uno Tex-Mex. In ogni caso la cucina ibrida è ritenuta, come lo 

Spanglish, uno specchio di quella che è la cultura di frontiera e molti cuochi riversano le proprie 

radici mestize nei piatti che propongono, mescolando ricette tramandate da generazioni con gli 

ingredienti disponibili nei mercati etnici locali.  

 

[…] The New York Times (2012) describes the culinary style of Mexican American chef 

– Jair Téllez – who used to work in New York, San Francisco and Mexico City. His cooking 

is not indigenous but rather American-influenced Mexican cuisine with local ingredients. 

 
88 “L'uso di diverse varietà di peperoncino riflette la diversità regionale. In Texas si usano spesso 

peperoncini jalapeño e l'habanero è una delle varietà di peperoncino più piccanti. All'interno di questa vasta 

area, la variazione intraregionale delle cucine è costituita da diverse combinazioni di ingredienti simili. I 

principali indicatori che differenziano le cucine intraregionali consistono in sottili differenze nei tipi di 

fagioli o nel metodo di preparazione degli ingredienti.” (la traduzione è Nostra) 
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The author of the article describes Tellez’s cooking as ‘Amerexican’ because in his dishes 

‘you can plainly see the tension between what’s Mexican and what’s not’ (Bittman, 2012: 

SM46) […]89 (Małgorzata, 2017: 96) 

 

Si tratta di sperimentare con l’incontro culturale, senza aver paura di mescolare gli elementi 

che compongono il puzzle complicato della Frontera. Che si tratti della lingua, della cucina o 

di qualsiasi altro elemento culturale, l’eterogeneità di frontiera ha il potenziale culturale di 

creare ibridi inaspettati che sono in grado di vivere nello spazio di mezzo, in uno stato di 

nepantilism90 , riuscendo ogni giorno a mediare il contrasto tra le diverse parti che li 

compongono. Bisogna approcciare la Frontera nello stesso modo in cui si deve analizzare la 

figura della Malinche: entrambe sono enigmatiche, entrambe sono il frutto delle scelte degli 

uomini, entrambe sono le madri di una nuova cultura mestiza, che va letta al di fuori di qualsiasi 

dualismo e binarismo. La Malinche, la Frontera, i figli del mestizaje sono il potenziale futuro 

dell’incontro culturale che, tra scontri e violenza, lotta tutti i giorni per creare un domani nel 

quale lo stare nel mezzo senza dover scegliere una parte sia accettabile. 

 

[…] En unas pocas centurias, the future will belong to the mestiza. Because the future 

depends on the breaking down of paradigms, it depends on the straddling of two or more 

cultures. By creating a new mythos- that is, a change in the way we perceive reality, the 

way we see ourselves, and the ways we behave- la mestiza creates a new consciousness. 

[…] The answer to the problem between the white race and the colored, between males 

and females, lies in healing the split that originates in the very foundation of our lives, our 

culture, our languages, our thoughts. A massive uprooting of dualistic thinking in the 

individual and collective consciousness is the beginning of a long struggle, but one that 

could, in our best hopes, bring us to the end of rape, of violence, of war. […]91 (Anzaldúa, 

1987: 80) 

 
89 “Il New York Times (2012) descrive lo stile culinario dello chef messicano-americano Jair Téllez, che 

ha lavorato a New York, San Francisco e Città del Messico. La sua non è una cucina indigena, ma piuttosto 

una cucina messicana influenzata dall'America con ingredienti locali. L'autore dell'articolo descrive la 

cucina di Tellez come «Amerexican» perché nei suoi piatti «si vede chiaramente la tensione tra ciò che è 

messicano e ciò che non lo è».” (la traduzione è nostra) 
90 Vedi nota 70 
91 “En unas pocas centurias, il futuro apparterrà alla mestiza. Perché il futuro dipende dalla frantumazione 

dei paradigmi, dipende dalla capacità di stare a cavallo tra due o più culture. Creando un nuovo mythos - 

cambiando il modo di percepire la realtà, di vedere noi stesse, di agire e di comportarci - la mestiza crea 

una nuova coscienza. (…) La risposta alle problematiche tra la razza bianca e quelle di colore, tra maschi 

e femmine, sta nella nostra capacità di risanare la scissione che ha origine negli strati profondi delle nostre 

vite, della nostra cultura, dei nostri linguaggi, dei nostri pensieri. Uno sradicamento profondo del pensiero 

dualistico nella coscienza individuale e collettiva è l'inizio di una lunga lotta che tuttavia potrebbe - almeno, 

lo speriamo - portarci a porre fine allo stupro, alla violenza, alla guerra.” (Anzaldua, 2022: 108-109) 
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3.3 To survive the Borderlands  

 

[…] Perhaps we'll be dying of hunger as usual 

but we'll be members of a new species  

skin tone between black and bronze 

second eyelid under the first  

with the power to look at the sun through naked eyes.  

And alive m'ijita, very much alive. 

 

Yes, in a few years or centuries  

la Raza will rise up, tongue intact 

carrying the best of all the cultures.  

That sleeping serpent, 

rebellion-(r)evolution, will spring up.  

Like old skin will fall the slave ways of  

obedience, acceptance, silence. 

Like serpent lightning we'll move, little woman. 

You'll see […]92 (Anzaldúa, 1987: 202-203) 

 

La Raza mestiza diviene qualcosa di più che il semplice frutto dell’ibridazione, è una promessa 

di cambiamento; prospetta mutamento, riconoscimento, libertà, un futuro diverso, non solo per 

la Frontera Norte, ma per l’intero globo, il quale si sta gradualmente trasformando in un’unica 

vasta zona di frontiera. La Raza “porterà con sé il meglio di tutte le culture”, offrendo la 

possibilità di sperare in un avvenire dove l’appartenenza a più culture sarà considerata come 

una risorsa e un prezioso patrimonio e non più come un danno o un inconveniente. I prodotti 

culturali ibridi provenienti dalla Frontera Norte, come lo Spanglish e la cucina Tex-Mex, 

dimostrano l’enorme potenziale intrinseco alla convergenza delle culture e lingue spagnola, 

indigena e angloamericana. Non è semplice, però, portare alla luce questo potenziale, frutto di 

negoziazioni continue e di scelte da rimettere in discussione incessantemente, così da poter 

rendere effettivo l’incontro tra le culture, per far sì che il confine diventi vera terra di frontiera. 

 
92 “Forse staremo ancora morendo di fame come sempre, ma saremo membri di una nuova specie, la pelle 

di un colore tra il nero e il bronzo, con una seconda palpebra sotto la prima, col potere di guardare il sole 

a occhio nudo. E saremo vive, m'ijita, rinate. Si, tra pochi anni o secoli la Raza si solleverà, la lingua 

inviolata, porterà con sé il meglio di tutte le culture. Quella serpe addormentata, ribellione-

(r)evoluzione, rispunterà. Come vecchia pelle cadranno i modi servili dell'obbedienza, dell'accettazione, 

del silenzio. Come un fulmine serpentino ci muoveremo, piccola donna. Vedrai!” (Anzaldúa, 2022: 274-

275) 
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É necessario diventare come la Malinche, un ponte tra le culture, facendo crollare i pregiudizi 

e i preconcetti. 

 

[…] To bridge means loosening our borders, not closing off to others. Bridging is the work 

of opening the gate to the stranger, within and without. To step across the threshold is to 

be stripped of the illusion of safety because it moves us into unfamiliar territory and does 

not grant safe passage. To bridge is to attempt community, and for that we must risk being 

open to personal, political, and spiritual intimacy, to risk being wounded. […]93 (Anzaldúa, 

Keating, 2002: 3) 

 

La speranza nella promessa di un futuro diverso non deve far dimenticare quella che è la realtà 

violenta della vita di frontiera: l’insicurezza non è solo culturale, ma è intrinseca in ogni aspetto 

della vita, scaturisce dalla violenza originaria, quasi ancestrale, di questi territori e dei popoli 

che li abitano. Se da un lato abbiamo le femministe chicane che lottano per il proprio 

riconoscimento e cantano la Frontera come casa e luogo natio, dall’altro la frontiera fagocita 

le donne messicane e migranti che spariscono tra le sue fauci senza che nessuno faccia nulla 

per salvarle o trovarle. La violenza, l’orrore, la brutalità impregnano l’aria e la terra, mettendo 

a rischio il grandissimo potenziale culturale della frontiera. Il futuro della Raza descritto così 

brillantemente dalle chicane è costantemente in pericolo e la lotta per mantenerlo vivo diventa 

quotidiana. La Malinche è l’archetipo perfetto per la Frontera Norte e le sue contraddizioni: da 

un’origine di violenza e passività Malintzin è riuscita a riscattarsi e a sopravvivere al meglio e 

il suo mito si è evoluto fino a redimerla e ad eleggerla come una delle madri dei Chicanos. E 

forse, per una volta, non è necessario riuscire a conoscere la sua vera storia, i suoi veri pensieri; 

forse potrà bastare semplicemente accettare la sua inevitabile eredità per l’intera umanità, 

un’eredità ibrida, multiculturale, che non vuole dimenticare la violenza, ma costruire sulle sue 

macerie un domani imprevedibile, mestizo. 

 

[…] To survive the Borderlands  

you must live sin fronteras  

be a crossroads. […]94 (Anzaldúa, 1987: 195) 

 
93 “Far da ponte significa aprire i propri confini, non chiudersi agli altri. Far da ponte è l'atto di aprire il 

cancello allo straniero, dall'interno e dall'esterno. Oltre- passare la soglia è essere spogliati dell'illusione 

della sicurezza perché ci conduce verso un territorio non familiare senza garanzie di un passaggio sicuro. 

Far da ponte è tentare di far comunità, e pertanto dobbiamo correre il rischio di essere aperti all'intimità 

personale, politica e spirituale, rischiare di restarne feriti.” (Anzaldúa, 2022: 277) 
94 “Per sopravvivere alle Terre di confine devi vivere sin fronteras essere un crocevia” (Anzaldúa, 2022: 

266) 
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Resumen 

 

Las tierras fronterizas pueden identificarse con todos aquellos territorios donde ocurre un 

encuentro cultural. No se trata de una línea divisoria clara, como una línea fronteriza, sino 

constituyen una zona donde el contacto puede dar lugar a resultados inesperados. Una de las 

zonas más activas de dicho encuentro cultural es la Frontera Norte, la franja de tierra que se 

extiende dentro de 2.000 kilómetros desde el Golfo de México hasta el Océano Pacífico, y que 

posee una compleja historia de intersecciones de poblaciones, guerras y cambios de propiedad. 

Dicha historia de estas tierras y, en general, de la relación entre México y Estados Unidos es 

muy compleja y empieza con varias migraciones entre los territorios del Southwest y el 

moderno México. Hallazgos arqueológicos, algunos de hasta 20.000 años, consolidan la idea 

de una relación muy estrecha y casi ancestral entre las zonas, llegando reclamar los territorios 

del Southwest como Aztlán, la tierra natal de los aztecas, una población que ocupó los territorio 

de Mex y creó un inmenso imperio. Hernán Cortés conquistó a México en 1519, fecha con la 

que se identifica la caída del imperio azteca y que marca el comienzo de la hibridación cultural 

entre españoles, indígenas mexicanos e indígenas norteamericanos, que se desarrolló entre 

discriminación y genocidio durante tres siglos de dominación y hegemonía colonial española. 

La llegada de los británicos con su política expansionista agravó la situación, dando lugar al 

tercer elemento cultural de la hibridación: el elemento anglosajón. En 1767, Benjamin Franklin 

ya se interesó por la anexión de territorios mexicanos y, entre 1826 y 1845, Estados Unidos 

avanzó  muchas propuestas de compra de los territorios de Texas, California y Nuevo México, 

todas rechazadas por el recién formado Estado mexicano. El presidente Polk estacionó 4.000 

soldados a lo largo de la frontera, en los territorios situados entre el río Grande y el río Nueces, 

con el verosímil objetivo de provocar una reacción de los mexicanos. El 25 de abril de 1846, 

un ataque de la caballería mexicana dio a Estados Unidos el pretexto para declarar guerra, un 

conflicto que duraría hasta 1848, terminando con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, donde 

México reconoció la anexión de Texas a Estados Unidos y aceptó la venta de más de un tercio 

de sus territorios, correspondientes a los estados que forman el Southwest. Los mexicanos que 

permanecieron en los territorios eran percibidos como una presencia no deseada. La tensión en 

las relaciones entre los estados se intensificó con el Columbus Raid de 1916 y con la 

publicación, en el Telegrama Zimmermann, de una propuesta de alianza entre México y 

Alemania durante la Primera Guerra Mundial, que llevó Estados Unidos a endurecer las 

medidas de seguridad en la frontera. Esto siguió incrementando a medida que aumentaba el 

número de migrantes. El culmine fue la erección, por orden del presidente Bill Clinton, de una 
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barrera de separación completa de 14 millas en 1993, que se reforzó con la construcción de 

otras 700 millas, completadas en 2011. El muro, propuesto por la campana electoral de Donald 

Trump en 2016, se convirtió en el elemento central para controlar la inmigración. A día de hoy, 

sin embargo, la construcción de la barrera sigue incompleta, y los cruces en ambos lados de la 

frontera propician el desarrollo de una cultura mestiza, la de los Chicanos. La cultura chicana 

es hija del encuentro de la cultura mexicana y la estadounidense, que sin embargo mantiene 

una estrecha relación con la primera y un fuerte sentimiento de atracción por la segunda. A 

finales de los años sesenta y principios de los setenta, las mujeres chicanas dieron lugar a un 

movimiento feminista para oponerse a los roles pasivos y dóciles de madres y esposas que les 

habían sido impuestos. La discriminación de las mujeres en la cultura mexicana, y la 

consecuente violencia que sufrían, se en el caso de los feminicidios de Ciudad Juárez, una 

ciudad fronteriza que se cobró la vida de 300 mujeres entre enero de 1993 y septiembre de 

2002. Estos asesinatos de género son probablemente sólo una pequeña parte del número real 

cometido y se estima que, para en 2021, las cifras, entre desapariciones y asesinatos, 

ascendieron a más de 1.500. Sin embargo, Los datos son inexactos por falta de investigaciones 

adecuadas de la policía mexicana: las muertes siguen sin explicación y sin culpable, como 

denuncia Sergio González Rodríguez en su libro Huesos en el desierto, donde describe el 

desierto de las instituciones que no han Sabido proteger y dar justicia a estas mujeres que son 

y siguen siendo víctimas de un sistema en el que sus vidas tienen menos valor que todas las 

demás. Las feministas chicanas luchan contra esta idea de la mujer inferior al hombre y, al 

mismo tiempo, reivindican su identidad hibrida, luchando contra la discriminación racial. Las 

chicanas luchan para demostrar su valor como mujeres activas que provocan cambios en la 

sociedad en la que viven, que reivindican su propia lengua mestiza y denuncian la opresión y 

la homofobia, adhiriéndose al discurso de la interseccionalidad, casi 20 años antes de que el 

término fue acuñado por Kimberlé Crenshaw (1989). La lucha por la Raza, por la defensa de 

ser mestizas, mexicano-americanas, chicanas, fronterizas, mujeres, a veces queer, se traduce 

en ser individuos mixtos, resultado de la mezcla de tradiciones y discriminaciones que se 

traduce en pertenecer a más de un lugar. Las chicanas demuestran que es posible ser mujer, 

feminista y creer en la tradición chicana. Ser individuos mestizos, hablar varias lenguas, a veces 

mezclarlas, posiciona en el medio, donde ser puentes culturales que pueden unir las diversas 

culturas que dan lugar al alma mestiza. El primer puente, la madre de los mestizos, cuya historia 

se ha convertido en mito, es la Malinche, esclava y traductora de Cortés, uno de los personajes 

históricos que fue fundamental en la conquista de México y que ha sido olvidada de la historia 

contada de los hombres. Los pocos hechos históricos documentados provienen de fuentes como 
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Bernal Díaz del Castillo y Francisco López de Gómara, cuyo interés era mostrar una versión 

victoriosa y triunfante de la historia de la conquista y que no relatan con profundidad y 

precisión los hechos relacionados con la vida de la esclava indígena. La joven nahua, cuyo 

nombre de nacimiento era Malintzin, era de probable origen noble pero Tras ser vendida por 

su madre, terminó como esclava en la región de Tabasco donde, en 1519, fue cedida a Cortés 

junto a otras 19 mujeres como regalo de los caciques de ese territorio. Después de su bautismo 

y la imposición de un nuevo nombre, Doña Marina pasó a ser propiedad de Alonso Hernández 

Portocarrero. Cuando los españoles llegaron a territorios donde los nativos hablaban la lengua 

nahua desconocida por el intérprete español, en poco tiempo sus dotes lingüísticas llevaron 

Cortés a reclamarla como su propia traductora. En agosto de 1521, los españoles conquistaron 

Tenochtitlán y, en 1523, la Malinche dio a luz a Martín, un hijo al que Cortés reconoció y que 

permaneció como su principal heredero hasta el nacimiento de su hermanastro. Los últimos 

registros de la vida de Marina están relacionados con su participación como traductora en la 

expedición de Cortés a Honduras (1524) durante la cual la entregó en matrimonio, dándole 

como dote la encomienda de Xilotepec, a su lugarteniente Juan de Jaramillo, de quien tuvo una 

hija, María. No existen otros documentos que precisen la fecha de su muerte, que 

probablemente ocurrió alrededor de 1529, año en que Jaramillo contrajo segundas boda. 

Aunque su importancia como mediadora se haya quedado oscurecida, los hechos demuestran 

que la Malinche era una mujer con increíbles capacidad lingüística e inteligencia: fue capaz de 

aprender español con rapidez y también supo mediar hábilmente entre las dos culturas, 

demostrando un profundo conocimiento de las interacciones y costumbres de ambas; fue capaz 

de establecer alianzas, de salvar a todo el convoy español de una emboscada y de manipular la 

dinámica cultural, debilitando la autoridad del imperador azteca Moctezuma. La prueba más 

explícita de su importancia y popularidad en la época de la conquista se encuentra en la 

etimología del nombre con el que se la recuerda actualmente: Malinche. Los nativos nahuas no 

distinguen entre el sonido 'r' y 'l' y añadieron el sufijo honorifico -tzin a Marina, su nombre 

católico, que recalca la estima que le tienen por ella los nativos; Malintzin pronunciado por los 

españoles se convirtió entonces en Malinche, nombre con el que los nahuas se referirían 

también a Cortés. Esto pone de relieve como creían que Marina estaba más cerca de ser la 

sacerdotisa de un dios que una simple esclava y traductora. A pesar de todo, su historia es una 

historia de supervivencia y de lucha por no desaparecer entre los pliegues de la historia escrita 

por los vencedores. Los hombres quisieron olvidar de su importancia y en los siglos se convirtió 

en una figura mitológica, cuyo mito evolucionó hasta convertirla en la madre repudiada por el 

pueblo mexicano. Cuando los mexicanos lograron la independencia, en 1821, la figura histórica 
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de la Malinche, aliada de los españoles y elemento fundamental en la conquista, se convirtió 

en el chivo expiatorio sobre el que cargar todas las culpas de tres siglos de dominio colonial 

español. De mediadora cultural y traductora, se convirtió en la imagen perfecta de la mujer 

indígena sensual que prefiere el extranjero a su propia gente. La Malinche se convierte en la 

Chingada, la madre estuprada, abierta a la conquista, violada por el extranjero. Octavio Paz, en 

el capítulo que le dedica en su ensayo El laberinto de la soledad, Los hijos de la Malinche, no 

la describe como una mujer real, que luchó por su propia supervivencia, sino como una figura 

mitológica, pasiva hasta perder su propia identidad: la traidora por excelencia que causó la 

soledad del pueblo mexicano al dejarlo huérfano del padre que violó y abandonó a su madre. 

Por eso los mexicanos repudian cualquier posibilidad de hibridación y reniegan sus orígenes 

indígenas y españolas, convirtiendo el nombre de la Malinche en un insulto. “Malinchista” es 

el término utilizado para nombrar a quienes tienen tendencia a abrirse, a preferir o servir al 

extranjero antes que a su propio pueblo. Su figura se convierte en la excusa perfecta para no 

enfrentarse al Espejo de la identidad y no aceptar una complejidad cultural que exigiría 

compromisos constantes. La complejidad de su mito se revela también en la comparación con 

otra figura histórica, cuya historia es muy similar a la de Malinche: Pocahontas. Las vidas de 

las dos mujeres indígenas parecen paralelas: ambas son consideradas nobles según los 

estándares europeos, ambas entraron en contacto con el extranjero, establecieron una relación 

con él, fueron secuestradas, fueron bautizadas y recibieron un nuevo nombre, se casaron con 

alguien de la otra cultura y fueron madres de hijos mestizos. La principal diferencia entre las 

dos se encuentra en la actual representación de sus historias: Pocahontas es la "princesa 

indígena", símbolo de redención y conversión, mientras la Malinche es la traidora de su gente. 

Pocahontas y su leyenda tienen un destino diferente porque cuando su historia se convirtió en 

mito fundacional de los incipientes Estados Unidos el genocidio de su gente se había 

consumado casi a la perfección, quedando con muy pocos indígenas en el territorio de Virginia. 

Sin embargo, ambas mujeres estaban destinadas a quedarse sin voz, robada por cronistas, 

historiadores y políticos que querían adaptar el mito a sus propias necesidades. Una revisión 

del mito de la Malinche se produce con el desarrollo del movimiento feminista chicano que la 

elige como madre de los Chicanos, aceptándola como su predecesora y origen del mestizaje. 

Las feministas luchan por combatir el dualismo Virgen-Puta que atrapa a la figura de la 

Malinche y, por consecuencia, a todo el género femenino. Liberar y devolver la voz a la 

Malintzin significa que todas las mujeres activas, multilingües y puentes entre culturas puedan 

tener un punto de referencia, un símbolo del mestizaje. A través de poemas, relatos y revisiones, 

reescriben en femenino la historia olvidada, reclamando un cambio profundo en su sociedad, 
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para construir un futuro en el que hombres y mujeres mestizos trabajen juntos. Las mujeres 

reinventan a la Malinche, pero no consiguen darle realmente la voz que nunca ha podido tener. 

Su imagen se rehabilita, pero vuelve a plegarse a la voluntad de quien la utiliza. Sin embargo, 

da a sus descendientes la oportunidad de encontrar en su historia el significado de vivir y mediar 

entre dos culturas. Las diferentes interpretaciones del mito de la Malinche ponen de relieve 

cómo los individuos que se encuentran en el espacio fronterizo entre dos culturas están a 

caballo entre dos mundos, perteneciendo a ambos y a ninguno al mismo tiempo. La 

ambivalencia de la figura de la Malinche, de Chingada a Madre de las Chicanas, muestra lo 

difícil que es para estas identidades hibridas afirmar a su pertenencia a una cultura y pone de 

relieve la facilidad con que pueden ser discriminadas por todas las culturas de cuyo encuentro 

derivan. Es necesario cuestionar continuamente la propia identidad aceptando todos sus 

componentes y lograr compromisos entre los diferentes elementos que la componen. Los 

productos culturales mixtos, como el Spanglish y la cocina Tex-Mex, demuestran como los 

encuentros y compromisos culturales pueden dar lugar a un enorme potencial, un potencial 

vivo que lucha contra los puristas y la discriminación, que puede dar lugar a un espacio 

"intermedia" en el que los individuos híbridos puedan reconocerse y sentirse como en casa. No 

es fácil, sin embargo, sacar a la luz este potencial, que es el resultado de una negociación 

constante y de decisiones que hay que cuestionar sin cesar, para que el encuentro entre culturas 

pueda convertirse en una verdadera frontera. Es necesario llegar a ser como la Malinche, un 

puente entre culturas, demoliendo prejuicios e ideas preconcebidos. La esperanza de un futuro 

mejor y mestizo debe ponerse en proporción con el origen violento e intrínseco de los territorios 

de la Frontera Norte. La Malinche es el arquetipo perfecto de la Frontera Norte y de sus 

contradicciones: desde un origen de violencia y pasividad, Malintzin logró redimirse y 

sobrevivir como pudo, y su mito evolucionó para rescatarla y elegirla como una de las madres 

de los Chicanos, del mestizaje.  

 

 

 

 

 

 

 

 


