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Introduzione 
 
 
Virgilio Scapin, attore, libraio, scrittore, nonché Priore della Venerabile Confraternita del 

Baccalà alla Vicentina e, come tale, buongustaio ed esperto di gastronomia locale e non solo, 

in varie occasioni si è espresso in merito alla propria attività letteraria, vissuta, per dirla con le 

parole di Bandini, con la serenità, la libertà e l’originalità di uno «scrittore ruspante», non di 

allevamento. Ciononostante, o forse proprio per questo, l’attività scrittoria di Virgilio Scapin 

nel corso degli anni è infaticabile, feconda e abbondante, sebbene il libraio sia stato a lungo 

accusato di pigrizia letteraria, come ben evidenzia Tiziana Agostini ne Il coccodrillo in 

drogheria. A tal proposito, illuminante si rivela essere la consultazione del Fondo Scapin, 

conservato presso la Biblioteca Bertoliana di Vicenza, dove fogli con il logo della Libreria Do 

Rode, pregni di appunti, schemi e scampoli narrativi, si intrecciano a scambi epistolari, copie 

dattiloscritte di romanzi, racconti e micro-testi, nonché spettri di romanzi e narrazioni mai 

apparsi nelle librerie, come quello stroncato alla fine del quarto capitolo dall’improvviso 

irrompere del morbo di Parkinson. Una miniera d’oro per bibliofili, ricercatori e studiosi, che 

hanno la possibilità, così, di avere tra le mani la prova non solo di una straordinaria opera di 

scrittura, ma anche di una produzione che riassume in sé il concetto dell’art pour l’art, dell’arte 

fine a se stessa, non essendo necessariamente legata alla necessità di far bella mostra di sé sotto 

i riflettori del mondo culturale e letterario vicentino e italiano. Virgilio Scapin è uno scrittore 

poliedrico e imprevedibile, capace di dare vita a racconti e romanzi nel giro di pochi anni o di 

decenni, di delineare il profilo di donne e uomini, bambini e anziani, passando dalla sottile 

ironia del suo sguardo sornione e disincantato di adulto a quello confuso e spaesato di un 

giovane chierico, il se stesso dell’infanzia e dell’adolescenza, cristallizzato nella sua opera 

prima, Il chierico provvisorio. A proposito della sua produzione letteraria, degna di attenzione 

è un’intervista concessa a Gian Antonio Cibotto e pubblicata il 20 novembre 1996.  

 
«Nel regno delle lettere (ma ohimè non solo in questo) esistono gli eletti, i negletti, i 
reietti. A parte i reietti (si allenino pure al martirio, anche se a volte hanno delle 
riabilitazioni post mortem), i negletti, ai quali appartengo, sono destinati a vivere nelle 
catacombe delle lettere, sperando che qualche visitatore di questi ipogei si accorga di 
una iscrizione, di un titolo»1. 
 

Cogliendo al volo la provocazione di Virgilio Scapin stesso, a vent’anni di distanza da questa 

intervista e a dieci dalla scomparsa del noto libraio e scrittore, ho deciso di dedicarmi alla 

riscoperta di questi «ipogei» ottenebrati dal tempo, di queste «catacombe delle lettere», e di 

																																																								
1 Gian Antonio Cibotto, Scapin, “frate” della letteratura, «Il Gazzettino», 20 novembre 1996: da questo articolo 
è tratta la citazione seguente.  
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riportare alla luce non soltanto lo scrittore vicentino, ma anche le sue opere, ormai introvabili 

nel mercato librario, nonostante i numerosi riconoscimenti ricevuti nel corso degli anni.  

Un altro motivo che mi ha spinta a rivolgere la mia attenzione a Virgilio Scapin, oltre al 

decennale della scomparsa, è il suo legame con il paese di Breganze, in provincia di Vicenza, 

dove io vivo. Questo poliedrico scrittore, amante della buona tavola, delle amicizie semplici, 

sincere, profonde, e della letteratura nazionale e internazionale, non è vincolato a Breganze solo 

tramite la figura di Firmino Miotti, al tempo stesso mitico e reale ispiratore e protagonista de I 

magnasoéte. Anche La giostra degli arcangeli, romanzo storico con protagonista la «trinità 

scottoniana», è ambientato, infatti, in questo piccolo paese di campagna, nel quale lo scrittore 

amava passare il suo tempo libero, tra chiacchierate e cene luculliane in compagnia. Oltre a ciò, 

il 12 novembre 1995, Virgilio Scapin, circondato da amici, ammiratori e conoscenti, è stato 

insignito della cittadinanza onoraria in piazza, ai piedi di quello stesso campanile che svetta 

fieramente ne La giostra degli arcangeli, quale simbolo del potere e dell’influenza dei tre 

monsignori Scotton. Vari e molteplici sono, dunque, i motivi che mi hanno spinta ad 

approfondire la conoscenza delle opere di questo mio concittadino, che avrebbe voluto essere 

sepolto tra le ridenti colline di Breganze, i cui abitanti non hanno mai smesso di ricordarlo e di 

amarlo.  

Questa tesi, allora, vuole costituire un omaggio a Virgilio Scapin nel decennale della 

scomparsa, avvenuta il 27 dicembre 2006, un inno a Breganze, cui anche io sono visceralmente 

legata, e un’ode alla «vicentinità», intesa come identità culturale, letteraria, linguistica e 

gastronomica, attraverso un percorso che si sviluppa tra le pagine delle sue opere e del suo 

instancabile impegno di scrittore «ipogeo». Questo lavoro, suddiviso in quattro capitoli, tocca, 

dunque, quattro macro-tematiche della produzione di Virgilio Scapin.  

La prima di esse è la fede, che si esplica, in particolar modo, nel rapporto dello scrittore con il 

proprio passato da chierico, indagato e messo a nudo nel romanzo Il chierico provvisorio. A 

seguire, il cibo, nella duplice veste di emblema di una gastronomia locale, tradizionale, legata 

alle radici di una società contadina e rurale, e di simbolo della modernità, che si incarna nel 

culto per il fast-food, la standardizzazione alimentare e la soppressione della genuinità e della 

freschezza a favore del profitto. Accanto a Supermarket provinciale, allora, compariranno 

racconti tratti dalle antologie Cattivi pensieri e I magnagati, le «omelie» del Venerabile Priore 

e scampoli narrativi conservati nel Fondo Scapin della Biblioteca Bertoliana di Vicenza. Il terzo 

macro-tema verte, poi, sul panorama temporale dei due conflitti mondiali, toccando il rapporto 

di una donna, ne Il bastone a calice, e di un uomo, nel romanzo Una maschia gioventù, con i 

traumi e le sofferenze di un periodo storico solcato dagli eventi bellici. Infine, l’ultimo capitolo 

ha per assoluti protagonisti il territorio, i sapori, il paesaggio di Breganze, che fa da quinta 
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teatrale alla raccolta di racconti I magnasoéte e al romanzo La giostra degli arcangeli. Oltre ad 

essere raggruppate in quattro capitoli sulla base di un comune sfondo tematico, le opere elencate 

sono, dunque, unite a grappoli l’una all’altra, componendo dei dittici o dei trittici narrativi. 

Queste quattro macro-tematiche sono indagate non solo tramite romanzi e racconti pubblicati 

nel corso degli anni, ma anche mediante la riesumazione di carte, trucioli di carta e inchiostro, 

appunti, prefazioni a libri altrui ormai dimenticate, interviste e testimonianze, volte ad 

approfondire con maggiore cognizione di causa la produzione e la figura stessa di Virgilio 

Scapin. Nel primo capitolo, l’analisi de Il chierico provvisorio si accompagna, dunque, allo 

studio di racconti editi e inediti, che sarebbero potuti confluire in un romanzo mai venuto alla 

luce, ovvero Beato nel mondo. Il dissidio interiore di Virgilio/Beato, diviso tra il mondo e il 

seminario, i ricordi d’infanzia di Renato, vero nome di Scapin, il contrasto tra una fede 

semplice, pura, candida e la vuota cerimoniosità che impregna i gesti, gli atteggiamenti e le 

parole dei superiori, sono soltanto alcune delle declinazioni del tema religioso presente nel 

primo capitolo. La tonaca, appesa ad un chiodo alla fine del romanzo d’esordio dello scrittore 

vicentino, appare avvolta da un’aura misteriosa, che attrae e respinge il chierico provvisorio 

Virgilio Scapin negli anni. Se da un lato, infatti, ad essa Virgilio collega i turbamenti interiori 

e le tentazioni di natura prevalentemente alimentare dei suoi otto anni di studi seminariali, 

dall’altro lo scrittore riveste, nei panni dell’attore, il ruolo del sacerdote in numerose occasioni, 

favorito dal suo incedere lento e maestoso, da una corporatura robusta e pronunciata. Il secondo 

capitolo, di fatto, emerge dal primo, e a questo si intreccia tramite i temi del cibo, della 

convivialità e della buona tavola. La forzata astinenza dai peccati di gola, perpetrata per ben 

otto anni, si scontra, infatti, con l’amore dello scrittore per il cibo proprio della tradizione eno-

gastronomica del vicentino e non solo, che egli rende immortale non solo in Supermarket 

provinciale, ma anche nelle raccolte di racconti Cattivi pensieri e I magnagati, nonché nella 

sua opera di raffinato gourmet e nella sua attività di Priore della Venerabile Confraternita del 

Baccalà alla Vicentina. Le sue «omelie», che lodano la cultura dello slow-food in opposizione 

a quella del fast-food, al quale viene opposto il piatto tipico della cucina veneta, ovvero il 

baccalà alla vicentina, fanno da sfondo a racconti di natura eziologica e a narrazioni che rendono 

protagonisti i sapori e i profumi dei ristoranti e delle cucine più rinomate. Anche il terzo 

capitolo, dominato dal sottofondo storico della prima metà del Novecento, ma, soprattutto, del 

secondo conflitto mondiale, più evidentemente in Una maschia gioventù che nel romanzo Il 

bastone a calice, si lega a quanto detto precedentemente, dal momento che il tema bellico 

emerge con forza non solo ne Il chierico provvisorio, ma anche in altri racconti, portati o meno 

a compimento nel corso del tempo. Questo dittico di romanzi, poi, si dimostra particolarmente 

degno di attenzione, dal momento che il primo ha per protagonista una donna, Maria, mentre 
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Una maschia gioventù lascia la parola ad un uomo, Edoardo, che si dimostrerà 

straordinariamente divergente rispetto alla protagonista femminile de Il bastone a calice. Infine, 

la vita rurale, contadina, rustica del vicentino, che emerge a tratti dai primi tre capitoli, trionfa 

indisturbata nel quarto e ultimo capitolo, che si focalizza sul territorio di Breganze. Le pagine 

dedicate a questo piccolo paese di provincia abbracciano anche il tema del rapporto tra lo 

scrittore vicentino e il paese stesso, dove Virgilio Scapin amava rifugiarsi nel suo tempo libero 

più volte a settimana.  

Breganze e Vicenza non hanno dimenticato lo straordinario valore di questo cantore della 

«vicentinità», abituato a lasciarsi conquistare dal mistero della scrittura di notte, come «una 

specie di chirottero letterario»2, o tra gli scaffali della sua libreria in Contra’ Do Rode, non per 

l’improvvisa illuminazione dell’ispirazione, ma per «la volontà e la pazienza di stare al tavolino 

a scrivere». Questa tesi, dunque, vuole essere un sentito omaggio al noto scrittore e libraio nel 

decennale della sua scomparsa, con la speranza e l’augurio che questo lavoro sia soltanto una 

delle prime spedizioni in quelle «catacombe delle lettere», in quegli umidi ambienti «ipogei», 

dove Virgilio Scapin credeva di essere relegato assieme alle sue opere.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
																																																								
2 Sergio Frigo, Tutta colpa della tv, «Soprattutto. Conoscersi e capire», Anno 2, Numero 40, ottobre 1998. 
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Biografia 
 
 

C’è chi si venderebbe la madre per potersi fregiare del titolo di scrittore; lui invece, che 
di libri ne ha all’attivo sei (di scritti) e migliaia (di venduti), preferisce definirsi ‘priore’, 
anche se di una Confraternita molto particolare, quella del baccalà. «Con la mia 
educazione religiosa e la mia faccia da prete - scherza - la ritengo una cosa naturale e 
prestigiosa. Non a caso anche al cinema ho spesso recitato la parte del sacerdote». 
Scrittore, libraio (gestisce all’ombra dei Berici la mitica libreria Due Ruote), attore e 
gastronomo, fondatore e guida del sodalizio dedito allo stoccafisso in versione 
vicentina, Virgilio Scapin è vicentino per nascita e ‘antivicentino’ per vocazione.3  
 

Le descrizioni dello scrittore-attore-libraio vicentino Virgilio Scapin, che amava dire ai 

giornalisti di essere nato non a Vicenza, come effettivamente avvenne l’11 luglio 1932, ma 

nella sua amata Breganze, sono piuttosto numerose e offrono un cangiante, pluriforme e sempre 

veritiero ritratto di questo schivo e poliedrico autore vicentino. Anche Goffredo Parise, grande 

amico di Virgilio Scapin, assieme a Luigi Meneghello, Fernando Bandini, Neri Pozza e 

Giovanni Comisso, ci offre un acquerello difficile da dimenticare, conservato tra le pagine della 

sua opera Gli americani a Vicenza e altri racconti 1952-1965, nel capitolo intitolato Racconti 

di gioventù (1958). 

 
Non sono pochi quelli, ancora persuasi che Virgilio sarebbe stato non solo un ottimo 
sacerdote, o un buonissimo monsignore o perfino un buon vescovo, ma addirittura un 
perfetto cardinale. E a dire il vero, a guardare Virgilio, è assai più facile immaginarlo 
con la porpora che con un semplice abito nero, anche se bordato di ciclamino o con 
qualche fiocco in giorni di cerimonia. Perché, adesso che è giovane ancora, pure non ha 
età, è alto e corpulento, il suo passo è già un incedere lento e distaccato dalle cose di 
questo mondo, le mani, che sono grassocce e pallide, sempre in aria a gesticolare in 
attitudine che da lontano potrebbe sembrare benedicente, con quelle tre dita aperte e 
l’indice ornato dall’anello con una grossa pietra.  
Il volto poi, quello esprime più di tutto il resto, perché pure essendo grasso e già un poco 
cascante sul colletto, in esso vi è intelligenza, arguzia, ottimismo, fede in Dio e nella 
vita e soprattutto, soprattutto una grande bontà. Gli occhi appaiono piccoli dietro le lenti, 
ma brillano e scintillano nel sorriso anche quando Virgilio vuol rimanere serio; non c’è 
niente da fare: la natura allegra e credulona gli salta sempre fuori da quelle pupille e 
dalla bocca che ha carnosa e con gli angoli rivolti all’insù simile al taglio di un 
salvadanaio, quasi che il destino suo fosse di sorridere a tutto e a tutti come se il male, 
che pure esiste, non fosse da prendere per niente in considerazione rispetto al bene che 
gli fa da riscontro.4 (pp. 171-172) 
 

Virgilio Scapin, defilato e riservato protagonista del panorama culturale e letterario vicentino, 

veneto e italiano, nasce a Vicenza e vive nel cuore della città berica con la famiglia di piccoli 

																																																								
3 Sergio Frigo, Tutta colpa della tv, «Soprattutto. Conoscersi e capire», Anno 2, Numero 40, ottobre 1998. 
4 Goffredo Parise, Gli americani a Vicenza e altri racconti 1952-1965, Milano, Mondadori, 1987: da questa 
edizione sono tratte le citazioni riportate a testo.  
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commercianti, composta dai genitori, una sorella e un fratello. Il padre, costretto ad 

abbandonare il suo impiego di fuochista presso le Tramvie vicentine a causa di un grave 

incidente sul lavoro, inizia a gestire in città un magazzino di generi alimentari, vicino alla 

Chiesa di San Marco, nel cuore di Vicenza. L’infanzia e l’adolescenza di Virgilio, così come le 

figure del padre, del nonno e del bisnonno Marco, sono descritti nella sua opera prima, un 

romanzo di formazione autobiografico, ovvero Il chierico provvisorio, edito da Longanesi nel 

1962 e riedito nel 1983. Infatti, dopo essere giunto alla quinta elementare al Patronato Leone 

XIII, Virgilio decide di intraprendere la carriera ecclesiastica. Dopo circa otto anni di studi 

seminariali presso i Padri Giuseppini del Murialdo a Montecchio Maggiore, Santo Stefano 

Belbo, Vigone, Ponte di Piave e Riva del Garda, il giovane abbandona il noviziato e fa ritorno 

alla sua Vicenza il 30 maggio 1950, «per la prima volta completamente libero»5, dove prosegue 

gli studi fino al conseguimento della licenza magistrale. In seguito, nel 1952, studia letteratura 

inglese e americana all’Università Ca’ Foscari di Venezia con Carlo Izzo, rinunciando però a 

conseguire la laurea, dopo aver approfondito la figura di Eugene O’Neill: «sono sempre stato 

un goliarda, tant’è che non mi sono laureato…»6, confessa nel corso di un’intervista concessa 

a Gabriella Imperatori. A proposito dell’esperienza veneziana, scrive Goffredo Parise:  

 
Si aggiunga che per quattro anni di fila, essendo studente di Ca’ Foscari a Venezia, 
Virgilio fu eletto Doge dei goliardi di quella Università. E questa elezione, come il 
costume ampio e sfarzoso che dovettero fargli confezionare apposta date le sue misure 
eccezionali, e ch’egli portava assai spesso incurante dei passanti con gran pompa e gesti 
e discorsi magniloquenti, valsero ancora di più ad accentuare quella sua andatura ampia 
e lenta nei gesti, regale, di porporato. (p. 172) 
 

Gli anni passano tra partite di poker con gli amici al caffè Stati Uniti, come testimonia Parise, 

serate in compagnia, lauti pranzi e cene, serate di allegra e spensierata baldoria.  

 
«Ma quand’è che la smetti di mangiare e bere?» gli dicevano quegli amici che pure 
mangiavano e bevevano ma che, per conto loro, non avendo alcuna vocazione, potevano 
benissimo farlo senza rimorsi. «Quand’è che la smetti di fare le cinque del mattino a 
giocare a carte? Eh?» 
Gli occhi di Virgilio, ch’erano fissi sugli angoli delle carte da poker distribuite proprio 
in quel momento, si fermavano, si alzavano ridenti accompagnando con una sfumatura 
di vaga tristezza e di riserbo insieme le braccia che si aprivano a croce.  
«Ancora un anno, cari miei, e poi basta. Ho deciso ancora un anno e forse assai meno. 
Mi devo rifare della clausura.» 
«Ma ne sono già passati sette» obiettavano gli amici, scontenti. 
«Appunto. Ne devono passare otto. Otto in convento e otto nel mondo.» (p. 173) 

																																																								
5 Mario Bagnara, Dal “Chierico provvisorio” a “La maschia gioventù”, «La Domenica», 16 gennaio 1999. 
6 Gabriella Imperatori, Virgilio Scapin: il mio Veneto, «Veneto. Ieri, Oggi, Domani», Anno VI, Numero 70, ottobre 
1995.  
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Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, dunque, Virgilio Scapin inizia a scrivere 

e a pubblicare tra le pagine del settimanale «Il Mondo», diretto da Pannunzio, alcuni racconti, 

che confluiranno nel suo primo romanzo, Il chierico provvisorio, tradotto in russo nel 1967.7  Il 

1962, anno di edizione della sua opera prima, è anche l’anno in cui Virgilio Scapin decide di 

intraprendere una nuova attività in Contra’ Do Rode, ovvero quella del libraio. La Libreria Do 

Rode, in seguito inaugurata con la presentazione dell’opera Le Furie di Piovene, alla quale 

presenziano anche Goffredo Parise e Fernando Bandini, diviene in breve tempo salotto 

letterario, cenacolo, galleria d’arte, nonché meta di amici, ammiratori, curiosi, artisti, scrittori 

e personalità culturali del mondo vicentino e non solo. Tra gli artisti che esposero le proprie 

opere d’arte citiamo Pino Guzzonato e Claudio Graziani, entrambi grandi amici di Virgilio 

Scapin. La fama di questa libreria è testimoniata dalla lapide scoperta il 6 maggio 2011 in 

Contra’ Due Ruote, impreziosita da un ritratto scultoreo dello scrittore, realizzato dall’amico 

Nereo Quagliato, sulla quale sono riportate le seguenti parole:  

 
Qui nella Libreria Due Ruote 

dal 1962 al 2002 
fece casa e bottega d’arte 

incontro di amici e di scrittori 
Virgilio Scapin 

autore di rara e radicata vicentinità 
1932-2006 

 

Negli anni che seguono, Virgilio Scapin si afferma progressivamente come scrittore nel 

panorama veneto e italiano. Pubblica, presso la casa editrice milanese Scheiwiller, nel 1969, il 

racconto lungo Supermarket provinciale, seguito, nel 1976, da I magnasoéte, intramontabile 

raccolta di sei racconti ambientati a Breganze, pubblicata dal veronese Giorgio Bertani e 

impreziosita non solo dalla Nota introduttiva di Fernando Bandini, ma anche dal Glossario del 

dialetto della zona di Breganze a cura di Anna Maria Dal Lago Dalla Pozza, riportato in 

Appendice. Supermarket provinciale e I magnasoète verranno poi ristampati e uniti in un unico 

volume nel 1996, a cura della casa editrice Neri Pozza, intitolato I mangiatori di civette. I 

magnasoéte. Nel 1983, anno in cui viene riedito Il chierico provvisorio, compare nelle librerie, 

edito dalla Longanesi, il romanzo La giostra degli arcangeli, che si aggiudica nel 1984 il 

prestigioso premio Grinzane-Cavour. Nel 1994 viene pubblicato dalla Neri Pozza Il bastone a 

calice, con cui Virgilio Scapin ottiene il Premio Selezione Campiello, aggiudicandosi poi il 

terzo posto. Nel 1998 esce, in seguito, Una maschia gioventù, finalista al Premio Comisso 2000, 

																																																								
7 Marialucia Piva, Uno scrittore vicentino: Virgilio Scapin tra narrazione autobiografica e romanzo storico, Tesi 
di Laurea, Università degli studi di Venezia, Ca’ Foscari, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Lettere, 
a.a. 1999-2000. 
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edito ancora una volta dalla casa editrice Neri Pozza. Nel 2000 viene data alle stampe 

l’antologia Cattivi pensieri, cui segue, nel 2001, sempre a cura di Tiziana Agostini, la raccolta 

di testi intitolata I magnagati. Nel 2003, infine, quando Virgilio Scapin già da alcuni anni è 

afflitto dal morbo di Parkinson, viene pubblicato Due Parkinson non sempre paralleli. Così noi 

combattiamo il Parkinson, scritto a quattro mani con Bruno Cappelletti, un’opera di 

testimonianza e di speranza nel futuro. Diverse testate giornalistiche hanno poi ospitato articoli, 

racconti e interventi di Virgilio Scapin, a partire dagli anni Ottanta, tra le quali «Il Giornale di 

Vicenza», «Il Gazzettino» e «Il Sole 24 Ore». Tra le pagine de «Il Giornale di Vicenza», inoltre, 

sono apparse rubriche curate dallo scrittore vicentino, tra le quali annoveriamo “Piazza dei 

Signori”, “Appunti per un libro postumo”, “Il principe triste”, “L’opinione di un clown”, 

“Contra’ Do Rode”, “La bancarella” e “Formidabili ‘sti ani”.  

Alla sua attività di scrittore e libraio, Virgilio Scapin affianca anche quella di raffinato 

gastronomo, gastrosofo e gourmet, che si incarna nella nomina a Priore della Venerabile 

Confraternità del Bacalà alla Vicentina nel marzo 1987, alla quale dà lustro con orazioni, 

chiamate anche «omelie», raccolte nel libro a cura di Gabriella Candia, ovvero I cavalieri del 

baccalà. Gesta della Venerabile Confraternita del Bacalà alla Vicentina dalla fondazione alle 

“Giornate Italo-Norvegesi” di fine millennio (1987-1999).  

Meno nota è l’apprezzata attività di Virgilio Scapin come attore. Fa la sua apparizione, infatti, 

in Signore & signori, pellicola di Pietro Germi, uscita nelle sale nel 1965, Il commissario Pepe, 

di Ettore Scola, del 1969, La moglie del prete e Sessomatto, entrambi film di Dino Risi, 

rispettivamente del 1970 e del 1973, e Il comune senso del pudore, film diretto da Alberto Sordi 

nel 1976.  

Molteplici sono, dunque, gli interessi e le attività dello scrittore-attore-libraio vicentino, che si 

spegne dopo lunghi anni di malattia il 27 dicembre 2006, all’età di 74 anni. Oggi, Virgilio 

Scapin riposa nel Famedio di Vicenza, continuando a sorridere ai passanti che ammirano il suo 

ritratto in Contra’ Due Ruote.  
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27 dicembre 2006 - 27 dicembre 2016: 
 

Virgilio Scapin dieci anni dopo 
 
 
Il 2016 è stato un anno ricco di ricorrenze importanti nel mondo editoriale e letterario italiano, 

ma anche, in particolar modo, veneto e vicentino. Nel 2016, infatti, è ricorso il trentesimo 

anniversario della morte di Goffredo Parise, sopraggiunta il 31 agosto 1986, ricordato il 9 

settembre da Bepi De Marzi, al Museo del Maglio di Breganze, e il 14 ottobre dal critico 

letterario Marco Cavalli8, “Al Cappello” di Breganze. A Vicenza, invece, tra le varie occasioni 

presentatesi per omaggiare lo scrittore, ricordiamo la presentazione del volume I lembi dei 

ricordi, per «ri(n)tracciare il paesaggio di Goffredo Parise»9, presso la Biblioteca Internazionale 

“La Vigna”, il 23 novembre, ma anche l’importante rassegna culturale “Dolci d’autunno le luci. 

Carte private di scrittori vicentini”, che ha voluto rendere omaggio non solo a Goffredo Parise, 

ma anche a Lea Quaretti, Virgilio Scapin e Luigi Meneghello, del quale cadrà il decimo 

anniversario della scomparsa il 26 giugno 2017. Un altro fondamentale anniversario è legato 

poi a Neri Pozza, protagonista dell’ambiente letterario, culturale ed editoriale di Vicenza, della 

cui casa editrice è ricorso il settantesimo anniversario della fondazione proprio nel 201610, anno 

in cui, per ironia della sorte, cade anche il decimo anniversario della scomparsa dello scrittore-

libraio-attore vicentino Virgilio Scapin, grande amico e collaboratore dell’editore. È importante 

ricordare, infatti, che di quest’ultimo autore la Neri Pozza pubblicò La giostra degli arcangeli, 

nel 1983, che vinse il prestigioso Premio Grinzane Cavour l’anno seguente, Il bastone a calice, 

nel 1994, Premio Selezione Campiello 1995, Una maschia gioventù, nel 1998, finalista al 

Comisso, e Cattivi pensieri, nel 2000.  

Ricordare questa tradizione di scrittori vicentini, ai quali possiamo affiancare Guido Piovene, 

Giovanni Comisso e Fernando Bandini, sembra doveroso per poter rendere il giusto omaggio a 

Virgilio Scapin, non solo per descriverlo «come un eterno pulcino o un pollastrello cui siano 

attribuite d’ufficio tre chiocce»11, ovvero Guido Piovene, Goffredo Parise e Neri Pozza, ma 

anche per comprendere come essi siano appartenuti senza dubbio ad una koiné comune, ma 

anche ad un vero cenacolo letterario di amici, oltre che di scrittori, che aveva sede proprio nella 

libreria di Virgilio Scapin, in Contra’ Do Rode, cuore culturale pulsante di Vicenza.  

																																																								
8 Parise, scrittore, giornalista e poeta. Vita e opere viste dal critico Cavalli, «Il Giornale di Vicenza», 12 ottobre 
2016. 
9 “I lembi dei ricordi”. I paesaggi di Parise, «Il Giornale di Vicenza», 22 novembre 2016. 
10 Maurizia Veladiano, Le parole ancora inedite. Così lo scrittore si raccontò al GdV nell’agosto 1986 e Nicoletta 
Martelletto, Sfruttatore accanitissimo, in Neri Pozza. Una vita da editore, «Il Giornale di Vicenza», 20 novembre 
2016.	
11 Gian Antonio Cibotto, Scapin, “frate” della letteratura, «Il Gazzettino», 20 novembre 1996. 
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Proprio al compianto Virgilio Scapin, vicentino di nascita e insignito della cittadinanza onoraria 

da parte della sua amata Breganze il 12 novembre 1995, sono state dedicate numerose ed 

emozionanti manifestazioni nel corso del 2016, che qui vogliamo ricordare. Ricorrendo, proprio 

nel 2016, il quarantesimo anniversario della prima edizione del suo capolavoro letterario, I 

magnasoéte, ovvero I mangiatori di civette, legato alla figura di Firmino Miotti e al panorama 

di Breganze, inizierei a ripercorrere le varie manifestazioni promosse in onore dell’illustre 

concittadino proprio da questo piccolo paese di campagna, tanto amato dallo scrittore.  

Tra il 15 e il 27 aprile 2016, una personale di pittura di Claudio Graziani, intesa come omaggio 

all’amico Virgilio Scapin a dieci anni dalla scomparsa, ha allietato con le sue cromie la 

Bibliosala di Breganze, dove sono stati esposti due ritratti del celebre scrittore, come ben 

ricorda Manrico Ferrari tra le pagine dei Quaderni Breganzesi12. Sabato 16 aprile, poi, 

nell’Aula Magna della Scuola Primaria di Breganze, l’Assessorato alla Cultura e la 

Commissione Cultura hanno promosso l’intervento di Maurizia Veladiano, interlocutrice 

privilegiata di personalità importanti della cultura veneta, Marco Cavalli, critico e traduttore, 

che frequentò Virgilio dall’età di sette anni, il gastronomo Alfredo Pelle, venuto a mancare il 

24 dicembre 2016, e Loris Rampazzo. Questo evento, nel quale Virgilio è stato ricordato come 

amico, scrittore e libraio, gastronomo e gastrosofo, è stato poi allietato da una degustazione di 

vini, offerti dalla cantina del vignaiolo Firmino Miotti, il quale lo ha inoltre omaggiato, il 27 

dicembre 2016, con una commossa e importante intervista, concessa a Maurizia Veladiano e 

pubblicata tra le pagine de «Il Giornale di Vicenza», dal titolo Virgilio secondo Firmino13. 

Sempre il 27 dicembre, tra le pagine de «La Nuova», un articolo di Anna Sandri ricorda il 

decennale della scomparsa del noto autore, «schivo, riservato e poliedrico»14, citando le parole 

della docente veneziana Tiziana Agostini, altra gradita interlocutrice di Virgilio, che le affidò 

anche il compito di leggere e correggere i vari capitoli di Una maschia gioventù prima della 

pubblicazione. Fondamentale è stato, poi, il suo contributo per la pubblicazione delle antologie 

Cattivi pensieri, nel 2000, e I magnagati, nel 2001, frutto di un’instancabile opera di filologia 

militante e di recupero di micro-testi, scampoli, narrazioni e stralci di racconti dell’ingente 

produzione di Virgilio Scapin. Anche Tiziana Agostini si è ben inserita nell’ambito delle 

manifestazioni in ricordo dello scrittore e libraio vicentino, pubblicando, presso Supernova, un 

libello dal titolo Il coccodrillo in drogheria15, che unisce magistralmente note biografiche a 

ricordi personali. Oltre a ciò, nel libro sono riportate anche le prime pagine di un romanzo mai 

																																																								
12 Manrico G. Ferrari, Claudio Graziani, il suo impegno, le sue opere. Il ricordo di un’avventura artistica iniziata 
col sigillo di Virgilio Scapin e Neri Pozza, «Quaderni Breganzesi», Anno XIX, Numero 29, novembre 2016. 
13 Maurizia Veladiano, Virgilio secondo Firmino, «Il Giornale di Vicenza», 27 dicembre 2016. 
14	Anna Sandri, Virgilio Scapin e la passione lasciata in eredità, «La Nuova», 27 dicembre 2016.	
15 Tiziana Agostini, Il coccodrillo in drogheria, Venezia, Supernova, 2016. 
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venuto alla luce, che avrebbe voluto essere un omaggio a Rosalia e Ai Due Mori di San Vito di 

Leguzzano, e lettere inedite dal seminario, ad evocare gli otto anni di studi seminariali, 

letterariamente sfociati poi nel suo primo romanzo autobiografico, Il chierico provvisorio, edito 

nel 1962, un anno prima dell’inaugurazione della celebre libreria. Il libello è stato presentato a 

Vicenza, a Palazzo Cordellina, in occasione della rassegna culturale “Dolci d’autunno le luci. 

Carte private di scrittori vicentini”16, il 2 dicembre. L’iniziativa17, dal titolo “Virgilio Scapin 

tra memoria cittadina e storia letteraria a dieci anni dalla scomparsa”, ha visto come protagonisti 

non solo Tiziana Agostini, ma anche Maurizia Veladiano, Marco Cavalli, Adriana Chemello e 

Paolo Lanaro, nonché Pino Guzzonato, artista e amico di Virgilio. Per tornare a Breganze, trovo 

interessante ricordare la sempre più larga eco del Premio letterario “Virgilio Scapin”, giunto 

quest’anno alla sua ottava edizione. Con il tema “Riti di passaggio”, che trae ispirazione dal 

profondo turbamento interiore di Beato Serafini, nel momento in cui abbandona la tonaca e la 

vita seminariale per tornare nel mondo, il Premio letterario ha infatti attratto e incuriosito 

bambini, giovani e adulti, rivelando amore per la scrittura e per il cittadino onorario di 

Breganze. A ricordo, poi, del decimo anniversario della morte di Virgilio Scapin, il 21 maggio, 

in occasione della “Notte dei musei”, il brolo dell’Antico Maglio Tamiello è stato messo a 

disposizione del pubblico per un omaggio corale al noto scrittore18. La serata, allietata dalle 

melodie dell’Orchestra a plettro di Breganze, ha visto la partecipazione attiva delle varie 

associazioni del paese, i membri delle quali hanno presentato la lettura di passi, tratti dal libro 

La giostra degli arcangeli, attinenti alle attività e alle realtà di ogni associazione, che nel ben 

noto romanzo non può che rispecchiarsi e ritrovare le proprie radici. Oltre a ciò, ricordiamo 

domenica 22 maggio per la diciottesima edizione di “Ciacolando”, percorso culturale che 

prevedeva una camminata di 11 km nell’affascinante paesaggio collinare tra Fara Vicentino e 

Breganze, in quanto essa ha permesso ai suoi partecipanti di conoscere i luoghi e le situazioni 

descritte con vivacità e colore da Virgilio Scapin nel libro I magnasoéte. Tra questi, la Cantina 

Firmino Miotti, dove è stato proposto uno sketch della compagnia Colombara ispirato al 

racconto Lo svago, la Cantina le Colline di Vitacchio, dove il gruppo LaAV (Lettura ad Alta 

Voce) ha letto Cucù, cucù congedo salta giù, oppure dai Molinari, dove sempre LaAV ha 

presentato El vedato. Un’iniziativa simile è stata proposta anche a Vicenza, in occasione di 

“Vicenza di notte. Passeggiate in centro storico”, il 3 dicembre, giorno in cui i partecipanti sono 

stati accompagnati nei luoghi legati agli scritti dell’illustre concittadino, dove sono state 

																																																								
16 Ma. Mar., Pagine d’autunno anche inedite. Il via con Meneghello e Quaretti, «Il Giornale di Vicenza», 8 
novembre 2016. 
17 Virgilio Scapin, il decennale, «Il Giornale di Vicenza», 1 dicembre 2016. 
18 Riccardo Bozzetto, 21 maggio 2016, Ricordando Virgilio Scapin con “La giostra degli arcangeli”, «Quaderni 
Breganzesi», Anno XIX, Numero 29, novembre 2016. 
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proposte letture dal vivo. Virgilio Scapin è stato poi ricordato con delle rappresentazioni teatrali 

(drammaturgia e regia di Piergiorgio Piccoli e Aristide Genovese) non solo a Breganze, dove 

sabato 25 giugno, presso il parco di Villa Laverda, sono stati messi in scena I magnasoéte, ma 

anche a Vicenza e in provincia. Infatti, l’undicesima stagione del teatro Spazio Bixio di 

Vicenza, curata da Theama, ha sancito l’avvio del nuovo calendario e del secondo decennio di 

attività della sala proponendo “I mangiatori di civette”, accolto da risate e applausi, domenica 

6 novembre.19 

Accanto al decimo anniversario della scomparsa del caro Virgilio Scapin e al quarantesimo 

della pubblicazione de I magnasoéte, il 2016 vede anche il ricorrere di una terza ricorrenza 

legata allo scrittore, meno nota, ricordata tra le pagine culturali de «Il Giornale di Vicenza» il 

20 dicembre20. Nel Natale del 1966, esattamente cinquant’anni fa, infatti, Virgilio Scapin fece 

stampare a sue spese 150 esemplari numerati di Settimio Felton o l’elisir di lunga vita, di 

Nathaniel Hawthorne, presso la Neri Pozza, da donare agli amici. Sulla prima pagina, il marchio 

della rarità e dell’originalità di questa edizione: “Stampato in 150 esemplari per gli amici della 

Libreria Due Ruote di Virgilio Scapin in occasione del Natale 1966”. Inoltre, al volume era 

unito un segnalibro, con il logo della libreria e la scritta “Virgilio Scapin agli amici. Natale 

1966”. Una perla preziosa per i bibliofili, un ricordo indelebile per gli amici e i conoscenti di 

Virgilio Scapin.  

D’altra parte, come ha ricordato lo stesso Virgilio a Breganze il 12 novembre 1995, chi trova 

un amico trova un tesoro: «In un’epoca aspra come la nostra, non è da poco trovare un tesoro 

dove il culto dell’amicizia non sia stato profanato, dove la bellezza del paesaggio non sia stata 

ancora violentata, dove il passaggio dalla cultura contadina alle nuove regole del vivere non sia 

stato traumatico».21 

 

 

 
	
	
	
	

																																																								
19	A.A., Sul palco “I mangiatori di civette”. È un omaggio a Virgilio Scapin, «Il Giornale di Vicenza», 6 novembre 
2016.	
20	Emilio Garon, 1966, la strenna di Scapin per gli amici, «Il Giornale di Vicenza», 20 dicembre 2016.	
21 Riccardo Bozzetto, 12 novembre 1995. Viene conferita a Virgilio Scapin la cittadinanza onoraria di Breganze. 
Riportiamo il discorso di ringraziamento pronunciato dallo scrittore, durante la Fiera di S. Martino, «Quaderni 
Breganzesi», Anno XIX, Numero 29, novembre 2016. 
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Il chierico provvisorio: 
 

un romanzo autobiografico di formazione 
 

 
Il chierico provvisorio, pubblicato da Longanesi & C. nel 1962 e riedito nel 1983, è il romanzo 

d’esordio della ricca e cangiante produzione dell’autore vicentino Virgilio Scapin. La genesi di 

quest’opera viene descritta da Pio Serafin in un suo gustoso e dettagliato articolo, accolto nella 

pagina de Il Biblionauta, a cura della Biblioteca Bertoliana di Vicenza1, che riprende l’intervista 

a Virgilio Scapin, a cura di Maurizia Veladiano, pubblicata nel 2000 e riproposta in occasione 

della morte dell’autore, sei anni più tardi. Le parole dello scrittore stesso ci guidano alla 

scoperta del mondo editoriale e tipografico del nord Italia, solitamente situato dietro le quinte, 

lontano dalle luci dei riflettori e di sguardi indiscreti: «Portai alcune pagine di quello che 

sarebbe poi diventato “Il chierico provvisorio” a Neri Pozza. Mi disse di darmi all’ippica. Un 

suggerimento che anziché abbattermi mi galvanizzò. Continuai a scrivere e, col mio malloppo 

sotto il braccio, mi presentai a Comisso. Stavolta andò meglio. Insieme bussammo alla porta di 

Longanesi. Lì trovammo anche Parise. Fu una rimpatriata coi fiocchi. Pubblicai il “Chierico”. 

Da allora non mi sono più fermato». Il chierico provvisorio, dunque, non venne pubblicato da 

Neri Pozza, a differenza di quanto avverrà per gran parte della produzione successiva, 

considerato il rapporto di profonda amicizia e di stima che l’editore intreccerà non solo con 

Scapin, ma anche con Fernando Bandini. Questo romanzo si connota per la sua dimensione 

dichiaratamente autobiografica. Esso narra la storia di una «vocazione religiosa mancata»2, 

quella appunto di Virgilio Scapin, che racconta le proprie vicende con delicatezza, dovizia di 

particolari e amore per la verità, non solo per la verosimiglianza. Il titolo, tanto enigmatico 

quanto pregnante per descrivere quanto aleatoria possa essere l’epifanica vocazione di un 

bambino di circa dieci anni, racchiude in sé, in modo antifrastico, l’avvio e l’epilogo di otto 

anni di seminario di Beato Serafini e di Virgilio Scapin stesso. Esso narra il periodo 

dell’infanzia e dell’adolescenza dello scrittore attraverso la voce e il punto di vista del suo 

giovane protagonista, Beato Serafini, alter ego di Virgilio Scapin, consentendo al lettore di 

conoscere i primi diciotto anni di vita di un autore che ha, nel 1962, trent’anni. Quest’opera 

autobiografica si suddivide in quattro sezioni, che scandiscono il susseguirsi di quattro fasi della 

vita di Scapin, il quale ripercorre con sincera commozione e con profonda partecipazione le 

																																																								
1 La rubrica Il biblionauta è frutto della collaborazione tra il quotidiano «Il Giornale di Vicenza» e la Biblioteca 
civica Bertoliana. Nasce nel maggio del 2003 ed è un progetto di pagina settimanale dedicata alle raccolte 
documentarie e archivistiche di interesse locale, ai servizi e alle iniziative della Biblioteca civica Bertoliana, delle 
biblioteche cittadine e di quelle del circuito bibliotecario vicentino. 
2	Nevio Furegon, Le vocazioni mancate, «Il Gazzettino», 2 novembre 1983. 
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vicende che hanno per protagonista il suo alter ego, pur avendo ormai preso le distanze da un 

passato doloroso e, per alcuni versi, drammatico. Nella prima parte, il lettore viene calato nel 

magazzino del signor Serafini, padre di Beato, un luogo ricco di aromi e di profumi, ma anche 

di fetidi e insopportabili odori di ogni genere di prodotto alimentare. L’opprimente opulenza 

del magazzino paterno viene posta in evidenza più volte nel corso delle prime pagine, nelle 

quali l’occhio attento di Scapin attraversa e rievoca la bottega del padre, come mediante 

l’ausilio di una macchina da presa. Nel corso di lunghe ore di silenziosa osservazione da parte 

del bambino, per il momento ai margini dell’azione, vengono descritti tre uomini, ovvero il 

padre, il nonno e il bisnonno Marco, i quali compongono il trittico di una genealogia maschile 

nella quale Beato Serafini, con la sua storia, si inserirà a partire dalle pagine finali della prima 

parte, in seguito alla decisione di partire per il collegio di Montecchio Maggiore. Nella seconda 

parte, la Seconda Guerra mondiale entra perentoriamente a scandire il ritmo del romanzo, 

costringendo i chierici allo sfollamento da Montecchio Maggiore alla canonica di Madonna dei 

Prati nel settembre del 1944. Nonostante il trasferimento in un luogo più sicuro e defilato, segue 

il racconto della lunga marcia fino a Vicenza nella notte del 23 aprile 1945, vicenda che sancisce 

un drammatico quanto irreversibile congedo dall’infanzia. Con la terza parte ci spostiamo in 

Piemonte, dove seguiamo le alterne vicende del noviziato a Santo Stefano Belbo e a Vigone, 

luoghi nei quali Beato inizia a riscontrare crescenti difficoltà nell’ignorare dubbi e perplessità 

sempre più laceranti sulla propria vocazione e sul contrasto tra l’idea di come dovrebbe essere 

la vita religiosa e del modo in cui invece essa si presenta. Per concludere, nella quarta e ultima 

parte passiamo dal noviziato allo scolasticato di Ponte di Piave, accompagnando Beato nelle 

diverse fasi di formazione e di studio che precedono l’ordinazione sacerdotale. A causa di una 

malattia, Beato viene in seguito trasferito a Riva del Garda per un lungo periodo di 

convalescenza, che termina con la tragica constatazione della perdita della vocazione e il 

definitivo abbandono della congregazione da parte del diciottenne chierico provvisorio, che 

torna nel mondo dopo otto, lunghi anni di vita seminariale, seguendo le sorti dell’ex confratello 

Armando.  
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La trama  
 
 

Beato Serafini è il figlio di un ex fuochista delle Tramvie vicentine, diversamente abile in 

seguito ad un grave incidente avvenuto nella stazione dei treni. Dopo la disgrazia, il padre 

decide di aprire un magazzino di generi alimentari, vicino alla Chiesa di San Marco, con l’aiuto 

del padre, ex caporale delle guardie del dazio, della moglie e della suocera, collaboratori 

infaticabili e devoti. Beato frequenta le scuole elementari al Patronato Leone XIII e tenta di 

dimenticare gli odori forti e insopportabili del magazzino unitamente alle mani sempre unte e 

luride del padre, cercando rifugio nello studio, in chiesa, dove gli aromi di incenso e cera lo 

cullano in una sensazione di pace, o tra le braccia del nonno, che ama raccontargli nel 

retrobottega le vicende della famiglia Serafini e del bisnonno Marco, esperto e apprezzato 

mediatore nella compravendita di bestiame. Ciononostante, Beato si sente solo e abbandonato 

a se stesso dai genitori, troppo impegnati nella bottega di famiglia. Di conseguenza, viene 

inevitabilmente attratto dalle amorevoli attenzioni di padre Silvio, sacerdote la cui linda tonaca 

di «panno fino»3 (p. 60) emana un indimenticabile profumo di cera, lino e incenso. Data poi la 

forte propensione per lo studio, Beato accetta la proposta di padre Silvio di proseguire gli studi 

presso il collegio di Montecchio Maggiore, offerta che i familiari, certi ormai che il futuro del 

bambino sia quello di diventare sacerdote, colgono senza esitazioni, tra lacrime di gioia. Nel 

frattempo, sopraggiungono gli anni della Seconda Guerra mondiale e nel settembre del 1944 il 

collegio viene parzialmente occupato dai tedeschi, consapevoli della presenza di partigiani nei 

boschi e nelle caverne sulle montagne che circondano Montecchio Maggiore. Dopo aver 

requisito tutta la proprietà, i soldati costringono gli studenti e i religiosi a sfollare nella canonica 

di Madonna dei Prati, da dove i giovani saranno invitati a tornare a casa con ogni mezzo 

possibile. Tra misteriosi fruscii, i rombi dei cannoni in lontananza e attacchi aerei repentini e 

imprevedibili, la notte del 23 aprile 1945 padre Corrado, Beato e un piccolo gruppo di compagni 

si dirigono a piedi verso la stazioncina di Alte, in direzione di Vicenza, ma la marcia dovrà 

proseguire a piedi fino alla città bombardata, esperienza che segnerà per sempre la vita del 

ragazzo e che gli imprimerà nella mente i rumori e gli schianti che precedono la morte. Il ritorno 

in collegio avviene l’8 maggio 1945, dopo la qual data l’unica occupazione di compagni vecchi 

e nuovi è quella di sistemare il collegio, abbandonato dai nazifascisti e saccheggiato dalla 

popolazione. In ottobre, Beato inizia a frequentare la terza media e si dimostra uno studente 

zelante e intelligente, oltre che amante dell’Eneide virgiliana, che impara a memoria senza 

difficoltà. La primavera del 1946 si contraddistingue poi per un’improvvisa vocazione, in 

																																																								
3	Virgilio Scapin, Il chierico provvisorio, Milano, Longanesi, 1962: da questa edizione sono tratte le citazioni 
presenti nel testo.	
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seguito alla quale Beato si sente chiamato dal Signore ad essere pastore del gregge che Egli gli 

vorrà affidare. Di conseguenza, il giovane decide di iniziare il noviziato a Santo Stefano Belbo, 

in Piemonte. Dal momento che il collegio è destinato ad essere venduto, dopo la cerimonia di 

vestizione i chierici provvisori si trasferiscono a Vigone, luogo dove più che altrove Beato 

patirà la fame e il freddo, che diventeranno sempre più insopportabili, come le tentazioni e un 

vago senso di malessere, derivante da improvvisi lampi di dubbio sulla propria vocazione. Dopo 

le elezioni del 18 aprile 1948, il giovane inizia a frequentare, sempre con voti eccellenti, lo 

scolasticato di Ponte di Piave, dove stringe un rapporto di amicizia e di confidenza con padre 

Giovanni, il quale lo visita tutti i giorni durante malattia che lo costringe in infermeria con il 

confratello Piccini, malato di tubercolosi. Beato viene quindi spinto a passare un lungo periodo 

di convalescenza a Riva del Garda, presso un prestigioso collegio per ragazzi di buona famiglia, 

dove l’apparenza sembra contare più della trasparenza di un’anima e della sincerità di una 

vocazione. Nel corso di una gita ad Asolo, Beato incontra Armando, dotto e affabile chierico, 

già conosciuto a Montecchio Maggiore, che ben presto si rivelerà essere provvisorio, con 

grande angoscia del giovane. In seguito all’improvviso abbandono della congregazione di 

Armando, perplessità lancinanti riducono Beato in uno stato di prostrazione e di debolezza, 

segnato da emicranie e nausee. Il padre direttore decide allora di concedergli quindici giorni di 

riposo, da dedicare all’orto o alla dispensa, ma il turbamento interiore di Beato, seguito in questa 

sua crisi religiosa da padre Giovanni, anziché passare, peggiora. La certezza di essere anch’egli 

un chierico provvisorio emerge in un drammatico dialogo con il suo affezionato confessore, il 

quale lo invita ad essere un buon giudice di se stesso, data l’irrimediabile scomparsa, 

riconosciuta dallo stesso Beato, della luce di Dio nella sua anima, scivolata nel buio. Dopo 

pochi giorni, il giovane decide di lasciare la congregazione e si fa consegnare dal padre direttore 

degli abiti borghesi per tornare nel mondo. Dopo un’ultima celebrazione liturgica, che si rivela 

essere un vero tormento per l’angoscia che provoca nel cuore di Beato, quest’ultimo si precipita 

fuori dalla chiesa e si rifugia nel ventre accogliente e lussureggiante della campagna. Soltanto 

in seno alla natura, Beato può ritrovare la pace con se stesso e con il suo passato. Durante una 

sorta di messa profana, nella quale pane e vino vengono accompagnati dalla presenza del 

salame, Beato ritrova il proprio io tra «i rumori delle pentole mosse, un buon odore di fumo, il 

canto di un gallo» (p. 318); ora non teme più di affrontare la provvisorietà del mondo temporale 

e guarda i campi che lo circondano con uno sguardo finalmente rappacificato, illuminato da un 

nuovo moto di speranza.  
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La famiglia di Beato Serafini 
 

Una genealogia maschile: il padre, il nonno e il bisnonno Marco 
 

 
Il padre di Beato apre, assieme al proprio magazzino, il primo romanzo dello scrittore vicentino, 

il quale riassume la natura tesa e ansiosa del personaggio sin dalle prime righe:  

 
L’orologio a muro sopra la vetrina dell’orefice non segnava ancora le otto e già mio 
padre zoppicava davanti alla porta e alle serrande abbassate del suo magazzino. Agitava 
il grosso mazzo di chiavi con una mano, l’altra la teneva affondata nella tasca, dove 
stringeva il denaro.  
Si rigirava faticosamente; i piedi deformati, la colonna vertebrale spostata e l’abito 
stretto di panno nero gli impedivano di alzare da solo le serrande. […] Urtava 
dolcemente con la spalla la porta d’ingresso del suo magazzino, metteva in tasca il 
bigliettino bianco della vigilanza notturna e gettava occhiate ostili alle finestre sbarrate 
dell’orefice. Lo invidiava perché nel suo negozio non aveva formaggi che 
fermentassero, il cioccolato che faceva i vermi, i topi che pisciavano sopra i sacchi di 
pasta; e soprattutto non aveva garzoni in ritardo all’apertura del mattino. (p. 11) 

 

Il signore ricopre nella bottega un ruolo di responsabilità, posto in evidenza dall’attenzione al 

rispetto degli orari di lavoro e dal possesso delle chiavi e del denaro, che tocca e sfiora in modo 

quasi ossessivo nel corso della giornata, contando e ricontando il denaro della cassa. 

Comprendiamo quanto per l’uomo la puntualità sia fondamentale grazie al duplice riferimento, 

in una sola facciata, all’orologio a muro dell’orefice, che con il suo ticchettio condanna 

inesorabilmente i garzoni che devono aiutare quotidianamente il signor Serafini nella gestione 

del negozio. «Il mattino ha l’oro in bocca»4 (p. 7), si legge sulle pareti di villa Rossi ne Il 

bastone a calice: tale proverbio potrebbe sicuramente essere riferito anche al padre di Beato.  

 
Man mano che gli scatti delle lancette dell’orologio gli ricordavano che il tempo passava 
e vedeva la sua bottega chiusa, la collera per quei garzoni sempre in ritardo gli scioglieva 
i ginocchi, facendolo tremare. Furente sedeva sul gradino della porta d’ingresso con le 
chiavi penzoloni tra le gambe e la mano stretta nella tasca dei denari, pesante come una 
pietra. (p. 11) 
 

I garzoni si presentano alle otto in punto al lavoro, affannati e sudati per la corsa in bicicletta, 

e non vengono nemmeno salutati dall’uomo inviperito che li accompagna, con passo 

strascicato, all’interno del negozio, un emporio paesano suddiviso in due stanzoni dove si vende 

ogni tipologia di merce: lo occupano cataste di baccalà, pile di sacchi di riso e di farina gialla, 

barattoli di tonno e di anguille marinate, sacchetti di noci, scatole di cacao, lattine di biscotti, 

forme di formaggio Asiago, Vezzena, scatole di caramelle Venchi, bottiglie di liquori e molto 

																																																								
4	Virgilio Scapin, Il bastone a calice, Vicenza, Neri Pozza, 1995.	
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altro. L’odorosa opulenza di questo magazzino è riscontrabile anche in Supermarket 

provinciale, romanzo in cui Scapin esalta la buona e genuina cucina vicentina e i prodotti di 

alta qualità di una piccola bottega di provincia. I fetidi odori che connotano il magazzino 

vengono evidenziati con insistenza crescente dall’io narrante, sempre più disgustato 

dall’ambiente che è costretto a frequentare dopo la scuola. Il padre, invece, ha un rapporto 

ambivalente con la propria merce: da una parte, invidia l’orefice per l’ordine, la pulizia e la più 

che certa assenza di odori ammorbanti e di topi nella sua bottega. Dall’altra, pur in un rapporto 

di amore e odio nei confronti dell’attività che è costretto a seguire dopo uno spaventoso 

incidente, il magazzino rappresenta per lui una seconda casa, un rifugio in cui si sente protetto, 

sicuro, anche durante la guerra.  

 
Nel suo magazzino mio padre si sentiva come in una botte di ferro. I quattro piani della 
casa sopra la bottega dovevano proteggerlo come il fianco di una montagna; i muri 
maestri erano così spessi che ci sarebbe voluto il terremoto per farli crollare. «Mettiamo 
che le bombe di adesso siano più grosse di quelle della grande guerra», diceva al 
rappresentante di salumi che rideva di quella sua sicurezza. «Una bomba della grande 
guerra sfonderebbe il soffitto di questa casa e scoppierebbe al quarto piano; una bomba 
di adesso forse arriverebbe al secondo piano, ma ce ne vogliono di bombe per bucare 
l’altro piano e il soffitto di questo magazzino. Guardate, caro mio, che travature. Sono 
alberi di quercia. Aggiungete che io me ne sto riparato tra le casse, i sacchi, i fusti di 
olio. Quando suona la sirena mi fermo qui, mi sdraio per terra. […] Ma se le cose si 
mettessero male, se il nemico si divertisse a bombardare di notte, veniamo tutti qui a 
dormire, nel nostro rifugio privato.» (pp. 59-60) 
 

Di conseguenza, il signor Serafini non può odiare il negozio di alimentari e non può provare 

una eccessiva ripugnanza per gli odori che impregnano i suoi vestiti e il suo stesso corpo dopo 

lunghe ore di lavoro in bottega, la quale costituisce l’unica fonte di guadagno della famiglia, 

cosa che invece non riuscirà ad evitare Beato.  

 
Una estate gli odori di baccalà bagnato, di salamoia, di petrolio, di formaggio, di orina 
di gatto, mi provocarono conati di vomito. Mia madre mi purgò, disse che avevo una 
grave indigestione. Tornato al magazzino vomitai ancora. Eppure decine di persone, 
commessi viaggiatori, creditori, debitori, garzoni di bottega e ispettori del dazio, stavano 
nel magazzino senza fastidio e ne respiravano per ore l’aria fetida che nei pomeriggi 
d’estate sembrava sciogliersi e ingrommare di grasso le facce, i vestiti, i muri e il 
pavimento. Ma chi più di ogni altro respirava con avidità quel fetore disgustoso era mio 
padre. Sentivo che puzzava di aringa e di sudore e non riuscivo a stargli vicino. (p. 55) 

 

La sua disabilità è posta in evidenza sin dalla prima pagina del romanzo, ma soltanto nel corso 

della lettura veniamo informati, in un crescendo di dettagli e di approfondimenti da parte dell’io 

narrante, del terribile incidente che segna per sempre la vita del padre di Beato Serafini e di 

Virgilio Scapin stesso. L’uomo lavorava come fuochista presso le «Tramvie vicentine». Partito 
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all’alba con le scarpe a tracolla, si stendeva sotto la locomotiva per recuperare i barattoli d’olio 

che aveva collocato la sera precedente nei luoghi nei quali le gocce cadevano più 

frequentemente. Il suo compito era quello di filtrare il lubrificante e di oliare la macchina prima 

della partenza, incarico che adempiva con largo anticipo rispetto all’arrivo degli altri lavoratori. 

Oltre allo stipendio, il padre aveva anche trovato il modo di portare a casa, dopo ogni giornata 

di lavoro, grazie alla segreta collaborazione di una guardia, un pezzo di carbone. 

 
Alle sei precise il trenino passava sul ponte dell’Astichello, alle spalle della garitta delle 
guardie del dazio; mio padre con un colpo energico di pala faceva cadere metodicamente 
un grosso pezzo di carbone che rotolando lungo la sponda del fiume, andava a fermarsi 
contro la staccionata del pontile. Una guardia di piantone lo nascondeva e mio padre, di 
ritorno dal lavoro, passava a prenderlo, lo incartava come un pane e lo portava a casa. 
(p. 53) 
 

L’esistenza del padre viene però spezzata da un tragico incidente sul lavoro, che lo riduce in fin 

di vita: il macchinista aveva messo in moto il treno mentre l’uomo era sotto la caldaia a 

raccogliere i suoi barattoli di olio e l’ambulanza lo aveva condotto a casa con «due mucchietti 

informi di ossa e di carne» (p. 16), reso folle dal dolore.  

 
Passò giornate di dolori atroci, rifiutando di andare all’ospedale dove, diceva, 
l’avrebbero rovinato. Beveva i decotti che mia nonna gli preparava e il medico, che 
veniva a curarlo, scuoteva la testa, senza capire quella ostinazione. Un giorno in cui 
delirava, ordinò che lo caricassero sull’autoambulanza e lo portassero all’ospedale. Vi 
stette due mesi, torturato dalle sofferenze, distrutto dalla febbre; parlava, nominava le 
stazioni dove si fermava con il treno, salutando con il gesto della mano il capostazione 
che gli dava la partenza, e parlava al macchinista. «Sente che pressione? In quindici 
chilometri ho risparmiato dieci palate di carbone. E mi ricompensano con quattro soldi 
di premio. Lo dica lei all’ingegnere con quale coscienza faccio il mio lavoro.» (pp. 54-
55) 
 

Dopo essere uscito dall’ospedale, il signor Serafini, con i piedi e la spina dorsale compromessi 

per sempre, viene messo in pensione e liquidato dalla Società «con una manciata di castagne» 

(p. 14). Considererà questo pensionamento subitaneo «un vergognoso imbroglio» (p. 14) per 

tutta la vita, ma la sua volontà di sostenere economicamente la propria famiglia e di dimostrare 

al mondo di essere ancora in grado di lavorare sfocia nell’acquisto, a rate, del magazzino di 

prodotti alimentari.  

 
Col denaro avuto pagò sull’unghia la metà del magazzino alimentari; e quando firmò 
davanti al notaio le cambiali per l’altra metà del prezzo, un groppo di pianto gli chiuse 
la gola e aveva gli occhi lustri.  
«Il mio nome è scritto su cinque cambiali», piagnucolò a casa; «non ce la faremo mai a 
pagare i debiti. Non ho mai avuto fortuna nella vita e questa volta finirò sulla bocca di 
tutti.» (p. 14) 
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Per pagare i debiti, durante i primi anni di commercio vive «come un eremita in un giardino di 

delizie» (p. 14): non assaggia il marsala che viene recapitato in botti, non sfiora nemmeno con 

lo sguardo l’incredibile varietà di formaggi che occupano le scansie e che impregnano, con il 

loro odore, l’intero negozio. La tensione e l’ossessivo timore di perdere anche solo parte del 

guadagno giornaliero lo tormentano e il suo carattere, da spensierato e allegro, diviene 

rapidamente sospettoso e irascibile.  

 

Intanto i garzoni facevano scivolare sul marmo i formaggi per la mostra, i vasi aperti di 
conserva; e se mio padre vedeva che mangiavano le briciole o ficcavano le dita nei 
barattoli, urlava che li avrebbe licenziati, che alla fine del mese si sarebbe trattenuto 
parte del loro stipendio. Poi, all’improvviso, taceva; disperato stringeva la testa tra le 
mani puntando i gomiti sul banco e pensava quante volte potevano aver mangiato la sua 
roba senza che lui se ne accorgesse, impedito com’era di girare di scatto la testa, per le 
vertebre cervicali paralizzate. (p. 16) 
 

Soltanto di fronte ai clienti e ai conti pagati e cancellati dal registro l’uomo recupera l’antica 

gaiezza e la sua gioia di vivere si esprime nella caparbietà con la quale vuole seguirli e servirli 

personalmente, nonostante la difficoltà nei movimenti. Il denaro inizia velocemente ad 

accumularsi nella cassa e la consistenza delle banconote con il tintinnio delle monete sonanti 

costituisce un calmante insostituibile per l’infaticabile negoziante. Il denaro è gestito soltanto 

da lui, il quale lo nasconde in casa sotto forma di pacchetti e rotolini avvolti in carta di giornale 

in luoghi che solamente lui conosce, per poi portarlo in banca alla fine del mese. In casa non si 

spende denaro per il cibo, dato che il padre procura alla famiglia gli avanzi del magazzino e i 

prodotti non più adatti alla vendita e di spese superflue non si parlerà per svariati anni, nemmeno 

dopo che il debito sarà stato saldato. 

 
Quando le cinque cambiali pagate gli furono restituite, mio padre le bruciò perché ne 
fosse distrutto anche il ricordo. A mia madre che ora gli domandava del denaro per 
comperare biancheria nuova, rispondeva preoccupato: «Non dobbiamo montarci la testa 
se ora siamo padroni di un negozio. Abbiamo i figlioli da tirar su e io, mal ridotto come 
sono, potrò lavorare ancora per pochi anni». (pp. 15-16) 
 

Nonostante la ferrea gestione economica del negozio e dell’intera famiglia, l’uomo si dimostra 

però estremamente ricettivo nei confronti di una società in fermento quale può essere quella 

degli anni Trenta e pronto a lanciare sul mercato nuove merci. I prodotti coloniali sono taciti 

testimoni dello sbarco degli Italiani in Eritrea e in Somalia nei primi mesi del 1935; con essi, 

un coccodrillo di cartapesta, che diviene, per un breve periodo, la mascotte del magazzino.  

 
Nel mezzo del primo stanzone […] campeggiava, con le zampe poggiate su quattro 
mastelli di crauti, un enorme coccodrillo di cartapesta, il dorso trafitto da una lancia. 
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Qui era appeso un cartello: PRODOTTI COLONIALI. La lancia gli aveva trapassato il 
cartone lurido della spina dorsale, e la bestia giaceva con le grandi fauci spalancate 
dipinte di rosa, i denti aguzzi e la grossa coda ritta. Entrando, mio padre gli batteva il 
dorso squamoso e i garzoni appendevano alla coda le sporte vuote. (p. 12) 
 

Lo slancio di ottimismo e la certezza di rapidi e facili guadagni si infrange dopo poco tempo 

contro le sanzioni e i difficili gusti della clientela, fino al giorno in cui il negoziante abbandona 

definitivamente il commercio di prodotti poco convenienti e per nulla richiesti. Il primo a fare 

le spese di questi cambiamenti è proprio il coccodrillo di cartapesta. 

 
A dar credito alle autorità, c’era solo da allargare le botteghe e da arruffianarsi gli 
importatori, perché tra poco i prodotti coloniali sarebbero diventati la nuova ossatura 
del commercio nazionale. Provvidero le sanzioni a far crollare tutti i castelli in aria fatti 
con i caschi di banane, gli olii vegetali, le spezie, i datteri, il caffè, che non arrivavano 
mai, e i bottoni di palma dum che nessuno voleva. Mancando le forniture il magazzino 
si vuotò in pochi giorni, e una sera il coccodrillo venne preso a calci da mio padre 
infuriato. (p. 13) 
 

Il progresso e la modernizzazione per un guadagno più cospicuo sono per il signor Serafini 

argomenti di grande interesse allo stesso modo della meccanica, passione trasmessagli dal 

primo mestiere e mai scomparsa nel corso degli anni.  

 
La domenica pomeriggio si chiudeva in magazzino a smontare l’affettatrice per oliarne 
tutti gli ingranaggi; si era anche costruito una bicicletta molto bassa, comperando da un 
meccanico i vari pezzi. Aveva una cassettina di attrezzi meccanici, che nessuno doveva 
toccare e che a ogni modo teneva chiusa a chiave in un ripostiglio del banco. Non credo 
capisse molto di macchine, ma ne apprezzava i servizi, con un intuito infallibile. Non 
amava le bilance automatiche, dove i clienti leggevano il peso, ma sapeva valutare 
l’utilità di un macinino elettrico. (p. 20) 
 

Durante una mostra organizzata dalla Camera di Commercio, l’attenzione del negoziante viene 

catturata da una prodigiosa macchina per tostare il caffè, il cui funzionamento viene spiegato 

con dovizia di dettagli anche nel romanzo La giostra degli arcangeli5. Dopo averla lungamente 

osservata e covata nella mente, l’uomo decide di acquistarla e l’inebriante aroma che la 

tostatrice portentosa emana potrebbe forse essere l’unico odore a non essere considerato fetido 

e insopportabile da Beato.  

 
La tostatrice consisteva in un grande cilindro metallico bucherellato, infisso su due perni 
lucidi di olio e mosso da una ruota a mano; il fuoco saliva da numerosi beccucci di gas 
montati su un supporto di ferro che sembrava un erpice rovesciato. Quando il cilindro 
riempito era chiuso, Lattanzio girava lentamente la ruota e il caffè incominciava a 
scoppiettare urtando contro le pareti roventi, mandando un bianco fumo profumato. Man 

																																																								
5 Vedi pp. 145-149 in Virgilio Scapin, La giostra degli arcangeli, Milano, Longanesi, 1983. 	



	 24	

mano che la scorza prendeva un colore ambrato, mio padre fermava il cilindro e versava 
sul caffè lunghi fili di olio per farlo diventare lucido e pesante. Siccome per una buona 
torrefazione occorrevano due ore di fuoco lento, il fumo, l’aroma, il monotono 
tambureggiare dei chicchi sulla gabbia di ferro, finivano col dare una vaga ebbrezza. (p. 
21)      
 

Il rapporto tra padre e figlio raramente è all’insegna della serenità e della condivisione. Beato 

non ha con il padre il rapporto di complicità che riesce invece a creare con il nonno, con il quale 

tenta di sfuggire nel retrobottega alle urla arrabbiate del negoziante indaffarato e poco propenso 

a lasciarsi distrarre. Il passo zoppicante del padre diviene allora un segnale per abbassare la 

voce, smettere repentinamente di rosicchiare qualche appetitosa pietanza, cessare, più in 

generale, di perdere tempo.  

 
Finite le lezioni, prima di andare a casa passavo al magazzino. Anch’io, come il nonno, 
entravo dalla porticina, salutavo a bassa voce. Mi ferivano le grida di mio padre, non 
volevo sentir dire dal nonno cose spiacevoli. Lo salutavo restando sull’uscio, sbirciando 
tra gli spacchi della tenda, e talvolta, occupato com’era, non mi rispondeva nemmeno. 
«Bravo, stiamo zitti», sussurrava mio nonno. «Se tuo padre s’accorge che sei nel 
retrobottega ti manda subito a casa. Ha paura che ti sporchi il vestito», e io che nel 
frattempo ero salito verso il soffitto, scivolavo a corpo morto lungo le pile dei sacchi tra 
le sue braccia. Lui mi baciava sulle guance, mi riempiva la bocca di caramelle 
squagliate. (pp. 22-23) 
 

Nella mente del bambino, il padre giunge ad identificarsi con la sua stessa bottega. Gli odori 

fetidi che i suoi abiti sporchi di grasso e di olio trattengono il lezzo del sudore, le sue dita unte, 

il cibo stesso del magazzino allontanano progressivamente il figlio dal padre, tacito rifiuto che 

si manifesta nel retro bottega in compagnia del nonno, ma anche a tavola, dove la madre, ma in 

particolar modo la nonna, fedele alleata del figlio, persistono nel preparare piatti troppo pesanti 

e abbondanti.  

 
Mio padre ebbe a quei tempi un’alleata inflessibile e devota: sua madre. Costei 
somigliava più a una capra che a una donna, ed era magra stecchita. Sempre correndo e 
borbottando preghiere metteva sul fuoco una pentola di minestrone che sembrava un 
miracolo della provvidenza. Era fatto di cotiche di lardo, olio scuro come il catrame, 
patate e fagioli e pasta di cento tipi, che mio padre raccattava dalle casse prima che i 
garzoni le rispedissero vuote alla fabbrica.  
A quei tempi mia madre era incinta; aveva continui voltastomaco davanti a quei piatti 
di minestra grassa e mio padre spaventato dai fastidi di lei le portava a casa di nascosto 
grossi pezzi di formaggio. Mia madre ne mangiò tanto che io, ancora oggi, ho le nausee 
soltanto a sentirne l’odore. (p. 15) 
 

Ciò che infastidisce maggiormente il bambino è l’insistenza del padre nello sfogliare con mani 

immonde gli immacolati quaderni dalle pagine bianche e ordinate del figlio. Il negoziante non 
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sembra nemmeno accorgersi della vera e propria violenza inferta dal suo esuberante orgoglio 

al giovane, il quale sfugge alla realtà del magazzino attraverso la scuola, il buon profumo della 

carta e la castità dei fogli bianchi. La sua disperazione trova sfogo in pianti desolati e privi di 

consolazione e questo decreta il definitivo e perentorio rifiuto nei confronti della bottega.  

 
Mi irritavo quando doveva mettere la sua firma sotto i bei voti e le note di lode perché 
mi sporcava i quaderni di unto. Palpava le pagine ordinate e le mostrava con orgoglio al 
rappresentante dell’estratto di carne Liebig o al garzone del grossista di salumi che 
entrava con le braccia cariche di cotechini. Glieli sventolava in faccia dicendo che i suoi 
libri dei conti presto sarebbero stati puliti e ordinati come i miei quaderni; e io piangevo 
sulle macchie, per l’odore schifoso che ci lasciava attaccato, stavo sulle pile dei sacchi 
a nettarle col fazzoletto, mentre quelle diventavano sempre più grandi. […] Il magazzino 
m’era venuto in odio. (pp. 55-56) 
 

Poco spazio viene riservato in questo romanzo alla madre, donna forte che appoggia 

fermamente e devotamente il marito nel suo nuovo lavoro, sopportandone e accettandone i 

difetti e le mancanze, che fanno invece soffrire profondamente Beato. I continui ritardi, ad 

esempio, rompono l’equilibrio familiare di cui il bambino sente il bisogno e la stanchezza con 

cui il padre e il nonno arrivano a casa non contribuisce a dissipare il fastidioso silenzio e la 

quasi totale indifferenza che accompagna una cena veloce e senza alcuna aspettativa.  

 
A casa, di sera, soffrivo nel vedere mia madre che scaldava e riscaldava la minestra 
perché mio padre e mio nonno non tornavano mai a casa puntuali. Appena entrati in 
cucina, buttavano i berretti unti sopra la tovaglia e si gettavano sulla minestra e sul 
companatico senza nemmeno salutarci. (p. 56) 
 

Il padre viene aiutato ogni giorno in negozio dal nonno di Beato, ex caporale delle guardie del 

dazio che si licenzia dopo l’incidente per poter dare una mano al figlio. Beato rappresenta il 

trait d’union tra due uomini che interagiscono volentieri soltanto quando, di buon mattino, il 

nonno mostra orgoglioso al negoziante i topi morti, uccisi dalle trappole nel secondo stanzone 

del magazzino.  

 
Il magazzino era pieno di topi come la stiva d’una vecchia nave, e mio nonno passava 
quasi tutto il giorno ad ascoltare rumori sospetti, chiamava Lattanzio perché lo aiutasse 
a spostare casse e sacchi. Seguivano insieme le tracce delle cacchette lasciate dalle 
bestioline per individuarne le tane, sussurrando che dovevano essere sterminate se 
volevano salvare il magazzino. Il pomeriggio si affannavano a disporre decine di 
trappole innescate con bocconi di formaggio e cotiche di lardo; lo stridere delle casse 
spostate e il fruscio dei sacchi trascinati sul pavimento quietavano mio padre sempre in 
collera per quei due uomini che sbadigliavano e lavoravano a vuoto tutto il giorno. La 
mattina mio nonno entrava dalla porticina e spalancate le imposte spiava pieno di schifo 
e di allegrezza i topi morti. Li mostrava a mio padre nelle trappole ed egli, muovendosi 
lentamente lungo il banco, esclama senza guardarli: «Dieci ladri di meno. Li 
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stermineremo tutti», ed erano quelli i rari momenti che i due uomini si sorridevano. (pp. 
18-19) 
 

La natura dei due uomini è molto diversa e questa incompatibilità crea dissidi sempre più 

insostenibili, fino al momento in cui il nonno viene relegato perentoriamente nel retrobottega e 

costretto ad entrare nel magazzino da una porticina aperta in un cortiletto dove i camion si 

fermano a scaricare. Entrambi vorrebbero avere un ruolo di primo piano all’interno del negozio, 

ma il padre non può sopportare l’assillante ed esuberante presenza del pensionato, abituato da 

sempre a lavorare all’aria aperta e a contatto con la gente.  

 
Quando sentiva entrare i clienti correva a spiare, faceva gesti per attrarre su di sé 
l’attenzione; e come c’era riuscito si sprofondava in grandi inchini, rideva invitante 
come un piazzista. Un bel giorno indossò un camice nero nuovo fiammante e venne a 
saltellare nel primo stanzone del magazzino, curioso come una gazza. Mio padre lo 
supplicava invano che ritornasse nel retrobottega, dove i garzoni lasciavano gocciolare 
i barili di marsala o si gettavano addosso manciate di caffè crudo. Il nonno era un 
bell’uomo, si sentiva bene col camice nero indosso, dava lunghe strette di mano ai 
rappresentanti, e restava muto e intontito, con le braccia dietro la schiena, davanti ai loro 
ricchi campionari. Avrebbe comperato ogni cosa. (pp. 17-18) 
 

Per il pensionato, il magazzino del figlio rappresenta una sorta di paese di cuccagna: cibi di 

ogni genere, liquori e vini, sacchi di pasta e di farina, formaggi e salami lo rendono euforico e 

il suo istinto lo indurrebbe ad acquistare senza parsimonia altri prodotti da esporre in vetrina. 

Ciononostante, è da sempre la moglie a gestire il denaro della famiglia: infatti, la nonna si era 

sempre fatta consegnare dal nonno lo stipendio della settimana e nessuno lo aveva mai visto 

spendere un centesimo, se non pochi spiccioli per pagare la sedia durante la messa domenicale. 

Vedendosi preclusa la via degli acquisti, il pensionato si adopera per lunghe ore 

nell’allestimento delle vetrine del negozio, attirandosi spesso le risate dei passanti. Inoltre, 

molto spesso si sostituisce al figlio alla cassa, sbagliando i conti e perdendosi in chiacchiere. Il 

padre di Beato reagisce intimando ai clienti e ai rappresentanti di ignorarlo e queste precauzioni, 

oltre a mortificare l’anziano, lo relegano progressivamente nel secondo stanzone del 

magazzino, dove però non esita a riorganizzarsi invitando amici che il figlio non ha mai avuto.  

 
Se mio padre non aveva mai avuto amici, il nonno invece ne aveva parecchi, 
specialmente tra le ex guardie del dazio; e due o tre volte al mese lo venivano a salutare. 
Entravano dalla porticina per non farsi notare, e seduti sulle ceste di fichi secchi 
mandorlati di Turchia, piene di timbri esotici, parlavano dei loro tempi, ricordando i 
colpi più famosi contro gli evasori del dazio e i contrabbandieri. […] Gli amici 
mondavano il cioccolato con abilità adoperando il coltello d’ordinanza a serramanico, 
sorseggiavano il marsala dalla bottiglia che spariva tra i sacchi non appena si udiva il 
rumore del passo zoppicante di mio padre. […] E mio padre per calmare l’irritazione 
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che gli davano le chiacchiere e le risate che udiva, cacciava le mani entro il registratore 
e tornava a contare i soldi. (pp. 18-19) 
 

La presenza degli ex colleghi e del nipote in magazzino ravviva le giornate dell’anziano, ma 

quest’ultimo è spesso tentato di ritornare a casa e di godersi la pensione pur di non sottostare ai 

quotidiani sfoghi isterici del figlio, molte volte maleducato e ingrato. Lo convince a rimanere 

al fianco del negoziante diversamente abile la nonna, figura che ritroveremo più avanti. Il 

ricordo del lavoro precedente viene allora spesso evocato come decisamente oppositivo rispetto 

a quello del magazzino, dove nemmeno la sua presenza risulta gradita. 

  
Il nonno era caporale delle guardie del dazio e al comando di cinque uomini controllava 
e daziava le merci che giungevano in città lungo il fiume Astichello, alla barriera 
daziaria di San Bortolo. […] Mentre i suoi uomini controllavano la merce, lui lanciava 
occhiate indagatrici, arricciava le labbra, corrugava la fronte, camminava solenne sul 
pontile stringendo l’elsa della spada d’ordinanza. Se i barcaioli regalavano alle guardie 
zucche di vino o un paio di salami, guardava quei doni con occhio falsamente sprezzante 
e ingordo; e se, con un pretesto qualsiasi, un capobarca riusciva a fargli bere un bicchiere 
di vino, accettava con degnazione; ma lentamente il volto gli si distendeva, gli occhi 
vitrei si inumidivano e sotto la scorza dei terrori e delle inibizioni professionali, 
scaturiva l’uomo pauroso e avido. (pp. 50-51) 
 

Un giorno, nel corso di una delle usuali conversazioni tra amici, grazie al ritrovamento di un 

grande ritratto a figura intera ingiallito, polveroso e pieno di ragnatele, vengono evocati il 

ricordo e la storia del bisnonno. Marco riemerge progressivamente nella mente di ciascuno 

attraverso le parole dei vari pensionati per poi trovare posto in un lungo racconto del nonno il 

quale, data l’importanza del momento, prende il nipote sulle ginocchia e inizia a narrare una 

sorta di fiaba senza tempo.  

 
Marco era un galantone, sempre vestito d’abiti scuri, con un gran fazzoletto nero al 
collo, il gilè di velluto rosso sotto la giacca aperta con le tasche sformate del peso della 
tabacchiera e dell’orologio a suoneria. Era coperto dal cappello di fustagno e calzato di 
solide scarpe; e non aveva che quell’abito e quelle scarpe; cioè non aveva che quel tipo 
di abito e di quel colore; e scarpe di un’unica forma. Sbucava all’alba sulla riviera 
Berica, vicino a porta Monte, sveglio e già col sangue in bollore. (pp. 24-25) 
 

Marco Serafini fu Anacleto si imprime nella mente del lettore sin dalle prime righe che gli 

vengono dedicate. Egli rappresenta un ponte tra Ottocento e Novecento, tra due continenti, dal 

momento che non gli manca il denaro per raggiungere l’America, arricchirsi di nuove ed 

educative esperienze e tornare alla sua amata Vicenza, ma anche tra ricchi e poveri, tra chi vive 

di rendita e chi lavora ogni giorno per mantenere la propria famiglia. Marco Serafini è un 

galantuomo che veste con accortezza e buon gusto, che passeggia solitario nella città palladiana 

ancora addormentata e che non nega un saluto gioioso e spontaneo a chiunque incontri sul suo 
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cammino. Compie il rito della merenda al caffè della stazione ogni mattina e ammira con occhi 

incantati i treni che passano mentre sorseggia cioccolata olandese fumante e gusta lentamente i 

pandòli di Schio. Nessun familiare conosce i suoi impegni quotidiani, ma l’abbigliamento che 

sfoggia all’alba e l’uso o meno della sua valigia di cuoio a soffietto consentono di intuire le 

probabili mete di Marco. Elementi che ritroveremo nel romanzo Il bastone a calice rendono il 

signor Serafini agli occhi della gente, e soprattutto di contadini e allevatori, un vero nobiluomo: 

il bastone di palissandro che sfoggia soltanto nelle occasioni più importanti, ad esempio in 

occasione degli incontri con il conte Segafredo, il fiocco di seta nera al posto del fazzoletto che 

mette solitamente al collo, la tabacchiera e l’orologio a suoneria sono soltanto alcuni degli indizi 

che ci permettono di comprendere l’ammirazione con cui gli amici e gli ex colleghi del nonno 

di Beato lo descrivono e lo ricordano. L’improvvisa partenza per l’America suscita poi grande 

interesse e questa avventura viene rievocata e ricordata a decine di anni di distanza come 

un’indimenticabile epopea.  

 
Non era stato un gran viaggiatore, e nemmeno, a sentire il nonno, aveva viaggiato 
sempre per affari. Tuttavia aveva il sangue di una temperatura piuttosto elevata. Così si 
diceva quando, per scappare dalla miseria dei tempi, era andato in America, 
imbarcandosi sopra un vapore della misericordia di Dio. O forse era partito a causa 
dell’amorosa, che era la sua dannazione, ed era stato meglio un lungo viaggio piuttosto 
che uno sproposito. Da New York, dov’era sbarcato, si era spinto verso Sud lavorando 
come contadino; poi aveva fatto il muratore. Ma non era un uomo da vanga o da piccone. 
Cambiando padrone e mestieri, s’era occupato come taglialegna, carpentiere; poi s’era 
messo a guardare il bestiame di un tizio che lo pagava bene. Aveva fatto il maniscalco 
per arrivare a Chicago a vedere i macelli. Odiò la carne in scatola, la roba che cuoceva 
nelle caldaie, i macchinari, i rifiuti, il fetore orrendo dei depositi. Diceva che non poteva 
esserci al mondo nulla di più schifoso di quei cadaveri ridotti a pezzetti, bolliti, e 
conservati. Ma le migliaia di animali raccolti nei recinti ne avevano fatto un esperto; lì 
aveva imparato a colpo d’occhio a conoscere le bestie di razza e la qualità della carne. 
E quando gli era sembrato di saperne abbastanza si era reimbarcato con qualche 
centinaio di dollari in tasca ed era tornato a Vicenza. (pp. 26-27) 
 

I familiari non conoscono il vero motivo della partenza di Marco e anche le sue avventure 

amorose rimangono avvolte dal mistero. In America cambia impiego ad una velocità 

ammirevole e dimostra una notevole capacità di adattamento ad ogni tipo di lavoro. Ritorna a 

Vicenza in qualità di mediatore e di esperto conoscitore delle razze bovine e lo dimostra nel 

corso di numerose fiere e di svariati mercati di bestiame, dove venditori e acquirenti, massari e 

contadini lo ascoltano «come il prete dal pulpito» (p. 28), mentre vende i macelli di Chicago e 

indica, dopo averli fotografati con un’occhiata fulminea, i capi di bestiame di qualità. L’attività 

mattutina al vecchio foro boario, ora parcheggio, nelle vicinanze dello Stadio Menti6, viene 

																																																								
6	Mario Bagnara, Dal “Chierico provvisorio” a “La maschia gioventù”, «La Domenica», 16 gennaio 1999.  
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ricordata con dovizia di particolari da Virgilio Scapin, che segue con l’occhio attento e curioso 

di un regista le imprese di un personaggio degno di un adattamento cinematografico. A causa 

della sua abilità, tutti imparano a rispettarlo e ad accettarne le particolarità, come il sapiente uso 

di lessico americano, inaccessibile ai più e per questo largamente utilizzato, e gli improvvisi 

impegni che troncano nettamente le discussioni sul bestiame e le trattative che ne regolano 

vendite e acquisti.  

 
Portava abiti fatti in sartoria, buone camicie, e mescolava nei discorsi coi villici, per 
confonderli, qualche parola americana. 
«All right», diceva per concludere un affare. 
Quelli stavano a guardarlo come istupiditi.  
«Okey, mister.» 
Oppure quando era stato al sole troppo tempo: «This is a sunny place» e andandosene 
piantava tutti in asso. E quelli a corrergli appresso, a tirarlo per le braccia, perché 
parlasse italiano, facesse la sua stima. Ma ormai, per quel giorno, non c’era più nulla da 
fare; e se qualcuno insisteva: «Ho un appuntamento con il conte Segafredo», diceva 
brevemente. (pp. 27-28) 
 

Il bisnonno si specializza nei buoi da carne e distingue infallibilmente e a prima vista i buoi del 

Signore dagli altri buoi. I buoi del Signore erano quelli che i negozianti di bestiame davano da 

ingrassare alle famiglie povere, le quali non possedevano, a volte, nemmeno la terra e il cibo 

necessari al sostentamento dei figli. Di conseguenza, il nutrimento degli animali era nelle mani 

della Provvidenza e per questo motivo venivano indicati con un tale eufemismo. Le bestie sono 

naturalmente più pregiate delle altre e vengono trattate come dei figli, tanto che il bisnonno le 

riconosce a colpo d’occhio per il pelo della fronte fine come la seta, gli zoccoli poco sviluppati 

e la giogaia morbida come il velluto. Durante le fiere e le esposizioni, il silenzio che circonda 

il signor Serafini assume connotazioni quasi religiose.  

 
Quando nel suo lento vagare tra le bestie legate sotto le tettoie di lamiera, si fermava 
davanti a un bue, tutti intorno facevano silenzio. Con le mani in tasca si metteva a fianco 
dell’animale e incominciava a macellarlo nella fantasia. Quarti davanti, quarti di dietro, 
filetto, braciole, trippa, fegato, cuore; girava intorno alla bestia, faceva scorrere 
affettuosamente le sue grosse dita sulla groppa e sotto la pancia, le scopriva le gengive, 
la palpava sulle cosce dove la carne era più soda e lanciava improvvisamente un prezzo. 
«Eh? che ne dite?» e girava attorno gli occhi sfavillanti. I compratori si accanivano 
urlando cifre, lui correva intorno al bue per non ricevere le prime offerte. Lo afferrava 
per le corna e tentando di piegarne la testa: «un muro maestro potete costruire su questa 
groppa», diceva seccamente. E quelli ad accanirsi, e il proprietario della bestia, forte del 
giudizio dell’esperto, a tirare sul prezzo. Intascati i soldi della mediazione, il bisnonno 
Marco passava ad altre bestie, seguito dagli occhi di tutti. (pp. 28-29) 
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Una sera d’estate, il bisnonno Marco conduce nel cortile dello stallo Al Guanto, nei pressi di 

Porta Monte, un toro portentoso, degno di vincere grazie alla propria notevole e impareggiabile 

stazza il primo premio della Mostra dell’8 settembre. Nessuno sarebbe spontaneamente 

propenso ad accogliere un simile animale nella propria stalla, ma il bisnonno decide di dormire 

per tutta la notte sul fieno in compagnia dell’enorme bestia pur di mantenere la situazione sotto 

controllo e, non contento, si offre di accompagnarlo personalmente alla Mostra il mattino 

seguente lungo il Corso Principe Umberto, Corso Palladio, con l’ausilio di una sola fune, 

rinunciando al carro. Attraverso la sfilata del toro, anche il lettore viene invitato a percorrere il 

Corso e, superata Porta Castello, il viale della stazione dove, nelle vicinanze del Caffè Moresco, 

erano allestiti il recinto e il palco per la Mostra e i migliori capi di bestiame. Queste imprese 

contribuiscono ad accrescere la fama di Marco non solo a Vicenza, ma anche nelle città 

limitrofe, consentendogli anche di aumentare i propri guadagni.  

 
Il toro nero, legato con cinque catene e l’anello al naso, sporgeva, tanto era grande, con 
le natiche enormi dal carro. Aveva gli occhi socchiusi, si batteva mollemente la coda sui 
fianchi, ma tutti sentivano che, se quella montagna di muscoli si fosse improvvisamente 
aombrata, il carro si sarebbe sfasciato come una cesta di vimini presa a pedate.  
[…] «È un bufalo», diceva uno; «non vedi com’è nero?» 
«Una bestia selvaggia.» 
«Da stargli alla larga.» 
«Che ne dite? Chissà da che foreste selvagge viene fuori.» 
«Misericordia, se ti dà una cornata ti manda al Creatore.» 
In quel momento la bestia voltò il muso e mandò un muggito che sembrava la 
strombettata di un organo. Le vacche nello stallo risposero con un prolungato coro di 
lamenti e Giovanni afferrando il bisnonno Marco per il gilè, piagnucolò: «Portalo via, 
Marco. Gildo ha la stalla apposta per lui». (p. 36) 

 

Marco vive una vita da signore e, come tale, frequenta quotidianamente il caffè agli Stati Uniti, 

fino a non molto tempo fa negozio Galla, «a due passi dal monumento di Andrea Palladio» (p. 

30). La descrizione del locale e della vaporiera per il caffè pongono in evidenza il lusso e il 

gusto per la raffinata eleganza dei suoi clienti abituali, accomunati dall’antipatia per i preti e 

dalla passione politica. 

 
La prima sala del caffè era dominata da un banco di noce scuro, ornato di colonnine 
dorate, dai capitelli di foglie d’acanto, scolpiti a mano. Di là dalle cristalliere sfilavano 
grandi vassoi di paste fragranti alla crema e alla panna, torta di mandorle, Saint-Honorè, 
petit-fours, baci di dama ornati di cioccolato, tentazioni al liquore.   
In fondo al banco brillava la vaporiera per il caffè, che diffondeva nel locale un aroma 
squisito. Era un trofeo complicato, con l’aquila in cima, i manubri che schioccavano e 
il vapore che fuggiva fischiando dai beccucci. (p. 30) 
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Gli avventori del locale escono non prima di mezzogiorno e si dirigono verso le rispettive 

abitazioni per pranzare, ma questo non accade per il bisnonno di Beato, il quale, dopo la morte 

della moglie, preferisce mangiare in osteria piuttosto che sottomettersi al «pranzo migragnoso» 

(p. 33) della nuora, buono al massimo per un riformatorio. Una lunga passeggiata nel centro 

città e il sapore di un appagante toscano sono per Marco più di quanto ogni uomo potrebbe 

desiderare.  

 
Verso mezzogiorno la gente usciva dal caffè e il bisnonno Marco, salutati i conoscenti, 
accendeva il primo mezzo toscano della giornata, si incamminava verso la piazza dei 
Signori, passeggiava a lungo a passi lenti. Si sentiva a suo agio in quello spazio, quasi 
che dalle pietre vampasse un’aria carica di umori e sotto di esse fosse nascosta una 
ricchezza che soltanto lui conosceva. Si fermava a guardare gli affreschi sul palazzo del 
Monte di Pietà da un lato della Piazza e gli sembrava che quella soltanto potesse essere 
casa sua. Il piacere che provava a camminare avanti e indietro per la Piazza e sotto le 
grandi volte della Basilica gli dava la sensazione di possedere all’improvviso una statura 
paragonabile soltanto all’altezza di quegli archi.  
«Si sta come in un altro mondo», mormorava il bisnonno Marco a chi gli chiedeva il 
perché delle lunghe passeggiate sotto gli archi; e tirava buone boccate dal suo mezzo 
toscano. (p. 33) 
 

Il bisnonno percorre le strade da poco illuminate di Vicenza anche per andare al Politeama 

Comunale, oggi Teatro Verdi, dove può incontrare il conte Segafredo con la sua famiglia e 

assistere a spettacoli indimenticabili. In quei giorni di settembre, proprio in questo Teatro, 

andava in scena l’opera “Jone”, del Maestro Errico Petrella. L’eleganza di Marco non ha nulla 

da invidiare a quella del conte, il quale, dal canto suo, lo considera un suo pari. 

 
Il bisnonno Marco arrivò in una carrozza di piazza. Aveva una giacca nera stretta ai 
fianchi, le code gli arrivavano al ginocchio, i pantaloni a tubo e un cappello tondo colore 
avana che il massaro non aveva mai visto. Quel cappello il bisnonno Marco se l’era 
portato dall’America e il massaro lo guardò con ammirazione. (p. 45) 
 

Il bisnonno è un valido e saggio collaboratore del conte Segafredo, il suo «occhio dritto» (p. 

46) nella gestione delle campagne e delle coltivazioni, tanto che spesso trascorre le proprie 

giornate in villa e rimane a pranzo e a cena in compagnia del conte e della sua famiglia.  

 
Gli aveva tirato la campagna come un giardino, rinnovate le colture, fatto scavare pozzi 
artesiani, canali d’irrigazione. Le stalle delle sue fattorie allevavano tutte bestie di razza. 
(p. 47) 
 

Elvira, la sorella del conte, si lascia progressivamente coinvolgere nelle conversazioni dei due 

galantuomini sino a diventare un’efficiente collaboratrice del bisnonno il quale, fino a quel 

momento, non aveva mai dato particolare peso ai pareri delle donne. «Ma si sbagliava» (p. 47): 
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la signora, nonostante in questa prima parte lo spazio dedicato alle donne sia evidentemente e 

volutamente circoscritto, esce infatti dall’ombra del fratello e colpisce positivamente Marco per 

la sua acutezza e per il vivo interesse che dimostra nei confronti dei campi e delle proprietà di 

famiglia, solitamente resi invisibili dal silenzio rassegnato al quale la donna si obbliga in 

presenza di altri uomini, in casa e nelle rare uscite in pubblico.  

 
A poco a poco era diventato di casa, caro al vecchio conte e alla signora, una donnina 
minuta e senza parole che stava ad ascoltare e se ne andava in silenzio, senza dare 
nell’occhio. Poi, una sera, anche la sorella di lui s’era degnata di scendere e sedere a 
tavola. Forse voleva vedere l’uomo del quale sentiva parlare in casa. Somigliava al 
conte. Chiusa e distaccata, Elvira aveva una voce rotonda che contrastava coi modi un 
po’ altezzosi, e dava del voi anche al fratello, come si fosse trattato di suo padre. Poteva 
avere poco più di trentacinque anni; e i segni della maturità incipiente erano fatti forse 
più gravi dal pallore del viso e dal colore neutro dei capelli, dall’abito rigido e quasi 
monacale che indossava. (p. 47) 
 

Marco ed Elvira iniziano ad incontrarsi e a passeggiare insieme, consultandosi e confrontandosi 

sui modi più appropriati per modernizzare la coltura delle campagne, incrementarne la 

produzione e ottimizzare la gestione delle terre. Elvira scrive anche un lungo promemoria sullo 

stato igienico delle fattorie e sulle necessità delle case dei contadini, fatto che sorprende il conte 

e il bisnonno stesso, dimostrando una lungimiranza e un interesse che la rendono il primo ed 

unico personaggio femminile a tutto tondo del romanzo, dotato di un punto di vista del tutto 

personale e difficilmente influenzabile. Marco ed Elvira sembrano entrare sempre più in 

sintonia, ma il bisnonno è occupato da pensieri che vanno al di là dell’amore, al di là dei 

sentimenti, che pure potrebbero nascere e svilupparsi sul fertile terreno degli interessi comuni. 

Non riuscirebbe a mettere radici nella villa del conte, per sua stessa ammissione, in quanto 

preferisce essere uno spirito libero, dedito al lavoro, proteso alla realizzazione di progetti che 

per altri sono semplicemente irrealizzabili, interessato alle novità e ai cambiamenti che i nuovi 

tempi stanno ormai facendo avanzare, già visibili nell’inaugurazione dell’illuminazione 

elettrica e nel selciato del corso Principe Umberto, sconvolto per la posa delle rotaie del tram 

elettrico.  

 
Aveva altre cose per la testa, affari nuovi, novità. Novità, era la sua parola. Altre terre, 
allevamenti, poderi da irrigare. Grandi beni ai quali cambiare la faccia. A lui il discorso 
sconclusionato del sindaco, la mattina in cui gli avevano premiato il toro, gli era entrato 
in testa, se l’era fatto sulla sua misura, rimettendoselo a posto secondo una logica che 
altri non avrebbero capito. E gli tornavano in mente le terre che aveva visto in gioventù, 
negli Stati americani del Nord, distese a perdita d’occhio e mandrie che formicolavano 
nelle praterie. Quella era la sua misura, quello il suo spazio, con quel cielo alto e il 
silenzio immenso della notte, e il vento che spazzava la terra e schiantava gli alberi. In 
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quel mondo c’era posto anche per lui. Ma nessuna donna avrebbe potuto tenergli 
compagnia. (pp. 49-50) 
 

Marco è un uomo solitario e dopo la morte della bisnonna finisce per disprezzare persino il 

figlio, del quale pensa che sia stato nominato caporale del dazio soltanto per il suo bell’aspetto 

e che non abbia polso nemmeno con la moglie, dato che non ha mai un soldo in tasca. Tra i tre 

uomini della genealogia maschile Serafini, dunque, non corrono buoni rapporti, in modo 

particolare per il fatto che nel modo di vivere del vecchio è presente una capacità naturale al 

veder grande, al vivere con veemenza e al manifestare con espansività il proprio essere che non 

è invece connaturata al nonno e al padre di Beato. Una segreta irritazione e forse una reciproca 

invidia segna il rapporto tra i tre familiari, ma la persona che Marco proprio non riesce a 

sopportare è la nuora, la quale tenta di sostituirsi alla bisnonna subito dopo la sua scomparsa 

con una presenza a dir poco estenuante e invadente, volta ad uno scopo tutt’altro che altruistico.  

 
Al bisnonno Marco la nuora era andata di traverso fin dai primi tempi del matrimonio.  
Da quando la bisnonna era morta, la casa alle Concimaie aveva avuto le cure della 
moglie del custode del casello ferroviario a Porta Monte, usata a mezzo servizio. La 
nuora gli aveva subito fatto capire che la casa aveva ora una nuova padrona; subito si 
era mostrata più premurosa verso il suocero che verso il marito. A mezzogiorno trottava 
a portare il cestello con il pranzo al marito alla barriera del dazio e tornava sempre di 
corsa a casa ad aspettare il bisnonno, con il fuoco acceso sul focolare, sebbene sapesse 
che sarebbe tornato solo per la cena. La sera gli preparava la caraffa di acqua fresca sul 
comodino con un piattino di zucchero e quando lo sentiva tossire di notte, bussava alla 
porta della sua camera a chiedergli se aveva freddo o se voleva un decotto di tiglio.  
Quella presenza indiscreta e petulante finì coll’irritare il vecchio, e quando s’accorse 
che la nuora metteva le mani nei cassetti dove lui teneva le sue carte, chiuse dappertutto 
a chiave. (pp. 51-52) 

 

Nonostante tra i tre non scorra buon sangue, sedersi alla stessa tavola per cenare rimane un 

rituale insostituibile, che viene onorato ogni sera, alla stessa ora. A fronte delle chiacchiere che 

di solito connotano la comune consumazione dei pasti, sulla stanza aleggia un silenzio religioso, 

indizio dell’attenta lettura del giornale da parte del bisnonno, passatempo che gli altri 

considerano un lusso da signori. Volutamente solo nella vita, Marco si ritrova solo anche nel 

momento della morte.  

 
Un pomeriggio di settembre dell’anno 1930, il bisnonno Marco morì attraversando il 
campo di Nane. Cadde sull’erba e restò là come un albero tagliato, la faccia riversa. Un 
colpo apoplettico lo aveva ucciso mentre tornava a casa. Raccontarono d’averlo trovato 
con gli occhi aperti e i baffi appuntiti. Nel cassetto del suo comodino scopersero una 
busta con la somma delle spese dei funerali da celebrare secondo il rito civile. Lasciava 
mille lire alla Società del Mutuo Soccorso della quale era socio, e altre cento per la 
tomba che doveva essere fatta di pietra di San Gottardo con su scritto soltanto il nome 
e cognome. (pp. 53-54) 
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Il bisnonno non lascia alcunché al figlio e al nipote, come ricorda il nonno nel suo racconto. Il 

congedo definitivo da questa figura così carismatica e piena di vita è rappresentato dalla vendita 

della casa alle Concimaie, sostituita da un appartamento asfittico in città, in un quartiere operaio 

con le strade piene di polvere, senza orto e senza fiori, con l’aria ammorbata di fumo e di gas, 

dove la famiglia inizia una nuova vita.  
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Beato Serafini: 
 

Il chierico provvisorio 
 
 
La prima parte del romanzo di Scapin è dedicata alla presentazione e alla descrizione dei vari 

componenti della famiglia di Beato il quale, per volontà paterna, frequenta le elementari al 

patronato in compagnia dei figli dei signori della città. Le vicende narrate e ricordate 

costituiscono lo sfondo sul quale prende forma e consistenza la storia personale di Beato 

Serafini, nome che lascia presagire quale sarà la strada intrapresa e fortemente desiderata dal 

giovane per dare voce ad una precoce e intensa vocazione. La scelta di consacrare la propria 

vita a Cristo diviene quasi obbligata: Scapin stesso, attraverso la voce dell’io narrante, si chiede 

che cosa avrebbe potuto fare allora, se non quello che fece. Il magazzino è una prigione, le grida 

e la mancanza di dolcezza del padre sono motivo di continua sofferenza e il rapporto con il cibo 

e con i suoi odori diventa via via sempre più problematico, tanto da provocare frequenti conati 

di vomito e costante malessere. Soltanto il nonno sembra prendersi cura del bambino, il quale 

avrebbe bisogno di affetto e di qualche attenzione in più da parte dei familiari, troppo impegnati 

nella gestione del magazzino. In un primo momento, la scuola sembra essere un rifugio perfetto, 

un luogo in cui poter esprimere la propria creatività, dimostrare il proprio valore, essere fiero 

dei risultati raggiunti; tuttavia, anche questo piccolo regno di serenità e di gioia viene 

contaminato dalle mani luride del padre e dai terribili e fetidi odori della bottega, come abbiamo 

avuto modo di constatare. L’attenzione prestata in questa prima parte del romanzo dall’io 

narrante alla babelica varietà di sensazioni olfattive e tattili, come anche gustative e uditive, 

potrebbe sembrare quasi ossessiva, ma nasconde in sé uno dei principali motivi per cui Beato, 

quasi inconsciamente, inizia ad avvicinarsi alla chiesa e al patronato fuori dall’orario scolastico. 

Si allontana dal magazzino per la prima volta in una torrida giornata estiva, quando rimanere 

nel retro bottega comporterebbe uno sforzo sovrumano, e si rifugia solitario nel silenzioso 

refrigerio delle navate della chiesa. L’angolo tutto per sé che Beato si ricava da questo giorno 

in poi è una vera epifania: per la prima volta si sente accolto, accettato, desiderato, ma 

soprattutto felice. Le giornate scorrono senza pensieri, lontano dalla bottega e da tutto ciò che 

essa comporta, cullato dal silenzio di un ambiente fresco e profumato, sfolgorante di riflessi 

cangianti grazie alle vetrate che lo decorano. Una sola frase sancisce senza dubbio un nuovo 

inizio per il giovane: «fu quell’estate che qualcuno si accorse di me» (p. 57).  

 
Padre Silvio era alto e bianco, con le mani magre ma piene di dolcezza, fatte per toccare 
l'Ostia consacrata. Sulla sua faccia sembrava essersi stesa una pellicola di cera che ne 
proteggeva i lineamenti dalle offese degli anni, dandogli l'aspetto d’un santo. Il suo viso 
somigliava infatti alle maschere che coprivano i volti dei martiri sotto l’altare maggiore 
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della chiesa di San Lorenzo, morti da secoli, o forse da pochi anni. Lo stesso profumo 
di cera, di lino, di incenso che emanava dei broccati d’oro che coprivano le ossa dei 
martiri, si sprigionava anche dalla sua tonaca; e non so se gli stessi vicino affascinato 
da quell’odore, o per ammirazione di lui, o più semplicemente perché detestavo l’odore 
del magazzino che mi voltava lo stomaco. (p. 57) 
 

Il patronato offre a Beato la possibilità di giocare a pallone indisturbato con altri bambini nel 

cortile, sotto gli occhi attenti e gentili dei religiosi. Le giornate sono ricche di nuove esperienze 

e di nuove amicizie e il rapporto con padre Silvio diviene sempre più profondo, fatto che 

permette a Beato di rimanergli accanto anche oltre le ore di scuola e di seguire i suoi gesti e le 

sue parole, di osservare il nitore delle sue vesti e delle sue mani, di odorare il profumo di 

incenso, di cera e di lino che la sua tonaca emana, ma anche di riflettere con lui sul significato 

da dare alla propria vita.  

 
Lungo la scarpata di quest’argine, talvolta verso il tramonto, padre Silvio sedeva a 
pescare con la lenza. Sedevo accanto a lui con il barattolino pieno di esche, e lui parlava 
dei pesci che anche Gesù amava, tanto da servirsene per compiere tanti miracoli. Con 
gli occhi pieni di sogni seguivo il sughero che si muoveva ondulando sull’acqua portato 
dalle correnti, o scosso dai pesci affamati. (p. 58) 
 

Fino a questo momento, Beato non è mai stato tanto a contatto con la natura e con il suo dolce 

e invitante profumo. Suggestiva è la descrizione di Parco Querini, contemplato dalla sponda 

del Patronato con occhi incantati e sognanti dal piccolo Virgilio. L’orto dell’oratorio odora di 

muschio e di erba e il giovane si rende conto di non avere alcun desiderio di tornare a casa, 

tanto che i genitori iniziano a telefonare in patronato per invitare il figlio a tornare a casa prima 

del calare delle tenebre.  

Tre anni di razionamento e di guerra vuotano la bottega e il padre inizia a dirigersi in patronato 

in bicicletta sempre più spesso per vedere con i propri occhi come Beato impiega il suo tempo. 

I commenti acidi sui debiti che il padre economo non ha ancora saldato con lui, le 

considerazioni sull’attrazione che l’oratorio esercita sui giovani a fronte dei roboanti e 

inascoltati inviti delle adunate fasciste del sabato pomeriggio e le considerazioni ricolme di 

invidia sui padri e sulle loro abitudini quotidiane non sono altro che dolorose stilettate nel cuore 

di Beato, che vede il padre tentare di impadronirsi, di fatto, anche di questo suo nuovo mondo 

attraverso uno sguardo egoistico e volto soltanto ai suoi interessi personali.  

 
«Il padre economo mi deve un sacco di soldi. Ma ci pensa? Non mi pare. È lì che arbitra 
la partita, allegro come se i suoi debiti fossero favole. E gli altri padri? A tavola trovano 
pronto, se hanno bisogno di scarpe o vestiti, ecco chi glieli regala, se no l’economo passa 
a pagare quando crede. Altro che sposarsi, aver figli da tirar su.» (pp. 62-63) 
 



	 37	

La prospettiva con cui il padre considera la frequentazione del patronato da parte di Beato non 

può che essere di tipo utilitaristico e attenta ad un concreto tornaconto personale. Il figlio 

potrebbe ingraziarsi i padri ed entrare stabilmente in patronato come bidello o portinaio, magari 

dietro un piccolo compenso da consegnare alla famiglia. Non immagina che Beato possa 

sognare una vita diversa da quella del magazziniere, evidentemente all’oscuro del profondo 

disagio che il giovane prova in bottega. A fronte delle mire del padre, Beato desidera rimanere 

con i padri per continuare gli studi, proposito che padre Silvio non può che incoraggiare.  

 
«Noi abbiamo collegi dove raduniamo i giovanetti come te, in buona salute», disse, «che 
in chiesa sanno essere devoti. Se riescono bene a scuola li incoraggiamo a studiare, se 
poi ci accorgiamo che questi giovani hanno qualche inclinazione per il Signore, allora 
li mandiamo nelle nostre case di formazione, dove continuano gli studi.» (p. 64) 
 

Queste parole vengono accolte da Beato come fonte di inestimabile felicità e il rossore che gli 

provoca l’attenzione premurosa e spontanea del religioso avvicina il giovane alla realizzazione 

di un progetto che non ha ancora occupato la sua mente, ma che ben presto lo condurrà a 

divenire un chierico. Padre Silvio ottiene immediatamente l’appoggio della famiglia di Beato e 

la commozione per questa novità toglie il respiro alla madre, che fugge in camera per celare le 

sue lacrime. Il padre, più angosciato per il peso della retta che per l’imminente allontanamento 

del figlio, vede risolversi anche questo dilemma, dal momento che la nonna offre la pensione 

del marito per il pagamento della retta e i propri risparmi per l’acquisto della tonaca, decisione 

che lascia il nonno quanto mai perplesso. Inizia, dunque, una nuova fase per Beato, che 

comincia a rimanere per lunghi periodi in patronato in attesa di sviluppi.   

 
Passai il mese di giugno e di luglio in patronato restandoci tutte le ore possibili, aiutando 
il padre sacrestano; e quando, una mattina, padre Silvio mi invitò nel refettorio dei 
superiori e mi pregò di fare colazione con lui, immaginai che, alla porta, un angelo mi 
vestisse con la tonaca nera e credetti davvero di essere votato a Dio. (p. 65) 
 

Queste parole concludono la prima parte del romanzo di Scapin e segnano uno spartiacque nella 

vita di Beato Serafini, il quale inizia a frequentare il collegio di Montecchio Maggiore con la 

crescente convinzione che la sua esistenza sia votata a Dio. Il momento del congedo dai 

familiari rimane un ricordo indelebile, impresso nella sua mente in modo particolare per il 

comportamento del padre, il quale, per la prima volta, grida per sfogare non la propria ira per 

la gestione del magazzino, ma il dolore per l’imminente partenza del figlio, che rimarrà lontano 

da casa per otto lunghi anni. L’amore e l’apprensione che il padre dimostra a modo suo in questi 

frangenti nei confronti del figlio lo riscattano dopo lunghi e dolorosi anni agli occhi del giovane, 
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il quale riflette, anche se solo per qualche istante, sulla possibilità di rimanere al suo fianco per 

aiutarlo in magazzino. 

 
Me lo ricordavo pochi giorni prima della mia partenza per il collegio. Urlava con i 
garzoni, i rappresentanti, mio nonno, per nascondere l’emozione di vedermi partire. 
Allora non avevo capito perché mi aveva gridato che la retta del collegio l’avrebbe 
pagata solo per un anno. Non era ricco, non poteva permettersi quel lusso. Lavorava 
come una bestia per tirare avanti e io avrei dovuto aiutarlo.  
La sera della vigilia della mia partenza aveva buttato all’aria il corredo che mia madre 
aveva preparato. Volle vedere le camicie, i pantaloni, i calzetti e ogni cosa. 
«Le maglie, le mutande gliele dài rammendate perché non si vedono, ma i vestiti no», 
aveva urlato. «Disferai quello mio nero, da sposo. Mio figlio non è un ricco, ma è sempre 
di una famiglia di commercianti dove nulla si spreca ma nulla manca.» (pp. 74-75) 
 

Beato inizia a studiare presso il collegio di Montecchio Maggiore, luogo che rimarrà isolato 

dalla guerra che nel frattempo infuria fino al 1944, anno in cui viene occupato da truppe 

nazifasciste fino allo sfollamento a Madonna dei Prati e alla partenza a piedi per Vicenza il 23 

aprile 1945. Il luogo in cui si trova il collegio gode di una posizione ottimale per i giovani 

studenti, che hanno la possibilità non soltanto di studiare, ma anche di fare lunghe passeggiate 

in mezzo alla campagna e di godere dei caldi raggi del sole all’aria aperta nelle giornate più 

calde.  

 
Montecchio Maggiore è un lungo budello di case che striscia per qualche chilometro a 
ridosso di colline pietrose. La fine di questo budello si incastra in una vallata stretta e 
lunga dove cresce una magra vegetazione tra costoni di lava. All’inizio di questa vallata 
si trovava il collegio. (pp. 98-99) 
 

Beato è «uno scolaro zelante, ordinato e senza pedanteria» (p. 99), amante dello studio e dedito 

a soddisfare al meglio le richieste dei professori, i quali premiano il suo impegno con voti 

superiori alla media. I compagni maliziosi sostengono alle sue spalle che un simile trattamento 

di favore sia dovuto al suo viso da prete, ma la costanza e l’impegno di Beato li spingono nel 

corso del tempo ad apprezzarne lo zelo e la propensione naturale allo studio. Ogni giorno 

vengono concesse agli studenti due ore di studio per preparare le lezioni del giorno seguente; a 

fronte dei suoi compagni, Beato non solo considera queste due ore eccessive, ma finisce anche 

di studiare in anticipo, cosa che lo spinge a portare sempre con sé una scatola di cartone con 

all’interno un libriccino rilegato in tela celeste dell’Imitazione di Cristo, sostituito poi con 

l’Eneide virgiliana, che decide di imparare a memoria su esortazione del professore. La 

memorizzazione quotidiana degli esametri di Virgilio provoca però in lui un turbamento che 

fatica progressivamente a nascondere e che finirà con il confessare al padre superiore, ricolmo 

di sensi di colpa e di angoscia.  
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Da quel giorno gli esametri latini di Virgilio mi martellarono in testa tanto vivamente 
che riuscirono in poco tempo a mescolarsi a ogni altro pensiero. E me ne preoccupai, 
perché in chiesa le meditazioni erano rovinate dall’irrompere dei versi latini scanditi nei 
vari piedi, che mi saltavano da ogni parte della mente senza che potessi frenarmi. Il 
padre spirituale, quando andai a manifestargli questo turbamento, sorrise della mia 
faccia spaventata, e aspirando un grosso pizzico di tabacco mi istruì.  
«Tu non sei entrato in religione soltanto per pregare», disse ficcandosi le mani dentro le 
maniche. […] «Noi dobbiamo possedere la disciplina, specialmente quando ci 
raccogliamo in chiesa per la messa e la meditazione, di lasciar fuori della Casa di Dio i 
pensieri profani del mondo. Il demonio è potente, egli tenta di distoglierci dalla 
contemplazione dell’Eterno con tutte le insidie. […] Va’ figliuolo, e lascia il tuo Virgilio 
fuori della porta, quando entri in chiesa.» (pp. 100-101) 
 

La guerra irrompe nel collegio come un fulmine a ciel sereno, almeno per i ragazzi ignari e 

impegnati nello studio e nella preghiera. Il religioso silenzio cui Beato è ormai affezionato viene 

infatti violato da una pattuglia di soldati tedeschi che a poco a poco occupa il collegio fino a 

costringere i padri e i fanciulli allo sfollamento nella canonica di Madonna dei Prati, non molto 

lontano. L’occupazione del collegio viene descritta da Scapin come non soltanto visiva, ma in 

particolar modo uditiva: sono infatti i rumori a contraddistinguere la pattuglia, che non si 

preoccupa affatto di mostrarsi disciplinata e silenziosa nei due anni che precedono la definitiva 

sconfitta della Germania nazista.  

 
Un pomeriggio di novembre del 1944, durante la ricreazione, il portone del collegio di 
Montecchio Maggiore si spalancò improvvisamente, ed entrò una grossa pattuglia di 
soldati tedeschi. Erano tutti anziani, molti portavano gli occhiali e battevano il passo 
con cadenza stanca e disordinata. Il comandante correva lungo la squadra avanti e 
indietro facendo rimbalzare sul petto una piastra di metallo lucida, a mezzaluna, e 
lanciava ordini secchi con voce stridula. Pareva furioso. Sotto la tettoia fece segnare il 
passo, urlò dietro-front, fianco-destr, fianco-sinistr. Fermò gli uomini quando s’accorse 
che superiori e collegiali erano come imbambolati a guardarlo. Si girò facendo stringere 
i tacchi di ferro sul cemento e tese la mano al direttore che gli andava incontro. Sorrideva 
con la bocca e con gli occhi come un serpente. (pp. 78-79) 
 

Beato è al corrente, come gli altri collegiali, della presenza sin dalla primavera del 1944 sui 

colli vicini dei rifugi dei partigiani, i quali cercavano riparo nei boschi e nelle caverne sui monti 

che circondano Montecchio Maggiore e che costeggiano la strada fino a Recoaro. Spesso, 

durante le passeggiate, Beato incontra e saluta uomini di ogni età simili ad animali selvaggi, 

con i pantaloni di fustagno, le giacche grigioverdi da militari e le barbe lunghe, ma mai ne farà 

parola con i nazisti che danno loro la caccia o con i fascisti della X MAS, che sorvegliano i 

monti in un villaggio di baracche a cento metri di distanza dal collegio. Gli spari che sente 

durante la notte e le raffiche di mitra che si susseguono in ogni momento si imprimono nella 

mente dell’adolescente, assieme al viso da san Giovanni Battista percosso di uno dei partigiani 

catturati e poi giustiziati, condotto in cortile e sorvegliato a vista dai soldati. La guerra rimane 
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per Beato angosciante e tremenda anche in momenti che per i compagni risultano più allegri, 

dimostrando una serietà che da alcuni viene scambiata spesso per superbia. 

 
«Entra», disse Battistutti, spingendo con il piede scalzo la porta della camerata più 
vicina. Alcuni miei compagni strisciavano sopra la paglia, annaspando con le braccia 
come stessero nuotando. Gettavano per aria caricatori, forchette, borracce che 
trovavano, e facevano le più belle capriole che avessi mai visto. Io ebbi paura e scappai 
a letto. (p. 81) 
 

In seguito, i nazifascisti occupano tutto il collegio e costringono i padri e i collegiali a sfollare 

a Madonna dei Prati. La seconda parte del romanzo si scinde allora in due filoni di ricordi che 

si intersecano, per poi procedere parallelamente in modo alternato, mettendo a conoscenza il 

lettore delle vicende che si susseguono fino all’improvvisa e quasi miracolosa vocazione di 

Beato, che nel frattempo giunge a frequentare la terza media. Il cupo rombo degli aerei e il 

sordo brontolio di carri armati in lontananza accompagnano le meditazioni di Beato fino al 

giorno della visita del padre a Madonna dei Prati. Questo incontro commuove profondamente 

il giovane, il quale si rende improvvisamente conto di come la guerra possa stravolgere il corpo 

e la mente dell’uomo, del padre in questo caso, che appare completamente diverso dal giorno 

della sua partenza. Attraverso il padre, dimagrito e annichilito, Beato per la prima volta può 

sostenere di avere avuto un contatto, sebbene ancora indiretto, con la distruzione e l’ondata di 

morte che il conflitto continua di giorno in giorno a generare.  

 
«Beati voi che state quassù. Per voi la guerra è come se non ci fosse. Vivete in capo al 
mondo. Qua non passano strade, ferrovie. Noi, invece, quante notti in rifugio, a dormire 
sulle panche, perché quando suona l’allarme non ci fidiamo più a rimanere in casa. Gli 
aeroplani buttano giù bombe così grosse che i muri maestri del magazzino si 
schianterebbero come i coperchi delle casse sotto i colpi del martello di tuo nonno». (p. 
74) 
 

Il cambiamento del padre assume le connotazioni di una vera metamorfosi agli occhi del figlio, 

che pensa a come tutto sarebbe stato diverso se soltanto fosse stato meno egoista e non avesse 

abbandonato a se stessa la sua famiglia. La cieca fiducia che un tempo il padre aveva 

nell’invulnerabile solidità del magazzino è sfumata con i primi bombardamenti e l’ottimismo 

che lo caratterizzava nei primi anni di guerra si è ormai convertito in terrore. Rispetto alla città 

di Vicenza, dunque, la canonica in cui si trova il figlio rappresenta un’oasi di pace, dove il 

frastuono del conflitto perviene ovattato e lontano, almeno fino alla concitata partenza da 

Madonna dei Prati, il 23 aprile 1945, di tutti i collegiali verso casa su ordine del padre direttore. 

La confusione che regna indomita nei dormitori durante la preparazione dei bagagli lascia 

allibito e scandalizzato Beato, che con sette compagni viene inviato a piedi alla stazione di Alte, 
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alla volta di Vicenza, al seguito di padre Corrado. Il racconto di questa marcia a tappe forzate 

sul far della sera e poi nel cuore della notte assume le connotazioni di un epico viaggio di ritorno 

verso casa, dove Beato affronta ostacoli e timori sconosciuti, mai incontrati fino a questa notte. 

Il lettore percepisce l’angoscia crescente dei giovani, protesi a tentare di udire il fischio di un 

treno che non arriverà mai, e padre Corrado rivela la tremenda pericolosità di questa marcia 

notturna non solo con le frequenti preghiere che recita ad alta e a bassa voce, invitando i 

collegiali ad unirsi a lui, ma anche con gesti inizialmente enigmatici che non sfuggono agli 

occhi curiosi di Beato.  

 
Egli dava il passo al gruppetto e teneva nella mano destra un ombrello arrotolato col 
quale frugava tra le erbe del sentiero per timore delle bombe a farfalla. (p. 73) 
 

Il ricordo delle bombe a forma di farfalla permea anche le pagine di un altro scrittore vicentino, 

Gabriele Boschiero (1939-1994), breganzese di nascita, che scrive tra il 1991 e il 1994 La torre 

rossa sulle colline, un libro di memoria e di racconti ispirati alla sua terra natale, Breganze, 

illustrato dalle xilografie dell’autore stesso e corredato, nella parte finale del libro, da una 

silloge di versi. A Breganze Boschiero trascorre gli anni della sua fanciullezza, che viene 

rievocata dalla distanza del tempo e del luogo in cui abiterà in seguito da adulto, ovvero 

Vicenza, e qui la sua mente ritorna per tutta la vita dopo il forzato allontanamento dalle sue 

amate colline per frequentare per otto lunghi anni il collegio di Ivrea. A fronte delle poche 

parole che Scapin dedica alle bombe a farfalla, lasciando al lettore la possibilità di far 

riemergere nella mente queste microscopiche quanto letali armi, Boschiero si sofferma 

dettagliatamente sulla descrizione di queste infide bombe, sganciate lungo il torrente Astico 

negli ultimi mesi di guerra, non soltanto per il loro aspetto, ma anche per le devastanti e mortali 

conseguenze che derivano solo dall’atto di sfiorare oggetti che sono studiati per trarre in 

inganno adulti poco attenti e bambini curiosi.  

 
Un giorno sopra il torrente Astico passarono degli aerei alleati, volando a bassa quota. 
Sulla loro scia scendevano dall’alto lentamente grappoli di strisce argentate luccicanti. 
Noi ragazzi ne fummo affascinati e ci mettemmo in gruppo a cercare lungo l’argine e in 
mezzo all’erba dei prati, come se fossero caduti frammenti sparsi di un tesoro.  
Anche Tonino e Marcheto, che abitavano nella casa rossa vicino al mulino, s’erano 
messi a perlustrare in mezzo al greto ghiaioso dell’Astico quasi asciutto. “Sta ‘tento, 
Tonin” gli aveva gridato dietro sua madre, che era nell’orto, quando l’aveva visto 
allontanarsi da casa con l’amico. “Tien i oci verti. No fidarte de quel che te cati. No 
fidarte.” “Sta tranquila, mama” gli rispose Tonino voltandosi e salutandola con la 
mano. “Xe tuta roba americana. I xe nostri aleati. No i xe come i tedeschi.” 
Dopo un’ora di ricerche trovarono sul greto degli oggetti metallici strani, piccoli, a 
forma di farfalla. Li raccolsero, impazziti dalla gioia, e si misero febbrilmente a 
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smontarli, come se fossero giocattoli spaziali, arrivati da chissà quale pianeta 
sconosciuto.  
Ci fu un bagliore accecante, un’esplosione. Accorsero i contadini, che si trovavano sui 
campi, lì vicino. Marcheto era riverso sui ciottoli del torrente, con la camicia squarciata, 
ormai inerte. Tonino invece si rotolava impazzito sulla sabbia, coi moncherini 
sanguinanti e le occhiaie vuote7. (pp. 140-141) 
 

La lunga marcia di Beato coinvolge profondamente il lettore, che capta tramite il collegiale i 

suoni e i rumori inquietanti della notte, lo scalpiccio dei passi affrettati sull’erba alta, il fruscio 

che agita le foglie sugli alberi e gli steli del grano, che sembrano danzare come onde sul mare 

lievemente turbato dal vento. Come negli incubi o nelle fughe precipitose delle fiabe, la natura 

assume forme minacciose, si riempie di occhi sbarrati e di mostri silenziosi e l’oscurità diviene 

un gorgo di insidie invisibili. La morte, già visibile nel pallore cadaverico di padre Corrado, 

che spirerà pochi mesi dopo per una grave malattia, aleggia pronta a colpire e l’immobilità 

spettrale di luoghi noti, come un antico mulino nei pressi della provinciale Lonigo-Alte, si 

carica di funesti presagi. Per Beato, questa esperienza segna la fine di un’epoca, il congedo dal 

mondo ormai perduto della sua infanzia, simboleggiato dall’attraversamento del ponte, tema 

caro ad Alba de Céspedes e frequentato in romanzi quali Dalla parte di lei e Nessuno torna 

indietro, come metafora del passaggio da una fase all’altra della vita.  

 
Vicino al ponte di legno il letto del fiumiciattolo si allargava a forma di ampolla, e sulla 
riva, in uno slargo della corrente, sorgeva un antico mulino. La ruota era immobile, 
l’acqua verde e tranquilla. In quell’ansa, dove l’acqua era alta solo pochi centimetri, 
eravamo venuti spesso a fare il pediluvio; ma quella sera il passaggio del ponte mi dette 
la sensazione di essere arrivato ai confini di un piccolo regno chiuso e felice, dove avevo 
passato un tempo pieno di allegrezza. (pp. 75-76) 
 

A mettere fine all’allegra innocenza di Beato contribuisce anche un caro amico conosciuto a 

Montecchio Maggiore, di nome Cornelio. Il giovane gli confida, infatti, la decisione già 

maturata da tempo di abbandonare il collegio e, con esso, la possibilità di proseguire gli studi 

per diventare sacerdote. Per Beato questa rivelazione è dolorosamente traumatica e già in questa 

seconda parte del romanzo il tema della transitorietà e della provvisorietà della condizione 

umana inizia a farsi strada, per diventare in seguito sempre più martellante.  

 
«Beato, non ritornerò più in collegio.» 
Io lo guardai spaventato di quella confessione precipitosa e indiscreta. Era gracile. 
Qualcuno aveva detto che non era tagliato per affrontare i disagi della vita religiosa, ma 
era un compagno fervido e intelligente. Non gli risposi, fingendo di non aver udito. Ma 
ne rimasi sconvolto; e continuai a camminare sotto il mio peso, ansimando. (p. 77)  

																																																								
7 Gabriele Boschiero, La torre rossa sulle colline, Padova, Panda Edizioni, 1996: da questa edizione sono tratte 
le citazioni presenti nel testo.	
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In questa notte, Cornelio e Beato si scontrano verbalmente in diverse occasioni, in modo 

particolare quando Cornelio esprime la sua perplessità sull’arrivo del treno che dovrebbe 

portarli a Vicenza, secondo le parole del padre direttore, nel quale Beato ha una cieca e completa 

fiducia. La messa in discussione dell’autorevolezza del padre direttore da parte dell’amico 

infastidisce Beato, che risponde con durezza ai bisbigli del compagno.  

 
«Beato», bisbigliò Cornelio, «io non credo alla storia del treno. Sono cinque o sei giorni 
che dalla canonica non si sente il fischio.»  
«Se il padre direttore ha detto che c’è il treno, il treno ci sarà», risposi seccato; e Cornelio 
scrollò le spalle. (p. 75) 
 

Durante la notte di questo storico giorno, Beato e i compagni si imbattono in colonne di 

Tedeschi in fuga lungo la strada provinciale e vedono scorrere davanti ai loro occhi carrette, 

motociclette, cannoni, autoblindo, autocarri e camion della Croce Rossa, oltre a carri armati 

coperti di frasche secche e infangate. In due anni, Beato conosce due diversi volti della 

Germania nazista, antitetici l’uno rispetto all’altro: a Montecchio Maggiore, i Tedeschi 

incutono timore e il loro comandante ha la bocca e lo sguardo spietato di un serpente pronto 

allo scatto letale. In questa notte, al contrario, i Tedeschi non li degnano di uno sguardo, sono 

stanchi e sporchi, afflitti, sconfitti e disperati, tanto da indurre padre Corrado a provare pietà 

per loro. Il bombardamento che li colpisce mentre battono in ritirata lascia illesi i collegiali, ma 

ora la morte e la distruzione hanno per Beato un volto e un suono ben delineati, ovvero un 

improvviso bagliore nel cielo e le scariche di mitra che fischiano a pochi centimetri dal capo.  

 
Ci eravamo rimessi in marcia da pochi minuti, quando un bengala accecante si accese 
nel cielo. Il globo di luce incandescente scendeva maestoso, illuminando d’una luce 
bianchissima i camion, i carri, i cannoni, le autoblindo e i filari di platani lungo la strada. 
[…] In quell’istante un apparecchio entrò nella luce del bengala e calando su di noi 
incominciò a mitragliare. Rotolammo lungo la scarpata in un groviglio di corpi, zaini, 
elmetti e armi che rimbalzavano sui sassi. L’apparecchio era passato. Alcuni camion 
bruciavano, ne udivo scoppiare i serbatoi di benzina. Con il viso affondato nell’erba 
sentivo i soldati gemere, imprecare, e padre Corrado che ci urlava di stare giù, le 
pallottole delle mitragliatrici che tornavano a fischiare sopra le nostre teste, perché 
l’aereo tornava a mitragliare. […] La colonna tedesca bruciava, gli automezzi ardevano 
come torce. I soldati disperati sparavano in aria, verso i campi, altri tornavano ai camion, 
tentando di salvare qualcosa. (pp. 85-86) 
 

Nonostante la paura, dimostrata dal gesto di avvolgersi anche la testa con il mantello nei lunghi 

minuti di vana attesa alla stazioncina di Alte, Beato durante il bombardamento non teme di 

morire e si affida a Dio, a differenza dei soldati sotto attacco, che rincorrono padre Corrado 

ormai certi della prossima fine. Di fronte a questo gesto disperato, Beato prova un vago fastidio, 

commisto ad un velato rifiuto di sdegno.  
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Distante da noi una decina di metri era una strada di campagna che portava ad Altavilla; 
e la stavamo imboccando di corsa quando fummo raggiunti da un gruppo di soldati 
tedeschi. Rapidamente si inginocchiarono intorno a padre Corrado dicendo a voce alta, 
in italiano: «Assoluzione, assoluzione». Io mi vergognai a quella invocazione. Mai per 
un attimo, dopo la partenza da Madonna dei Prati, m’aveva preso la paura della morte, 
e specialmente durante il mitragliamento.  
In quel momento vidi più cose che non abbia veduto in tutti gli anni di guerra: soldati 
tedeschi ubriachi correvano dentro i fossi che fiancheggiavano la strada per Altavilla, 
schizzando fango e acqua; altri graduati erano seduti per terra, con il busto appoggiato 
a un albero e ci guardavano passare con occhi attenti. (pp. 86-87) 
 

Una volta giunti ad Altavilla, dopo un altro pericoloso incontro con una decina di uomini in 

divisa color cachi e berretti a visiera con la stella rossa, i collegiali trovano rifugio presso l’asilo 

delle suore, dove padre Corrado, ormai moribondo, viene affidato alle cure delle religiose. Il 

mattino seguente, la terribile fuga notturna diventa solo un ricordo, spazzato via dai caldi raggi 

del sole e dall’incontro di civili e di partigiani lungo la strada per Vicenza, dove la visione della 

copertura a carena di nave della Basilica palladiana squarciata evoca lugubre i boati dei terribili 

bombardamenti della notte appena trascorsa. La natura stessa diventa partecipe di una nuova 

vita che può ora riprendere a scorrere e ricostruire ciò che la furia dell’uomo ha distrutto.  

 
Quando uscimmo dall’asilo il sole era sorto e la giornata bellissima sembrava tranquilla. 
Una brezza leggera agitava le foglie e la campagna in fiore era piena di grida di uccelli. 
(p. 92) 
 

L’8 maggio 1945 Beato riceve l’ordine di tornare in collegio, dove si aspetta di ricongiungersi 

con i suoi compagni. Tuttavia, all’inizio della terza media, si rende presto conto che non tutti 

vi hanno fatto ritorno, dal momento che non si sentono più votati a Dio. All’inizio di ogni anno 

scolastico molte vocazioni vengono meno e al tempo stesso nuovi aspiranti sacerdoti entrano 

in collegio. In seguito a questi continui cambiamenti, Beato si sente solo, confuso e disorientato 

tra i nuovi compagni, molti dei quali non hanno l’aspetto di futuri sacerdoti e non sanno 

rispettare le regole disciplinari e comportamentali del collegio e della vita religiosa.  

 
Succedeva così, a ogni inizio di anno scolastico. Eppure le nuove vocazioni, in 
quell’ottobre del ’45, mi sembravano un po’ strane; ragazzi che non avevano sul volto i 
lineamenti del futuro prete, che contraddistinguono la quasi totalità dei chiamati al 
sacerdozio e che aiutano così bene gli educatori, specialmente negli oratori e nei 
patronati, a fare una prima scelta dei futuri preti tra il gregge dei cristiani. Erano volti 
comuni di ragazzi di città, più che di campagna, che a causa della guerra avevano perso 
anni di studio; occhi furbi, parlantine svelte, impulsivi e maleducati. O ragazzi rimasti 
orfani, che all’improvviso dicevano che s’erano sentiti chiamati alla vita religiosa. (p. 
98) 
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Da questo momento, Beato inizia a rimanere sempre più appartato, preferendo la solitudine alla 

forzata rinuncia alle amicizie più profonde, come quella di Cornelio. La solitudine diviene la 

più cara compagnia dell’adolescente e il gesto già incontrato durante la fuga precipitosa da 

Madonna dei Prati si ripete anche in seguito, durante una passeggiata nel cortile del collegio.  

 
Avvolti nei mantelli giravamo per il cortile, quasi nuotando nella nebbia che lentamente 
si oscurava, fino a diventare violacea come la fuliggine. Quella nebbia aveva un buon 
profumo di foglie marcite, di muschio, di legna bruciata. Mi piaceva accucciarmi lungo 
il muro di cinta, coprirmi tutto il corpo, anche la testa, con il mantello e lasciare solo 
una fessura per fare entrare la nebbia profumata. Allora meditavo; e mi rivolgevo 
domande ad alta voce come fossi stato nel deserto. (p. 99) 
 

Ai buoni profumi autunnali e invernali del 1945 si oppone una sera «un fetore orribile, appena 

temperato di acido fenico» (p. 103). Padre Corrado, giovane sacerdote accompagnatore nella 

notte del 23 aprile, trascorre da poche ore i suoi ultimi giorni di vita a Montecchio Maggiore, 

durante i quali chiede di poter incontrare Beato, il ragazzo che tra tutti gli era rimasto più 

impresso in quella terribile e drammatica marcia. Il giovane riesce a provare compassione per 

il moribondo soltanto una volta allontanatosi dal suo corpo in putrefazione e questa sua istintiva 

ripugnanza provoca in lui un vago senso di malessere, commisto ad un comprensibile rimorso 

per la sua insensibilità. L’alito mortale e la sonda di drenaggio che il religioso ha nell’addome 

costituiscono una barriera tra i due. Padre Corrado religioso comprende il crescente disagio del 

collegiale e decide allora di congedarlo, ringraziandolo per la sua pazienza e chiedendogli 

perdono per le sue mancanze.  

 
Camminavo come stordito, non vedevo i visi dei miei compagni; e non riuscivo a 
vincere il ribrezzo del povero morente. 
«È l’odore della morte, quello», mi dicevo. «Oh, Signore, dammi la forza di amare 
questo mio superiore, aiutami a cacciare il diavolo.» I cucchiai battevano sui piatti con 
un rumore fesso e sgradevole; anche l’odore della minestra mi sembrava rivoltante, e 
gli occhi dei miei compagni, come quelli dei topi, curiosi di sapere per quale ragione 
arrivavo in ritardo.  
Ora mangiavo la minestra adagio vincendo la ripugnanza di quel brodo intriso 
dell’odore del medicinale, del riso scotto e molle. «Nemmeno questo sarò capace di 
fare», dissi tra me. «Ma che cosa sono? Un verme?» (p. 104) 
 

Il dissidio interiore di Beato, nome sicuramente antifrastico per questo personaggio, prosegue 

anche dopo la morte di padre Corrado per l’odore pestilenziale ed ammorbante con cui il suo 

corpo ha invaso il collegio. Odori e profumi, ma anche sapori e gusti, come abbiamo avuto 

modo di constatare, indicano a Beato una via da seguire e lo inducono a scegliere quale strada 

percorrere di fronte ad un bivio. In questo caso, l’unico modo per esorcizzare questo 

ammorbante fetore di morte, oltre ai grani d’incenso bruciati ripetutamente dalle suore, è la 
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cerimonia funebre, dopo la quale padre Corrado viene sepolto in quella che a Beato appare 

come un’urna di nuvole bianche.  

 
Eravamo una lunga fila, intabarrati e intirizziti, dietro il carro funebre che oscillava per 
le buche aperte nella strada. Al cimitero le lapidi scolorite e gli angeli di marmo 
sembravano di ghiaccio; e dalle fotografie di porcellana i morti ci guardavano con occhi 
spauriti. Soltanto la fossa scavata per padre Corrado aveva un aspetto accogliente: tutta 
rivestita di neve, sembrava l’urna di un santo imbottita di ricami preziosi. (p. 105) 
 

La seconda parte del romanzo si conclude con un evento piuttosto ambiguo, che decreta però il 

definitivo ingresso di Beato nella fase del noviziato a Santo Stefano Belbo, esperienza tutt’altro 

che pacifica, cui è dedicata la terza parte dell’opera. All’interno dei bagni, dove il padre 

assistente scandisce con un fischio i turni dei ragazzi per lavarsi, il vapore, le mutande già 

bagnate prima della doccia, il forte profumo del sapone e l’acqua calda provocano, infatti, un 

leggero capogiro a Beato, che cade a terra travolto da un’ignota sensazione di benessere, 

probabilmente legata ad una prima polluzione. A questa improvvisa ondata di inatteso e intenso 

piacere, Beato risponde con le sole parole che conosce, ovvero lodando Dio per quanto 

accaduto.  

 
Quando venne il mio turno le mutande asciutte erano finite; […] così il padre assistente 
mi diede un paio di mutande bagnate ed entrai. Mi spogliai in fretta, mi infilai le mutande 
ed aspettai il mio colpo di fischietto. L’odore del sapone, l’aria calda dello stanzino mi 
dettero un vago capogiro e il caldo delle mutande mi fece sprigionare come una vampata 
in mezzo alle gambe. Sentii per la schiena, fino alla nuca, un brivido che mi accecò. 
Grandi bagliori gialli mi rotearono negli occhi, come lunghe ali; e mi si piegarono le 
ginocchia. E caddi a terra senza forze, mentre le ali gialle diventavano bianche e 
roteavano come partendo da un grande sole. «Basta, Signore, basta, il tuo servo muore 
di gioia», mormorai, cercando di alzarmi. (pp. 106-107) 
 

In seguito, il giovane interpreterà questo accadimento come una sorta di chiamata divina e ciò 

lo porterà ad affrontare un breve colloquio con il padre spirituale, censurando il luogo nel quale 

l’accadimento grondante di piacere si è verificato. Non a caso, nel corso del romanzo, il bagno 

rimarrà un luogo denso di misteri, di profumi tentatori ma anche delle insidie del peccato, un 

luogo quindi pericoloso, nel quale rimanere il minor tempo possibile, mentre, in questo caso, 

esso è legato ad un ricordo piacevole, per quanto ambiguo.  

 
La sera stessa confessai al padre spirituale (ma non dissi, non precisai durante il bagno) 
che Iddio mi aveva riservata quell’improvvisa apparizione piena di gioia. Inginocchiati 
accanto recitammo il Te Deum di ringraziamento. (p. 107) 
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Durante questo colloquio, Beato promette di diventare un buon pastore per le pecore del suo 

gregge, certo che questa sia ormai la via indicatagli dal Signore. Poco tempo dopo, dunque, si 

dirige con i genitori alla stazione ferroviaria, dove lo attende un treno per Milano, da cui poi 

giungerà a Santo Stefano Belbo, in Piemonte. A fronte della madre, i cui occhi lucidi tradiscono 

la segreta emozione per la scelta definitiva del figlio di intraprendere gli studi superiori per 

diventare sacerdote, il padre si connota per una vivida ed esuberante felicità, un’agitazione 

commista di stupore e di allegria ingigantita dalla vicinanza tutt’altro che traumatica di un così 

gran numero di treni, di vagoni e di locomotive, che segue con occhi avidi e bramosi. I suoi 

spostamenti, seguiti con gioia da Beato, si susseguono frenetici e si interrompono soltanto di 

fronte a locomotive e a carri ferroviari squarciati dalle bombe e coperte di ruggine, visioni che 

in lui provocano un profondo e ineffabile turbamento. La sua sincera apprensione si manifesta 

con evidenza nel momento in cui inizia a scambiare qualche parola con la moglie, dialogo che 

non può che ricordarci la prima partenza di Beato da casa.  

 
Andava sbilenco, un po’ traballando, e pareva, in quella luce di canicola, più storto del 
solito. Arrivò fino al pilone della luce, gli girò intorno e dimenando la testa infastidito 
tornò sui suoi passi. La barba gli macchiava le gote di un verde bluastro, aveva gli occhi 
piccoli, arrossati. Disse a mia madre fermandosi un momento: «Sei sicura di avergli 
messo nella valigia tutto quello di cui avrà bisogno? Sai, non voglio che lontano da casa 
si trovi malamente. Non si sa mai.» (pp. 112-113) 
 

Il tempo che precede la partenza per Milano viene dilatato da Scapin, il quale punta la sua 

macchina da presa in modo alternato sul padre e sulla madre, sul frenetico via vai del primo, 

che sfoga un’irrefrenabile apprensione muovendosi e continuando a parlare, e sul silenzio della 

madre, interrotto da poche parole con le quali risponde al marito e al figlio. Questo è l’ultimo 

incontro con i genitori, all’insegna della commozione, della speranza e delle attese per il futuro 

di Beato, dell’intero romanzo; li ritroveremo soltanto nella parte conclusiva dell’opera, dove il 

clima, però, sarà completamente antitetico rispetto a quello appena descritto.  

 
Mio padre non era capace di stare zitto e tranquillo. Posò la bicicletta e disse: «Ora vado 
a domandare se il treno ha ritardo».  
Mia madre, che mi accarezzava i capelli, disse con voce accorata: «Mi dispiace che tu 
parta». Ricordo ora che aveva il volto sfigurato, come se avesse molto pianto. Non seppi 
che cosa rispondere. Quel viaggio era per me pieno di esultanza, ci andavo persuaso 
come un soldato alla guerra, anzi volevo che fosse guerra subito, per guadagnarmi i 
favori della provvidenza. (p. 114) 
 

L’impazienza di Beato non concerne solo il suo futuro di pastore di anime, che vorrebbe fosse 

già presente, ma anche gli stimoli della fame e della sete, che a Milano si preoccupa di 

soddisfare alla prima occasione grazie al denaro consegnatogli dal padre poche ore prima. Don 
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Mario Callegaro, il padre economo di Montecchio Maggiore, lo ammonisce severamente per la 

sua incontinenza, provocando una crisi di pianto sfrenato che accompagna Beato fino alla 

ripartenza per Santo Stefano Belbo. L’oscuro senso di colpa per i morsi della fame, che 

torneranno a tormentare ben presto il giovane in modo particolare a Vigone, vera sede del 

noviziato, sarà uno dei temi fondamentali della seconda metà del romanzo, dove il clima di 

digiuno quotidiano e di astinenza da ogni sorta di piacere fisico e psichico indurranno il novizio 

a soffrire più volte per la debolezza del suo corpo.  

 
Mi fermai a un carrettino di ristoro e comperai un’aranciata e due mele. Poi raggiunsi il 
gruppo correndo. Stavo per portare la bottiglia alle labbra quando un’occhiata di padre 
Mario mi fermò col braccio a mezz’aria.  
«Bravo», disse; e mi tolse di mano la bottiglia: poi tenendola davanti al viso, «bravo», 
ripeté, «tu non conosci la continenza».  
Era rimasto talmente stupito di quel rimprovero da non riuscire a trovare parole di scusa.  
«La nostra congregazione è povera», continuò, «e tu non crederai di poter avere bibite 
fresche ogni volta avrai sete. Fosse così, puoi tornare a casa, e restare nel mondo. Se 
non sappiamo mortificarci, il Signore permetterà che i figli delle tenebre abbiano il 
sopravvento sui figli della luce». Si voltò e piegata la bottiglietta versò l’aranciata lungo 
un binario.  
Nel momento stesso in cui padre Mario versava l’aranciata la lingua mi si sgelava e 
sentivo le lagrime salirmi abbondanti agli occhi. Ed era come se un’acqua benefica mi 
corresse in bocca. Il nodo alla gola s’era sciolto. Io non volevo essere un figlio delle 
tenebre, piangevo senza ritegno, salendo sul carro ferroviario, non so se di pentimento 
o di consolazione; ed era come se quelle gocce di acqua miracolosa mi ristorassero della 
lunga sete. (p. 121) 
 

Questo episodio segna un primo passo verso l’abbandono dei piaceri del mondo, impegno che, 

tuttavia, diviene ben presto una tortura quotidiana più che un modo per favorire l’ascesi e 

l’incontro con Dio nella contemplazione e nell’astinenza da tutto ciò che non riguardi la 

dimensione spirituale. Il collegio di Santo Stefano Belbo, tuttavia, si distingue da quello di 

Vigone sotto diversi aspetti, quello alimentare in primo luogo, come Beato ha modo di 

osservare sin dalla prima sera.  

 
La sera, sedevamo in cortile attorno a grandi cesti di frutta. Mentre parlavamo a bassa 
voce della congregazione e dei prossimi esercizi spirituali, tuffavamo le mani nei cesti 
con grande serietà, scegliendo la frutta matura. Così facendo obbedivamo a un ordine. 
Dovevamo masticare il frutto con la sua buccia. Il vice padre maestro aveva ricordato 
che durante gli esercizi spirituali il corpo doveva essere superalimentato; gli esercizi, 
con l’applicazione mistica della preghiera e l’intensa meditazione, avrebbero indebolito 
anche il fisico di un atleta. Andava aggiunto che la quasi assoluta immobilità che quel 
periodo imponeva, oltre a causarci una dolorosa stitichezza, avrebbe favorito 
l’accumulo di tossine nel sangue, con eruzioni, foruncoli, macchie rosse e fastidiose sul 
corpo. La frutta avrebbe corroborato in modo salutare le normali funzioni 
dell’organismo; e noi allora mangiavamo frutta sino a esserne gonfi. Sembrava una gara. 
C’era chi contava le susine, le mele, le pere mangiate; e l’abbondanza d’ogni qualità di 
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frutta ci consentiva la scelta. Nel buio silenzioso del cortile non si sentiva che il rumore 
crocchiante dei denti piantati nella polpa delle mele e delle pere, il monotono cricchiare 
del mastichio, lo schiocco isolato di qualche lingua soddisfatta. (p. 126) 
 

Nonostante i novizi in questo modo obbediscano ad un ordine impartito dai superiori, questa 

effusione golosa non è gradita da Beato, che giunge a provare un vago senso di malessere e di 

disagio nel notare un numero crescente di incongruenze rispetto non solo alla sua idea personale 

di vita religiosa e consacrata a Dio, ma anche a quella che sembrava imposta anche ai suoi 

confratelli fino a pochi giorni prima, sulla base delle parole di rimprovero di padre Mario. Beato 

ha appena compiuto quindici anni e ciò che lo lascia più perplesso è il comportamento dei 

confratelli più anziani, che egli prende a modello istintivamente, dal momento che gli sembra 

saggio imitare ogni gesto, ogni preferenza e ogni discorso essi facciano per sentirsi più sicuro 

di percorrere la retta via verso il sacerdozio.  

 
Pure confesserò che non sempre li imitavo con la persuasione che il loro modo di essere 
e di vivere fosse il più aderente alle regole, e soprattutto al mio carattere. E non dico 
tanto nel mangiare con applicazione testarda chili di frutta, senza sputare le bucce. Nel 
fare le ore di moto salutare che ci erano prescritte; nello stare in chiesa, inginocchiati, 
con la testa fra le mani, per un tempo che a me sembrava infinito.  Immobili come statue 
fissavano intensamente il tabernacolo avvolto in veli vaporosi e ricamati, senza battere 
gli occhi. Erano gli stessi capaci di scrivere pagine e pagine del loro diario spirituale, 
come le vergassero sotto dettatura dell’Angelo; o di presentarsi all’altare a ricevere 
l’Ostia consacrata, col volto estatico e lagrimoso; o ancora di stare nel pomeriggio sui 
libri coi pugni chiusi sulle tempie. Osservavo tutto questo, e c’erano attimi in cui mi 
sembrava di scorgere nei miei compagni una forzatura, un atteggiamento, diciamo 
esattamente un modo di recitare; come si muovessero su un palcoscenico, e ogni gesto, 
ogni parola, ogni sguardo potessero essere notati e giudicati. (p. 127) 
 

Il climax finale di questa lunga autoconfessione di Beato evidenzia il dissidio interiore che 

queste sue osservazioni provocano in un giovane che inizia a quest’altezza a percepire il 

contrasto tra ideale e reale, tra ciò che dovrebbe essere e ciò che invece è. La forzatura dei 

compagni diviene agli occhi attenti di Beato una vera e propria recita sul palcoscenico sempre 

illuminato del collegio di Santo Stefano Belbo, sotto lo sguardo attento e inquisitore dei padri 

superiori, attenti giudici che selezionano silenziosamente già in questi primi giorni di noviziato 

i futuri sacerdoti, avvolgendoli in un’aura di santità e di disciplina che li separa vistosamente 

dai novizi più tiepidi e insicuri. Proprio questa loro forzatura, questo desiderio di voler apparire 

più che di essere, infastidiscono e distraggono il giovane, che macera nel rimorso, nei frequenti 

esami di coscienza, e in pensieri che lo allontanano dalla preghiera e dalla meditazione.    

 
O era tutto questo una disciplina, che a poco a poco ci avrebbe abituati a vivere la fede 
con naturalezza; anche le cose che potevano sembrare forzate? Forse ero io a sbagliare, 
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a permettermi quei lampi di sospetto, d’esitazione, di dubbio. Eppure sognavo che 
vivere la vita religiosa fosse, pur con tutte le sue rigidezze, più esaltante, più semplice, 
più naturale; che vi fosse dentro, sotto, nel fondo, un’allegrezza innocente capace di 
assorbire tutti gli atti stonati e armonizzarli. Come dire? Che vi fosse una riserva 
generosa d’amore e in forza di questa, tutto si potesse vivere con verità e sincerità, anche 
gli errori che ognuno di noi poteva commettere. (pp. 127-128) 
 

Il novizio nota con rammarico che anche parlare con i compagni inizia a diventare sempre più 

problematico, fino al giorno in cui è costretto ad ammettere di essere completamente solo, 

inserito in un ambiente in cui parlare di ciò che non riguardi gli esercizi spirituali imminenti 

rappresenta un atto sacrilego, un urlo nel silenzio del raccoglimento e della preghiera 

quotidiana. Beato diventa improvvisamente come afasico, incapace di confrontarsi, di dare voce 

alle proprie preoccupazioni e a dubbi sempre più ingombranti. La confidenza acquisita con i 

compagni di Montecchio Maggiore in quattro anni di collegio si dissolve nei pochi giorni di 

attesa per l’arrivo del padre gesuita e il rammarico per questo nuovo clima traspare dalle parole 

di Beato, sempre più deluso e sfiduciato nel vedersi come il brutto anatroccolo nella favola di 

Andersen.  

 
Ora la familiarità della sera dell’arrivo a Santo Stefano Belbo era del tutto scomparsa; 
cosicché passeggiando in cortile, riuniti a tavola in refettorio o in chiesa, avevo la 
sensazione di vivere a gomito a gomito con persone che dicessero: «Qui non siamo 
amici, ma confratelli, che è diverso e più impegnativo; dobbiamo quindi usarci il più 
profondo rispetto. Ognuno di noi sta filando il suo bozzolo dove rinchiudersi durante gli 
esercizi. Se mi rivolgi una parola che non sia necessaria, se con qualche tuo gesto inutile 
e incauto turbi il mio raccoglimento, arriverò agli esercizi senza essere riuscito a 
isolarmi completamente dal mondo». […] Le brevi conversazioni sulle cose dello spirito 
erano interrotte solo da frasi come queste: «Il mio corpo si è già assuefatto al nuovo 
vitto, alla nuova aria. Ringrazio il Signore perché non sarò disturbato durante i dieci 
giorni che mi aspettano». (pp. 128-129) 
 

Il giorno stesso del suo arrivo in collegio, il padre gesuita parla ai novizi del nuovo, 

fondamentale ruolo della Chiesa e delle membra che la compongono dopo la fine della Seconda 

Guerra mondiale. In un mondo scosso dalla paura, dalla confusione e dall’incapacità di trovare 

la sua strada, i giovani novizi sono chiamati a studiare e a prepararsi per diffondere nuova luce 

in Europa e nel mondo, guidati da una fede salda e forte. I novizi pendono dalle labbra del 

religioso e i loro occhi brillano di una determinazione ferrea e fiera del ruolo che viene loro 

riservato nell’immediato futuro. A fronte dell’evidente coinvolgimento dei compagni, Beato si 

sente escluso dall’incantesimo con cui il suono delle parole del gesuita incatena i confratelli al 

suo cospetto, circostanza che lo porta a sentirsi ancora una volta colpevole e fuori posto.  
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Io spiavo intorno i volti dei miei confratelli; gli brillavano gli occhi come stessero 
udendo una conferma di idee che avevano nella mente già da lungo tempo. Nulla 
sembrava nuovo per i loro pensieri, e quando il predicatore disse che in breve volgere 
di anni sarebbe stato necessario predicare nelle chiese della Russia e dell’Estremo 
Oriente, un sorriso di beatitudine si diffuse sul volto di tutti; e temetti nella mia profonda 
ignoranza della vita apostolica di essere privo della grazia e reietto da Dio. Le mosche 
e le zanzare passeggiavano sul volto e sulle mani di tutti, ma nessuno alzava un dito per 
scacciarle. (pp. 129-130) 
 

L’attenzione di Beato si sofferma sull’insopportabile ronzio notturno di mosche e zanzare anche 

nel corso delle prime notti a Santo Stefano Belbo. Mentre i suoi confratelli dormono sonni 

tranquilli, Beato Serafini fatica ad addormentarsi per l’insistente e costante ronzare degli insetti, 

l’aria calda e i pensieri che si affollano nella sua mente, i quali assumono la parvenza di incubi 

che lo tormentano nei pochi momenti di dormiveglia.  

 
Quando riprendevo il sonno, sognavo confratelli attivi, ispirati e benedetti dallo Spirito 
Santo, che, dopo ogni predica stavano a scrivere pagine e pagine di profonde 
considerazioni, di eroici propositi; mentre io giravo silenzioso dall’uno all’altro, 
tenendo in mano un foglio bianco ed ero seguìto nel mio lento vagare dagli occhi 
inquisitori di tutti. Mi sembrava di essere in un frutteto di peri, meli, peschi enormi, 
senza scala e senza pertica per battere la frutta; che tornavo a casa con qualche frutto 
bacato, raccolto in mezzo all’erba, mentre vedevo i miei compagni colmare cesti di 
frutta da paradiso terrestre.  
«La colpa è mia perché non mi sono preparato gli esercizi.» (pp. 130-131) 
 

Beato si distrae facilmente nel corso della giornata non solo per il fatto che non riesce a dormire 

e a riposare abbastanza la mente, ma anche a causa della presenza da pochi giorni di un piccolo 

Luna Park poco lontano dall’istituto. Ai soliti rimorsi, dunque, si sommano quelli derivanti 

dall’interesse involontario e del tutto naturale per gli allettamenti del piccolo paese dei balocchi, 

così pieno di vita e di gioia a fronte del grigio collegio che Beato sta frequentando. Il novizio 

crede di essere l’unico ad essere interessato al Luna Park e, non avendo la possibilità di 

confrontarsi con gli altri giovani confratelli, continua a meditare sul proprio scomodo e 

sconveniente attaccamento al mondo, nonostante la scelta di vivere per Cristo, con Cristo e in 

Cristo.  

 
Dopo cena gli altoparlanti delle giostre diffondevano musiche e canzoni, si udivano gli 
spari dei tiri a segno, le risate e le grida della gente. Riflessi di lampadine multicolori si 
accendevano e si spegnevano, scoppiavano nel cielo fuochi d’artificio. Noi 
camminavamo in cortile in silenzio, ci spingevamo tra gli alberi del frutteto; forse io 
solo ero distratto dalle vanità di quel Luna Park, pensavo al tiro ai testoni con le palle di 
stoppa e all’otto volante. Alle dieci eravamo già in camerata. Guardavo pieno di rimorsi 
la tonaca appesa sopra il letto.  
«Perché», pensavo, «un po’ di caldo o una musichetta devono tanto distrarmi? Non sono 
più un ragazzo, sono un novizio e la congregazione spende per me il suo danaro. Il vitto, 
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l’alloggio, i vestiti sono il mio stipendio, e se non lavoro alla mia santificazione, derubo 
la congregazione e la Chiesa.» (pp. 132-133) 
 

Dopo la cerimonia della vestizione, sulla quale l’io narrante non si sofferma, i novizi rimangono 

a Santo Stefano Belbo fino ai primi di ottobre, in attesa della partenza per Vigone. L’istituto 

viene venduto per diventare una fattoria modello e tutti i giovani sono chiamati a collaborare 

per renderlo pulito e ordinato prima dell’insediamento dei nuovi proprietari il giorno di San 

Martino. Nel congedarsi definitivamente da questo luogo, Beato ricorda il bisnonno Marco, al 

quale tanto sarebbero piaciute le immense distese di frutteti di questo caldo e accogliente paese 

piemontese. 

 
Camminando nel frutteto e in mezzo ai filari con una cesta colma di frutta sulle spalle e 
la tonaca legata ai fianchi con uno spago per non inciampare, pensavo che sarebbe 
piaciuto immensamente anche al bisnonno Marco abitare tra quelle colline cariche di 
viti, possedere il podere della congregazione, dove si potevano raccogliere carri di frutta, 
riempire molte botti di vino e allevare buoi bellissimi, come soltanto lui sapeva fare. (p. 
133)  
 

Il trasferimento a Vigone avviene pochi giorni dopo e le parole con le quali il padre direttore, 

di nome Veniero, accoglie i nuovi arrivati sanciscono l’inizio di un nuovo percorso per tutti e 

un ammonimento che sembra rivolto in modo particolare a Beato.  

 
«Scuotete la polvere del mondo dai vostri calzari perché state entrando nelle parti più 
nascoste della reggia del Signore.» (p. 137) 
 

Nel collegio di Vigone Beato non trova la serenità e la pace alle quali il suo spirito anela ma, al 

contrario, non può fare a meno di notare che, a fronte degli insegnamenti dei superiori e delle 

Sacre Scritture, nessuno dei padri spirituali che guidano e indirizzano i giovani verso la 

santificazione è esente dagli allettamenti e dai piaceri del mondo che dovrebbero rimanere 

estranei al tempio del Signore. Sin dai primi giorni, ad esempio, i novizi vengono impegnati in 

lunghissime ed estenuanti prove per l’accompagnamento canoro e coreografico del funerale 

della sorella del medico condotto del paese, celebrazione che Beato descrive più come uno 

spettacolo mondano che religioso, predisposto per fare colpo sui ricchi benefattori del collegio 

e sulla popolazione per attirare vantaggiosi benefici di natura tutt’altro che spirituale. Il corteo 

funebre diventa una sfilata, preparata e provata più volte nell’orto del collegio, e l’attenzione 

dei superiori rimane ancorata, più che ai meriti dell’anziana defunta, agli occhi del medico 

condotto, dichiaratamente ateo, che da anni i religiosi tentano di convertire in ogni occasione. 

L’avidità del padre direttore, poi, si manifesta non solo nei poverissimi piatti che vengono 

presentati ai novizi ridotti alla fame, ma anche da un episodio che dà prova della propensione 
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dei superiori anche a mentire pur di ottenere quanto desiderano, ovvero un maggior prestigio e 

un’apparente ricchezza che invitino un numero crescente di novizi a scegliere il loro collegio. 

Per diversi giorni, viene recitata una commedia di cui i confratelli non sanno darsi ragione. 

Vengono infatti aggiunti trenta coperti all’ora dei pasti, trenta sedie con trenta pile di nuovi libri 

vicino ad ogni banco in aula, trenta posti letto nelle camerate, con trenta paia di zoccoli e trenta 

tonache da lavoro. Dopo cinque giorni di convivenza con i trenta chierici immaginari, i novizi 

assistono ad uno spettacolo insolito e sconcertante, che li paralizza e li spaventa.  

 
Un pomeriggio, […] il padre direttore acceso in volto entrò di corsa nello studio e urlò: 
«Tutti fuori dalle finestre. Via, in fondo all’orto. Presto, presto». E spalancò la vetrata.  
Rimanemmo sbigottiti. Saltare dalle finestre? Abituati a misurare il passo durante i 
«sollievi», a moderare il tono della voce, perché ora saltare dalle finestre? In verità non 
c’era alcun pericolo a farlo; lo studio era al piano terreno, ma avrei trovato sconveniente 
anche soltanto aprire precipitosamente una finestra. (p. 152) 
 

Beato, mandato con un confratello a recuperare i pastrani per proteggersi dalla pioggia e dal 

freddo nelle camerate, riesce a captare la conversazione che spiega il motivo di un simile 

tumulto. Scopre dunque che la commedia dei giorni precedenti aveva lo scopo di far ricevere 

al collegio aiuti da parte dell’esercito americano, aiuti che effettivamente padre Veniero riesce 

ad ottenere nel momento in cui, dopo aver visto Beato sporco e bagnato fuori dalle finestre, lo 

invita ad entrare e a prendere parte alla recita. Nei giorni seguenti, tutto verrà sapientemente 

messo a tacere e i trenta chierici immaginari saranno soltanto un ricordo. L’innocenza di Beato, 

che mai si sarebbe aspettato un simile comportamento da parte dei superiori, si scontra con 

l’astuta furbizia di padre Veniero il quale, nonostante i contributi americani, non esita a 

rifocillare quotidianamente i chierici sempre più pallidi con vitamine, piuttosto che con carne, 

formaggi e uova, trattamento che non viene modificato nemmeno nelle occasioni più 

importanti, come il funerale della sorella del medico condotto o la vestizione di un confratello 

avvocato, Raimondo Orsini, entrato in religione a quarantaquattro anni. Oltre alla fame che 

divora Beato, un altro problema è il freddo, sempre più insopportabile non soltanto per il fatto 

che il padre direttore cerca di risparmiare sulla quantità di legna bruciata nelle stufe ogni giorno, 

ma anche perché Beato soffre di dolori lancinanti ai piedi durante la notte, circostanza che si 

somma alla sua difficoltà nel prendere sonno.  

 
La notte tra il venerdì e il sabato precedente la vestizione dell’avvocato non riuscivo a 
prendere sonno. Sentivo i piedi pesanti e freddi come pietre e le gambe caldissime, quasi 
fossero fasciate di lana. Il sangue correva dal ginocchio alla caviglia e non arrivava ai 
piedi; erano tanto insensibili che potevo pizzicarli senza provarne alcun dolore. Allora 
mi mettevo a sedere sul letto, li massaggiavo a lungo con le mani inguantate, torcendo 
le dita; ma quelle rimanevano insensibili, come fossero staccate dal corpo. Pensai di 
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farmi una frizione con l’alcool, ma per aprire la cassetta del pronto soccorso vicino alla 
porta avrei dovuto svegliare il confratello infermiere. (p. 180) 
 

Beato, memore del rimprovero di padre Mario prima di giungere a Santo Stefano Belbo, ha il 

terrore di apparire agli occhi dei compagni e dei superiori poco preparato al sacrificio e alla 

mortificazione. Di conseguenza, fatica ad esternare i propri pensieri e i problemi che lo 

affliggono, fino al giorno in cui il dolore, il sonno, il malessere e la fame diventano evidenti e 

impossibili da celare al padre maestro, che lo fa condurre nella sua stanza per discutere insieme 

del trattamento riservato ai chierici di fronte ad una buona tazza di tè. La prima domanda del 

padre maestro tocca il tema delle docce, poco frequenti nonostante la possibilità di farle spesso. 

 
«Ad esempio, ella desidererebbe fare spesso una bella doccia calda?» 
«Padre maestro», risposi impulsivamente, «se qui ci fosse mio padre a risponderle 
direbbe che il bagno si fa una volta al sabato, dentro il mastello, perché la doccia è una 
cosa da signori.»  
Sentivo di avere detto una sciocchezza stonata, ma l’avevo detta con l’intenzione di 
convincere il superiore che al noviziato si viveva ottimamente e che le comodità erano 
superiori a quelle di casa mia. (pp. 178-179) 

 

La seconda domanda riguarda il cibo, sempre scarso e poco nutriente, quesito sul quale Beato 

non riesce ad articolare parola, rompendo invece in un pianto liberatorio.  

 
«Suo padre, mi sembra, gestisce un magazzino all’ingrosso di generi alimentari. Quindi 
a casa il pane e companatico non sono mai mancati. Lei, ormai, è un giovanotto: studia, 
prega, e cresce a vista d’occhio; quindi deve andare a tavola affamato. Le basta il cibo 
del noviziato, o vorrebbe ci fosse più pane, più minestra, più carne? Risponda pure con 
libertà, perché avere fame alla sua età non è una colpa.»  
Guardavo il padre maestro meravigliato per la franchezza delle sue domande. Ora non 
volevo più rispondere a monosillabi; purtroppo desideravo spiegargli che sempre mi 
alzavo da tavola con fame; che il cibo era cattivo, e che, non di rado, il pomeriggio 
andavo a mangiare gli avanzi dei cavoli che la madre cuoca gettava nell’orto; e poi che 
la notte del venerdì ero sceso nel cortile interno dove i norcini stavano squartando i 
maiali e che avevo avuto pensieri golosi davanti a tutta quella carne saporita. Mi girava 
nella testa una grande confusione. Guardavo il padre maestro che aspettava immobile, 
con gli occhi inquisitori, ancora mie risposte. Non seppi trattenermi e scoppiai 
all’improvviso in un pianto dirotto. (pp. 179-180) 
 

Il pensiero goloso della carne di maiale e dei diversi sistemi di macellazione allora in uso, temi 

sui quali si sofferma per interesse storico anche Gabriele Boschiero8, torna con frequenza nel 

corso del romanzo e accomuna il confratello avvocato e Beato, che si svegliano nel cuore della 

																																																								
8 Gabriele Boschiero, Luganeghe e sopresse: un viaggio nella memoria per le colline di Fara e di Breganze, 
«Quaderni Breganzesi», Anno VI, Numero 9, aprile 2001: questo articolo, scritto a Vicenza il 4 ottobre 1994, 
riprende integralmente il dattiloscritto originale di Gabriele Boschiero. Il medesimo articolo fu pubblicato sulla 
rivista «Veneto - Ieri, oggi, domani» del gennaio 1994.  
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notte per un improvviso e lamentoso grugnito. Nel cortile, infatti, vengono uccisi e macellati 

per diversi giorni consecutivi i maiali e il ronzio del tritacarne, caro a Beato per la visione di 

salami, lardo e prosciutti e per il ricordo del padre che esso evoca, accompagna le lunghe notti 

insonni del giovane affamato. Il dialogo che si instaura tra i due è uno dei primi che Beato riesce 

ad intavolare con un confratello, fatto che lo rende felice e infelice al tempo stesso.   

 
«Purtroppo a me piace molto la carne di maiale», continuai a voce bassa guardando 
l’avvocato; per il freddo egli si era messo la giacca sulle spalle e fissava il soffitto della 
camerata, senza prestarvi troppa attenzione.  
«D’autunno mio padre», proseguii (ma non ero sicuro che l’avvocato seguisse il mio 
discorso, attento com’era a cogliere i rumori che venivano dal cortile), «comperava una 
decina di maiali, li ingrassava con patate e castagne e poi li faceva macellare e insaccare 
per venderli nel suo magazzino. Il soffitto del retrobottega era pieno di stanghe di 
salami, di prosciutti, di cotechini, di maniche di lardo; e la ghiacciaia era ricolma di 
piatti ovali di fegato, di cuore, braciole e ciccioli. A quei tempi, a casa nostra, c’era 
maiale tutti i giorni.» (p. 182) 
 

Spesso i ricordi di Beato si velano di nostalgia, che talvolta si manifesta in immagini, profumi, 

odori e sapori che trasportano la mente del giovane lontano, nei luoghi cari della sua infanzia, 

come se si trovasse in uno stato di trance, di estasi mistica.  

 
Padre Veniero continuò a parlare delle nuove colture, ma doveva essersi allontanato 
perché udivo appena la sua voce. Ma forse non era nemmeno la sua voce perché non ero 
più a Vigone, ma a casa mia, a monte Berico. Correvo nella neve pulita, fresca, che si 
lasciava solcare dalla slitta e non bagnava e non faceva freddo. Tutto intorno s’aprivano 
le colline e il sole brillava sui cristalli di ghiaccio. (p. 170) 
 

Il tono sognante e nostalgico di Beato coinvolge anche Raimondo, il quale ammette di essere 

un grande amante della carne di maiale. Essendo umbro, afferma di considerare una vera 

prelibatezza il salame norcino, pepato, secco, con la carne rossa come se fosse impastata con il 

sangue. In Raimondo Beato trova finalmente un amico, oltre che un confratello, un confidente, 

un compagno con cui passare il tempo senza dover fingere di essere ciò che non è e non sarà 

mai. Tuttavia, non riesce a non provare rimorso per quella «vana chiacchierata» (p. 183), 

sebbene la sua attenzione venga costantemente attratta dalle diverse fasi della macellazione dei 

suini e dal ronzio invitante e rassicurante del tritacarne anche nei giorni seguenti.  

 
Sopra lo scroscio dell’acqua si udiva il motorino del tritacarne che continuava a ronzare 
in cucina.  
«Quanti salami quest’anno», pensavo. «Non riusciremo a mangiarli tutti.»  
Osservavo i miei confratelli lavarsi con la corona del rosario arrotolata attorno al braccio 
e cacciavo i pensieri impuri dei salami con improvviso orrore pensando di prepararmi 
alla imminente Comunione. (pp. 184-185) 
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Rumori misteriosi provenienti dal cortile si odono anche nella notte in cui Beato si costringe a 

camminare per la camerata per un dolore tanto repentino quanto acuto ai piedi, che squarcia il 

sonno conquistato dopo lunghe ore di insonnia. Il padre direttore in persona cura con un 

massaggio rigenerante i piedi di Beato, il quale viene invitato a prendere parte alla ricerca di un 

maiale sfuggito alle mani dei norcini. I pensieri, le tentazioni, il chiodo fisso di Beato si 

concretizzano allora in una vera e propria caccia al maiale, una sorta di metafora che 

simboleggia il tentativo di soddisfare la fame, di realizzare un desiderio di carne, di grasso 

benessere e di sazietà che diventa sempre più implacabile e ossessivo, in modo particolare dopo 

la visione della cucina vuota e lugubremente silente in attesa della macellazione del maiale 

scomparso.  

 
La cucina era deserta. Sulle tavole erano pronte le stanghe per i salami, i gomitoli di 
spago, i sacchetti di sale, le scatole di pepe, chiodi di garofano e scorze di cannella, il 
tritacarne con il motorino spento. I macellai erano seduti in cortile, attorno a un fuoco 
sopra cui bolliva una caldaia piena d’acqua. Avevano i vestiti sporchi di sangue, e per 
terra erano ammucchiati coltelli e accette. (p. 194) 

 

La ricerca, nella quale Beato ha una funzione di primo piano, si conclude con il ritrovamento 

del grasso maiale e con la sua subitanea macellazione. Beato assiste pieno di curiosità al grande 

evento, senza provare alcun rimorso per l’emozionata trepidazione che non riesce a nascondere. 

Con l’acquolina in bocca e gli occhi avidi del padre, il novizio segue con attenzione quasi 

morbosa le mosse dei macellai, pregustando segretamente la carne saporita e deliziosa del 

maiale.  

 
I norcini di Vigone avevano un sistema speciale per sgozzare i maiali, e quella notte vi 
assistetti pieno di curiosità.  
In mezzo al cortile interno del noviziato era stata piantata una specie di forca 
rudimentale, dalla quale pendeva una corda infilata in una carrucola. 
Appena ci avvicinammo al fuoco, sul quale bolliva la grande caldaia, il nostro maiale 
riprese a grugnire lamentosamente. Tentò di puntare le zampe mentre i macellai lo 
afferravano per le orecchie e lo legavano alla corda della carrucola e gli stringevano il 
grugno con un pezzo di sacco. Poi lo sollevarono vivo con la testa all’ingiù, lo lasciarono 
divincolarsi finché perdette le forze. Si accese allora una grossa lampada e un uomo si 
avventò contro il maiale ficcandogli in gola un lungo coltello. La bestia ferita a morte 
ebbe un sussulto facendo cigolare la carrucola. Poi la forca come montata su un perno 
ruotò attorno al palo schizzando sangue. Quando la forca si fermò la bestia parve 
annullata, assottigliata, senza colore come una vescica di strutto. (pp. 197-198) 

 

Nonostante la macellazione di otto maiali, il cibo offerto ai novizi non migliora e in un freddo 

mattino di febbraio, soltanto dieci chierici si alzano al segnale del vice padre maestro. Il medico, 

convocato d’urgenza, esplode in una rabbia furiosa dopo aver visitato il primo malato, 
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accusando il padre direttore di avere l’intenzione di far morire i chierici di fame, anziché di farli 

crescere sani e forti per diventare sacerdoti. Beato, ancora in piedi nonostante da mesi si senta 

debole ed emaciato, assiste allora all’ennesima discussione sull’alimentazione dei novizi, non 

riuscendo a non condividere l’ira del medico, che intuisce il regime alimentare povero e poco 

sostanzioso al quale sono costretti dei giovani in piena fase adolescenziale.  

 
«E dica, ma dica con franchezza. Da quante settimane questi ragazzi non mangiano 
carne?»  
Il direttore tormentando con le mani una bustina di vitamine balbettò: «Parli piano. È 
bene che i chierici non sappiano nulla. Lei sa che noi siamo poveri». 
«Poveri?», ripeté il dottore. «Già. Dove stanno i prosciutti e i salami dei maiali uccisi 
l’anno scorso e conservati per quest’anno, e le uova raccolte durante la questua? Ella le 
tiene in cantina, sepolte nella calce, dentro pile di cemento. Ho capito, lei vuole fare dei 
preti con i cavoli, le rape e le patate. Ma per tirare su gente solida ci vogliono altre robe, 
ci vuole carne, latte, formaggio, pane, e che so io. Cerchi di capirlo. Altrimenti questi 
chierici non arrivano a essere uomini. Il Signore, nella sua bontà, se li prende prima.» 
(pp. 217-218) 
 

Nelle cucine iniziano ad essere scaldati per i malati, che Beato segue con amore e con cura, 

brodi di carne caldi e profumati, descritti dall’io narrante in modo da lasciar trasparire il 

desiderio del novizio. Beato si sofferma sugli occhiolini di grasso che galleggiano in superficie 

con pezzi di carota, sedano, cipolla che dondolano sul fondo delle scodelle. Il lavoro di 

assistenza cui Beato si sottopone come atto di umiltà viene finalmente ricompensato dal 

permesso ricevuto da padre Veniero di andare a rifocillarsi con «un bel panino con tanto pane 

e salame» (p. 221), dato il pallore cadaverico del giovane, premio agognato che non riuscirà 

però ad ottenere. Ciò che Beato si trova davanti in cantina rappresenta un sogno ad occhi aperti, 

il paese di cuccagna a lungo desiderato e sognato, un paradiso terrestre tenuto nascosto troppo 

a lungo.  

 
La cantina del noviziato era grande come la sala di ricreazione. Il pavimento in terra 
battuta era asciutto. Il direttore, da uomo prudente qual era, aveva fatto stendere, lungo 
i muri, coperchi di casse e su questi aveva innalzato file di sacchi con su scritto a grandi 
lettere: zucchero, pasta, riso. Ai travi erano appesi salami, prosciutti, maniche di lardo. 
In mezzo, proprio sotto la lampada elettrica, erano accatastate le scatole di prodotti 
americani che il noviziato aveva avuto in regalo. C’erano infine, su tre sedie vecchie, 
tre damigianette, e ciascuna aveva un cartello appeso al collo: Vino da messa. Vino per 
le suore. Vino per i superiori.  
Se non fosse stato per una fila di pile di cemento lungo la parete destra, avrei pensato 
d’essere entrato nel magazzino di un ricco droghiere prima della guerra. La suora, in 
bilico su una cassa vuota, stava estraendo da una pila di cemento, con tutte e due le 
mani, blocchi di calce dai quali spuntavano numerose grosse uova. (p. 222) 
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La questua delle uova inizia a metà aprile e si protrae per tre giorni, con la raccolta straordinaria 

di svariate centinaia di uova fresche e ancora calde. Beato prende parte alla questua con il 

romano Piccini e con un confratello piemontese di nome Nazzaro e la sua prima visita lo porta 

in una grande abitazione coloniale, dove viene invitato da una donna a benedire un anziano 

infermo, sebbene non sia ancora un sacerdote. In cambio, la signora gli offre un salame 

profumato e invitante, che a Beato deve sembrare quasi la mela offerta da Eva ad Adamo. La 

«fame rabbiosa» (p. 223) che tormenta il chierico lo porta a fantasticare sulla possibilità di 

tenersi per sé il salame ma, preso da subitanei sensi di colpa, alla fine decide di dividere il lauto 

pasto con i compagni, provando vergogna per la propria egoistica ingordigia. I morsi della fame, 

tuttavia, si fanno sentire nel corso della giornata e questo malessere induce infine Beato a cadere 

pur di rompere qualche uovo e cibarsene.  

 
Se avessi finto di cadere, governando la cesta con leggerezza, forse si sarebbero rotte 
due o tre uova soltanto. La fame ormai mi dava i bagliori agli occhi. Rallentai il passo 
per staccarmi dai compagni e, giunto sopra un monticello di sabbia, feci uno scivolone.  
[…] «Perdono», dissi inginocchiato, «ho fatto il malanno e farò la penitenza.» E raccolto 
con delicatezza il primo uovo rotto lo succhiai fra le lacrime.  
Un benessere soave mi scendeva nel petto, mi annebbiava la vista. […] E continuavo a 
raccogliere le uova e a sorbirle come invasato.  
«Fratello, lei ha bevuto otto uova. Le faranno male», disse il fratello piemontese.  
Io non risposi. (p. 231) 
 

Questo gesto, come verrà spiegato nella quarta ed ultima parte del romanzo, viene interpretato 

dal confratello Piccini come un peccato di gola, fino a quando si renderà conto della sofferenza 

patita in silenzio dal compagno, che aveva costretto se stesso a tacitare i morsi della fame per 

troppo tempo. Per quanto concerne il tema della mortificazione degli impulsi della carne, la 

lettura serale reiterata durante la meditazione dell’Apparecchio alla morte dello illustrissimo 

Monsignor don Alfonso de’ Liguori costituisce un modo per staccarsi definitivamente dai 

piaceri e dai beni del mondo per dedicarsi completamente a Dio. Beato sente come direttamente 

rivolte alla sua anima le parole lette ad alta voce in chiesa e non può fare a meno di pentirsi 

sinceramente dei propri peccati, di gola e di superbia in modo particolare.  

 
E se fossi morto in quell’istante? Mi sembrò di udire alla mia sinistra uno 
sghignazzamento, venni preso da un terrore gelido e paralizzante. Chi si nascondeva 
nell’ombra? La condanna a essere divorato dai vermi era fatalità naturale. Il mio corpo 
era stato lo strumento delle mie colpe; mi ero preoccupato di coprirlo, lavarlo, nutrirlo. 
Avevo cibato, avevo sfamato il demonio. (p. 166) 
 

Il pensiero di Beato corre ai propri peccati di gola, ma anche a quelli di lussuria, di cui si sono 

macchiati due confratelli, Cristiani e Morelli, che vengono infatti cacciati dal noviziato dopo 
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essere stati sorpresi in bagno durante le pulizie quotidiane dal padre direttore. I bagni sono un 

luogo nel quale Raimondo Orselli, da poco giunto al noviziato, passa gran parte della mattinata, 

intento sotto gli occhi curiosi e attenti dei confratelli a radersi, lavarsi e profumarsi in attesa 

della propria vestizione. Il profumo inebriante del sapone e dei prodotti che l’uomo usa per 

curare la pelle e il viso prima e dopo la rasatura per i giovani rappresenta una pericolosa 

tentazione, tramite la quale il demonio cerca di carpirli per trascinarli a sé.  

 
Un profumo dolce d’acqua di colonia inondò la stanza. Era così invitante che subito tutti 
lo respirammo come un aroma celeste. Rubini improvvisamente spalancò la finestra e 
disse ad alta voce, con ira, come stesse cacciando il demonio: «Affinché il Signore ne 
difenda dagli allettamenti del mondo; tre Pater, Ave, Gloria.» (p. 185) 
 

L’avvocato attira su di sé gli occhi dei novizi e dei superiori per la cura che riserva al suo aspetto 

fisico, ai suoi abiti e ad abitudini profane, come testimoniano il pigiama di seta verde cangiante, 

che Beato considera una mancanza di castità e di pudore, l’uso del lucido da scarpe per rendere 

impeccabili le calzature da usare il giorno della vestizione o il pizzico di polvere di tabacco che 

padre Veniero rinviene nel taschino della sua giacca quando mette nel grande armadio della 

camerata con gli abiti borghesi degli altri novizi, cosparsi di naftalina, anche quelli di 

Raimondo. Questo armadio rappresenta agli occhi di Beato il passato, la sua infanzia, il 

magazzino del padre e la sua famiglia. Gli abiti appesi al suo interno gli ricordano chi è stato, 

mentre la sua tonaca racchiude in sé il presente e il futuro da sacerdote che lo attende, di lì a 

pochi anni, il cui colore nero allontana la mente da ogni vanità. «Vanitas vanitatum et omnia 

vanitas» (p. 191) sono le parole con le quali padre Veniero lascia la camerata e che riecheggiano 

nei giorni successivi nei pensieri di Beato come un rimprovero da cui non è esente. Ogni giorno, 

infatti, riconosce di essere un giovane superbo, spesso dimentico dell’umiltà che dovrebbe 

essere connaturata ai chierici. Una lettera del padre, aperta e letta dal padre direttore, ricorda a 

Beato la necessità di rinnegare la superbia, facendo atto di umiltà per essere gradito al Signore.  

 
«‘Quando sto dietro il banco, e servo i signori clienti, io non conosco altra regola che 
quella dell’umiltà, della sottomissione e della modestia. E se qualcuno mi tratta male, 
alza la voce e mi offende, abbasso il capo e dico: Sì, signore, lei ha ragione, mi scusi. 
Tanto presto i clienti si mettono per un’altra strada, ti voltano le spalle. Una bottega 
vuota è come una nave in disarmo’. Così, Beato Serafini, devi fare tu con i tuoi superiori. 
Essi possono sgridarti senza che tu ne abbia colpa. Tu non replicare, soprattutto quando 
sei innocente. Offri a Dio la mortificazione e prega per il tuo superiore, soggetto a tante 
preoccupazioni e a tanti affanni». (pp. 199-200) 
 

La sera della vestizione dell’avvocato, il padre direttore invita nella sua stanza Beato e tre suoi 

confratelli per pregare per l’anniversario della morte del più grande benefattore del noviziato, 
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Annibale Fusano. Il religioso conserva una fotografia del defunto, abbellita da una piccola 

corona mortuaria di fiori di celluloide, e i suoi abiti, custoditi come reliquie. A fronte della 

tristezza del superiore, che trattiene a stento le lacrime per la giornata ricca di ricorrenze e di 

grandi eventi, Beato non riesce a rimanere concentrato, ma addirittura si contiene a stento dallo 

scoppiare in una risata del tutto fuori luogo. 

 
Non so per quale ragione quegli abiti appesi e il viso del signor Fusano mi stimolassero 
il riso. Non c’era nulla nei panni e nel viso di lui, e nella preghiera, a provocarlo; tuttavia 
il requiem mi scivolava dalle labbra come acqua sui vetri; e dovevo tenere gli occhi 
bassi. Un momento li allungai sul padre direttore: gli vidi la faccia contratta come se 
stesse per scoppiare in pianto, ed ebbi orrore di me stesso. (p. 201) 
 

Questa insensibilità indesiderata, ma anche altre oscure tentazioni che si aggiungono ai peccati 

di gola che affliggono ogni giorno Beato, provocano in lui una sofferenza crescente e continui 

rimorsi che lo inducono ad autoinfliggersi punizioni anche corporali per scacciare il demonio. 

Dopo aver recitato il Miserere per i peccati di gola, dunque, ogni sera il chierico scivola dietro 

l’altare, si inginocchia per terra, spalanca le braccia e posa le palme delle mani e la fronte sul 

marmo gelido. I brividi di freddo che lascia fluire attraverso il corpo fino a renderlo insensibile 

serve a mortificare un’insolita tentazione, un desiderio che scaturisce dai patimenti quotidiani 

dei quali soffre dal suo arrivo a Vigone.  

 
Durante quei giorni mi aveva assalito la smania di un lungo bagno in mare. Mi vedevo 
solo in una piccola spiaggia, con un arenile pieno di sabbia calda, dorata, dove mi 
ravvoltolavo dopo brevi nuotate. La brezza profumata del mare mi passava dolcemente 
sul corpo, mi lisciava la pelle grassa: mi sentivo come purificato.  
Sognavo di scendere alla spiaggia al mattino, di camminare lungamente sulla sabbia 
asciutta; e come mi stendevo al sole sentivo il mio corpo smaniare, infuocarsi; mi 
gettavo nel mare e strappavo dal fondo piccole alghe dolcissime, le mangiavo e queste 
mi infondevano grande vigore. Mangiavo anche dei piccoli pesci d’argento che mi 
guizzavano intorno e questi mi si scioglievano in bocca appena li posavo sulla lingua. 
(pp. 209-210) 
 

Il desiderio di calore, forse anche umano, di cibo nutriente e finalmente in grado di saziarlo, di 

pulizia e di benessere diventa sempre più pressante mano a mano che il corpo di Beato si 

indebolisce, come suggeriscono i bagliori che lo accecano durante la giornata, i brividi di freddo 

che tradiscono la febbre, un vago senso di debolezza che una mattina a messa riesce a fatica a 

dominare per rimanere in piedi. Come in altre occasioni, proprio questa condizione favorisce 

un nuovo incontro con Dio nell’eucarestia, che provoca in Beato un senso di esaltazione e di 

immenso calore che lo accompagna nei giorni seguenti, con sua immensa ed ineffabile gioia.  
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Non so se celebrare la messa quella mattina fosse stato il padre direttore o il padre 
maestro, ma quando caddi in ginocchio sulla balaustra di marmo e il celebrante dovette 
cercare la mia lingua tra le labbra che tenevo socchiuse per posarvi la particola, il calore 
mi rientrò nel corpo soave, ineffabile. Non ero più al noviziato, ero di nuovo a nuotare 
immerso nell’acqua azzurra, immobile, e l’arenile dorato splendeva al sole abbacinando 
gli occhi.  
«Signore, Signore», sussurrai nella mia anima, «Ti manifestavi a me nel calore della 
Tua bontà e nella magnificenza delle Tue creazioni, e io Ti cacciavo come fossi un 
tentatore. Perché non hai squarciato prima i veli della mia ignoranza? Mea culpa, mea 
maxima culpa. Se fossi andato dal padre maestro o dal mio confessore, questi mi 
avrebbero svelato la verità. Tu, o Signore, eri le alghe, i pesci che mangiavo, il sole, la 
spiaggia, il calore dentro il mio corpo. Da una settimana bussavi alla porta della mia 
anima e io Ti cacciavo come fossi il demonio. Spirito Paraclito, scendi su di me e 
inondami della tua sapienza affinché io sappia seguire il buon Pastore.» (p. 211) 
 

Il nuovo e tanto agognato benessere che Beato sente ora di possedere lo introduce in uno stato 

di perenne contemplazione, di gioiosa estasi, di liberazione dai vincoli del suo debole corpo che 

fino a poco tempo prima lo opprimevano. Un’aura di luce lo avvolge durante tutta la giornata 

isolandolo dai confratelli e per la prima volta la solitudine non viene percepita come fonte di 

dolore, ma come un modo per avvicinarsi sulla strada della santificazione a Cristo che si incarna 

nel pane e nel vino, i soli alimenti dei quali Beato arriva a chiedere di cibarsi.  

 
Ora mi sembrava di vivere entro un fascio di luce che mi isolava dai confratelli e che 
attutiva il rumore profano dei loro zoccoli battuti sul pavimento. Ero insensibile al 
freddo. Non solo il mio pensiero era perduto in Dio, ma non riuscivo a capire come nella 
vita si potessero avere altri interessi. Durante i «sollievi» in silenzio e le ricreazioni mi 
isolavo in un angolo della sala e mi lasciavo andare alla contemplazione. Questo mio 
gaudio spirituale doveva trasparire dalla mia faccia, perché i confratelli erano quasi 
timorosi di avvicinarmi. In chiesa, alla recita dell’ufficio, non aprivo più bocca; ormai 
ero sempre alla presenza di Dio, avvolto dalla sua grazia. Non sarei più entrato in 
refettorio, o mi sarei steso sul letto se i superiori me lo avessero permesso. 
E se mi fossi nutrito della sola Comunione? Andai a chiederlo al padre maestro.  
«Ma bravo, così in capo a quindici giorni avremo un’anima di più in cielo e un novizio 
di meno in terra», rispose scherzando e dandomi una scatoletta di vitamine.  
«È quel che voglio, padre», dissi io esaltato. «L’ho anche scritto nel mio quaderno 
spirituale. Cupio dissolvi et esse cum Christo», aggiunsi deciso. (pp. 211-212) 
 

Beato fatica a lasciare la chiesa dopo la meditazione sull’Apparecchio alla morte, le funzioni, 

e i momenti di preghiera, in quanto inizia a desiderare di nutrirsi del Corpo e del Sangue di 

Cristo più volte al giorno, per essere sempre in comunione con Lui. L’esercizio di umiltà serale 

lo vede imporsi sui confratelli per questo peccato di superbia, confessato non senza una certa 

orgogliosa fierezza.  

 
Ora toccava a me leggere la formula. Strappai il libretto dalle mani del confratello e 
borbottai le parole di rito in fretta e sottovoce. Alle parole: «Mi accuso specialmente» 
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alzai improvvisamente il tono della voce e scandii la mia accusa: «di essermi ritenuto 
degno di ricevere più volte, nel corso di un giorno, il Corpo di nostro Signor Gesù 
Cristo». (p. 213) 
 

Atti di umiltà per mortificare la sua superbia sono considerati da Beato la pulizia dei bagni o il 

prendersi cura dei novizi malati durante l’epidemia di influenza. In modo particolare, nel 

momento in cui uno dei giovani ammalati vomita il pranzo sul letto, Beato deve ammettere di 

non essere ancora riuscito a diventare del tutto insensibile al mondo, circostanza che gli 

permette di riconoscere il proprio errore e di pentirsi dei propri pensieri, dedicandosi con 

maggiore ardore alla cura dei compagni.  

 
Ero accorso al suo letto e con l’asciugamano gli nettavo la bocca, raccoglievo il 
vomiticcio giallo e vischioso che scendeva a rivoletti per terra. Volevo scapparmene in 
cortile.  
«Io che ho buona salute, mi scandalizzo dei lamenti di questi infermi. Guardo la 
pagliuzza nell’occhio del confratello e non m’accorgo della trave che è conficcata nel 
mio.» M’inginocchiai a pulire, imbrattandomi le mani e la tonaca. (p. 220) 

 

La terza parte del romanzo si conclude con le elezioni politiche del 18 aprile 1948, in occasione 

delle quali i novizi vengono preparati psicologicamente al martirio per difendere la Chiesa dagli 

«anticristi» (p. 232) che vogliono scatenare la rivoluzione. In questo frangente emerge la forte 

impressionabilità di Beato, il quale immagina orde di uomini e donne, chiamati semplicemente 

«ugonotti» (p. 233), posseduti dal demonio e pronti ad attaccare il noviziato per uccidere i 

giovani e i superiori e renderli in questo modo dei martiri. In questa accesa fantasia, Beato cerca 

di ricostruire i movimenti e le strategie per entrare nel noviziato dei comunisti, che tenta di 

individuare sulla base dell’aspetto fisico nei volti delle persone che ha incontrato durante i 

funerali e la questua, e fantastica sul modo in cui lui e i suoi confratelli verranno uccisi, felice 

di avvicinarsi a poco a poco alla palma del martirio in nome della fede, preferendo una repentina 

morte violenta alla logorante quotidianità della vita a Vigone.  

 
L’idea del martirio per mano degli anticristi non mi spaventava. Certamente era più 
bello il martirio che mi apriva subito le porte del paradiso, che non il soffrire incruento 
dell’osservanza della regola della congregazione, per tutta la vita. […] La mattina del 
18 aprile indossai la camicia pulita, i calzoni stirati e misi la veste, dopo averla ben 
spazzolata. Un senso di malinconia grave e silenziosa occupava tutti i volti dei 
confratelli, mentre io pensavo al momento in cui mani pietose avrebbero composto il 
mio cadavere; volevo essere in ordine il più possibile. Durante la messa feci la 
Comunione, come fosse il mio Viatico.  
A merenda mangiammo uova fritte con pane e caffè e quell’abbondanza insolita dava 
al cibo quasi il senso dell’ultimo pasto. (pp. 233-234) 
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La fervida immaginazione di Beato costituisce uno dei modi tramite i quali egli tenta di sfuggire 

alle spire della quotidianità, della noia, forse anche dell’impossibilità di essere avvolto in ogni 

momento da quell’aura mistica che lo abbraccia in rari istanti nel corso dell’anno, in seguito ad 

improvvise quanto fugaci illuminazioni di estasi contemplativa. Immagina allora per la seconda 

volta, dopo aver fantasticato sulle proprie carni divorate dai vermi in seguito all’ascolto 

dell’Apparecchio alla morte, di avere davanti agli occhi il proprio cadavere dopo il martirio per 

mano degli infedeli. Questa visione si concretizza nella stesura di due testamenti, uno 

indirizzato al notaio di famiglia, l’altro al superiore generale della congregazione, a confermare 

quanto le parole cariche di richiami alle Sacre Scritture e di inviti alla preparazione dello spirito 

abbiano affondato le loro radici nel cuore del giovane.  

 
Mi piaceva morire improvvisamente, in una bella giornata di sole, come era morto mio 
bisnonno Marco; balzare, in grazia di Dio, da una vita a un’altra, senza le pause forzate 
delle malattie, le agonie, senza spegnersi come fuochi per mancanza di legna. (p. 235) 
 

La morte temuta e desiderata sembra finalmente avvicinarsi al grido proveniente dal lato 

opposto delle lamiere del cancello, al quale, mentre i novizi fuggono in tutte le direzioni, Beato 

si avvicina, pronto ad offrire il petto alle spade. A fronte di ciò che immagina l’impressionabile 

chierico, la scena che in poche righe si profila giunge a toccare le corde del comico, anziché 

del tragico. Le mani di Beato, infatti, si sporcano non del sangue del martirio, ma «di liquido 

caldo e giallo come l’olio» (p. 238), che emana un fetido odore di stalla.  

La quarta ed ultima parte del romanzo di Scapin si apre con una prolessi che ci cala 

improvvisamente nella camerata ancora addormentata e illuminata dai raggi del sole nel giorno 

della Pasqua dell’Angelo. Il lettore si sveglia a poco a poco assieme a Beato Serafini che, come 

ci viene spiegato poche pagine dopo, si trova già da due anni nello scolasticato di Ponte di 

Piave. L’atmosfera e le abitudini di Ponte di Piave si dimostrano sin dall’arrivo dei chierici allo 

scolasticato diametralmente opposte rispetto a quelle del noviziato. Un primo indizio ci viene 

offerto dalla rapida ma efficace ripresa prima dei chierici scolastici del secondo e del terzo 

anno, che accolgono Beato e i confratelli, giovanotti ciarlieri e vivaci, robusti e floridi, con i 

capelli lunghi, tonache ben curate e il volto paffuto e con le guance arrossate, poi dei nuovi 

arrivati, «tirati, lunghi, bianchi come panni» (p. 244), inquadrati istantaneamente come in una 

visita militare sulla base di pochi ma significativi particolari: «tanto alti, tanto torace, cera 

cattiva, occhi bigi, denti guasti, palpebre rosa» (p. 244). A fronte del comportamento riservato, 

silenzioso e dimesso dei novizi del primo anno, abituati a camminare poco e con ogni riguardo, 

a tenere sempre il collo inclinato per devozione e a muoversi come convalescenti per le malattie 

frequenti e per il vitto scarsamente nutriente, i chierici più anziani si connotano per una gioiosa 
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vivacità che Beato non ha mai avuto modo di vedere nei lunghi anni passati in seminario. 

Giocano a pallacanestro o a calcio in cortile fino a macchiare le tonache di chiazze di sudore, 

si sgambettano ruzzolando per terra senza tanti riguardi, si prendono a pugni, afferrandosi per 

le tonache e strattonandosi vicendevolmente; questa loro violenta esuberanza colpisce e 

spaventa Beato, abituato a muoversi in tutta calma, teso a risparmiare le energie già scarse nel 

suo corpo debilitato, ma ben presto anche lui verrà facilmente assorbito dal nuovo e salutare 

stile di vita di Ponte di Piave, basato su lauti pasti a base di carne, pane croccante, vino e frutta 

matura, lunghe passeggiate e corse, marce in cortile dopo pranzo con il padre direttore e lunghe 

ore di studio. Le parole del padre direttore, dall’aspetto più simile a quello di un soldato o di un 

generale piuttosto che di un religioso, si imprimono ben presto nella mente di Beato, che viene 

così indotto ad abbandonare una volta per tutte la concezione che il corpo sia uno strumento del 

diavolo da mortificare e da disprezzare e a convincersi che sia, invece, una strada attraverso la 

quale giungere a contemplare la grazia divina.  

 
E marciando il superiore diceva a voce alta che lo spirito religioso non doveva 
manifestarsi, necessariamente, andando via sbilenchi, cioè col collo piegato di lato, o 
gli occhi estatici e lacrimosi come se fossimo colpiti da sciagure irreparabili. Eravamo 
in scolasticato per perfezionare gli studi, per fortificare la mente. Tuttavia, con le nostre 
facce di gesso, sarebbe stato difficile riuscire: uno studio proficuo vuole un corpo in 
eccellenti condizioni: sveglio, elastico, pronto alla fatica. E su e giù a marciare per il 
cortile. (pp. 246-247) 
 

Progressivamente il tempo dedicato allo studio si espande, andando a diminuire, almeno in 

parte, lo spazio riservato alla meditazione in chiesa, alla preghiera personale e alle funzioni, che 

erano stati il pane quotidiano del noviziato. Infatti, dopo la messa e la meditazione del mattino, 

Beato deve aspettare che scenda la sera prima di tornarvi a recitare il rosario, circostanza che 

lo spinge a provare «un turbamento misto a una confusa allegrezza» (p. 249), una sensazione 

che il giovane non riesce a spiegarsi, ma che avrà modo di comprendere con il passare del 

tempo. Tra le varie materie di studio, la filosofia scolastica si impone velocemente su altre 

discipline umanistiche, quali italiano, latino e greco, ma questo non inficia i voti a dir poco 

straordinari a causa dei quali Beato sarà ripetutamente invitato ad umiliarsi, al fine di soffocare 

la superbia che essi potrebbero comportare.  

 
Il padre direttore diceva: «Confratello Beato Serafini, tolga le mani dalle tasche, alzi la 
faccia e apra gli occhi.» Aveva la voce tesa, di un’asprezza che non avevo mai sentito. 
«Si umilii», continuò con quella stessa voce, perché forse il Signore si è degnato di 
posare gli occhi su di lei. Questi sono i suoi voti.» 
Mentre leggeva, staccando dalle materie i numeri perché non fossero fraintesi, udivo 
alle mie spalle il brusio dei confratelli. Avevo chiuso gli occhi, sentivo la faccia 
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infiammata. I numeri sembravano sprizzare scintille e la voce del padre direttore non 
riusciva a spegnerle. 
«Si umilii, confratello», disse (e io non osavo ancora aprire gli occhi), «perché a nulla 
varrebbero i bei voti se non progredisse nelle vie del Signore. Voglio dire: meglio un 
prete ignorante ma santo, che un prete sapiente e peccatore. Consideri la vita e le opere 
del santo curato d’Ars.» 
«Grazie, Signore», dicevo fra me, «dei tuoi doni e dammi il coraggio necessario a 
respingere la superbia.» (p. 254) 
 

La notizia dei brillanti risultati di Beato e del suo «dolce supplizio» (p. 255) si diffonde in 

seminario, suscitando invidie e brusii, ma anche la stupita ammirazione della madre superiora, 

attraverso lo sguardo della quale il lettore può cogliere anche la scarsa attenzione che il giovane 

chierico dedica al suo aspetto e alla sua salute.  

 
«Beato, tu ti riguardi poco, e io dovrò castigarti. Non pregherò più per te. Alle quattro 
devi prendere l’olio di fegato di merluzzo e l’uovo. Quante maglie hai? Ma, santo cielo, 
tu capisci solo di libri, porti ancora le scarpe leggere», e mi frugava per le maniche, mi 
tastava le maglie come esaltata. Io ero confuso. Pensavo che tante attenzioni non mi 
avrebbero né fortificato né aiutato a scacciare la superbia. (p. 255) 
 

Gli studi del giovane, dopo poco tempo, vengono repentinamente interrotti da una malattia che 

lo costringe a letto, alla solitudine e al riposo assoluto. I rumori che provengono dal cortile e i 

tocchi ripetuti della campana gli fanno compagnia, non diversamente dalla vigile e costante 

presenza di padre Giovanni, il superiore al quale Beato si affeziona maggiormente a Ponte di 

Piave, suo confessore e compagno di preghiere. Il rapporto di profonda intesa che tra i due si 

crea ricorda per certi aspetti il legame tra Beato e padre Silvio, le cui vesti, allo stesso modo dei 

vestiti di padre Giovanni, emanano un confortante e calmante profumo di cera e incenso. Un 

secondo malato inizierà poi a condividere l’infermeria con il chierico, ovvero il confratello 

Piccini, romano che era stato compagno di questua a Vigone e che di lì a poco si scoprirà essere 

malato di tisi. Una sua ammissione concernente proprio il giorno della raccolta delle uova aveva 

fatto ricordare a Beato, pochi giorni prima di essere isolato in infermeria, quanto a Vigone la 

fame fosse stata insopportabile, tanto da indurlo a fingere di cadere, pur di sentirsi sazio.  

 
«Confratello, debbo farle una confessione: qualche mese fa sono stato scandalizzato dal 
suo comportamento. Ora devo ricredermi. Ricorda il secondo giorno della questua delle 
uova, quando le cadde la cesta, se ne ruppero otto e lei le mangiò? Allora io supposi che 
lei fosse avido e incontinente. Ora invece capisco che lei aveva bisogno di nutrirsi. I 
suoi studi testimoniano che lei, nella vigna del Signore, è un lavoratore. Mi perdoni 
confratello» e corse via confuso nella saletta del pianoforte. (p. 259) 
 

Il pensiero di Beato può così ritornare anche al fascino che la morte corporale aveva esercitato 

su di lui a Vigone, dove più volte aveva avuto davanti agli occhi l’immagine del suo corpo, 
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mero involucro dell’anima destinata alla salvezza in Cristo, in balia della decomposizione. A 

fronte di questa ormai passata scarsa considerazione del valore del proprio corpo, il rapporto 

che a Ponte di Piave Beato instaura con la propria carne è decisamente meno combattuto e 

sempre più sereno, al punto da temere di ammalarsi gravemente quando il confratello Piccini, 

mandato in infermeria, manifesta chiaramente i sintomi della tubercolosi.  

 
Temevo d’essere malato come Piccini e la possibilità di sputar sangue mi paralizzava. 
Era il terrore della sofferenza, di patire dolori sconosciuti e prostranti, di dissanguarmi 
a poco a poco senza rimedio, di ridurmi uno scheletro. (p. 262) 
 

Nel momento in cui Beato inizia a sentirsi meglio, il medico gli prescrive una lunga 

convalescenza in un clima mite e per questo viene mandato in un facoltoso collegio per giovani 

di buona famiglia presso il lago di Garda. L’austerità e il severo autocontrollo che il nuovo 

collegio di Riva del Garda impone, ma anche i caratteri aristocratici e l’opulenza di suppellettili, 

ambienti e vestiario di studenti e superiori, acuiscono notevolmente il divario tra la nuova e le 

passate esperienze di Beato che, agli occhi del superiore che lo accoglie, devono da questo 

momento in poi essere relegate negli spazi più reconditi e irrecuperabili della memoria. La 

stessa descrizione del padre direttore non lascia adito a dubbi sul prestigio del facoltoso 

collegio, destinato ad ospitare giovani di estrazione nobiliare allo scopo di fare concorrenza a 

numerosi collegi signorili tenuti da laici, anch’essi collocati lungo la riva del lago.  

 
Il nuovo superiore era alto, asciutto, con la carnagione olivastra, occhi scuri e pungenti 
e i capelli ben tagliati, con una piccolissima chierica. La sua tonaca era di seta e 
luccicava ai pallidi raggi del sole che entravano dalla finestra. […] Aveva delle mani da 
signore, le unghie arrotondate, lucide; e dalle maniche gli uscivano i polsini talmente 
candidi, che nascosi in grembo le mani come dovessi vergognarmi dei miei. (pp. 266-
267) 
 

L’attenzione che il giovane convalescente rivolge all’abbigliamento estremamente curato e 

senza dubbio costoso del padre direttore ci richiama alla mente gli sguardi stupefatti e sconvolti 

che i chierici avevano rivolto al pigiama in seta verde dell’avvocato Raimondo Orselli; in 

quell’occasione, Beato aveva descritto il suo abbigliamento come del tutto fuori luogo in un 

collegio, dove uno degli obiettivi dei futuri sacerdoti dovrebbe essere quello di congedarsi dal 

mondo e dai suoi infidi allettamenti. In questo ambiente, tuttavia, Beato impara ben presto ad 

adattarsi alle richieste del superiore, il quale mette immediatamente in imbarazzo il giovane, 

affamato dopo tanto tempo, non soltanto attraverso un abbigliamento ricercato, pulito e senza 

dubbio costoso, ma anche spiegandogli, evidentemente infastidito, il modo più consono di 

servirsi della posateria a tavola.  



	 67	

Sedemmo insieme a tavola e dopo avermi versato la minestra nel piatto finse di guardare 
attorno distratto. Mi sentivo scrutato. Prostrato dalla debolezza, ero incapace di qualsiasi 
controllo. Avevo fame, dopo tanto tempo. 
«No, no, caro fratello», disse subito con dolcezza il sacerdote, «non bisogna sorbire la 
minestra aspirando rumorosamente. Il cucchiaio poi va tenuto con una certa grazia. Mi 
ascolti, questo è un collegio frequentato da ragazzi di famiglie facoltose, e poi avremo 
spesso ospiti di riguardo. Saper stare a tavola è importante. Sono piccole finezze, se 
vuole, ma dobbiamo essere considerati bravi educatori in tutto».  
Ero rimasto a osservarlo con gli occhi umidi, piena di vergogna e di confusione. (p. 266) 
 

Per il padre direttore, l’apparenza è fondamentale anche durante le funzioni liturgiche, dove 

Beato non riesce a fare a meno di notare il finto trasporto, la reiterata simulazione del 

coinvolgimento emotivo e psicologico e la teatrale modulazione della voce del superiore, non 

a caso delineato come un attore, che recita illuminato dalle luci del palcoscenico per incantare 

il pubblico, recitando la parte che gli è stata affidata. La spontaneità e la naturalezza che Beato 

crede siano le basi della vita consacrata vengono dunque ottenebrate dallo sfarzo e dalla posa, 

aspetti che rigetta come contrari alla morale cristiana e tutt’altro che edificanti. La messa 

celebrata dal padre direttore diviene, agli occhi del chierico, una commedia, una recita che lo 

turba e lo annichila, lasciandolo sofferente e in preda allo sconforto.  

 
Con lo stesso sussiego nel quale si muoveva tra i suoi amici ricchi, celebrava la messa, 
innalzava l’Ostia e il calice e sollevava gli occhi. Lavate le dita nell’acqua e asciugatele, 
gettava sull’altare il lino ricamato con un gesto di vago disprezzo. Era il momento in cui 
le formule della consacrazione mi giungevano alle orecchie come recitate, e c’erano, 
nelle inflessioni della voce e negli stacchi tra una parola e l’altra, accenti, mi vergogno 
a dirlo ma devo, di un’esaltazione falsa che mi feriva. Così quando benediva col gesto 
ampio e cerimonioso, lo faceva come un attore; cioè senza la profonda convinzione di 
ciò che significava. Non avevo dubbi per questi e altri atti del suo ministero; non 
giudicavo oltraggioso concepire sul superiore questi pensieri. Mi sforzavo di capire che 
si poteva essere religiosi anche a quel modo, così diverso da quelli in cui io avevo 
vissuto. (p. 270) 
 

Il nuovo padre direttore è un personaggio totalmente antitetico rispetto a Giovanni, sacerdote 

«dal volto grave e i modi spontanei anche se coperti dal segreto di un pudore profondo» (p. 

270), riservato e schivo, ma molto affezionato a Beato e preoccupato per il suo dissidio interiore 

e i conseguenti sensi di colpa che lo connotano. Essendo anche il suo insegnante di lettere, 

padre Giovanni era solito consigliare letture edificanti al suo alunno, cercando però di 

distogliere la sua attenzione da un particolare libro che, ai suoi occhi, sembrava prematuro far 

leggere ad un giovane di non ancora diciotto anni. In questa nuova sistemazione, tuttavia, Beato 

inizia ben presto a sentirsi inadeguato e i sintomi della perdita di una fede sempre più fragile 

non esitano a rendersi evidenti, inducendolo a cercare letture in grado di riscuotere e riscaldare 
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la sua anima, assopita nel torpore di giornate sempre identiche, durante le quali è 

completamente abbandonato a se stesso.  

 
A quei tempi desideravo tanto avere un libro del quale avevo sentito parlare allo 
scolasticato di Ponte di Piave: La vita di santa Teresa del Bambino Gesù. Padre 
Giovanni, tuttavia, aveva detto che ero ancora troppo giovane per apprezzarlo e capirne 
l’intima profondità. Vi sarebbe stato tempo. A me sembrava tuttavia di non poter 
aspettare più. Quello era il momento. (pp. 273-274) 
 

Due gite offrono a Beato l’occasione di uscire dal torpore dell’ozio che si sta lentamente 

impadronendo di lui. La prima uscita in barca, in direzione di Torbole, viene interrotta da una 

breve sosta a Riva, dal momento che i ragazzi chiedono di poter scendere per acquistare la 

merenda. Nonostante le occhiate furtive e le risate soffocate, Beato non intuisce la volontà di 

ragazzi scaltri e furbi di approfittare della sua innocente ingenuità, e li lascia scendere senza 

porsi troppe domande. Soltanto dopo aver considerato la loro lunga assenza, il chierico si 

accorge della pericolosa situazione che egli stesso ha contribuito a creare con la sua inerte 

indifferenza. Le parole colme d’ira che il padre direttore, giunto a Riva in auto, gli rivolge lo 

gettano in uno stato di profonda disperazione, tanto da costringerlo a rinchiudersi in un bozzolo 

di silenzio e di vergogna.  

 
«Mercenario e non buon pastore», disse il superiore con voce tesa e la fronte corrugata 
per la collera, «lei non dà la vita per le sue pecorelle, ma lascia che il lupo semini la 
strage sul gregge.» 
Fui come svegliato di soprassalto, preso da un oscuro spavento. Egli stava davanti a me, 
più alto del solito, come si fosse rizzato sulla punta dei piedi. (p. 273) 
 

Queste parole, tratte dalle Sacre Scritture, ricordano al lettore quelle con le quali Beato aveva 

dato ufficialmente inizio al suo cammino di fede e di studio per diventare sacerdote; egli, infatti, 

aveva promesso a se stesso e al padre spirituale di diventare un buon pastore per le pecore del 

gregge che il Signore gli avrebbe affidato. Sebbene l’errore del chierico non abbia gravi 

conseguenze per i ragazzi, qualcosa sembra essersi spezzato per sempre. Al suo rimorso si 

somma poi l’apprensione tutt’altro che confortante del padre direttore, il quale non nasconde la 

sua delusione per la leggerezza di Beato. 

 
Eccolo, alla scrivania, la testa piegata sulle carte che aveva davanti. Non mi degnò di 
uno sguardo, e tenendo gli occhi fissi sui fogli parlò. Non aveva la voce cattiva, ma c’era 
sempre nelle inflessioni un tono pungente e amaro, che mortificava duramente. 
«Bisogna essere ingenui come lei», disse, «per farsi abbindolare dai ragazzi.» (p. 275) 
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La gita ad Asolo rimane un’esperienza indelebile per l’approfondimento di una conoscenza di 

vecchia data, risalente agli anni di permanenza a Montecchio Maggiore. Armando si distingue 

dagli altri studenti per un amore totalizzante per il pianoforte e per la poesia pascoliana, che gli 

consente di avere accesso illimitato alla biblioteca del collegio. Agli occhi di Beato, Armando 

rappresenta la serenità interiore che lui non ha mai raggiunto, la pacificata quiete dello spirito 

che si trasmette anche al corpo, trasferendogli le movenze e l’aura di un santo. Ciononostante, 

il suo sorriso e la sua calma lo disarmano, facendolo sentire sempre più inadeguato. 

Fondamentali per il giovane travagliato sono poi le parvenze esteriori di un religioso, come 

abbiamo avuto modo di notare, allo stesso modo dell’inflessione della voce, della grazia nei 

movimenti e della capacità di perdersi senza forzature nella luce di Dio. Non a caso, Beato pone 

in evidenza il pallore e la somiglianza di Armando con il servo di Dio Leonardo Murialdo, 

fondatore della congregazione, che il giovane aveva impersonato molto tempo prima in una 

recita a Montecchio Maggiore. Oltre a ciò, l’appassionato cultore di poesia ama esibire le 

proprie conoscenze letterarie, ma non si accorge del segreto turbamento di Beato, il quale si 

sente spaesato ed estremamente ignorante, soprattutto quando Armando gli indica la tomba di 

Eleonora Duse, della cui biografia riferisce con piacere qualche informazione. Beato scopre 

così la profonda amicizia che lega Armando e padre Giovanni, il quale non esita a trasmettergli 

la sua vastissima cultura passando molto tempo con lui e tradendo, in questo modo, una 

preferenza di cui Beato si rende improvvisamente conto di essere invidioso.   

  
La preferenza del superiore per Armando mi dette un moto inconsueto di invidia. «No», 
dissi fra me, «no, a ognuno il suo, secondo il suo carattere.» Ma il giorno di vacanza era 
ormai rovinato fra tanti interrogativi che restavano senza risposta; e non avevo coraggio 
di parlarne con nessuno e meno che mai con Armando. (pp. 279-280) 
 

A questa altezza del romanzo, per la prima volta, troviamo un riferimento testuale al titolo 

dell’opera, tanto inatteso quanto sconvolgente per Beato stesso: il «chierico provvisorio» (p. 

281), espresso nella figura di Cornelio, del romano Piccini, malato di tubercolosi, che temeva 

di perdere la vocazione a causa del morbo che lo aveva colpito, e dei tanti giovani che a poco a 

poco avevano abbandonato la vita religiosa, lasciandolo solo, si rivela essere proprio Armando, 

la cui fede sembrava costruita sulla roccia, non sulla sabbia. Le parole del padre direttore si 

calano dall’alto come da un pulpito e colpiscono come un amaro rimprovero il turbinio interiore 

di Beato Serafini.  

 
«Gaudeamus in Domino», disse in piedi sulla cattedra, le mani incrociate sul petto, 
perché, confratelli carissimi, invece di un religioso dotto, ma poco santo, avremo nel 
mondo un cristiano che potrà essere di grande sprone ai sacerdoti nel loro apostolato fra 
le anime colte. L’ex confratello che ha lasciato la congregazione non si era mai 
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particolarmente impegnato nella vita spirituale, tanto che era considerato dai superiori 
un chierico provvisorio. Noi abbiamo tentato in ogni modo di amministrargli l’ossigeno 
della grazia, ma lui ha preferito nutrirsi della scienza degli uomini.» (pp. 280-281) 

 

Questa rivelazione stravolge i pensieri di Beato come una mano infilata incautamente in un 

vespaio. Solo ora appare evidente che tutti i parametri che lui aveva sempre considerato la base 

per la cernita di futuri sacerdoti rappresentino soltanto la punta di un immenso iceberg, dal 

momento che nemmeno Armando, così sicuro e per Beato tanto più fermo nella fede rispetto a 

lui, è destinato a diventare pastore del gregge di Dio. Il giovane si chiede allora quali siano state 

le mancanze più eclatanti di Armando, dal momento che necessita di trovare riparo sotto la 

protezione di qualche certezza. Non trova, tuttavia, alcuna risposta a domande sempre più 

pressanti.  

 
La sera della partenza di Armando non ebbi pace. 
Chierico provvisorio l’aveva chiamato il padre direttore davanti a noi, senza ombra di 
disprezzo o di offesa, perché apparisse chiaro che tale era sempre stato considerato da 
chi sapeva e leggeva nella sua coscienza. Armando non aveva dato scandalo, mai, né 
con le parole, né col comportamento; e tuttavia, a ripensarci ora che l’irreparabile era 
consumato, lo rivedo inginocchiato davanti all’altare, gli occhi ispirati, tali e quali li 
avevo guardati la mattina della nostra gita ad Asolo. Pensava alla poesia di Pascoli, 
pensava a Virgilio, chissà a cosa pensava, dicevo a me stesso; e il sacrilegio di quella 
finzione nascosta mi sembrava di un’empietà senza perdono. (pp. 280-281) 
 

Tra queste righe, che denunciano con forza ogni forma di ipocrisia, può forse essere colta anche 

una velata autoaccusa. Armando ama Pascoli e sembra adorare la sua poesia anziché Dio, 

durante i momenti che dedica alla preghiera, ma Beato, innamorato dell’Eneide virgiliana, non 

può fare a meno di ammettere di non essere poi così diverso da lui. La natura partecipa alle 

inquietudini di Beato e la notte che lo attende tra le sue braccia si profila tutt’altro che serena, 

lugubre di richiami e di fruscii sconvolgenti.  

 
La sera scendeva nel cielo tempestoso, ancora solcato di luci diritte, e nella prima 
tenebra senza stelle mi sembrava di vedere volteggiare nell’aria immensi pipistrelli. 
Nella campagna abbaiavano, rispondendosi, due cani; e nella vana rabbia di quei suoni 
mi sembrava di sentire un’oscura minaccia. (pp. 281-282) 
 

Una musica confortante, proveniente dalla stanza di padre Giovanni, giunge come un balsamo 

alle sue orecchie. La sua mente è disperatamente turbata da «una matassa aggrovigliata di idee, 

che a toccarle si aggrovigliavano sempre di più» (p. 282) e il conforto di una presenza amica 

scioglie la lingua di Beato, che si chiede come sia possibile perdere la vocazione.  

 
«Ma com’è possibile che uno perda la vocazione?» 
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Sul volto di padre Giovanni si dipinse la più viva sorpresa.  
«Com’è possibile?» 
«Sì», risposi incalzando, «come se ne accorge?» 
«Questa è una domanda diversa dalla prima. Forse un confratello perde la vocazione 
perché non ha coltivato con cura se stesso. O fors’anche perché Iddio gli ispira la 
rinuncia. Quanto ad accorgersene, se ne accorge sempre tardi. Altri hanno già visto 
prima di lui che non è degno della vocazione che ha scelto.» 
Lo guardavo con ansia.  
«Il caso di Armando non è consueto, egli sapeva, come sapevamo noi, che i suoi giorni 
nello scolasticato erano contati. S’era confessato con franchezza, senza illusioni; ma con 
una pietà viva e felice. È più meritorio essere così che ribellarsi con ipocrisia 
all’indagine dei superiori, procrastinare, torturarsi vanamente, piangere lacrime inutili. 
Ne ho viste tante di queste piccole commedie. Non è detto infine che una vocazione 
inaridisca del tutto. Si tratta, qualche volta, di crisi passeggere, superate le quali la 
pecora torna al suo pastore più docile e sapiente dei giorni in cui s’era perduta. Allora 
ne siamo fieri, come nella parabola; e tuttavia teniamo gli occhi aperti. La pecora può 
riperdersi. Quanto ad Armando, egli è stato leale, e di questo, alla fine, noi dovevamo 
giudicare. Sarà un uomo che non perderemo mai. (pp. 282-283) 
 

L’ansia di Beato si scioglie con il passare del tempo fino a convertirsi in terribili emicranie, 

nausee, e spossatezza crescente, che lo spingono a chiedere un periodo di riposo. Il padre 

direttore gli consente di lavorare per qualche giorno nell’orto, a contatto con la natura e con 

l’aria salubre del posto, ma nemmeno questo cambiamento è di qualche giovamento a Beato, 

sebbene l’odore della terra sia per lui un calmante naturale, come abbiamo constatato nella terza 

parte del romanzo, dedicata a Vigone.  

 
L’odore che si sprigionava dalla terra mossa, gli insetti e i vermi che, svegliati dal 
letargo invernale, si muovevano e guizzavano abbagliati dalla luce, tra le radici 
dell’erba, mi eccitavano, e brividi nuovi mi passavano attraverso le ossa, scuotevano i 
muscoli, che per tutto l’inverno mi erano sembrati duri e inerti. (p. 224) 
 

La terra nera, ricca di vermi e di larve bianche di formiche, simili a pugni di riso, non confortano 

l’animo turbato del giovane, chiuso in un ostinato silenzio che impensierisce i superiori e che 

spinge il padre direttore a destinare Beato alla pulizia della dispensa. Beato vede svanire il 

desiderio di compiere qualsiasi azione e la sua inerzia si manifesta nella sempre più scarsa 

attenzione rivolta al trillo della campanella del collegio. Pagina dopo pagina, il suono diviene 

progressivamente meno squillante, fino a spegnersi nella mente del chierico, che decide di 

chiudere le finestre della dispensa e dello spirito pur di non sentirlo. Il silenzio che accompagna 

giornate vuote, prive di orari da rispettare e di preghiere recitate macchinalmente, rappresenta 

una calda coperta per un’anima affranta da un dolore ancora senza nome, incapace di 

risollevarsi da uno stato di passività e di inerzia, che però non riesce ad accompagnarsi 

all’apatia. La calma di Beato nasconde un’angoscia che solo padre Giovanni, attento indagatore 

dell’anima del chierico, non è propenso a sottovalutare. 
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Quando veniva da me aveva sempre la faccia sorridente e questo mi riscuoteva. Sapevo 
che l’espressione naturale del suo volto era un’altra; e la maschera di gioia che applicava 
alla sua faccia mi sembrava un travestimento scoperto e inutile. 
Provavo una insolita difficoltà a rispondere alle sue domande; e non c’era in esse nulla 
che potesse confondermi. (Solite domande: Come si sente? Come sta qui? Ha avuto 
l’emicrania?) Erano invece i suoi occhi a confondermi. Sembravano succhielli, che mi 
perforassero. Perché? Mi domandavo. E mentre lui spaccava le noci e mangiava con 
cura i gherigli, mi guardava senza guardarmi e osservava attorno il lavoro compiuto; e 
io cercavo un pretesto per uscire all’aria, fare una commissione, portare un vaso 
necessario alla cucina. (pp. 289-290) 
 

Padre Giovanni non si lascia intimorire dall’atteggiamento schivo e riservato di Beato, 

solitamente felice di conversare con lui, e decide di portarlo con sé nella villa di un ricco 

signore, non molto lontana, per celebrare la messa. La chiesa signorile, tuttavia, lungi dal 

rappresentare un luogo di ristoro spirituale, diviene una porta verso la tentazione; Beato, infatti, 

assetato e stanco dopo la corsa in bicicletta, non resiste alla possibilità di dissetarsi con il vino 

per la messa, sottovalutandone, con ogni probabilità, le conseguenze.  

 
Eravamo arrivati alla metà della messa, quando, levatomi in piedi per portargli le 
ampolle dell’acqua e del vino, ebbi la sensazione di cadere. «Il vino», dissi tra me 
terrorizzato, e non mi volsi per guardarmi alle spalle. Strinsi i denti. Padre Giovanni mi 
guardò di sbieco, ebbe un piccolo moto di sorpresa. Non mi inginocchiai più. Ero 
angosciato dal pensiero di non riuscire più, davanti ai fedeli, ad alzarmi. Vampe di calore 
mi ardevano il viso. 
Quando all’Ite Missa est padre Giovanni si volse, quel rossore doveva avermi sfigurato. 
Ricordo vagamente quel che accadde; udii il tonfo della porta richiusa della sacrestia, 
padre Giovanni che mi percuoteva sulle guance. Venne il signore della villa con un vaso 
d’acqua, mi spruzzarono il viso e mi riebbi. Piangevo. Devono essere state lacrime di 
ubriaco, perché tale ero, anche se lo stordimento durò pochi minuti. (pp. 295-296) 
 

Per svariati giorni, il rimorso per quanto accaduto tormenta Beato, incapace di avvicinare il 

superiore per chiarire l’equivoco o semplicemente per confidarsi con qualcuno. L’indifferenza 

dei compagni di studio, il volto impenetrabile di padre Giovanni stesso e l’incapacità di 

affrontare di petto la situazione si fanno insostenibili, tanto da far riemergere fantasie di morte 

quasi dimenticate o soltanto assopite. 

 
Così era chiaro anche per me, mi muovevo come un animale inseguito, che imboccata 
una strada s’accorge a un tratto che la sola via d’uscita è la trappola nella quale 
fatalmente deve cadere. Tanto valeva quindi entrarci spontaneamente, gettarsi ai piedi 
del padre direttore e raccontargli l’errore. Eppure mi mancavano le forze e la 
convinzione di farlo.  
Mi sembrava di essere disprezzato più del giusto e mi fermavo lungamente davanti alla 
porta del superiore e domandavo a Dio la forza di bussare e appena sentivo rumori di 
passi scappavo nell’infermeria o nelle aule vuote. 
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In me, qualche cosa di vitale s’era appisolato, stava per andare in letargo; o forse in quei 
giorni avevo bisogno, chissà, di sentire un gesto violento, una reprimenda esaltante che 
condanna e perdona, e perdonando risveglia come una gragnuola di frustate? Il silenzio 
dal quale ero circondato mi rendeva insensato, e avevo la sensazione, correndo come 
correvo, che sarei caduto e non sarei stato capace più di rialzarmi. I confratelli, che 
indifferenti erano stati a vedermi correre per giorni e giorni, come morso dalla tarantola, 
si sarebbero fatti attorno al mio corpo esanime e uno avrebbe detto: «Recitiamo una 
preghiera per il nostro confratello Beato Serafini. Requiem aeternam dona ei Domine». 
(pp. 295-296) 
 

La morte sembra essere, nella fantasia di Beato, preferibile al Limbo nel quale si trova 

rinchiuso. L’andamento paratattico della parte centrale di questo uragano di pensieri rivela 

l’angoscia di chi ha perso ogni punto di riferimento e la corsa sfrenata dell’animale braccato in 

una selva labirintica e senza vie di fuga. Beato, ormai stanco di rimandare una riconciliazione 

con il superiore, accetta con passiva rassegnazione l’invito di padre Giovanni a raggiungerlo 

nella sua stanza; con suo immenso dolore, ormai non può più sottrarsi alla certezza di essere 

anch’egli un chierico provvisorio. Il dialogo tra Beato e il superiore si contraddistingue per la 

sua drammaticità, scandita in diverse tappe d’intensità progressivamente crescente. Dal vuoto 

del silenzio più assoluto, la mente di Beato passa all’elaborazione di mute risposte alle domande 

incalzanti del superiore, che presto si tramutano in urla disperate, ma sempre prive di suono. Al 

posto delle parole, sono le lacrime a dare voce allo sconcerto di Beato e lentamente la scorza di 

un’anima avvolta da una crisalide protettiva si schiude, rivelando un’aridità e un’arsura ormai 

irrimediabili. La sensibilità che padre Giovanni dimostra in queste pagine è disarmante. In 

queste lacrime liberatorie, che sciolgono un fitto e cangiante groviglio di pensieri tenuto 

nascosto per troppo tempo, sono contenuti speranze, sogni, aspirazioni, ambizioni, progetti, 

timori e perplessità maturati nel corso di otto, lunghissimi anni di vita di un ragazzo ormai 

diciottenne. La chiesa, la preghiera e la meditazione sono state un rifugio insostituibile per 

Beato, che però ora si sente smarrito, privo di una meta, ma soprattutto di una via da seguire, 

ormai sgretolatasi sotto i suoi occhi. La fede, fino a pochi giorni prima faro nelle tempeste 

interiori dello spirito, sembra essersi spenta, senza lasciare tracce, senza fare rumore. Nessuna 

improvvisa ed epifanica illuminazione divina salva Beato dal terrore del vuoto interiore e il 

pianto rimane la sua unica consolazione, la sua unica scappatoia.  

 
Si era seduto a tavolino e, come dicesse la cosa più naturale del mondo, sussurrò: «Beato 
Serafini, hai mai pensato di abbandonare la congregazione?» La sua voce era così lieve 
che capii il senso delle sue parole solo quando tacque. Io lo guardavo; e mi si piegavano 
le ginocchia, il respiro mi si faceva incerto e le orecchie mi si riempivano di ronzii. 
«Serafini», continuò battendo sul tavolo, «io ti guardo da tempo, e mi sembra ormai di 
leggerti dentro. Forse avevi una grande vocazione, ma ora in te non ne vedo più i segni.» 
Quelle parole restarono nell’aria isolate e sole, in un silenzio improvviso. Lo fissavo e 
avrei voluto urlargli: «Che cosa hai visto? Che cosa hai potuto vedere se io stesso non 
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vedo nulla, e cammino come un cieco in pieno giorno?» Ma non riuscivo che a piangere 
silenziosamente mentre egli continuava: «Sono mesi che ti seguo, e mi sembra di aver 
capito tante cose».  
«Ah, tu hai capito!» dicevo a bocca chiusa. «Hai capito e non ne hai fatto parola. Ti sei 
quindi accorto, giorno per giorno, che perdevo la vista e non mi hai dato aiuto.» 
Lasciavo le lacrime correre dagli occhi. (pp. 297-298) 
 

Padre Giovanni riconosce di essersi accorto della crisi di Beato, della coltre nera nella quale è 

stata avvolta la sua anima, senza alcuna possibilità di ritorno. Le sue parole vengono 

inizialmente allontanate, respinte, sezionate tra le nebbie dell’incredulità, per cercare di cogliere 

un senso diverso da quello in cui sono irrimediabilmente intinte. Nella ricerca di un’estrema 

autodifesa, il giovane scaglia quasi inconsciamente la sua ira sul superiore, colpevole di aver 

passivamente assistito, come uno spettatore, alle dinamiche che per svariati mesi hanno 

sconvolto il chierico provvisorio, senza farne parola con il diretto interessato. Come un animale 

ferito a morte che tenta ancora di sottrarsi alla morte, Beato crede che il responsabile della sua 

cecità sia padre Giovanni, ma il copioso pianto, che lo svuota anche della sua ira, gli rivela che 

l’unico colpevole di ciò che gli sta accadendo non può essere che egli stesso. Un esame di 

coscienza più obiettivo ha dunque la possibilità di svilupparsi e di tramutarsi in parole, fino a 

liberare un’anima ricolma di dolore con lacrime incessanti, fuori da ogni controllo razionale.  

 
«No, no», dicevo senza riuscire a connettere, «ah, come posso spiegarle? Non c’è 
oscurità, non c’è mai stata, non c’è pentimento, non c’è nulla. Ecco, non c’è nulla.» 
«Nulla? Com’è possibile?» 
«Non so proprio», dissi scoppiando in singhiozzi irrefrenabili, «non riesco a capire, non 
so. Mi sembra di essere vuoto, tutto vuoto, come morto dentro, disseccato.» 
«Ma ci fu un momento?» domandò lui proteso verso di me. 
«Quale momento?» dissi sbalordito. 
«Voglio dire: un giorno in cui hai sentito l’amor di Dio venir meno, vacillare come una 
fiamma?» 
«No», dissi con forza, e piegando il capo aggiunsi: «Forse ci sarà stato ma non me ne 
sono accorto». (pp. 298-299) 
 

Alla rabbia si sostituiscono il senso di colpa per non aver seriamente ascoltato i segnali dai 

quali, senza dubbio, era stato inconsciamente avvertito, e la netta sensazione di una sconfitta 

irrimediabile, inguaribile. Ciò che più terrorizza Beato è il vuoto, l’assenza sconfortante non di 

una fiamma ardente, ma almeno di un lumicino ancora acceso, di una fede incerta, altalenante, 

traballante piuttosto che completamente spenta. Improvvisamente, la certezza di aver dato 

troppo peso a folgorazioni giovanili e più legate alla fantasia che alla Parola invade la sua 

mente; ormai, il silenzio di Dio e l’incapacità di trarre conforto dalla preghiera e dalle 

celebrazioni liturgiche si fanno insostenibili.  
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Ma Signore, perché hai permesso che questo accadesse? Perché mi hai lasciato libero di 
appendermi e mi hai abbandonato? Che cosa ho fatto per meritarmi tutto questo?  
Era come se gridassi in una valle senza eco, e il grido affondava nel buio senza risposta. 
(pp. 307-308) 
 

Il colloquio con il padre direttore per uscire dalla congregazione non può più essere rimandato, 

e Beato lo affronta con una serena determinazione, certo ormai di non essere più degno di farne 

parte.  

 
«Padre direttore», dissi d’un fiato sbarrando gli occhi, «le chiedo di poter uscire dalla 
congregazione. Non mi sento più un eletto del Signore.» 
«Lei ha la fantasia accesa», rispose tranquillamente il superiore; «è delle nature generose 
come la sua avere una pubertà violenta. Aspettavo la sua crisi.» 
«Io non ho mai avuto altre fantasie che quelle della vocazione, reverendo padre», 
proseguii disorientato, «eppure oggi mi sento vuoto, senza ardore, come se gli affetti 
della mia anima si fossero dissolti.» 
Avevo la sensazione di non essere io a parlare: mi ascoltavo, come se, finito di parlare, 
avessi dovuto confermare quella decisione con una testimonianza. (pp. 300-301)  

 

L’anno scolastico sta per finire, ma Beato non assiste più alle lezioni del secondo anno di 

filosofia. Non esce dalla camerata e rimane steso sul letto a contemplare i giochi di luce sul 

soffitto di giorno e le ombre paurose che lo avvolgono di notte. Non compie alcuna azione, in 

passiva attesa dello svolgersi delle vicende. I trilli delle campanelle continuano a scandire gli 

orari dei confratelli, ma Beato ha ormai trovato rifugio nella camerata e nel suo letto come in 

un ventre materno, dal quale i rumori, i suoni, le chiacchierate gli giungono attutiti, incapaci di 

destare in lui alcun interesse. La condizione pacifica dei compagni non lo turba più; ormai, 

Beato sta filando un proprio bozzolo per sopravvivere nel mondo, per non essere schiacciato 

dalle insidie che lo attendono e che di lì a poco dovrà affrontare. Alla proposta del padre 

direttore di continuare i suoi studi filosofici in una casa di formazione della congregazione in 

Sud America, Beato oppone un secco rifiuto, memore delle parole di padre Giovanni. Ogni 

equivoco cade quando il giovane chiede di avere gli abiti borghesi. Queste parole segnano un 

confine invalicabile, giunti al quale non è più possibile tornare indietro. Beato attende soltanto 

la partenza, che avverrà il giorno di Pentecoste, dopo la messa. Il fuoco dello Spirito Santo 

appare come un giudice implacabile, che lo accusa di non essere stato abbastanza geloso di un 

bene prezioso che, nella percezione di Beato, gli è stato come rubato, in un momento di 

colpevole distrazione. Ciò cui non ha ancora pensato, però, è la reazione dei genitori alla notizia 

della definitiva uscita dal seminario del figlio, partito per diventare sacerdote e ormai di ritorno 

senza aver raggiunto l’agognata meta. I volti del padre e della madre, sconvolti dalla delusione, 

si affacciano inesorabili tra queste pagine, dove alla sofferenza di Beato, isolato dagli ormai ex 

confratelli come una pecora già dilaniata dal lupo, si somma quella, immensa, dei genitori. 
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Ora il telegramma partiva, a notte alta un fattorino in bicicletta suonava il campanello 
di casa mia e svegliava tutti. Mio padre si affrettava ad aprirlo, non capiva bene se 
tornassi a casa per una vacanza, se questa fosse un premio. E rileggeva le parole. 
Sarebbe stata mia madre a capire. Avrebbe congiunto le mani: «Oh mio Dio, 
misericordia. Il nostro Beato torna a casa.» «Questo l’ho capito», diceva mio padre.  
«Torna a casa per sempre, non sarà più sacerdote!»  
Mio padre non poteva capire. «Che cosa avrà fatto? Perché non sarà prete?»  
Agitando le braccia in segno di desolazione, mettendosi le mani nei capelli, mia madre 
non domandava il perché. «Torna a casa, torna a casa», ripeteva. «Sarà una vergogna.»  
Di fronte a quelle parole mio padre incominciava a capire che qualche cosa delle sue 
ambizioni era andata in frantumi e non gli restava in mano che un mucchio di cocci 
inservibili. «Ah, che canaglia, che cosa avrà mai fatto?» e zoppicando andava a cercare 
le mie ultime lettere, le trovava in un cassetto unte e spiegazzate, si metteva a leggere 
sbirciando ogni tanto mia madre che piangeva silenziosamente. «Qui non dice nulla, 
dice che sta bene, grazie a Dio, e che gli studi sono andati alla perfezione. Nemmeno un 
cenno che deve venire a casa.»  
Mia madre non rispondeva; continuava a piangere silenziosamente. (pp. 305-306) 

 

Il congedo dalla vita religiosa avviene per tappe, a cominciare dai diari spirituali redatti nel 

corso di questi otto anni. Mentre sfoglia le loro pagine, Vigone, Montecchio Maggiore, Ponte 

di Piave e altri ricordi si presentano al suo cuore. Mentre accarezza con rammarico pieno di 

pietà e di invidia le pagine e, con esse, colui che è stato e che non sarà mai più, Beato dice addio 

anche alla sua adolescenza, confinata in scritti che ormai appartengono ad un’altra persona.  

 
La sensazione di aver seppellito qualcuno, la mia adolescenza, s’impossessò di me. 
Avevo compiuto diciotto anni. L’adolescenza l’avevo stroncata con le mie mani senza 
saperlo, con l’irruenza dell’età. Beato, quello di Montecchio Maggiore, di Vigone, di 
Ponte di Piave era morto di morte violenta, come avevo previsto, dopo una lunga corsa. 
Era caduto. I compagni tuttavia non l’avevano circondato pregando per lui. Era giusto. 
(p. 307) 
 

Il giorno di Pentecoste con i suoi raggi luminosi sveglia di soprassalto Beato, pronto ormai 

all’ultimo passo. Gli abiti borghesi, «il segno visibile del tradimento» (p. 311), sarebbero una 

stonatura sconveniente durante la celebrazione; di conseguenza, decide di indossare la tonaca 

per l’ultima volta, sebbene non la senta già più di sua appartenenza, per evitare di essere 

cacciato dalla chiesa come l’invitato della parabola, presentatosi al banchetto senza l’abito 

nuziale. Lo stupore dei chierici, che si lavano e si inginocchiano a pregare vicino al letto per 

ringraziare il Signore, lo spinge a cercare riparo altrove, ad isolarsi in attesa dell’inizio della 

messa. La campanella avverte il chierico provvisorio dell’inizio della celebrazione liturgica e, 

per l’ultima volta, il giovane accorre al suo richiamo. La messa è un tormento per Beato, che 

ormai si appresta ad uscire nel mondo, ma il momento della Comunione rappresenta 

indubbiamente il più tragico. 
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Alla Comunione tutti ci eravamo alzati, automaticamente mi ero unito agli altri chierici 
andando verso la balaustra. 
Fu a questo punto che io udii dentro di me una voce come un tuono: «Che fai? Dove 
vai?» e mi inchiodò al suolo. «Che cosa faccio?» 
Giusto, pensavo con confusa rassegnazione: «Che cosa faccio?» 
Gli altri s’erano inginocchiati alla balaustra, davanti al celebrante, che col ciborio 
sollevato bisbigliava la formula. Mi voltai e col capo basso uscii dalla chiesa. (pp. 312-
313) 
 

Beato corre in camerata, afferra d’impulso gli abiti borghesi e fugge disorientato fino al secondo 

piano, dove si accorge di avere ancora la tonaca. Dopo aver udito le ultime note del mottetto 

«Oh felix anima» (p. 313), ulteriore motivo di sofferenza e di implicita condanna, Beato si infila 

in un gabinetto in disuso. Appesa la tonaca a un chiodo e indossati gli abiti borghesi, abbandona 

così la condizione di chierico provvisorio per tornare ad essere un laico. La sua fuga dallo 

scolasticato diviene precipitosa, ma il desiderio di libertà lo conduce nel grembo accogliente 

delle campagne circostanti, l’unico luogo ancora in grado di farlo sentire accettato e in pace 

con se stesso. La subitanea sensazione di libertà si oscura ben presto in dubbi e perplessità 

laceranti sul suo futuro, che si concretizzano in domande incalzanti e ancora prive di risposte.  

 
Ormai non facevo più parte della congregazione. Per la prima volta nella mia vita mi 
trovavo a essere completamente libero. Quella corsa solitaria non sarebbe durata un’ora 
o due ore come le passeggiate usuali; lasciato il Piave, lontano, arrivato al paese non 
avrei risentito la voce del superiore a interrompermi il passo con l’ordine di ritornare 
alla scolasticato. Nessuno, più, mi avrebbe obbligato a pregare, a studiare, a dormire, a 
camminare in silenzio o frequentare la chiesa. Questa certezza mi dava un senso di 
pauroso sgomento. Come un albero sradicato da un campo per essere trapiantato lontano 
sente sospesa la vita e anela a rimettere le radici in un luogo qualsiasi purché sia presto 
e non si sprechino le sue linfe, così mi chiedevo, in quel mattino, come questo sarebbe 
avvenuto e quando. E cosa avrei fatto di me; e non mi aiutava il pensiero della vita 
quotidiana che non riuscivo a immaginare quale sarebbe stata, ora per ora. Uscire dallo 
scolasticato, rinunciare alla vocazione, ora, all’improvviso, non significava nulla. 
Sarebbe stato importante sapere che cosa, con tutte le norme di vita imparate in otto 
anni, avrei potuto fare di me stesso. A che cosa mi sentivo adatto? (pp. 314-315) 
 

La prospettiva di lavorare nel magazzino paterno viene respinta con disgusto. Il profilo di 

Armando, allora, si affaccia insistente alla mente di Beato, il quale si chiede come e se il suo 

ex confratello, nel mondo già da qualche tempo, sia riuscito ad adattarsi, lontano dalla 

congregazione.  

 
Dove sei? Mi domandavo con commossa meraviglia. Mi sembrava di vederlo, nella mia 
città. Che fai? I primi giorni, dopo il ritorno, non aveva fatto nulla; poi domandando a 
destra e a sinistra, aveva trovato lavoro presso un’autostazione di corriere, faceva il 
bigliettaio, il semplice bigliettaio sulla corriera. Sicuro, il suo compito era quello di 
controllare e forare i biglietti, avanti e indietro, Schio-Vicenza, per dieci ore. Non era 
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un lavoro faticoso, gli restava molto tempo per pensare a se stesso; e così, a poco a poco, 
raccoglieva i cocci del vaso caduto in pezzi, lo ricomponeva faticosamente. Un giorno 
l’avrebbe finito. (p. 308) 

 

Questi pensieri accompagnano Beato, già rivolto con la mente al futuro, all’Osteria da Battista. 

La fame e la sete, dopo la lunga camminata, iniziano a farsi sentire e, con essi, i sensi di colpa. 

Abituato a soffocare la tentazione del cibo e, in modo particolare, spinto a considerare il vino 

come uno strumento del demonio, egli stesso si stupisce dopo aver ordinato un quarto di vino 

bianco, pane e salame. Tra filari di viti verdeggianti, l’aria fresca e la gentile presenza di una 

graziosa signorina, che ora può guardare senza rimorsi, Beato si riconcilia con se stesso e con 

gli odori della sua infanzia, con il proprio passato e con il cibo. Questa ultima cena transfuga, 

quasi una sorta di messa laica, celebrata in solitudine nel più pagano e propiziatorio dei templi, 

ovvero l’osteria9, sancisce in via definitiva l’ingresso di Beato nel mondo. Nelle ultime righe 

del romanzo, anche la natura si rende partecipe di una sottaciuta problematicità, di una speranza 

nel futuro che tarda ad arrivare, ma che ormai si profila all’orizzonte, come una nuova alba, pur 

nella provvisorietà del mondo temporale10. È significativa, poi, l’evoluzione del modo di vedere 

e di vivere la natura stessa nel corso del romanzo: Marco Cavalli pone giustamente in evidenza 

una transizione significativa, tra queste ultime righe, dalla semplice contemplazione del 

paesaggio ad un suo liberatorio attraversamento, che rappresenta una nuova libertà finalmente 

raggiunta. Per concludere, la campagna in cui è immersa l’osteria, un’isola sperduta 

nell’immensità della verdeggiante distesa marina, è avvolta da un tremolio confuso, lo stesso 

che il marinaio scruta timoroso e impaziente, al momento di abbandonare il porto conosciuto e 

di imbarcarsi per mete ignote, brillante di bagliori argentei e dorati sullo sfondo blu del mare.  

 
Chiudevo gli occhi e mi figuravo di percorrere la campagna in lungo e in largo, di stare 
disteso sull’erba, all’ombra dei gelsi. Allungai le braccia sul tavolo; posai la testa. Ora 
la campagna s’era abbassata, era diventata come un grande mare verde, tremolante e 
confuso. (p. 319) 

 

 

 

 
 

 

																																																								
9	Marco Cavalli, Scapin scrittore in Virgilio Scapin in audiolibro, a cura di Stefania Carlesso e Alessandro 
Zaltron, Vicenza, La Serenissima Editore, 2007.	
10 Alessandro Zaltron, Invito all’ascolto in Virgilio Scapin in audiolibro, a cura di Stefania Carlesso e 
Alessandro Zaltron, Vicenza, La Serenissima Editore, 2007.	
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Scapin: «un sensitivo che si ascolta e ricorda»11 
 
 
Il primo romanzo di Virgilio Scapin fece conoscere al pubblico medio e alla critica il popolare 

scrittore e libraio vicentino di Contra’ Due Ruote12. Fernando Bandini, in un’intervista concessa 

a Maria Fratton per la sua tesi di laurea, descrive l’opera con queste parole: «Il chierico 

provvisorio è un bel romanzo, ma è ancora un libro dove Scapin si mette a confronto con la 

scrittura avendo in testa i grandi maestri della letteratura del Novecento, e quindi, in qualche 

maniera, facendo ossequio a uno stile di grande eleganza, ma non inventando nulla di nuovo»13. 

Non a caso, Bandini riterrà I magnasoéte, di cui curerà la Nota introduttiva, il capolavoro del 

libraio vicentino, come avremo modo di vedere. Nell’articolo su Scapin e Il chierico 

provvisorio, pubblicato poi sul quotidiano «Il Giornale di Vicenza», Gianfranco Filippini 

riporta un’interessante intervista allo scrittore vicentino, curata dallo stesso in occasione della 

seconda edizione dell’opera, ristampata dalla Longanesi sull’onda del successo de La giostra 

degli arcangeli, nel 1983. Da questa intervista emerge che, sebbene il libro fosse stato 

favorevolmente accolto dalla critica, Il chierico provvisorio «fu considerato in città un libro sul 

quale stendere il velo del silenzio»14. Scapin prosegue: «Il tema d’una vocazione religiosa fallita 

non piacque, fu ritenuto scomodo. Possibile - protestarono - che ce l’abbiano sempre coi preti, 

da Piovene a Parise… e adesso s’insista su questo tema?». Il romanzo di Scapin segue, infatti, 

Lettere di una novizia di Guido Piovene e Il prete bello di Goffredo Parise, anche se, come 

evidenzia Tiziana Agostini15, «non si tratta di una mera successione cronologica, ma di un vero 

e proprio percorso dentro ai temi della religiosità, quali espressione di tempi che si vanno 

modificando e in qualche modo secolarizzando». Nonostante l’opera sia stata spesso accusata 

di essere anticlericale, Scapin non ebbe lo scopo di scrivere un libro che colpisse con i suoi 

strali la Chiesa e i suoi membri. A tal proposito, così risponde a Filippini: «Volevo solo iniziare 

un’esperienza letteraria, non c’era assolutamente polemica nel libro. Non ho mai voluto 

premere il tasto su una congregazione con scarsa identità, rimasta a rimorchio di salesiani e 

gesuiti». Ciononostante, l’intransigenza religiosa, secondo Scapin, è una caratteristica vicentina 

e bergamasca, non italiana. Di conseguenza, l’immagine della città di Vicenza bigotta, 

roccaforte d’un certo cattolicesimo ottuso e integralista e quasi una «Vandea bianca», 

																																																								
11	Lea Quaretti, a cura di, Scrittori di Vicenza, Neri Pozza, Vicenza, 1974: questa citazione è tratta da pagina 
399. 	
12 Il «Chierico provvisorio» è ritornato in libreria, «Il Gazzettino», 2 novembre 1983.	
13 Maria Fratton, Dal seminario al supermarket: il nordest di Virgilio Scapin, Tesi di laurea, Università degli 
studi di Verona, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Lettere, a.a. 2003-2004. 	
14	Gianfranco Filippini, Un chierico provvisorio, «Il Giornale di Vicenza», 8 dicembre 1983.	
15 Tiziana Agostini, Lettura critica di Virgilio Scapin.		
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consegnataci dalla letteratura, si impone non solo in merito al primo romanzo, ma soprattutto 

per quanto concerne La giostra degli arcangeli, vincitore del Premio Grinzane Cavour, e si 

incarna, in modo particolare, nei tre preti Scotton, intransigente trittico del piccolo vaticano 

breganzese. Per ritornare a Il chierico provvisorio, a ventun anni di distanza dalla prima 

edizione, Virgilio Scapin deve ammettere che, nel caso in cui avesse dovuto riscrivere nel 1983 

l’opera, il suo protagonista e il modo stesso di narrare fatti focalizzati sulla sua giovinezza 

sarebbero stati, inevitabilmente, del tutto diversi. La focalizzazione «dal di dentro» di un mondo 

visto con gli occhi di un bambino e poi di un adolescente sarebbe stata inesorabilmente 

tramutata in un racconto «da fuori», con l’immediata conseguenza di costringere Scapin a 

scrivere un saggio, dotato di spirito critico, più che un romanzo. Lo scrittore descrive allora la 

struttura e il punto di vista adottati nel primo romanzo come «l’operazione del filugello, che 

fila dall’interno il bozzolo dal quale uscirà il baco da seta», elementi dei quali non si pente, allo 

stesso modo del suo editore, che dopo ventun anni decise di ripubblicare l’opera. Dopo tanti 

anni dalla prima edizione del romanzo, l’atteggiamento di Scapin nei confronti della propria 

opera fu di timore e di imbarazzo. «Quando in questi giorni è uscita la ristampa ho ripreso in 

mano il libro, ma ne ho letto solo metà. L’altra parte, quella dei turbamenti del protagonista, mi 

sono detto che la leggerò… No, non è un atteggiamento snobistico, è piuttosto l’imbarazzo che 

ci prende quando mettiamo le mani in armadi vecchi. Un po’ di timore, insomma, e di pudore». 

Quest’opera, infatti, assillò per anni il suo creatore, dal momento che, per sua stessa 

ammissione, non riuscì a scrivere tutto ciò che aveva intenzione di riportare su un mondo mai 

completamente dimenticato. Di conseguenza, il desiderio di Virgilio Scapin è quello di poter 

scrivere un’altra opera, alla quale si rivolge con il titolo provvisorio I fratelli cadetti, che 

contenga alcuni episodi che lo scrittore vicentino non riuscì ad inserire nel primo romanzo. 

«Racconterò quando i preti ci facevano correre ore e ore in cortile, finché finivamo a letto 

stremati, così non potevamo essere assaliti dalle tentazioni…». A tal proposito, Lea Quaretti, 

curatrice dell’opera Scrittori di Vicenza, edita dal marito Neri Pozza, presenta un brano de Il 

chierico provvisorio tratto dalla seconda parte del romanzo. Nella Nota introduttiva sul caro e 

stimato amico Virgilio Scapin, Quaretti sceglie di prendere in considerazione il giudizio critico 

del gesuita Alberto Bassan, il quale polemizza contro voglia con il «chierico», trovando nella 

prosa di Scapin una vena «fogazzariana» non intrinseca al lavoro dello scrittore, secondo il 

parere di Quaretti. Così si esprime padre Bassan: «Da un contesto sottaciuto balzano alla 

memoria soltanto testi ambigui e negativi. Nel nostro racconto questi sono i particolari degli 

scrupoli desueti degli educatori circa il modo di fare la doccia, le morbose turbazioni di un 

compagno per un improvviso profumo». Oltre a ciò, Padre Bassan trova eccessivi e fuori luogo 

gli abbandoni al sentimento da parte dello scrittore e sottolinea una scarsa attenzione per 
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problemi teologici che, a dire il vero, poco si addicono ad un protagonista che vive e confessa 

una profonda e irrimediabile crisi religiosa. Bassan scrive: «Finalmente è da dire che con questo 

romanzo autobiografico l’autore si è esposto allo studio con una certa sincerità e ingenuità, 

analoga a quella con cui si era lasciato condurre in seminario. Rivive i fatti con docile passività 

al sentimento…». Le parole che si prestano a titolo del presente paragrafo riassumono 

significativamente il parere di Quaretti, e non solo, sull’opera di esordio del libraio vicentino. 

Il candore di un’anima che si abbandona al ricordo e al desiderio di restituire la vita a immagini 

sbiadite dal lento scorrere degli anni è, per Quaretti, lo spirito di un vero artista. Anche se «la 

critica teologica distinguerà in lui gli aspetti della verità delle varie confusioni psicologiche e 

spirituali che gli propone», il dissidio interiore di Beato, felicemente intuito e delineato, fa parte 

del mondo della crisi, della sofferta assenza di certezze e dell’impalpabilità del concetto di 

verità che al lettore preme indagare e conoscere. Tra queste pagine, pregne del dramma di una 

scelta sofferta quanto inevitabile, quale può essere quella dell’abbandono della tonaca, appesa 

ad un chiodo alla fine del romanzo, non emerge poi solamente lo Scapin autobiografo. Certo, 

Il chierico provvisorio è il racconto di un ragazzo serafico che, nel mezzo del mondo che cambia 

violentemente e irreversibilmente, avverte che la sua vocazione svanisce16. Tuttavia, questo 

romanzo non è soltanto la trasfigurazione letteraria del giovane, ma ormai disincantato Virgilio; 

egli rappresenta «una testimonianza rara, se non unica, della fine di un mondo paesano, 

vicentino e veneto, allora fortemente sottoposto ai richiami di una religiosità popolare, quasi 

“coatta” che creava pochi preti autentici e molti mediocri servitori di Dio»17. Nevio Furegon 

riporta nel suo articolo de «Il Gazzettino» un’interessante intervista a Virgilio in merito alla 

riedizione del suo primo romanzo. Fa da sfondo all’alternarsi delle domande e delle risposte la 

Libreria Do Rode e sembra anche a noi di percepire il profumo della carta e di sentire il 

chiacchierio di qualche cliente curioso, mentre Furegon intervista Scapin seduto sul seggiolino 

della cassa, mentre il libraio rimane in piedi, come un «giovane patriarca». Il libro fu «una 

liberazione», derivata dal desiderio di raccontare quel che Scapin aveva vissuto. Ancora una 

volta, questo romanzo viene descritto come «una evocazione, insomma, scritta dal di dentro; 

una visione proiettata sullo schermo» della sua vita adolescenziale. In questa intervista trova 

spazio anche la naturale ironia e autoironia dell’autore. Scapin si rifiuta di dare 

un’interpretazione freudiana al suo romanzo, ma lascia «Freud ad altri se vogliono mettere il 

libro sul sofà…». Dal riso, però, Scapin passa velocemente a riflessioni più profonde e serie, a 

																																																								
16 Nevio Furegon, Le vocazioni mancate, «Il Gazzettino», 2 novembre 1983: da questo articolo sono tratte le 
citazioni seguenti. 
17	A tal proposito, si veda anche la Nota introduttiva in Virgilio Scapin, Il chierico provvisorio, Milano, 
Longanesi, 1983.	
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partire da un giudizio personale su un libro che «sta in piedi», edito ventun anni prima. In una 

ipotetica e improbabile nuova stesura di un’opera di cui non si è mai pentito, Scapin ammette 

che avrebbe conservato l’edificio, ma modificato termini ed espressioni che tradiscono una 

certa ingenuità. Aggiunge poi: «Sembra un libro scritto centinaia di anni fa. Perché? Perché 

adesso quelle situazioni che ho raccontato sono fuori del mondo, sono inconcepibili, anche per 

la Chiesa. Negli anni cinquanta è iniziata una nuova civiltà, anche se dapprima è andata bene, 

poi con il boom è degenerata; ma di un profondo mutamento si deve pur sempre parlare. Un 

mutamento rapidissimo, mentre prima tutto accadeva con lentezza, con la cadenza di anni, di 

secoli; oggi si procede per mesi, settimane, che dico? Giorni, addirittura». L’irruzione della 

storia, il boato e il ruggito dei bombardamenti su Vicenza e sull’Italia non possono rimanere 

soltanto sullo sfondo del romanzo. Questi elementi lo plasmano, lo rendono quello che è e fanno 

del chierico un religioso immerso nella storia, tanto da rischiare, come abbiamo visto, di perdere 

la vita. Il tempo scorre più velocemente, la modernità si fa strada impetuosa e cieca, ma è 

soprattutto l’uomo ad essere cambiato. «Fu la mia e di molti altri l’ultima esperienza di un 

reclutamento religioso di massa. Oggi la vocazione arriva con maggiore genuinità e 

convinzione profonda. Il chierico, insomma, ha molti più stimoli, ha la possibilità di formarsi 

un quadro esauriente prima di imboccare la strada del sacerdozio. Non esistono più - e la Chiesa 

odierna lo conferma - i reclutatori del Signore, così come non esistono più, seppelliti nel buio 

del tempo, i reclutatori del principe. Osserva, oggi gli eserciti migliori, sono formati da 

volontari…». Il problema dell’educazione individuale nella società moderna18, in rapida 

trasformazione tra la ventata di distruzione e di morte delle due Guerre mondiali e la lenta 

ricostruzione del secondo dopoguerra, assume dunque forme e aspetti a dir poco drammatici. 

Un errore di prospettiva, una leggerezza familiare sono sufficienti a gettare allo sbaraglio un 

giovane che, in questo caso, vede svanire sotto i suoi occhi infanzia e adolescenza prima di 

rendersi conto di avere imboccato la strada sbagliata. Non lo guida una vera vocazione, ritenuta 

reale e autentica, ma uno di quei «momenti mistici dell’infanzia in cui le idee religiose sono 

ancora semplici sensazioni che possono essere frustrate». Ciò che, tra le altre cose, rimane a 

Virgilio Scapin degli otto anni di vita religiosa pregressa, viene riportato nero su bianco dalla 

penna di Cibotto, in un’intervista del 20 novembre 199619. Virgilio/Beato esce nel mondo non 

per fuggire da un passato ingombrante e meritevole soltanto di essere dimenticato, ma per 

andare alla ricerca «di sensazioni nuove, di crescita, di pienezza di vita»20. Continua Scapin: 

																																																								
18	Nota introduttiva in Virgilio Scapin, Il chierico provvisorio, Milano, Longanesi, 1962.	
19	Gian Antonio Cibotto, Scapin, “frate” della letteratura, «Il Gazzettino», 20 novembre 1996.  
20	Nota introduttiva in Virgilio Scapin, Il chierico provvisorio, Milano, Longanesi, 1983.  
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«Cerco di vivere come quei frati cercatori che la mattina escono dal convento con la bisaccia 

sulla spalla e si spargono per il mondo. Quando, la sera, rientrano in clausura, cercano di mettere 

a profitto quanto hanno raccolto cercando di non frodare i confratelli». Queste parole, ma anche 

una disposizione autoironica nei confronti dell’aspetto fisico e di un modo di colloquiare propri 

di un prete, ci spiegano come il passato di Scapin sia un’esperienza ormai interiorizzata, anche 

se mai del tutto superata. Per concludere, scrive Tiziana Agostini, a tal proposito, nella sua 

Lettura critica di Virgilio Scapin: «Non c’è tormento in questo romanzo di formazione e 

neppure l’ironia divertita presente spesso nelle pagine di Parise, ma la constatazione inattesa 

che la vita porta da un’altra parte rispetto alla meta prevista»21.  

 

 
 

 

 

 
 

 
 

 
 
 
 

 

  

 
 
 

 
 
 

 
 

 

 

 

 

 
 
 
 

																																																								
21	Tiziana Agostini, Lettura critica di Virgilio Scapin.	
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Beato nel mondo: 
 

un romanzo che non vide mai la luce 
 
 
Nelle intenzioni dell’autore, con ogni probabilità, Il chierico provvisorio avrebbe dovuto essere 

seguito da un secondo romanzo, costituendo in questo modo un dittico sulla storia di Beato 

Serafini durante e dopo la vita seminariale. Senza dubbio, il seguito del romanzo d’esordio di 

Virgilio Scapin sarebbe stato fonte di grande interesse, non solo per conoscere l’evoluzione e 

l’inevitabile metamorfosi, più o meno rapide, del personaggio di Beato Serafini, ma anche per 

addentrarci nell’epifanica scoperta di pensieri, timori, turbamenti dello scrittore stesso, il quale 

avrebbe, forse, perseverato nell’intento autobiografico dichiarato in merito a Il chierico 

provvisorio. Parte di questo desiderio di approfondire la conoscenza di tale romanzo mai venuto 

al mondo, abbandonato nell’obliosa e silente oscurità di un cassetto, può essere soddisfatto 

attraverso la consultazione del materiale preparatorio per Beato nel mondo, conservato nel 

Fondo Scapin, presso la Biblioteca Bertoliana di Vicenza. L’archivista Alessandro Baù, che 

conobbe personalmente Virgilio Scapin e che si occupò della catalogazione e della suddivisione 

del materiale del Fondo, ad oggi conservato in nove buste, raccolse in un singolo fascicolo, in 

qualità di materiale preparatorio per il suddetto romanzo, pagine dattiloscritte e manoscritte 

corrette dall’autore, nelle quali sono riportati stralci di sei racconti, dei quali cinque acefali, che 

sarebbero stati destinati a confluire in un secondo romanzo. Oltre a ciò, sempre sulla base della 

suddivisione e dello studio di Baù, presso la Biblioteca è possibile consultare anche pagine 

dattiloscritte con un racconto piacevolmente gradevole, intitolato Vivere, edito in almeno due 

occasioni, oltre alla pubblicazione tra le pagine de «Il Giornale di Vicenza», in forma ridotta, e 

«Il Gazzettino»: nell’antologia curata da Tiziana Agostini, ovvero Cattivi pensieri, opera edita 

da Neri Pozza nel 2000, e in quella a cura di Gianni Crovato e Alberto Frasson22, esso compare 

con i titoli Un matrimonio sfortunato, nel primo caso, e La signorina Ninetta, nella seconda 

opera citata, intestazioni in entrambi i casi felicemente pregnanti e dense di significato per 

l’aderenza al contenuto del racconto stesso. I sei testi in prosa verranno presentati e trattati nelle 

prossime pagine, con lo scopo principale e primario di far conoscere opere brevi, per la maggior 

parte inedite, di grande interesse, capaci di evocare parole e immagini destinati, per lungo 

tempo, ad essere dimenticati. Mi servirò, per qualche citazione esplicativa, delle copie 

dattiloscritte e manoscritte del Fondo, dal momento che, in modo particolare per Il culo sacro, 

sono riscontrabili alcune importanti varianti rispetto al testo scelto per le raccolte di racconti 

																																																								
22 Gianni Crovato e Alberto Frasson, a cura di, I narratori veneti. 25 racconti, Mestre, Edizioni del Gazzettino, 
1981.  
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già editi, disponibili comunque per un confronto. Essi toccano le tematiche più variegate, ma 

la scenografia che fa da sfondo ai personaggi e alle vicende rimane sempre la stessa, ovvero la 

città di Vicenza, cangiante e mutevole dietro ogni angolo, ad ogni crocicchio, dopo ogni svolta 

nel labirintico dedalo il cui cuore pulsa in Piazza dei Signori, tra le logge della Basilica 

Palladiana, circondata dal brio del mercato e delle venditrici ambulanti di frutta e verdura. Il 

periodo storico considerato ci permette di tornare agli anni dell’infanzia dello scrittore per 

quanto concerne almeno tre testi, ovvero I miei insegnanti23, Casa e bottega e Gli allarmi aerei. 

La lettura delle mappe catastali, Vivere e Il culo sacro, anch’esso riportato nella raccolta Cattivi 

pensieri, ci trasferiscono, invece, nel periodo storico del boom edilizio, della ricerca del 

benessere, del lento ma inesorabile passaggio da una civiltà contadina ad una società 

industrializzata e sottoposta ad una crescente alienazione, nascosta dietro le maschere 

ingannevoli della ricchezza immediata e del facile profitto. Vivere e Il culo sacro si presentano, 

senza dubbio, come i racconti più completi e godibili. Non a caso, Vivere, in modo particolare, 

fu selezionato tra più di duecento testi da Tiziana Agostini per far parte di Cattivi pensieri, ma 

anche Gianni Crovato e Alberto Frasson vi posarono lo sguardo, parlando dei racconti di Scapin 

come di un fertile connubio tra elegia, tragedia e tagliente ironia. Scampoli di immagini, suoni 

e ricordi vanno così a comporre un mosaico vivo, multiforme, in perenne movimento, capace 

di attrarre, come un magnete, passato e presente, Vicenza e il vicentino, memoria e invenzione 

in brevi e saporite narrazioni. A fronte di quanto ci aspetteremmo, Beato Serafini non compare 

quasi mai in questi racconti; al suo posto, in più di una occasione, affiora invece Virgilio Scapin, 

intento a scavare dalla miniera della memoria scampoli di ricordi degni di essere nuovamente 

vissuti. Probabilmente, le scene di vita, i sapori, gli odori, gli aneddoti sempre illuminanti per 

il lettore, a tanti anni di distanza, contenuti in questi brevi frammenti, avrebbero dovuto 

accompagnare e guidare la scoperta del mondo da parte dell’alter ego di Scapin, così come era 

successo per il chierico provvisorio Armando. Sebbene Beato nel mondo non sia mai stato edito, 

e con esso alcuni dei racconti che di seguito verranno proposti, riteniamo che queste pagine, 

catalogate appunto da Alessandro Baù come materiale preparatorio per il seguito de Il chierico 

provvisorio, possano essere utili per approfondire la conoscenza di questo camaleontico 

scrittore vicentino, della produzione del quale molto ci sarebbe ancora da scoprire.  

 

 

 
 

																																																								
23 Mi servo, per fare riferimento ad ognuno dei testi citati, ad eccezione dell’unico non acefalo e de Il culo sacro, 
delle parole iniziali di ogni racconto.  
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I miei insegnanti24 
	
	
Questo racconto ci permette di tornare indietro nel tempo sino agli anni durante i quali Virgilio 

frequentava le elementari al Patronato. Le tre pagine dattiloscritte che il racconto occupa 

rievocano alcuni insegnanti che abbiamo già avuto modo di incontrare, in alcuni casi di 

sfuggita, ne Il chierico provvisorio. Padre Mariano, padre Silvio e la figura di Corrado vengono 

approfonditi e delineati con le sfumature di un acquerello, ma sempre con la sottile ironia che 

caratterizza profondamente la penna di Scapin.  

 
I miei insegnanti alle scuole elementari, tutti preti e infaticabili animatori di giochi 
nonostante la trappola della tonaca, con la tonsura ben scolpita al sommo della nuca e 
non più larga di una chiccherina di caffè, hanno una loro graduale, meritoria 
collocazione nella galleria dei miei ricordi. (p. 1) 
 

Tra i ritratti che impreziosiscono la galleria della memoria, emerge in primo luogo padre 

Mariano. Come ne Il chierico provvisorio, gli odori e i profumi costituiscono indizi 

insostituibili per il bambino, guide che delimitano una strada da seguire, che indicano ciò che è 

giusto e ciò che è sbagliato, ciò che è bene e ciò che è male. I turbamenti e i dissidi interiori che 

caratterizzavano il chierico provvisorio, tuttavia, in questo racconto non sono presenti. 

Predomina incontrastata la divertita ironia di chi ormai guarda al proprio passato con una 

raggiunta serenità, con spirito critico e anche, in alcuni casi, con nostalgia. I cattivi odori che 

caratterizzano padre Mariano, ad esempio, si oppongono nettamente al profumo di lino, di 

incenso, di cera che dava un’aura di santità a padre Silvio nel romanzo d’esordio. Lo sguardo 

incantato di Beato qui è sostituito da un impietoso primo piano sui difetti del superiore, tecnica 

che ritroveremo anche ne Il culo sacro, titolo di per sé già significativo. Il viso di padre Mariano 

è appuntito in un abbozzo di triangolo, più simile al muso di un cane, «ma buono, da 

compagnia» (p. 1), che a un volto umano. Gli occhi acquosi e la pelle rugosa, che rende le sue 

guance incartapecorite come la trama di una ragnatela, sono elementi contrastanti rispetto alla 

sua vivace allegria. Durante i primi giorni di scuola, ruzzola tra i banchi «come un cucciolone» 

(p. 1) e gioca con i bambini in cortile per far loro dimenticare la nostalgia di casa. Il suo odore, 

poi, è inconfondibile per il fiuto del narratore.  

 
Del cane non aveva solo il sembiante ma anche, se stavo attento con il naso, l’odore e 
nonostante dicesse che sulla sua faccia dovevamo vedere i lineamenti dei nostri genitori, 
mi riusciva di intravedere solo, anche se sfumato, il sembiante di un cane (anche se 
buono e da compagnia) spinto a ciò proprio da quell’afrore che si appallottolava intorno 

																																																								
24 Virgilio Scapin, Silvio Pellico nel Torrione, «Il Giornale di Vicenza», 20 novembre 1988.  
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alla sua tonaca e che a un vaglio più attento si rivelò come odore di “cagnòn”, una 
summa di sentori nella quale povertà, negligenza e umidore la fanno da padroni. A volte 
mi sembrava irriverente l’attribuzione di quell’odore al mio educatore e incolpavo il 
mio naso di imparzialità di giudizio, di ingenuità, di ricordi depistanti e mi gettavo con 
fervore ad annusare i miei compagni sottoponendoli a rapide, sapienti escursioni 
olfattive, ma il mio naso registrava intorno a loro solo effluvi di sapone marsiglia e di 
borotalco. (p. 1) 
 

Nonostante il cattivo odore che emanano padre Mariano e la sua tonaca, ne Il chierico 

provvisorio considerata in ogni occasione sacra e intoccabile, simbolo di uno status e 

circonfusa, prima e dopo la vestizione, di luce e di grazia divine, l’insegnante rimane nei ricordi 

di Scapin un uomo degno di lode, in grado di far apprezzare la scuola ai suoi studenti e di farli 

anche divertire. Questi aspetti della vita del narratore alle scuole elementari ci forniscono 

un’inedita panoramica sulla sua infanzia, abbandonata in fretta nel primo romanzo dopo 

l’attraversamento di un piccolo ponte, la notte del 23 aprile 1945. Per ritornare a padre Mariano, 

tratteggiato con rapide pennellate in questo racconto, così conclude Scapin la sua descrizione, 

calando il sipario sul palco, per poi riaprirlo su un suo secondo, non meno significativo, 

insegnante.  

 
Forse avrebbe dovuto, il cagnone in veste talare, occuparsi di più della sua persona, 
ruzzolare di meno, ma debbo confessare che, anche circonfuso di quella aureola, 
(seguendone il “cagnòn” come i topi seguirono il suono del pifferaio magico) padre 
Mariano ci aiutò sin dai primi giorni a prosciugare le lacrime, incamminandoci 
celermente ed alacremente per le strade del sapere, tirandoci fuori astutamente dai 
trabocchetti delle aste, delle vocali, delle consonanti. (p. 1) 
 

Poche righe vengono volontariamente dedicate al secondo docente, padre Silvio, figura 

fondamentale ne Il chierico provvisorio per l’avviamento verso la vita consacrata del 

protagonista. In questo racconto, padre Silvio non viene più tratteggiato come un santo, ma 

anche il narratore appare decisamente diverso, più maturo e più consapevole di sé e del mondo 

che lo circonda. Il fatto stesso che nel testo il protagonista venga chiamato con il secondo nome 

di Virgilio, Renato, e non con il nome cui tanto ci siamo affezionati ne Il chierico provvisorio, 

dovrebbe indurci a porre in evidenza un narratore che vuole ricordare, non ripercorrere 

dall’interno le vicende evocate. L’allontanamento spaziotemporale di Scapin è evidente anche 

per quanto concerne la scelta di non fare alcuna menzione della propria, presunta vocazione. 

La rilevanza data alle parole scritte in un tema di quinta elementare illumina allora altri aspetti 

dell’infanzia del narratore, lasciati nell’oscurità della confusione e dell’imbarazzo di Beato 

Serafini nel primo romanzo di Scapin.  
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Ho calato decisamente un pesante sipario su padre Silvio che con una prodiga 
interpretazione di un mio tema in quinta elementare mi spedì in una cupa casa di 
formazione religiosa, dove, dopo anni di vani tentativi di perfezionamento nelle virtù 
religiose, il mio spirito si impantanò. (p. 1) 
 

Queste tre righe potrebbero riassumere l’intero romanzo d’esordio dello scrittore, con una nota 

di profonda amarezza che contraddistingue chi sente di aver percorso la strada sbagliata per 

troppo tempo. Padre Silvio, alla luce di quanto letto, appare come il vero responsabile di quanto 

accaduto, nell’inevitabile ricerca, dopo una forte delusione, di un capro espiatorio su cui 

riversare rabbia e sofferenza. Come già posto in evidenza, il punto di vista e gli obiettivi stessi 

del narratore sono completamente cambiati. Il racconto è circondato dalle sfumature del 

ricordo, velato di nostalgia e di simpatia per le immagini evocate, ma il narratore non è ormai 

più un bambino, calato in quanto si sta ricordando, come lo era stato Beato, in qualità di 

protagonista attivo delle vicende. Un terzo insegnante viene allora invitato a presentarsi al 

lettore, ovvero padre Corrado, ampiamente trattato nell’opera di esordio quale accompagnatore 

nella drammatica marcia notturna da Madonna dei Prati a Vicenza e ricordato al momento della 

sua morte. Scapin lo cita per «fare ammenda di una lunga e immeritata dimenticanza» (p. 1), 

ma anche per mettere questa figura in miglior luce. Innanzitutto, il narratore lo descrive come 

un appassionato amante della storia, dotto ed esperto. 

 
Quel prete amava visceralmente la storia, ne teneva sempre aperto il libro sopra il leggio, 
ne leggeva brani, li riassumeva, tenendo gli occhi socchiusi, con parole alte e vaste. Non 
che tutte le patrie vicende lo colmassero di entusiasmo, a volte sapeva prendere le dovute 
distanze. Napoleone gli andava poco a genio e neanche il risorgimento italiano era un 
gorgo storico che lo attirava gagliardamente, nel quale gli sarebbe piaciuto flottare.25  
«Guai a chi fa piangere il Papa, maltratta la Chiesa, ne chiude i monasteri e i conventi, 
cacciandone frati e monache», gridava, ingabbiando la testa tra le dita di cera, traendo 
lunghi sospiri. (p. 2) 
 

Le reazioni degli scolari alle grida spaventate di padre Corrado sono le più diverse.  
 

Noi scolari avevamo differenti reazioni. Da un lato si elevavano singhiozzi, alcuni 
facevano sberleffi. Bisognava però seguire delle regole ben precise. Chi singhiozzava 
poteva farlo impunemente, senza nascondere la faccia tra i palmi26 delle mani, quasi una 
aperta confessione di fede. Gli sberleffi dovevano nascere e morire dietro le quinte delle 
spalle dei compagni o sotto il banco, pena la cacciata dall’aula. (p. 2) 
 

																																																								
25	In Silvio Pellico nel Torrione, il periodo presenta leggere varianti morfologiche: «Napoleone gli andava poco 
a genio e neanche il risorgimento italiano era un gorgo storico che lo attirasse gagliardamente, nel quale gli 
piacesse flottare». 
26 In Silvio Pellico nel Torrione, a fronte della lezione riportata a testo, dovuta ad una correzione dell’autore, 
troviamo la variante «le palme». 
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Padre Corrado salva, tra i personaggi risorgimentali, soltanto Silvio Pellico, imponendo agli 

alunni la lettura ad alta voce dell’opera Le mie prigioni in classe. Durante una delle lezioni su 

Pellico, Virgilio emerge dall’anonimato del secondo banco, terza fila verso la finestra, provando 

il brivido della celebrità per la prima volta. Quando l’insegnante ricorda agli alunni la 

permanenza di Pellico nella Torre del Tormento di Piazza delle Erbe, nel suo tragitto verso la 

tristemente nota prigione dello Spielberg, il giovane Virgilio si sente direttamente chiamato in 

causa.  

 
Ebbi allora uno dei più inattesi sussulti della mia vita, sentii la testa riempirsi di sangue 
e per l’emozione le gambe mi svanirono. Io abitavo proprio davanti a quell’enorme e 
cupo torrione, forse la mia finestra era all’altezza della cella del martire. Quante volte 
avevo tentato di contare le file delle sbarre. 
«Quando passate davanti a quel monumento, giù il berretto, ragazzi» ci ammonì. 
«Chissà che un giorno non potremo visitare la cella.» (p. 2) 
 

Virgilio collega la Torre del Tormento a casa, ma anche a Bariski, l’amico fruttivendolo che 

aveva un magazzino all’interno della torre. In uno scatto repentino, informa l’insegnante della 

propria illuminazione.  

 
All’improvviso fui ritrapassato da una scarica, balzai in piedi. 
«Bariski, signor maestro, Bariski», esclamai. Mentre vedevo ruotare la torre, Silvio 
Pellico in catene e Bariski, il mio amico fruttivendolo che aveva il magazzino proprio 
nel torrione. 
«Chi è questo Bariski? Forse una guardia austriaca? Dove hai trovato questo nome?» 
incalzava padre Corrado. 
«Ma Bariski è uno che lavora nella torre», balbettai. «È un mio amico. Ha un banco di 
frutta e verdura in piazza delle erbe e il magazzino proprio al piano terra della torre». Il 
prete mi fissava con occhi a spillo.27 
La classe era sprofondata nel silenzio. Il prete aveva stretto le mascelle, si stropicciava 
le mani. Mi si era avvicinato.  
«Quante cose si possono imparare dalla vita, dall’esperienza. Non bisogna girare con 
gli occhi chiusi. Bravo, Renato. Cerca di avvicinare questo Bariski e di parlargli del 
Pellico, di fargli capire che vive al contatto con le sacre memorie della patria. È sempre 
là Bariski?» 
«Sì, signor maestro». (pp. 2-3) 

 

Dopo il suono della campanella, Virgilio con i suoi compagni mette diligentemente in atto 

quanto suggerito dal maestro. Il racconto si conclude con una scena che ci porta fuori dall’aula, 

immergendoci in Piazza delle Erbe, avvolta in una nube di chiacchierio, vocio confuso e 

richiami dei venditori ambulanti nel colorato e pluriforme susseguirsi delle merci esposte del 

mercato. La scena ci restituisce l’immagine di un bambino vivace, non solitario e silenzioso 

																																																								
27	In Silvio Pellico nel Torrione, il periodo si presenta in questo modo: «Il prete mi fissava con gli occhi a 
spillo». 
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come era stato Beato Serafini. Incontreremo altre importanti descrizioni dell’infanzia dello 

scrittore in Cattivi pensieri, che avremo modo di approfondire più avanti.  

 
Ogni classe usciva dal Patronato segnando il passo e alzando il braccio destro nel saluto 
romano davanti alla lapide dei benefattori. La nostra squadra proseguì marziale fino alla 
piazza delle erbe e si fermò inquadrata e solenne davanti al banco di Bariski che era 
addossato alla Torre del Tormento. Qui rimanemmo immobili, con il braccio teso, in un 
minuto di silenzio. Bariski si era messo davanti al banco, con le braccia aperte, per 
difenderlo, guardandomi ferocemente. Anche la piazza ebbe un breve sussulto. Poi i 
commerci continuarono. (p. 3) 
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Casa e bottega28 
 
 

Questo breve racconto, in quattro pagine dattiloscritte, descrive il mercato di Piazza delle Erbe, 

le fruttivendole, l’acqua ghiacciata della fontana a poca distanza e i giochi invernali di Virgilio 

e dei suoi compagni, dei quali il libraio di Contra’ Do Rode parla anche in un racconto 

pubblicato tra le pagine de «Il Giornale di Vicenza»29. La macchina da presa passa dal primo 

piano della casa e della bottega di Poci alle strade labirintiche del centro della città, percorse 

come fulmini dai bambini, che sfruttano l’acqua ghiacciata come corsia preferenziale per 

pericolose ed esaltanti gare di pattinaggio. I passatempi del monello Virgilio e della sua allegra 

brigata colora le poche pagine a nostra disposizione di una luce nuova, che non ha nulla in 

comune con la malinconia e i dissidi interiori di un chierico provvisorio. Il racconto si apre con 

la descrizione dell’abitazione di Poci, per poi mettere a fuoco la Basilica Palladiana e gli 

«acrocori» (p. 1) delle fruttivendole al mercato.  

 
Casa e bottega, due scatoloni sovrapposti ma slegati tra loro e sigillati per tanto tempo 
da beghe ereditarie li aveva accoppiati Poci tessendoci su una sua tela testarda e 
travagliata fino a farli diventare l’ombelico della sua vita. Lo stanzone al primo piano, 
la casa in pectore, un tempo, chissà, cucina, tinello, boudoir, camera, sebbene godesse 
di un lungo ballatoio protetto da una pretenziosa ringhiera in ferro battuto (vanto e 
orgoglio di tutta la facciata del palazzo) ma senza alcuna porta o passaggio che lo facesse 
partecipe alla vita comunitaria (come un cassetto perfidamente sigillato in un armadio 
conteso) se ne stava lassù a diroccarsi irraggiungibile da lato sopra e sotto, in balia di 
vento e pioggia che armeggiavano intorno ai suoi balconi schiodandoli e 
smangiandosene il legno, aprendo brecce a refoli d’aria, a manciate di pioggia, 
all’irrompere dei colombi. Lo scatolone al pianterreno, un tempo passo carraio quando 
il palazzo vantava carrozza, cavalli ed equipaggio, non era che un androne umido e 
inselvatichito dall’abbandono, con soffitto e pareti scabbiose e ingrommate e pavimento 
disselciato, purulento. Un arco di mattoni ne aveva semichiusa la bocca e due battenti 
di legno ammanettati tra di loro da una catena di ferro avevano sigillato la restante 
apertura. Un portico tagliava profondo tutto il pianterreno del palazzo, lo legava alla 
piazza delle erbe con una chiostra di colonne. (p. 1) 
 

L’attenzione sulla luce che avvolge e si incunea negli angoli più remoti della Piazza dei Signori, 

in cui svetta la mole della Basilica, per poi passare a Piazza delle Erbe, è quella propria di un 

regista o di un acquerellista. A volo d’uccello, quello di un colombo in particolare, il lettore 

percorre dall’alto le strette vie di Vicenza, quelle più e meno note, fino ad arrivare ai banchi di 

frutta e verdura, così spesso ricorrenti nei racconti, anche posteriori, di Virgilio Scapin.  

 

																																																								
28	Virgilio Scapin, Come fu che Poci trovò casa, «Il Giornale di Vicenza», 30 ottobre 1988.  
29 Virgilio Scapin, Ma dov’è la neve dei vecchi tempi, «Il Giornale di Vicenza», 5 marzo 1982.  
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La luce schiariva appena il verderame della Basilica, traeva ombre lunghe e leggere dai 
suoi colonnati e già i colombi famelici e sfrontati si appostavano davanti ai banchi in 
quotidiana ricostruzione. Le fruttivendole esponevano la loro mercanzia su piccoli 
acrocori di tavole, spalle e ripiani incastrati tra loro, facili da montare e smontare, di 
poco ingombro dentro i piccoli ripostigli-anfratti nell’enorme cumulo di pietre della 
Basilica. Le traballanti costruzioni erano basse, la fruttivendola vi emergeva da petto in 
su a dominare con occhi e gesti l’andamento dei clienti, a controllare che non tuffassero 
a vuoto le mani nelle ceste e che dalle ceste non venissero estratti solo i frutti migliori. 
La piazza era tagliata da brevi, ideali cardi e decumani in un reticolo ingegnoso di 
camminamenti e passaggi che formavano incroci, generavano crocicchi tali che ogni 
banco ne fosse sfiorato e avesse almeno due fianchi esposti al traffico immediato. (p. 1) 
 

A mezzogiorno tutti chiudono bottega e anche i venditori ambulanti fanno fagotto, dato che a 

quell’epoca non erano molti coloro che potevano permettersi a tavola il lusso di frutta e verdura. 

Per ottimizzare i guadagni, in ogni caso, l’esposizione dei prodotti avviene nel modo più 

accattivante possibile, ottenuto anche lavando la merce con l’acqua fresca e sempre disponibile 

della fontana pubblica, sita nella Piazza.  

 
Linfa vitale, nume totemico, elemento indispensabile alla vita della piazza era l’acqua 
che sgorgava da una fontanella. La colonna di ghisa con il bottone di ottone che ne 
comandava il rubinetto a naso, allogata nella parte mediana di un lato della piazza, era 
la meta verso cui convergevano le fruttivendole e le famiglie che abitavano le case che 
si affacciavano sulla piazza. (p. 2) 
 

La presenza della fontana dona vita e ristoro in tutte le stagioni dell’anno a chiunque ne abbia 

bisogno, dalle fruttivendole accaldate ai giovani, dai vari venditori ai bambini, in cerca di 

qualche momento di svago lontano dagli occhi inquisitori dei genitori.  

 
La fontanella gettava, anche d’estate, un’acqua freschissima, un ghiaccio appena sciolto, 
e così sul fare dei pranzi e delle cene estive era tutto un via vai di ragazzi e ragazze con 
bottiglie, secchielli, pignattini. Anche le verdure appena arrivate in piazza e ancora 
terrose ricevevano il loro battesimo prima di incamminarsi per le perigliose vie del 
commercio e molto spesso questo abbondante lavacro incrementava il risicato 
guadagno. Quasi tutte queste fruttivendole entravano nella piazza stremate e ansanti a 
cavallo della bicicletta gravata dal traino del carretto colmo, e questa fatica e questo 
affanno che avrebbero dovuti essere confortati e compensati da un bicchiere di marsala 
o da una scodella di caffè, erano tacitati da abbondanti sorsate di quest’acqua diaccia 
che usciva a scarica dal naso della fontana, si tuffava irruenta nella bocca aperta a 
scodella tracimando dalle labbra screpolate fino a morire sul collo e sui capelli, diletto 
estivo o maledizione invernale. (p. 2) 
 

D’inverno, la fontana viene vista sotto una luce diversa, come compagna di giochi e gratuita 

dispensatrice di divertimento. Il trambusto pomeridiano intorno all’acqua muore durante le 

gelide giornate invernali e la piazza diventa il regno dei ragazzi, che spruzzano acqua ovunque 

con lo scopo di ricavare, al sopraggiungere delle tenebre, una formidabile pista di ghiaccio.  
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Durante la notte il lato irrigato si trasformava in una lastra di ghiaccio che seguiva 
l’andamento della strada prima in leggera e accogliente discesa per immettersi in una 
curva ad angolo retto che aveva per vertice l’ultima colonna del portico e gli altri due 
angoli segnati dalla bottega di burro e formaggio e dalla pasticceria. Questo casalingo 
triangolo delle Bermude diventava il terreno di prova, la piazza d’armi, il piazzale della 
vittoria dei ragazzi della piazza. (p. 3) 
 

Le calzature adatte per le piste sul ghiaccio sono le più umili della tradizione contadina, 

maneggiate e modificate con maestria dall’occhio esperto dei ragazzi. Le sgalmare, ovvero gli 

zoccoli di legno, sono insostituibili e permettono di ottenere stabilità e velocità sul ghiaccio, 

assenza di attrito, nel caso in cui non abbiano scalfitture evidenti, e una certa protezione per i 

piedi, data la loro solidità. Le gare di velocità possono allora avere inizio e i ragazzi vi 

partecipano ricorrendo ad ogni tecnica possibile, appresa nel corso di anni. 

 
In questi certami, la “sgalmara”, sorta di umile scarponcino con spessa suola di legno, 
veniva sublimata ad attrezzatura sportiva. Le suole di legno dovevano essere lisce, 
levigate come il marmo, nemmeno una testina di chiodo o testa di “broca” doveva 
deturpare quelle piccole, aguzze chiglie. Il concorrente, vestito di cappotto o di mantella 
con tutt’al più una sciarpa che gli garriva attorno al collo, prendeva la rincorsa prima di 
lanciarsi sullo scivolo e vi arrivava con il corpo di tre quarti e i piedi in asse. Guai a 
divaricarli, era permesso molleggiarsi, ma solo per controllare la stabilità del baricentro. 
I due schifi veleggiavano lisci e impavidi sulla superficie di vetro, ben pilotati dai due 
piedi accorti che avvertono anche le minime increspature del ghiaccio come fossero 
calzati di scarponcini di capretto. (p. 3) 
 

La voce del narratore, che diventa un cronista nell’ultima parte del testo, segue con infantile 

partecipazione le corse dei compagni, descrivendole con il fervore di un tifoso appassionato, 

ansioso di conoscere l’esito della gara, ma che si lascia anche coinvolgere dalle diverse fasi che 

ne precedono la conclusione. L’afflato eroico si gonfia in un crescendo di tensione, 

trasformando il giocatore in un eroe omerico, pronto a versare il proprio sangue per ottenere la 

gloria e l’immortalità nel ricordo dei compagni per il suo valore.  

 
Il triangolo delle Bermude si avvicina subdolo, insidioso. Ora è tutto il corpo che deve 
comandare, la mente si impossessa di spalle, braccia, torace, discerne l’attimo in cui 
farli abbassare per irrobustire il baricentro, tracciare un ideale binario cui affidarsi per 
non andare a sbattere contro la colonna o gli spigoli delle botteghe. La colonna ti viene 
incontro crudele, è lì pronta a uccidere le tue velleità, a macchiarsi del tuo sangue e tu 
con una sapiente mossa di anche trasmetti un brivido ai piedi e immetti i tuoi zoccoli 
sul binario che hai scelto in una frazione di secondo, chiudendo magari gli occhi a 
fessura, lasci alla tua destra la colonna infame che reca tracce di tanti insuccessi e ti 
avvii trionfante fino al ponte san Paolo, anche se nel più bello lo scivolo è interrotto 
proprio in prossimità del traguardo da un mucchio di segature gettato dal giornalaio che 
durante le gare vede diminuire i suoi guadagni. (p. 3) 
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Altri giochi sulla neve vengono descritti nell’opera La torre rossa sulle colline, di Gabriele 

Boschiero, oppure in un racconto di Scapin risalente al 1982, conservato sempre presso il Fondo 

Scapin della Biblioteca Bertoliana. Nel primo caso, il paesaggio è quello delle colline 

imbiancate di Breganze, dipinto con le cromie accese che la memoria conserva con nostalgia, 

mentre nel secondo Monte Berico fa da sfondo alle slitte artigianali e agli sci dei ragazzi di 

città.  

 
D’inverno la prima neve offriva a noi ragazzi occasioni di incontro e di imprese 
guerresche. La guardavamo sorpresi con la fronte appoggiata ai vetri, mentre scendeva 
leggera con fitti fiocchi turbinanti e imbiancava i prati, gli alberi, l’acciottolato 
polveroso dell’aia. Sembrava che, davanti a noi, si ripetesse un miracolo antico. Tutto 
appariva ricoperto d’un manto candido e soffice di bambagia. Le differenze e i contrasti 
erano cancellati o attutiti. La stessa povertà dei casolari e il disordine del cortile 
scomparivano sotto quel biancore, che rendeva regale e scintillante ogni cosa, anche 
l’oggetto più umile e dimenticato. La stessa cattiveria degli uomini, con i loro odi e le 
loro prepotenze, sembrava riscattata da quel nitore immacolato, che rigenerava e 
rinnovava il creato come al primo giorno, allo stesso modo in cui attutiva le voci e i 
rumori e ricopriva ogni cosa di un silenzio irreale. La strada era deserta, solo segnata da 
qualche orma, e le persone adulte trovavano una ragione per non andare al lavoro e 
restare in casa, al caldo del focolare. Si aveva quasi riguardo di urlare o di chiamare o 
di chiamare qualcuno ad alta voce, per non turbare quella pace e per non svegliare le 
creature, che dormivano sotto quella coltre. I rossi cachi spiccavano nel biancore diffuso 
e stormi impazziti di stornelli affamati si gettavano in picchiata sui frutti, per sfamarsi. 
I pini, posti a corona tutt’intorno alla casa, coi rami che ondeggiavano lievemente sotto 
il peso della neve, assumevano un aspetto di favola e ci davano l’annuncio del Natale 
imminente.30 (p. 69) 
 

Tra le pagine di Boschiero dedicate all’incantesimo invernale della neve e ai giochi che la coltre 

immacolata sulle colline di Breganze invita a fare, emerge un ambiente contadino, marginale 

rispetto a quello cittadino della Vicenza di Scapin. Accostare in questo frangente questi due 

scrittori, dunque, mi sembra opportuno e interessante, al fine di presentare due sfondi 

paesaggistici e due modi di vivere l’ambiente circostante profondamente diversi che, nelle 

opere seguenti di Scapin, come anche nel racconto proposto di seguito, arriveranno a fondersi. 

Boschiero torna ad essere un bambino nel momento in cui si abbandona al ricordo dei giochi 

sulla neve. 

 
Noi andavamo a scuola coi berretti colorati calcati in testa, le lunghe sciarpe avvolte in 
più giri, fino a coprire il naso, le mantelline nere avviluppate o il cappotto abbottonato. 
Che tentazione la neve per battaglie e imboscate, mischie e corpo a corpo fino all’ultimo 
respiro! Molti arrivavano a scuola così imbacuccati di neve e bagnati fradici, che 
bisognava rispedirli a casa, per cambiarsi. Io temevo l’ira di mia mamma e guardavo 
alla neve invitante con volto impassibile, senza lasciarmi coinvolgere. Nel pomeriggio, 

																																																								
30 Gabriele Boschiero, La torre rossa sulle colline, Padova, Panda Edizioni: da questa edizione sono tratte le 
citazioni presenti nel testo.   
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però, mi scatenavo. Trincee profonde tra i due campi contrapposti e piramidi di palle di 
neve per le munizioni. Poi si dava il via all’offensiva e, quando le scorte di proiettili 
erano esaurite, ci rotolavamo nella neve avvinghiandoci, decisi a non mollare la presa. 
(p. 69)  
 

Nel sopracitato racconto di Virgilio Scapin, possiamo cogliere la nostalgia per le distese 

innevate che ricoprivano i fianchi del colle di Monte Berico, «non ancora sconciati dalla lebbra 

urbanistica»31, sui quali gli amici di Scapin solevano divertirsi per intere giornate. Sci ricoperti 

da diverse mani di vernice, che prontamente si scioglie a contatto con la neve, pezzi di latta per 

trasformare pesanti scarponi in leggeri e comodi pattini e slitte di tutti i tipi, a seconda delle 

tasche, consentono ai giovani di divertirsi più o meno pericolosamente, popolando il racconto 

di risate e di grida di giubilo. Ciò su cui Scapin si sofferma con maggiore dovizia di particolari 

è il «traiòn», slitta bassa di fattura casalinga, battezzata con un nome altisonante che ha lo scopo 

di incutere timore agli avversari.  

 
Il «traiòn» era per sua stessa natura robusto, veloce, grande, quasi una diligenza dei 
ghiacci e non una semplice slitta. Accoglieva cinque o sei passeggeri e l’abilitazione 
alla guida era conquistata sul campo in solitarie discese dimostrative su quel 
marchingegno che esigeva mani ferme e riflessi prontissimi come quelli di un 
conducente di una diligenza lanciata sulle sconnesse praterie del far west. Esisteva anche 
un «traiòn» sofisticato, con le punte dei pattini snodabili, una specie di formula uno ante 
litteram. I proprietari di queste macchine erano dei perfezionisti, ispezionavano e 
ripulivano le discese dai sassi per non incorrere nelle rotture delle parti più sofisticate. 
Si slittava anche su latte di lamiera e questi esibizionisti erano un po’ i clown del circo 
bianco.  
 

Un secondo riferimento alle lastre di ghiaccio che si snodano sinuose e letali tra le vie della 

città, in particolare in Piazza delle Erbe, ci fa pensare ad un vero e proprio paese dei balocchi 

invernale per i ragazzi, occupati di giorno a scivolare lungo i pendii imbiancati di Monte Berico, 

di sera a divertirsi con meravigliose e indimenticabili pattinate sul ghiaccio.  

 
La neve per le strade durante il giorno si scioglieva con sapienza per trasformarsi nella 
notte in una crosta di ghiaccio tirata come una lastra di acciaio. 
C’era un lungo training per superare le varie difficoltà di queste scivolate. All’inizio ci 
si lanciava con la faccia in avanti, i piedi divaricati e solo leggermente obliqui alla pista. 
La perfezione dell’esercizio si raggiungeva con una quasi completa torsione del busto e 
mettendo i piedi uniti e totalmente al traverso. La pista dei campioni era quella di Piazza 
delle Erbe. La fontanella con il suo getto continuo formava una larga crosta di ghiaccio 
che girava l’angolo delle case e puntava deciso fino al ponte san Paolo. L’andamento 
della strada sopraelevava un po’ la curva che ti accoglieva subdola, incitandoti alla 
velocità, con la sua spalla alzata. Solo chi non entrava in conflitto con quella fetta di 
anello ghiacciato, scivolava indenne fino al ponte, ed era ammirato più degli sciatori e 

																																																								
31 Virgilio Scapin, Ma dov’è la neve dei vecchi tempi, «Il Giornale di Vicenza», 5 marzo 1982: da questo 
racconto sono tratte le citazioni di seguito presenti nel testo. 	
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degli slittatori per il suo umano, nudo ardire. Tutti gli altri sbattevano contro una colonna 
che chiudeva quella curva o si infilavano rovinosamente dentro le ceste di verdura della 
Bruna ortolana. 	

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	 97	

Gli allarmi aerei 
	
	
L’irruzione della storia in questo testo di tre pagine dattiloscritte altera il ritmo abituale dello 

scorrere delle giornate nell’infanzia di Virgilio, ma non allontana i ragazzi dal divertimento che 

Monte Berico può offrire loro, anche durante la guerra. Il Monte, oltre ad offrire un’immersione 

nella natura che, per lo scrittore, rimane sempre una fonte di serenità e di pace inestimabile, 

come abbiamo avuto modo di constatare ne Il chierico provvisorio, rappresenta il simbolo 

stesso della sua infanzia, una sorta di nido a cui tornare. Monte Berico diviene una finestra sul 

mondo circostante, un osservatorio sicuro dal quale osservare gli attacchi aerei e «afferrare al 

volo strane e corte stelle filanti d’argento che cadevano al passaggio delle squadriglie» (p. 1): 

un luogo magico, estratto dal fluire del tempo, un luogo al quale fare ritorno, rispondendo ad 

un richiamo ancestrale.  

 
Gli allarmi aerei non avevano tagliato i nostri giri per le colline, ristretto i vagabondaggi 
per le città, graffiato lo smalto ai nostri giochi. Nei pomeriggi assolati osavamo ancora 
salire a monte Berico a rubare la frutta negli orti deserti, a strappare le canne di bambù 
per costruire archi e frecce, nascondendoci dentro le grotte ricoperte di muschio sotto il 
piazzale della Vittoria, infrattandoci nelle vallette che tagliavano la collina. Stesi 
sull’erba, con le mani arrotolate a cannocchiale e la bocca frizzante per la frutta acerba, 
guardavamo passare sopra le nostre teste gli aeroplani, sicuri che nessuna disgrazia 
poteva capitarci da quel cielo aperto, pieno di sole. Anche il rumore dei motori era per 
noi un suono nuovo, gioioso. (p. 1) 
 

La guerra per i ragazzi diventa un gioco. Si improvvisano eroi di guerra, oppure recitano la 

parte di uomini coraggiosi e impavidi, visti nei film, nel momento in cui scendono dalla collina 

per razziare i treni colpiti dalle raffiche di mitra. Queste miniere di preziosi oggetti solitamente 

preclusi diviene una ricompensa e i giovani possono fare ritorno alla tana in collina con un 

prezioso bottino di guerra, felici delle imprese compiute. 

 
Neanche quando i caccia si gettavano a mitragliare la ferrovia, abbandonavamo il nostro 
osservatorio sulla collina. Pareva che i piloti ci vedessero e prima di gettarsi in picchiata 
sopra i treni ci salutassero, quasi a chiedere un segnale di incoraggiamento. Non 
coltivavamo alcuno spirito guerresco e applaudivamo sportivamente il pilota che aveva 
fatto centro o il treno che sbuffando e fischiando se ne scappava indenne. A dire il vero, 
stavamo più dalla parte degli incursori, specie se il bersaglio era tedesco, perché un 
vagone sventrato era per noi una miniera da scavare. Non sempre saremmo stati dalla 
parte dei piloti, anche razziare un aereo abbattuto era un’avventura esaltante. Eravamo 
così veloci a scendere dalla collina attraverso prati, orti e vigneti che arrivavamo ai 
binari divelti prima delle guardie e dei soldati, pronti a scattare dentro i vagoni capovolti. 
Il nostro piccolo esercito era ben congegnato con avanguardie, portatori, nascondigli e 
piccoli depositi dentro le grotte. Al ritorno in collina, disposti in cerchio, seduti sui 
talloni e con gli occhi arrossati, fumavamo le sigarette razziate passandoci un gavettino 
di liquore, come avevamo visto nei film. Portavamo a casa sacchetti bislunghi di riso 
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giallastro, scatole di margarina, sapone, del pane grigio ferro pesantissimo, indumenti 
bruciacchiati. (p. 1) 
 

Una volta rientrati in città, Vicenza è lo spettro di se stessa: triste, in lutto, avvolta dal silenzio. 

Nessuna luce filtra dalle finestre, dai portoni sbarrati non esce alcuna persona, le vetrine sono 

vuote. Tutto appare molto diverso dal paesaggio ricolmo di misteriose avventure visto in 

precedenza. L’ilarità sfugge dal viso del piccolo narratore, attento testimone di come Vicenza 

reagisce all’irruzione della storia tra le sue vie secolari. 

 
La gente scrutava cupa il cielo e si rallegrava solo se le nuvole offuscavano la luna e le 
stelle, o la città era affogata nella nebbia. Con il cattivo tempo gli aerei se ne sarebbero 
rimasti a terra e la sirena non avrebbe rovinato il sonno. Perché i primi allarmi non 
ammettevano indugi, tutti erano terrorizzati da quei cupi ululati, dal rumore 
agghiacciante dei motori che si dilatava nell’oscurità, dagli scoppi e dai bagliori della 
contraerea, dai pianti disperati, anche se con l’andar del tempo si tentò di distinguere tra 
gli aerei che passavano altissimi e diretti chissà dove i pericoli reali. (pp. 2-3) 
 

Nonostante le previsioni sempre corrette del ragionier Fabbri, che studia e seziona «con il suo 

orecchio da aruspice» (p. 2) il rombo dei motori che si libra nell’aria e, in base a questo, 

stabilisce se sia il caso di rifugiarsi sottoterra o di rimanere tranquillo in casa durante le 

incursioni aeree, la famiglia di Virgilio trova riparo nella cantina di una trattoria. Al suo interno, 

sistemano brande e giacigli improvvisati tra le botti e le damigiane, rassicurati dalla possente 

solidità delle volte a mattoni del soffitto e rincuorati dal profumo soave del brodo di trippe che 

giunge dalla cucina. La solidità della cantina ricorda quella del magazzino, a lungo elogiato per 

il suo carattere massiccio dal padre di Beato ne Il chierico provvisorio. La proprietaria 

dell’osteria è Maria del Chiampo, di cui si parla nel racconto Maria e la guerra, appartenente 

alla raccolta I Magnagati, edito nel 2001 e curato da Tiziana Agostini.  

 
La Maria del Chiampo aveva un’osteria nella Piazzetta degli Zoccoli e questo spaccio 
di vini, per mezzo di una botola, comunicava con una cantina che profumava di marsala. 
Le sue pareti erano tiepide, una panca e delle sedie erano allineate lungo i muri.  
Sopra incombeva un antico teatro.  
Un giorno aveva detto a mio padre se voleva favorire.  
Lui aveva riempito un sacco con scatolette di generi alimentari, eravamo scesi.  
Al suono rauco delle sirene, la Maria del Chiampo, che aveva sempre il muso duro, 
aveva indugiato sulla porta prima di chiudersela alle spalle e le bombe, visto quel 
cipiglio, anche quelle da 4000 chili, avrebbero preso un’altra strada32. (p. 15) 

 

In questo racconto, la vita nella città sotterranea viene descritta in modo magistrale. I momenti 

di panico, la rassicurante cantilena dei rosari, rasserenante perché sempre uguale a se stessa in 

																																																								
32 Virgilio Scapin, I magnagati, Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 2001.    



	 99	

un andamento ciclico, la speranza che il rombo delle mitragliatrici e gli schianti delle bombe 

muoiano nel silenzio accompagnano la certezza che, negli anni della guerra, il silenzio e 

l’assenza di movimento siano segnali non di morte, ma di trepidante attesa e di vita.  

 
Molti rifugi avevano già i loro inquilini fissi; questi ogni sera vi andavano 
spontaneamente a dormire senza aspettare l’allarme. Sottoterra il silenzio teso era rotto 
solo dalla cantilena dei rosari che si spegneva lentamente. Ci si organizzava per nuclei 
familiari, per casamento, per pianerottolo, per vincoli d’amicizia. La scelta del rifugio 
era affidata alle sensazioni, all’istinto più che a ispezioni diurne, a consulti, a 
ragionamenti. Soprattutto si cercava di trasportare sottoterra l’intimità della famiglia, 
cercando un rifugio di piccole dimensioni, una specie di secondo appartamento da 
dividere con meno persone possibili, quasi una tana foderata di erba secca, muschio 
odoroso. (p. 2) 
 

Agli occhi dei ragazzi, la città sotterranea che si espande, a poco a poco, sotto la Vicenza che 

sono abituati a percorrere diviene un labirintico mondo sotterraneo in cui è possibile inventare 

nuovi, avventurosi giochi. L’esplorazione di cunicoli e di meandri sconosciuti permette loro di 

evadere dalla paura, di vivere la guerra come un gioco e di poter dire di aver visto calare la sera 

soltanto dopo aver fatto esaltanti e meravigliose scoperte. Diventano degli esperti della nuova 

città sotterranea e vengono ben presto invitati a fornire informazioni come veri consulenti sul 

campo per la costruzione di nuovi rifugi. In occasione delle operazioni di scavo nei pressi del 

duomo, i giovani si imbattono in una scoperta grandiosa 

 
A primavera cominciarono un nuovo rifugio nell’aiuola circolare della piazzetta del 
duomo. Gli operai avevano cominciato a scavare con picconi e badili un trincerone 
attorno al monumento che effigiava un re barbuto impettito e noi ragazzi li seguivamo 
attenti a raccogliere quanto affiorava dalla terra smossa, come tante galline intente a 
razziare i vermi guizzanti tra le zolle. Le nostre prime prede furono qualche vecchia 
moneta, chiavi e anelli di catene arrugginite, fibbie, cocci. […] Ci domandavamo invece 
come avrebbero ricoperto quel rifugio, con quale materiale avrebbero rafforzato le pareti 
che franavano continuamente, quando all’improvviso cominciarono ad affiorare ossa da 
morto. (pp. 2-3) 
 

Questa «macabra vendemmia» (p. 3), di cattivo auspicio, prosegue nei giorni che seguono. Il 

rifugio viene prontamente abbandonato e la desolata immagine di questa fossa, dalla quale 

emergono senza sosta ossa umane, può essere considerata la rappresentazione della guerra che 

infuria in quegli anni, sterminatrice avida di morte e di sangue. Il testo si interrompe con 

l’iniziativa dei ragazzi, i quali trasformano questo luogo, oscurato dall’ombra della morte, in 

qualcosa di utile e di vitale, ovvero «un’inesauribile legnaia» (p. 3). 
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La lettura delle mappe catastali 
 
 

Questo racconto, per via della pacata ironia con cui Scapin descrive un cambiamento di 

mentalità sempre più rapido e volto al benessere immediato, potrebbe essere facilmente 

accostato a Supermarket provinciale, secondo romanzo di Scapin, di cui parleremo nel 

prossimo capitolo. Infatti, i due uomini, protagonisti di un’egoistica corsa alla ricchezza che 

non lascia spazio alle necessità altrui, abbandonano il piccolo mondo dei campi e della vita 

contadina, ciclicamente conchiusa in se stessa, a favore della frenetica e cangiante vita di città, 

trasportata anche nelle campagne. Il denaro e la possibilità di ottenere, grazie ad esso, tutto ciò 

che si desidera, trasforma i cuori e le menti dei due, che finiscono per dimenticare le proprie 

origini, gli sforzi delle rispettive famiglie per farli arrivare dove sono ora, ma anche l’amore 

per i luoghi d’origine, tramutatisi in distese pronte per essere ricoperte di cemento e di nuovi 

edifici, sui quali speculare. La tensione verso l’edificazione e la cementificazione diviene un 

«bubbone» (p. 1) pronto a scoppiare, in grado di contagiare le immacolate distese verdeggianti 

che circondano le periferie cittadine. L’interesse personale e l’ingordigia si impongono dopo 

anni di miserie e il progresso si impone come finalmente a portata di mano. Il boom economico, 

ormai, non può più essere rimandato. 

 
La lettura delle mappe catastali, turistiche, militari, scolastiche, del paese di ….., portava  
sempre alla desolante conclusione che neanche un mago o un taumaturgo avrebbero 
saputo prevedere in quale direzione sarebbe scoppiato il bubbone urbanistico edilizio. 
Quella macchia gialla, calata nelle piatte vastità delle pianure e scombinata come 
disegno di un qualsiasi bambino pasticcione, dava l’impressione di una massa enfia di 
pasta da pane nella quale il fornaio avrebbe potuto buttare dentro le mani a suo piacere 
e allargarla, tirarla, sagomarla verso l’alto, il basso, a destra e a sinistra. (p. 1) 
 

La naturale crescita urbanistica, maturata attraverso i secoli lentamente e silenziosamente, 

aveva infatti causato soltanto «piccoli bitorzoli e insignificanti incrinature alla vecchia 

struttura» (p. 1), tanto da far credere che nessun boom edilizio avrebbe potuto aver luogo nel 

paese innominato, considerate anche le condizioni ambientali, come la lontananza da grandi 

fiumi e le vie di comunicazione. La campagna avida di doni, scarsamente fertile ma rispettata 

come una madre da generazioni di contadini succedutesi nei secoli, si rivela ora come aurifera 

e diamantifera, pur con i pochi fossi putrescenti e l’assenza di strade che la connotano. La 

chiesetta e il campanile eretti secoli or sono in onore di un santo, morto nel cuore di campi 

segnati dalla pioggia e dalla malaria, donano ai poveri abitanti di questa campagna desolata 

solamente una sensazione di solitudine e di abbandono, unitamente al senso di assedio e di 

soffocamento di distese avide anche di miracoli.  
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Ci sarebbe stato da imprecare sulle ossa di un fraticello più o meno anonimo e beatificato 
proprio tirando il diritto canonico per i capelli, che durante un trasferimento 
miracolistico da convento a convento era crollato in mezzo a quei campi riarsi e su quel 
corpo macilento provato dalle ferite della passione avevano tirato su la solita cappelletta 
e poi una chiesa di anonime linee architettoniche ma di smisurata ampiezza. E intorno 
alla chiesa erano germogliate le case dei contadini, che forse speravano di più nella 
provvidenza del santo che nella ferocità della terra. E siccome bene o male, attraverso i 
secoli, tutti avevano potuto far dormicchiare i crampi della fame, sempre per ringraziare 
quelle ossa provvidenziali, attraverso generazioni avevano tirato su un campanile alto 
ottanta metri; e tutti gli uomini si erano sderenati dopo l’Ave Maria a portar pietre e 
malte e le galline si erano a loro volta sderenate a far uova per comperare quelle pietre. 
(p. 1) 
 

Lo sguardo disincantato e il sorriso malizioso del narratore sono elementi a dir poco antifrastici 

rispetto all’atteggiamento dimesso e vergognoso di Beato Serafini. I dubbi e le perplessità in 

materia religiosa vengono trattati con sofferenza e timore ne Il chierico provvisorio, senza 

alcuna traccia della sottesa ironia che, al contrario, fa da sfondo al ricordo dell’erezione della 

chiesa e del campanile da parte di poveri contadini devoti, ma stremati dalla fame. I miracoli 

tardano a farsi vedere e la terra, come le ossa del frate, beatificato quasi per errore, è parca di 

frutti, indifferente alle preghiere e alle suppliche. Il suo risveglio sembra essere forzatamente 

indotto dalle parole di un trentenne, interessato allo sfruttamento di quelle avide distese per fini 

economici. L’ironia, in questo caso, si trasforma in sarcasmo. Non sono le invocazioni ricolme 

di fiduciosa speranza e le lacrime dei servi del Signore a cambiare qualcosa nel secolare 

susseguirsi delle stagioni, sempre parche di abbondanza, ma le «preghiere calde» (p. 1) e le 

«misurate rampogne» (p. 1) di un trentenne, luce delle nuove generazioni, dal fisico poco adatto 

al lavoro nei campi, nonostante l’origine contadina. Appare sul palcoscenico, dunque, uno dei 

due protagonisti del racconto, desideroso di far uscire l’ignota città dall’isolamento e dalla 

povertà.  

 
Costui saltando di collegio parificato in collegio parificato (ovviamente condotto da 
preti) e dopo una lunga e scarsamente fruttuosa permanenza nell’Ateneo Cattolico, era 
tornato al paese trionfante e odoroso di modesto alloro. Aveva stampato i bigliettini di 
visita con un Dottore vistoso e rococò ed era entrato di prepotenza nella locale agenzia 
della cassa rurale, nella proloco, nel consiglio comunale, nell’amministrazione dei locali 
beni ecclesiastici. Quando il vento nuovo e gagliardo della libertà corse la patria ulcerata 
e sanguinante, il podio comunale eretto nella piazza divenne quasi una sua seconda casa. 
O da solo, o con i democratici cristiani forestieri o contro gli sparuti sinistrorsi che 
venivano a prendersi bordate di fischi e scampanii rintronanti, il dottore, con un 
bicchierone d’acqua davanti, dove flottavano buccette di limone, imboniva le 
abbastanza ottuse menti dei suoi compaesani ingobbiti dal lavoro bestiale sulla terra 
ocra dei campi.  
Il nume politico della regione se lo chiamò a Roma in qualità di segretario personale e 
il dottore contadinello che sembrava destinato solo ad aprire porte e portare le agende 
gonfie di impegni governativi dei suoi superiori, si affrancò dalla prima servitù, scelse 
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come padrone l’uomo più potente del partito e non lo mollò più, neanche negli 
inevitabili periodi di sfortuna o tensioni governative. Fu eletto deputato, ma rifiutò 
scranni importanti, per essere sempre a disposizione del suo potente protettore. (p.2) 
 

Il laureato trentenne, ambizioso e desideroso più di ogni altra cosa di far carriera politica e di 

arricchirsi, da un ignoto e sparuto paese di campagna si trasferisce senza ripensamenti a Roma, 

dimenticando quasi completamente la terra natia. Fabbriche, fabbrichette, officine, agenzie 

bancari, negozi e piccoli supermarket, che vedremo sorgere nel centro di Vicenza nel romanzo 

omonimo del 1969, non trovano terreno fertile per mettere radici e germogliare. Il deputato non 

riesce a cingere con un abbraccio di fabbriche, primo sintomo di benessere, secondo i contadini 

affamati, il piccolo paesino d’origine. Ostacolato, infatti, in consiglio comunale, avrebbe 

soltanto la possibilità di costruire delle fabbriche nelle proprietà paterne. Nel frattempo, un altro 

colletto bianco si affaccia sulla scena per dire la propria in merito al nuovo piano regolatore del 

paese.  

 
Era professore di lettere, con non trascurabili trascorsi seminaristici. Il prolungamento 
dell’età scolastica fino al quattordicesimo anno, lo aveva improvvisamente tolto dalle 
noie dei quotidiani viaggi in corriera fino al capoluogo ove insegnava in un Istituto 
Tecnico, e innalzato alla carica di preside della locale scuola media. Sistemate le classi 
un po’ nella casa della dottrina cristiana, al piano superiore del caffè centrale, e 
terrorizzati gli insegnanti, quasi tutti studenti universitari, con chiare minacce di 
sostituzioni, si era chiuso in camera a tentare di divinare sulle carte geografiche, 
l’enigmatico sviluppo urbanistico. (p. 3) 

 

Entrambi i protagonisti di questo racconto sono stati, come abbiamo avuto modo di constatare, 

dei chierici provvisori. Questo particolare viene sottolineato maliziosamente dal narratore, il 

quale non si sofferma affatto su turbamenti interiori e drammi che, con ogni probabilità, non ci 

sono stati. La furbizia di entrambi, ma soprattutto dell’uomo appena individuato dalla luce dei 

riflettori, si mostra poco dopo; il suo piano si trasforma in una battuta di caccia, nella quale non 

vince chi agisce, ma chi attende lo svolgersi degli eventi.  

 
Lui era un cacciatore puntiglioso e l’esperienza gli dimostrava che due erano i metodi 
basilari per prendere gli uccelli o altra selvaggina commestibile. O ti mettevi fermo, ben 
mascherato e nascosto ad aspettare che questi poveri e innocenti animali vaganti ti 
passassero vicino e allora li potevi stecchire a fucilate o insaccarli nelle reti; oppure 
battevi i campi e le terragne e guardavi le roffie imbracciando terribili sputafuoco, con 
il cane che ti fermava e levava le bestie. 
Siccome non aveva voglia di battere ministeri, camere di commercio o salire scale 
importanti, decise di aspettare i merli al passo. Se avessero fatto le fabbriche gli operai 
avrebbero avuto bisogno di case. Bei palazzoni tirati su con decoro, il suo bagno 
piastrellato, il cucinino sforacchiato di prese elettriche per attaccarci lavatrici, frigoriferi 
e altre diavolerie domestiche e il tetto germogliato di antenne televisive. Il padrone della 
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fabbrica avrebbe costruito vicino ai suoi palazzi perché così gli operai non sarebbero 
arrivati rincoglioniti da ore di treno o corriera. (pp. 3-4) 

 

Il bubbone urbanistico è finalmente sul punto di esplodere; la costruzione fulminea di due 

monoblocchi, termine che sarà utilizzato da Virgilio Scapin per intitolare un altro racconto sulla 

tematica edilizia e urbanistica negli anni del boom economico, seguirà a breve. Il benessere dei 

lavoratori viene presentato come lo scopo primario della costruzione degli stessi, ma la verità è 

senza dubbio un’altra. La maschera di perbenismo che il colletto bianco indossa nasconde 

interessi molto più pratici e immediati, ovvero l’arricchimento personale, tanto più conveniente 

quanto più ottenuto sulle spalle degli operai. Tutti i servizi di quest’oasi autosufficiente non 

saranno certamente gratuiti per gli inquilini, costretti a vivere in piccole celle l’una identica 

all’altra. Ciò che viene presentato come una sorta di magnifico resort, comprensivo di negozi, 

zone relax e aree benessere per il tempo libero, è per gli ignari futuri inquilini una prigione di 

cristallo, luccicante e luminosa, ma fredda, priva di libertà e di calore umano. L’alienazione e 

la standardizzazione dello stile di vita è il prezzo da pagare per vivere in pochi metri quadrati 

di questi enormi monoblocchi di cemento, dove l’odore non sarà più quello della terra bagnata, 

delle foglie e dell’erba, ma quello dei gas di scarico delle automobili e delle ciminiere. I rumori 

saranno quelli dei clacson, delle auto sfreccianti, delle grida di uomini stressati, che desiderano 

dormire, dopo lunghe giornate di lavoro; le sirene, che scandiscono gli orari degli operai, il 

rombo dei motori, il brusio degli elettrodomestici faranno da sottofondo a giornate via via più 

tristi, progressivamente più noiose, sempre identiche.  

 
Travasò nel suo geometra la sua erudizione urbanistica, architettonica, paesaggistica e 
aspettò fidente la crescita di due monoblocchi, sedici appartamenti ciascuno, legati alla 
base da uno zoccolo alto cinque metri e ben lungo e ben largo dove avrebbe sistemato 
un cinema (da prestare agli operai anche per le riunioni sindacali) una lavanderia a secco 
e altri negozi. Avrebbe creato una piccola, autosufficiente oasi urbanistica. 
Numerosi lembi della fascia di terreno che cingeva il paese furono terremotati.  
Ruspe e scavatori ficcarono le lame di acciaio dentro quella terra cretosa. I monoblocchi 
furono pronti prima che le fabbriche cominciassero a vomitare fumo, lezzo e rumori 
manicomiali.  
I braccianti e i mezzadri corsero ai condomini non appena le fabbriche cominciarono a 
produrre. (p. 4) 
 

La speculazione sull’esistenza dei contadini operai, costretti a cambiare vita e condizione 

sociale per sopravvivere, cavalca l’onda del successo repentinamente ottenuto. Mentre gli 

autocarri caricano e scaricano aste di acciaio, balle di lana e tronchi centenari, in un infernale 

andirivieni che mai gli inquilini si sarebbero aspettati, le regole per continuare ad essere 

beneficiari di questa straordinaria e luminosa oasi vengono rapidamente assorbite dagli ignari 

contadini.  
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Nessuno sciopero, perché gli operai erano stati selezionati dai parroci, ammoniti a non 
disertare il lavoro, altrimenti sarebbero incorsi nei castighi divini e umani. Così, tirati 
via dalla terra senza alcuna coscienza sindacale, andavano al lavoro intruppati e 
remissivi come buoi all’aratura. La sera rabaltavano la terra dell’orto e andavano a letto 
presto, come di consuetudine. (pp. 4-5) 
 

Il cinema, tanto caro al fascismo, non smette nei primi anni Sessanta di monopolizzare e di 

dirigere le menti di questo gregge remissivo e obbediente, pronto ad assorbire le informazioni 

e i gusti inculcati attraverso attività ricreative imposte dall’alto. Il preside, dai tratti simili al 

Grande Fratello, osserva impassibile le mosse delle sue pedine sulla scacchiera, decidendo la 

sorte di persone che, ormai, sono soltanto numeri. Scenari distopici si delineano in queste righe, 

dove la mania di controllo pervade ogni elemento della narrazione, vicina per tematiche e 

ambientazioni all’opera 1984.  

 
A poco a poco i contadini-operai scoprirono il cinema del preside. Il sabato e la 
domenica stavano a guardare i marines all’attacco e i cowboy a correre sui cavalli sudati 
e instancabili.  
Vista la convenienza, aprì il cinema tutte le sere. La cassiera riempiva il cassetto di soldi, 
al bar il barista serviva le grappe, i caffè, le ombrette di vino bianco.  
Durante la settimana c’era un unico spettacolo, che finiva verso le dieci e mezzo per non 
tenere troppo in piedi gli operai e non farli andare al lavoro assonnati.  
Quando la sala si era svuotata, il preside passava a spegnere le cicche per paura degli 
incendi.  
L’atrio del cinema era sempre tappezzato di manifesti e locandine.  
Manifesti sulle vetrate, sullo zoccolo della cassa, lungo il banco di mescita, sui muri. 
Soldati, cowboy e rare donne con composte nudità sparavano, correvano, baciavano la 
folla che si pigiava a comperare i biglietti, a passare oltre i velluti pesanti che 
chiudevano la sala del cinema. (p. 5) 
 

I soldi entrano a palate nelle tasche del preside, il quale continua a combattere una battaglia 

personale contro l’ex chierico che si arricchisce, nel frattempo, a Roma. I contanti sempre 

disponibili e la possibilità di concedersi anche qualche scappatella a sfondo sessuale non 

possono che contribuire a rendere felice l’uomo, abbagliato dai baluginii del denaro quasi 

quanto le sue vittime. A lungo andare, però, sebbene la fortuna abbia nidificato sotto il suo tetto, 

la luce della ricchezza e della fama lo spinge ad essere più cauto, soprattutto nella sfera privata. 

Un’avventura con la cassiera, allora, diventa quasi obbligatoria, ovviamente dietro pagamento.  

 
Aveva avuto come cassiera una ragazza di città. Questa a volte concedeva piccoli favori 
manuali. Lui ancora congestionato sfilava un biglietto dalla mazzetta e glielo ficcava in 
borsa. (p. 6) 

 

Tra le righe di questo racconto non c’è spazio per l’amore; soltanto il sesso può trovare posto 

nella fiera delle vanità, dove il denaro compra tutto, ad eccezione di sentimenti autentici. Il 



	 105	

preside inizia a sentire la mancanza di calore umano e di affetto sincero durante l’ultimo giorno 

dell’anno, quando soltanto l’alcool può riscaldare il suo cuore bisognoso d’amore. Dopo la 

proiezione del film Cleopatra, colossal del 1963, dove Liz Taylor sfoggia un seno da 

immacolata, meravigliosa statua del Canova, il desiderio dell’uomo cresce sino a diventare una 

vera ossessione, tanto da spingerlo a tentare, da ubriaco, un assalto all’ignara cassiera.  

 
Il preside tirava per le lunghe perché non aveva nessuna voglia di andarsene a casa. La 
cassiera contava i soldi facendo schioccare i foglietti tra le dita. Aveva fretta di 
andarsene al ballo. Il preside cercava di distrarla versandole cognac, buttandole 
manciate di cioccolatini in grembo. Non voleva lasciarla andare, voleva essere toccato 
da quelle mani lunghe, morbide, con le dita laccate.  
Passeggiò davanti alle bottiglie esposte sul banco. Assaggiò liquori fino a essere un po’ 
ebbro. Sentiva sciogliersi dentro; la sua volontà diventare dolce e vellutata come uno 
zabaglione caldo. Aveva appoggiato le mani alle manopole del vapore della macchina 
del caffè e le girava lentamente riempiendo la stanzetta di una nebbia bianca e calda e 
profumata.  
La Taylor lo guardava con i suoi occhi compiaciuti, bistrati. Si avvicinò di spalle alla 
cassiera. 
Aprì la bocca odorosa di liquore al mandarino e con la lingua tutta fuori come un bue al 
pascolo, affondò la testa fra i suoi capelli cotonati e crocchianti per la lacca.  
«Dottore, non sui capelli. Devo andare al ballo.» 
Aveva buttato all’aria i soldi che stava contando e urlando aveva allontanato la testa 
dalla bocca del dottore.  
Lunghi capelli neri gli pendevano dalle labbra e muoveva le mascelle da sinistra verso 
destra come i ruminanti.  
«Tutta ti voglio mangiare. In mezzo a queste nubi di incenso e profumo. Solo un sultano 
come me si può permettere alla fine dell’anno di mangiarsi un’odalisca.» (p. 6) 
 

Il netto rifiuto della cassiera ad avances a dir poco ripugnanti mette fine a questo breve racconto, 

ambientato nel cuore del boom economico ed edilizio italiano dei primi anni Sessanta, andando 

ad intaccare finalmente l’aura di onnipotenza del preside, che viene descritto come un 

ruminante, istupidito dai fumi dell’alcool e del tutto incapace di contenere i propri istinti. 

Tuttavia, sono presenti tra queste carte due diverse versioni del finale. La seconda parte 

conclusiva del testo, più concisa e molto diversa rispetto alla prima, sarebbe per certi aspetti 

più deludente, in quanto confermerebbe e cristallizzerebbe il potere del preside e del denaro. 

Infatti, la giovane, anziché rifiutarsi di accondiscendere alle mute richieste dell’uomo, in queste 

brevi righe accetta di sottomettersi alla volontà del superiore, sicuramente al fine di carpire 

dalle sue generose tasche un pagamento superiore rispetto al solito per le sue prestazioni, 

considerate le poche ore che precedono l’inizio del nuovo anno.  

 
La Taylor lo guardava con i suoi occhi compiaciuti, bistrati. Si avvicinò di spalle alla 
cassiera che, distratta, abbandonò i soldi e cominciò a palpeggiarlo.  
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Il preside si afflosciò sul sediolo della cassa e tra i leggeri sibili del vapore sussurrò: «Io 
sono un sultano, che vive tra i vapori dell’incenso, in mezzo alle sue odalische». (p. 2) 
 

In questo paradisiaco miraggio, dove un harem a sua completa disposizione si offre di 

soddisfare le sue voglie, il preside si lascia ottenebrare la mente dal piacere, dall’alcool e dai 

vapori. La giovane cassiera non è che un semplice ingranaggio del sistema, alla ricerca di 

denaro da guadagnare facilmente, in contanti e nel segreto più assoluto, magari con la 

prospettiva, in un futuro più o meno lontano, di poter un giorno ricattare il ricco sultano. Per 

concludere, la lente dello scrittore si sofferma sulle scelte di vita e sul destino di questi due 

chierici provvisori, sottolineandone squallidi vizi e quasi inesistenti virtù con malizia e ironia, 

tratti che troveremo anche nel dittico di racconti formato da Vivere e Il culo sacro. In 

quest’ultimo, poi, un terzo chierico provvisorio farà la propria comparsa, con esiti inattesi ed 

estremamente dissacranti.  
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Vivere e Il culo sacro: 
 

la giostra dell’amore 
 
 

Questi due racconti si prestano facilmente per una lettura d’insieme, non soltanto in quanto 

probabili materiali preparatori per un romanzo rimasto soltanto nelle intenzioni dell’autore, ma 

anche per il tema comune delle nozze, alle quali le rispettive coppie pervengono con percorsi 

completamente differenti. Gli stessi protagonisti dei due racconti si differenziano per sesso, età, 

condizione sociale e impiego. In Vivere, la vera protagonista del racconto è una donna non più 

giovane, la quale inizia a lavorare come impiegata nel cimitero, probabilmente di Vicenza, dopo 

decenni di permanenza di due uomini ormai anziani, mentre nel racconto Il culo sacro il 

protagonista, descritto con aperta e dichiarata ironia, è un sacerdote, messo in ridicolo di fronte 

a tutti sin dall’infanzia per un posteriore a dir poco invadente, quanto a dimensioni. Il tono 

dissacratorio che colpisce con strali acuminati le mire dell’impiegata, che si sposa sicuramente 

non per amore, e la repentina capitolazione del sacerdote di fronte al richiamo dei sensi ci fa 

capire che il tono e il punto di vista incontrati nel romanzo Il chierico provvisorio sono ormai 

un ricordo, superato dall’immersione in un mondo calato negli interessi personali, nella ricerca 

dell’autorealizzazione e nel denaro, dove i sentimenti e le vocazioni profonde e autentiche 

faticano ad imporsi. Nel vicentino del boom economico degli anni Sessanta, dove la 

cementificazione crescente regna sovrana e i richiami del progresso, come canti di sirene, 

incatenano contadini e operai, lo sguardo di Scapin si vela di amarezza e di ironia, sentimenti 

con i quali non esita a descrivere la tragicommedia dell’esistenza umana. Anche per questi due 

racconti mi servirò delle copie dattiloscritte e manoscritte presenti nel Fondo, ricche di varianti 

interessanti e degne di essere conosciute.  
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Il culo sacro 
 
 
Il protagonista di questo racconto è il prete Caldiero, chiamato anche Giuseppe nelle copie 

dattiloscritte e manoscritte, il quale, nel passaggio dalla tonaca al clergyman, vede svanire 

l’unica possibilità di coprire un evidente difetto fisico, ovvero un fondoschiena dalle dimensioni 

esageratamente compromettenti, vistoso sin dalla prima infanzia. Nondimeno il sacerdote, ben 

noto per le sue posizioni avanguardiste post conciliari, è tra i primi ad accogliere la nuova veste, 

simbolo dei tempi che cambiano, smettendo la tonaca. Quest’ultima, lungi dall’essere ancora 

considerata dal narratore esterno un segno della grazia divina per il suo angelico profumo, viene 

inquadrata irrispettosamente dalla macchina da presa, che come un segugio sembra cogliere tra 

le sue trame più che un buon profumo, un terribile tanfo di sudore e di incenso, «come tutte le 

tonache sacerdotali» (p. 1). La metamorfosi dei sacerdoti viene così descritta come quella di 

funeree crisalidi in farfalle, ma questa metafora un po’ abusata viene subito ridimensionata, dal 

momento che il clergyman non comportò grandi miglioramenti estetici, come si dice nella parte 

introduttiva del racconto.  

 
Pochi furono i preti che, nel passaggio dalla tonaca al clergyman godettero di qualche 
vantaggio estetico. Il discoprimento del corpo fu, per quasi tutti, una epifania di difetti 
fisici, poiché la già infelice anatomia italiana è sempre stata, nel prete, avvilita da anni 
di vita sedentaria e dalla mancanza di efficace nutrimento durante gli anni formativi del 
seminario. Pance smisurate, molti sterni carenati, spalle a pagliaio, gambe arcuate, 
tozze, corte, e soprattutto brutti, orrendi culi a pera, a violoncello, a giara, a damigiana, 
con natiche grassissime e ballonzolanti, e tendenti a cadere in basso come vesciche di 
strutto fuso. Tanto che non furono pochi quelli che precipitosamente riindossarono la 
lunga sottana nera benedetta.  
E siccome quella svestizione “col permesso dei superiori” segnò una data nell’evolversi 
degli eventi mondiali, come tutte le date che si rispettano, fu consacrata da un proverbio. 
“Il prete che si toglie la tonaca piace poco o punto anche alla monaca”. Non fu e non è 
diventato un gran proverbio, segno questo che la furbizia popolare non fu colpita a tal 
punto dall’evento o forse attendeva l’evento solo per vendicarsi un po’ dei preti. (p. 1) 
 

La svestizione del prete Caldiero è addirittura rovinosa e lo sguardo impietoso del narratore 

segue le linee scarsamente proporzionate delle natiche e della pancia dello stesso, senza 

risparmiarsi, quanto ai particolari.  

 
Dalla tonaca scappò fuori un culo così abnorme, senza alcuna morfologia anatomica, 
che paragonarla a una pera, anche alla più brutta e mostruosa pera, sarebbe stato un atto 
di carità. 
Quel suo sovrastare, da seduto, i confratelli seduti durante le cerimonie sacre, era dovuto 
a quella specie di tubo di carne e grasso che ora gli ballava, non molto alto, sui tacchi. 
Per non parlare dei piviali e degli altri paramenti sacri che, grazie a quel deus ex machina 
anatomico, gli stavano stesi e squadernati sulla schiena come fossero inamidati. E 
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l’incedere, anche al di fuori del presbiterio, sempre grazie al mascheramento tonacale, 
aveva il carisma della sacralità. (p. 1) 
 

La madre del prete, addirittura, aveva pregato per ottenere un miracolo, alla vista dell’enorme 

bubbone posteriore del figlio ancora in fasce. La vocazione e l’inizio della carriera ecclesiastica, 

sancita infine dalla vestizione, per la madre in pensiero appare allora come l’unica via d’uscita 

per il figlio disgraziato, altrimenti costretto ad essere deriso e indicato per strada per tutta la 

vita. Una preoccupazione che può suscitare in noi il riso e la netta sensazione di un’apprensione 

esacerbata da un pizzico di egoismo da parte della madre viene qui presentata e descritta come 

assolutamente fondata. La malizia del narratore e i suoi occhi a fessura danno un tocco ironico 

all’intera faccenda e il racconto, nel suo insieme, risulta estremamente godibile, in grado di 

catturare l’attenzione del lettore mediante un tema insolito, trattato senza peli sulla lingua dal 

bonario Scapin.  

 
Se pensiamo con quanto amore e avida tenerezza ogni madre bacia il culino del proprio 
figlio, possiamo anche immaginare il disappunto di quella genitrice quando posava le 
trepide labbra su quelle natiche, ancora infantili, ma già spropositate.  
E lo sviluppo di quel corpo robusto e moderatamente armonioso, era sempre 
contrappuntato dall’ingrossamento e dall’abbassamento di quella sgraziata appendice 
carnosa. I medici condotti, i chirurghi interpellati affondavano le dita in quella massa 
sugnosa, scuotevano bofonchiando la testa e sconsigliavano interventi chirurgici, 
raccomandando l’uso abbondante e continuo di borotalco a causa di vistosi 
arrossamenti, scongiurando l’assai probabile nascere di orrende e sanguinolente 
emorroidi.  
Lo sconforto materno trovò sollievo nelle confidenze di annosi frati di un vicino 
convento. Cominciò a inumidire quel culone con panni intrisi di acqua santa e a vestirlo 
con mutande benedette.  
Siccome il dito di Dio tardava a posarsi su quella sua opera imperfetta, gli confezionò 
giacche lunghe e larghe che potessero, alla meno peggio, occultare quel disastro 
anatomico. (pp. 1-2) 
 

Il giovane Giuseppe dà prova di sé a scuola, dove i suoi voti risultano tutt’altro che trascurabili. 

Con un percorso non dissimile rispetto a quello di Beato, allora, intraprende la carriera 

ecclesiastica, pur essendo condizionato, «ahimè» (p. 2), nella scelta dell’apostolato. Il 

nomignolo di Dumbo, l’elefante della Walt Disney, già risuona con largo anticipo sulla tabella 

di marcia nelle orecchie del sacerdote, spinto così ad evitare la tumultuosa educazione dei 

ragazzi, che implica poi troppi sforzi deambulatori. La protezione del confessionale, foderato 

di cuscini, si presenta ben presto come una valida alternativa al movimento continuo, in parte 

soddisfatto dalle visite domiciliari, dal momento che è possibile fare del bene anche 

sorseggiando una tazza di thè con i parrocchiani, magari rimanendo seduto su vasti divani, 
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piuttosto che su poltrone strette o su sedie impagliate. Anche il problema del clergyman viene 

poi risolto, grazie ad una sartoria che confeziona abiti su misura.  

 
Naturalmente al momento dello storico mutamento, non trovò clergyman confezionati. 
Le giacche con lo spacco posteriore andavano anche bene, sebbene sembrassero un 
sipario perennemente semiaperto su una scena abbastanza disgustosa, ma nessun paio 
di brache riusciva a contenere il culone. Usciva desolato dai camerini di prova, dando 
di culo alle scansie e ai banchi di vendita. Volò a Roma, nella più attrezzata sartoria 
ecclesiastica, dove registrarono le sue misure in un librone legato in marocchino nero. 
(p. 2) 
 

Il sacerdote ritorna più di qualche volta con il pensiero alla tonaca, abbandonata al suo destino 

per rimanere al passo con i tempi. Questa piccola riforma è un segno visibile dell’evoluzione 

della Chiesa, del progresso, della modernità, non sacrificabile ad un’anomalia fisica, anche se 

vistosa. Nella mente di Caldiero, questa ostentazione diviene allora una prova del suo spirito di 

mortificazione, della sua definitiva rinuncia alle gioie e ai piaceri di questo mondo, segnato dal 

peccato. A fronte dell’immortalità dell’anima, condotta così più in alto nell’ascesa verso la 

beatitudine celeste, il suo corpo sarà divorato dai vermi, e questa certezza sancisce la fine di un 

periodo di angoscia per il prete, che riprende le sue normali abitudini senza fare più caso al lato 

estetico della propria persona. Intelligenza, bontà, quiete, appetito e capacità di fare 

conversazione lo portano a frequentare i salotti di ogni dimora della città, con la conseguenza 

che il sacerdote diventa ben presto un esperto di topografia cittadina. Quando ormai raggiunge 

la quarantina, poi, inizia a frequentare professoresse nubili, con le quali si trova a proprio agio 

per piacevoli affinità culturali. 

 
Queste infatti erano sempre disponibili intellettualmente a profonde dissertazioni sulle 
classiche civiltà, in cui il prete affondava le sue profonde radici culturali. Le cattiverie, 
il sesso, le invidie non appannavano quelle menti cristalline e potevano leggere, per ore, 
brani di Livio, Seneca, divertendosi a chiosare i testi. (p. 3) 
 

Queste letture private consentono a Caldiero di conoscere la signorina Annabella Tomasi, 

sempre vestita di bianco, con i capelli, le calze, le scarpe di un candido color della neve. 

Appassionata di testi greci e latini, la signorina, che passa i pomeriggi con le mani ad artiglio 

sul leggio, sul quale sono squadernati i testi classici, non accoglie uomini in casa, ad eccezione 

di Caldiero. Il suo aspetto da immacolata e innocente vestale, ieratica nel corso di queste lunghe 

ore di lettura, trasmette a Caldiero una calma impareggiabile, accompagnata da fumanti tazze 

di thè dolcissimo. Una lettura in particolare, in occasione del venerdì santo, cambia per sempre 

le vite dei due intellettuali, a partire dalla leggera modifica del solito orario dedicato alle 

confessioni, le quali, quel giorno, vengono posticipate alle 18:00, al fine di accontentare i 
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desideri della signorina, non poi così casti, come vedremo a breve. La lettura del Vangelo 

secondo Giovanni inizia con il solito pubblico di giovani e di insegnanti, ma la professoressa è 

evidentemente sconvolta da un turbamento interiore tumultuoso, difficile da nascondere 

durante la lectio, sebbene il prete non se ne renda conto. Il salotto stesso diviene una specie di 

teatro, con una scenografia lugubre, illuminata dal chiarore delle candele e annebbiata dal loro 

fumo. Caldiero non apprezza questa esagerazione e smorza sul nascere i bollenti spiriti della 

signorina, senza riuscire però a placarla una volta rimasti soli.  

 
La padrona di casa si era sbiancata la faccia e il collo con il borotalco; indossava un 
lungo camice immacolato e un cordone bianco le stringeva i fianchi. Quadri, crocifisso 
e mobili erano coperti con drappi e lenzuola. Il prete la obbligò ad aprire le finestre, a 
spegnere le candele. Non si esagerasse. Quella era solo la commemorazione della 
Passione, non la Passione. La prefica ingollò un bicchier d’acqua e urlò i primi versetti, 
subito zittita dal prete che impose una cadenza ecclesiale.  
Questa tentò di svenire alla crocifissione e alla deposizione nel santo sepolcro, ma il 
prete tirò avanti con la lettura e così lei dovette rinvenire in fretta. (p. 3) 
 

Il thè non viene servito in segno di penitenza, se vogliamo dare credito alle parole della 

signorina. Tuttavia, il suo scopo è solo quello di rimanere sola con l’esanime Caldiero, 

sprofondato nel divano per il sovrumano sforzo della lettura e del tutto indifferente alla smania 

della signorina, dalla quale non si aspetta la confessione che segue nelle righe successive.  

 
La padrona di casa si era inginocchiata in mezzo alla stanza, le mani incrociate sul petto. 
Sibilava salmi in latino, espirando refoli sommessi e intermittenti, con leggeri acuti tesi 
tra lunghi, spossanti respiri. Lui si era leggermente assopito, incurante del travaglio 
spirituale che squassava la sua ospite, con un dolore vagolante dalla schiena ai piedi. La 
penitente strisciando sulle ginocchia, rinforzando i sibili profetici delle salmodie per lo 
sforzo dell’innaturale spostamento, gli si era avvicinata e avvinghiata alle gambe. Il 
prete tentò un balzo, ma il culo di piombo lo incatenò al divano.  
«Padre mio e Dio mio», urlava la maddalena imbiancata, e nello scuotimento convulso 
del corpo il talco nevicava sul nero clergyman, «perdonatemi perché ho molto peccato».  
Il prete, che in fatto di fede era all’avanguardia, si era seccato per quell’improvviso, 
anche se previsto, scatto di isterismo. 
Puntando i pugni sul divano, si era alzato e dimenava le gambe per liberarsi da quelle 
braccia avvinghianti. (pp. 3-4) 
 

Nel momento che dovrebbe precedere il congedo, la signorina, dalla veste immacolata ma 

dall’anima in subbuglio, immerge le mani e il viso, con l’imprevedibilità di un coup de theatre, 

nel posteriore del sacerdote, simile ad una gerla vuota o al sepolcro del Signore, secondo la 

professoressa, in preda ad una crisi isterica e mistica al tempo stesso, nutrita da una sentita 

attrazione nei confronti del sacerdote. Il corpo di Caldiero diviene, ai suoi occhi, il Corpo di 

Cristo stesso e il lettore, che si aspetterebbe una reazione decisa e ferrea da parte del sacerdote 
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di fronte a una simile blasfemia, viene folgorato dal finale ad effetto di questo racconto, il cui 

epilogo è dato da un matrimonio fulmineo e del tutto inaspettato. In questo caso, riporto il finale 

con cui, in Cattivi pensieri, Scapin si congeda da questa narrazione, dove la censura di quanto 

esattamente accade in casa della signorina favorisce il germogliare della fantasia del lettore, 

memore delle famose parole «la sventurata rispose», di manzoniana memoria. Colpisce, in ogni 

caso, l’atteggiamento comprensivo di Caldiero, portato ad abbattere subito le proprie deboli 

difese nel momento in cui si rende conto di essere finalmente apprezzato, anche per il suo 

aspetto, da qualcuno. L’affinità culturale, d’altra parte, aveva già unito i due senza che se ne 

rendessero conto e il desiderio, rimasto assopito a lungo, trova il modo di esplodere 

improvvisamente nel corso di questa intensa serata, all’insegna di forti emozioni sin dalla 

lettura del Vangelo. Frastornati e colpiti dall’improvviso evolversi delle vicende, veniamo così 

accompagnati gradualmente verso il matrimonio dei due, i quali prendono immediatamente la 

decisione di celebrare le nozze e di vivere insieme per il resto della vita. Una sostanziale 

differenza, poi, si riscontra sui figli della coppia. Mentre nelle copie manoscritte Caldiero e 

Annabella non avranno figli, infatti, nella versione proposta di seguito viene riportato il 

contrario.  

 
La professoressa con il petto che le ansimava dentro la tunica immacolata, l’aveva 
ripreso. 
Ora se lo teneva ben stretto per le gambe. 
Aveva affondata la testa nella massa carnosa, la sentiva pulsare.  
Vi affondò anche le mani, con la foga di un fornaio che doma la pasta. 
Il prete si era girato con la maggiore rapidità possibile, chinandosi verso la penitente.  
L’aveva abbrancata per le spalle e tirata su fino alla sua bocca.  
«Cara - le disse scendendo le scale - telefona alle tue amiche che domani non vengano». 
Lui ottenne tutte le dispense, lei non vide più le sue amiche, si sposarono e vissero felici 
e contenti, con tanti figli culoni.33 (pp. 100-101) 
 

Il finale da fiaba disneyana, subito ridimensionato dall’ironica descrizione dei figli 

dell’improbabile coppia, chiude il sipario su Caldiero e Annabella, entrambi portati ad 

abbandonare lo stile di vita condotto fino a questo momento per iniziare un nuovo percorso 

insieme, mano nella mano. Il chierico provvisorio Caldiero, che mai aveva avuto turbamenti 

circa la propria vocazione, si ritrova così improvvisamente sposato, immerso in una vita di 

coppia che mai avrebbe ritenuto immaginabile.  

 
 

 
 

																																																								
33 Virgilio Scapin, Cattivi pensieri, Vicenza, Neri Pozza, 2000. 
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Vivere 
 
 

Questo racconto è il più lungo tra quelli considerati come possibili materiali preparatori per 

Beato nel mondo. Esso occupa infatti dieci cartelle dattiloscritte e senza dubbio può essere visto 

come il più completo e il più ricco di temi affrontati da Scapin, che tocca tra queste pagine il 

dramma della morte, stravolgendolo però attraverso il punto di vista di impiegati avidi ed 

egoisti, che puntano soltanto alla carriera personale. Gli interessi privati calpestano il dolore dei 

parenti delle persone scomparse e il matrimonio attraverso cui la signorina Ninetta tenterà di 

immedesimarsi meglio nel ruolo della vedova si concluderà in un dramma, stravolto dallo 

sguardo ironicamente pungente di Scapin. Il racconto si apre con la descrizione dell’ufficio 

funerario di Vicenza, diviso in due sedi. Una si trova in città, nel palazzo municipale, dove si 

trovano registri, incisioni con vedute della città e foto o ritratti di illustri trapassati locali, mentre 

l’altra in una parte dell’ingresso monumentale del cimitero, connotata dalle piante dei campi 

cimiteriali, dalle liste anagrafiche dei sepolti e degli escavati e dalle tariffe scritte in stampa 

gotica, grazie alle quali i frati accompagnano le anime dei defunti al riposo eterno. Le due sedi 

erano state divise per uno scopo ben preciso, ovvero a causa di due impiegati litigiosi, descritti 

come due galli nello stesso pollaio. 

 
Non che l’ufficio funerario fosse stato spaccato per favorire il pubblico o per fare un 
dispetto ai frati che, dopo la ventata napoleonica, avevano la cura anche delle salme 
oltre che delle anime, ma per dividere due impiegati da sempre in organico in 
quell’ufficio, di pari grado, che non si decidevano di sottostare l’uno all’altro. 
L’austerità dell’ufficio era stata lacerata, voci erano corse agli uffici del piano nobile. 
Da che mondo è mondo, due galli di uguale età in un pollaio sono pur sempre troppi, e 
l’unica soluzione possibile era stato lo sdoppiamento dell’ufficio, sollecitata, anche se 
pur blandamente, dai responsabili, che temevano che le liti di quei due sconsiderati 
vanificassero la sacralità di quell’ufficio. (p. 1)  
 

Nonostante questo sia l’unico tentativo di far decollare la carriera personale in tanti anni, esso 

si somma ad altri cambiamenti che iniziano a turbare con un numero maggiore di cerchi il quieto 

stagno dell’ufficio funerario. La morte inizia a diventare un business, non solo per i due 

impiegati, ma anche per la parte rimanente dell’organico, soprattutto dall’anno della scissione, 

durante il quale il gelo provoca una grande moria di anziani e di bambini.  

 
In tantissimi anni, quello era stato l’unico moto di agonismo carrieristico in 
quell’ufficio.  
Perché quelli erano ancora i tempi che una semplice croce dipinta di nero bastava a 
segnare quasi sempre le tombe nei campi, che le imprese di pompe funebri erano 
modeste attività artigianali, glorificate da pochi funerali importanti, il morto era 
semplicemente un morto e non un osso da spolpare, la morte un fatto intimo e familiare, 
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da non portare in piazza e da amministrare secondo le reali possibilità, magari tirando 
sulle spese per fare un po’ di carità. Ma chi allora pensava che quei due fossero 
preveggenti, avendo fiutato il futuro. (pp. 1-2) 
 

Come descritto nel romanzo Il chierico provvisorio, la morte e le celebrazioni per 

commemorare i defunti divengono progressivamente eventi mondani, dei pretesti per arricchirsi 

e per dare sfoggio di efficienza e di bravura.  

 
Avvenne che anche in quella città la morte entrò nel paniere delle esibizioni, si ruppe il 
bozzolo del dolore, e la farfalla, sebbene avesse le ali dipinte con la testa da morto, 
cominciò a volteggiare mondana.  
Carro, cassa e corone diventarono affari, le imprese di pompe funebri si moltiplicarono 
e si incasellarono nei vari strati sociali, il lutto imboccò deciso e frenetico la strada del 
lusso.  
La bava del danaro mercenario che già strisciava per gli altri uffici comunali, sbavò 
anche in quegli uffici sacri, che per istituzione dovevano restarne mondi. (p. 4)  

 

Tra collaborazioni e litigi, periodi di grandi incassi e di guadagni meno consistenti, la carriera 

dei due impiegati giunge al termine e la loro storia diviene proverbiale, dal momento che vivono 

così a lungo da assistere alla riesumazione di quasi tutti i loro sepolti. Uno degli stravolgimenti 

più sconvolgenti è però la richiesta, inoltrata da una donna, di entrare a far parte dell’organico, 

in sostituzione dell’impiegato della sede cimiteriale, ormai ad un passo dalla pensione.  

 
Come le ispezioni dei superiori si fermavano davanti alle porte funerarie, anche se 
spesso le fessure spandevano aromi di caffè e profumi di ponce invernali, così mai donna 
era entrata nell’organico cimiteriale. Anche se il pubblico era in prevalenza femminile 
(più vedove che vedovi) all’autorità non era mai arrivata la richiesta che almeno una 
donna fosse comandata a quell’incarico. Anzi si organizzavano furbeschi spostamenti, 
perché al momento del pensionamento degli addetti, nessuna donna vi fosse invischiata.  
Era consolidata tradizione che, in via amministrativa, la morte fosse un incarico da 
affidare ai maschi. Le donne vi avrebbero troppo sofferto e i pianti nei due uffici 
avrebbero intralciato l’iter burocratico. (p. 4) 
 

La signorina Ninetta, donna che sarà assunta dopo non poche resistenze, viene descritta dalla 

penna di Scapin con sapiente maestria. Orfana ormai sulla cinquantina, accolta in casa dalla zia 

vedova con altre due cugine orfanelle, regge economicamente le sorti della famiglia con lo 

stipendio percepito in municipio, senza però poter toccare il denaro guadagnato. La 

protagonista femminile del racconto, allora, appare come l’«agnello cenerentola» (p. 5), 

costretto ad usufruire di questo ruscello di soldi soltanto nella sua parte inferiore, per non 

intorbidarne le acque, occupandosi nel frattempo della casa e del futuro delle cugine.  

 
Per la signorina Ninetta, impiegata comunale, l’età primaverile era già passata 
portandosi via la rugiada, i colori e i pollini della sua giovinezza. Il furto era però stato 
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garbato, senza troppo visibili rovine o segni rudi. Pochissime rughette, quasi una trama 
cucita sotto e non sopra la pelle, qualche filino bianco sui capelli che sembrava un vezzo 
più che un campanello di allarme e soprattutto una bella figura non slabbrata dalla 
maternità, parte alta e parte bassa armoniose che si avvitavano in modo perfetto. Era 
arrivata alla cinquantina portandosi dietro quel bel corpo come una preziosa eredità che 
non si può fruire per qualche dannato inghippo burocratico. (pp. 4-5) 
 

Premendo sul fatto che le donne hanno gli stessi diritti degli uomini e facendo affidamento sui 

movimenti femministi della città, alla fine la signorina Ninetta, dal carattere forte e volitivo, 

ottiene il posto tanto agognato. Le immediate conseguenze sono lo smistamento in altri cimiteri 

dei chierici più giovani, per evitare che cadano in tentazione con una donna così attraente, e le 

invidie dei colleghi, che vedono sfumare, di fronte ai loro occhi, un posto estremamente ghiotto. 

La professionalità di Ninetta, apprezzata soprattutto dalle vedove, si manifesta subito 

nell’abbigliamento e nel portamento. 

 
Mise a punto il suo guardaroba. Non abiti obbligatoriamente neri, ma sempre intonati 
alla dignità del luogo. Si impose un cappellino nero, quasi un accenno di divisa, una 
calottina con un giro di crespo nero che neutralizzava l’espressione dei suoi occhi, un 
po’ troppo spesso specchio dell’anima. Quando il corteo arrivava in cimitero, precedeva 
il funerale, conducendo, come una perfetta padrona di casa, il povero defunto al posto 
destinato, non senza aver indossato prima scarpe con tacchi bassi, per via della terra e 
del ghiaino. (p. 6) 
 

Subito, l’ufficio di Ninetta inizia a riempirsi di doni, tra i quali fiori e oggetti ricavati dai 

materiali più preziosi. La corruzione, però, non piace alla signorina, la quale reagisce con 

decisione a queste infide offerte, piegandole al buon funzionamento del cimitero.  

 
Fece uscire dai gangheri l’ufficio tecnico. Voleva arganelli più potenti per sollevare le 
pietre tombali, elevator speciali per imbussolare le bare dentro i loculi nelle parti alte 
delle gallerie, talpette silenziose per scavare le fosse nella terra gelata. Guai ai necrofori, 
trovati a girare senza giacca o il cappello d’ordinanza. «Unico è il cimitero in città, unico 
è il privilegio di chi è chiamato a lavorarvi». Per i fiorai che erano tanto generosi e che 
avevano fiori da sprecare, comperò delle enormi ciotole e li obbligò a piantarvi i fiori 
gratuitamente. Nei vari campi vi erano alcune tombe brulle, senza croce e lapide, con il 
misero ceppetto di pietra con il numero. Non ci fu una gara tra i marmisti, ma anche 
quelle tombe uscirono dall’anonimato. (p. 7) 
 

Dopo lunghe giornate di lavoro e incontri, soprattutto con vedove più o meno giovani, in 

lacrime per la recente perdita del marito, la signorina inizia a maturare la convinzione che la 

vedovanza sia uno stato di affrancamento della donna da una forma non indifferente di 

sudditanza, imposta dal matrimonio stesso.  
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La vedovanza, per la Ninetta, era la maturazione della donna. Poco importava che questo 
stato esaltasse la donna in giovane o in tarda età.  
«Abbiamo frutti maturi a maggio e frutti maturi a novembre e anche in dicembre. La 
natura non sbaglia mai». 
Era finalmente un andare per il mondo senza più alcuna guida intelligente o cialtrona, 
pilotare da sola la propria nave, essere sempre un frutto maturo che intelligente e integro 
si stacca da una pianta disseccata. (p. 7) 
 

Anche Beato, il chierico provvisorio, attende di trovare il proprio posto nel mondo, come un 

albero sradicato che anela ad affondare nuovamente le radici nella terra fertile, dopo aver 

abbandonato il campo dove era cresciuto. In questo caso, però, è la morte di qualcuno a 

restituire una libertà che sembra sottratta con la forza alla donna, in una concezione del 

matrimonio che non ha alcun elemento in comune con l’amore e il rispetto reciproco. Non a 

caso, le vedove non accolgono benevolmente le parole di consolazione di Ninetta, la quale, per 

la verità, non conosce alcun aspetto della vita matrimoniale.  

 
«Non capite che rimanere vedove è come essere decorate sul campo e non alla memoria. 
Serbate il suo ricordo nel cuore. Venite a parlargli attraverso i muri, attraverso la terra. 
Sentirete se vi ascolta o se se ne frega di voi e continua a farvi ammattire come quando 
era vivo. Chi vi dice di strappare la pianta disseccata che avevate piantata al piede della 
vostra? Continuate a stringere quelle radici e d’ora in poi le sentirete più obbedienti». 
(p. 7) 
 

Con il passare del tempo, Ninetta si rende conto di predicare bene, ma di razzolare male. Infatti, 

la paladina delle vedove, oltre a non essere né sposata né vedova, si rende conto di essere 

scavalcata persino dalle suore, la vedovanza delle quali, come le ricorda la madre superiora, è 

millenaria. Di conseguenza, decide di fidanzarsi e di sposarsi celermente, al fine di realizzare 

un suo subdolo e cinico piano. Appare chiaro, infatti, che il matrimonio serva soltanto a 

raggiungere il tanto agognato stato di vedovanza, in modo da risultare più coerente e credibile. 

Il commesso cinquantenne di una cartoleria in piazza, presso cui Ninetta solitamente acquista i 

biglietti di condoglianze, sembra allora il partito perfetto.  

 
Il commesso era piccolo, grasso, ciarliero e passava le sue feste di celibe in montagna 
un po’ isolato perché, a giudizio delle ragazze, era immaritabile per l’aspetto perché 
aveva ormai superato la cinquantina.  
La Ninetta era l’unica persona che non gli tagliasse le parole sulle labbra e accettasse di 
andare qualche sera al cinema.  
Nel ritorno aspettava i cantoni scuri e saltava su come un cagnetto grassotto che vuol 
godere di una cagna troppo grande per lui. Lei lo faceva saltare, si divertiva a sentirne 
il fiatone. Quando stanca del gioco prendeva decisa la strada di casa, lui la rincorreva 
menando il culone, scartando sulle gambe possenti, ma corte.  
Era pur sempre uno scapolo, le regole del gioco sarebbero state rispettate, e non c’era 
da far tante parole cortesi.  
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Si sposarono nella chiesa del cimitero, portandosi il prete, perché con i frati non era 
ancora moina. Lei in nero, questa volta con la veletta completa, lui in grigio. (p. 9) 
 

Quella che per il novello sposo doveva sembrare una fiaba ben presto si trasforma in un incubo, 

sebbene il piano della moglie non venga mai allo scoperto. Ninetta, infatti, sfrutta il marito in 

modo indecoroso per tutto il giorno, facendogli fare tutti i lavori di casa, per poi svuotarlo, notte 

dopo notte, di tutte le energie, imprigionandolo senza vie di fuga nella giostra dell’amore.  

 
Lui andava a fare la spesa, cuoceva, rassettava. Lei tornava sempre a casa intirizzita, 
diceva che solo il letto poteva scaldarla.  
La giostra dell’amore finiva quando lui sfibrato si addormentava. Dopo un po’ lo 
scuoteva e lo rimetteva in moto. Lui non sapeva se quella routine era normale e aveva 
vergogna a informarsi. Sentiva il suo corpo intorpidirsi, come gli avessero attaccato 
tante mignatte, e che la forza gli scappava fuori come il vino da una botte piena di 
fessure. Si ingozzava di carne cruda, in bottega masticava biscotti vitaminici triturandoli 
come un coniglietto, ma sentiva che dalla sua vasca era più l’acqua che usciva che non 
quella che entrava. I muscoli si erano allentati, in bottega si allungava sul banco come 
un gatto sfinito dalle prove d’amore. Alle sue spalle sentiva fiatare la bocca oscena 
dell’ironia. (p. 9) 
 

La reazione dell’uomo per tentare di arginare il progressivo indebolimento fisico indotto dalla 

moglie non tarda a venire. Si conclude così, in modo drammaticamente pungente, questo 

racconto, il cui epilogo vede la vittoria del marito sulla moglie, anche se pagata a caro prezzo, 

e la sconfitta della cinica e spietata Ninetta la quale, anziché ottenere la vedovanza, incontra la 

morte, l’unica conseguenza delle nozze a non essere stata prevista.  

 
Una notte finse il sonno. Si alzò e aprì i rubinetti del gas. Quando fu chiamato alla 
battaglia dell’amore, pugnò come un gladiatore al suo ultimo duello. 
Furono sepolti in luoghi diversi, come aveva lasciato lei per testamento.  
Le vedove piansero sulla sua tomba che era un manto di fiori.  
«Poveretta - disse una per tutte - Non è stata fortunata come noi».  
 

Una lieve variazione, per quanto concerne la punteggiatura, si riscontra nell’ultima riga del 

racconto riportato in Cattivi pensieri: «Poveretta, disse una per tutte, - non è stata fortunata. 

Come noi»34. (p. 112). L’ironia scapiniana pervade la prima versione riportata in modo senza 

dubbio più evidente rispetto alla seconda, che dona un tono sicuramente più drammatico che 

sarcastico alla vicenda, commentata dalle vedove, più o meno allegre, che prendono parte ai 

funerali.  

 
 
 

																																																								
34 Virgilio Scapin, Cattivi pensieri, Vicenza, Neri Pozza, 2000.  
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Virgilio Scapin: 
 

il rapporto con un passato da chierico provvisorio 
 
 

«Virgilio sarebbe stato non solo un ottimo sacerdote, o un buonissimo monsignore o perfino un 

buon vescovo ma addirittura un perfetto cardinale»35 (p. 171). Con queste parole, Goffredo 

Parise omaggia Virgilio Scapin in uno dei suoi racconti, evocando sia il primo romanzo del 

grande scrittore vicentino, Il chierico provvisorio, sia i ruoli da lui ricoperti come attore in 

diversi film di successo, tra i quali Signore & signori, di Pietro Germi, uscito nelle sale nel 

1965, nel quale ricopre, non a caso, il ruolo di un sacerdote, ovvero di Don Schiavon, oppure 

La moglie del prete, uscito nel 1970, film di Dino Risi nel quale, ancora una volta, si cala nella 

parte di un sacerdote, che vediamo nel collegio di San Nicola. La sua, come dice in 

un’intervista, non è in verità una vera vocazione:  

 
E quella cinematografica è stata una vocazione?  
«Macché. Ho cominciato a fare l’attore per caso» risponde Scapin. «Germi era venuto 
a comprare un libro nella mia libreria e subito mi ha offerto una parte. Le altre sono 
seguite a ruota, e ora non mi ricordo più nemmeno in quanti film ho recitato».36  

 

L’aspetto fisico e il carattere di Virgilio sicuramente aiutano ad ottenere varie parti, più o meno 

significative, nei panni di religiosi o di giovani sfortunati con le donne. Ciò è confermato da 

Virgilio stesso, le cui parole vengono riportate in un articolo di Raffaella Ianuale: «e dove no 

faso a parte del prete, faso quea del beco».37 Oltre a ciò, Gabriella Imperatori parla del libraio 

vicentino come di un uomo dalla figura corpulenta, il volto sornione incorniciato da capelli 

precocemente incanutiti, capace di un’arguzia morbida, tutta vicentina. Le apparizioni di 

Virgilio Scapin in film quali Il commissario Pepe, del 1969, di Ettore Scola, dove interpreta il 

conte Lancillotto, oppure Il comune senso del pudore, del 1976, diretto da Alberto Sordi, in cui 

ricopre il ruolo di un edicolante che vende riviste pornografiche, interpretando il personaggio 

in modo mirabilmente realistico, oppure Sessomatto, del 1973, di Dino Risi, ci permettono di 

conoscere alcuni dei mille volti di un uomo che è chierico, ma soltanto provvisorio, scrittore, 

attore, libraio, padre di famiglia, raffinato gastronomo e gastrosofo, oltre che, dal 1987, 

Venerabile Priore della Confraternita del Baccalà alla Vicentina. Goffredo Parise si ferma, nel 

glorioso climax sopracitato, che rappresenta un’ideale scalata verso l’olimpo delle cariche 

ecclesiastiche, alla figura del cardinale. Come abbiamo visto, però, il Gran Maestro viene 

																																																								
35 Goffredo Parise, Gli americani a Vicenza e altri racconti 1952-1965, Milano, Mondadori, 1987.  
36 Gabriella Imperatori, “Vuole bestsellers? Li compri altrove”, 22 gennaio 1988.  
37 Raffaella Ianuale, «A scuola? Si dovrebbe insegnare il dialetto», «Tutto Città», 18 giugno 1998.  
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definito da confratelli e consorelle anche “il Papa”, quasi a voler evidenziare, ancora una volta, 

che il volto di Virgilio non è soltanto uno, ma è molteplice, pluriforme, in continua 

metamorfosi, in grado di ambire, anche, all’apice del mondo ecclesiastico. Come abbiamo visto, 

invece, dopo otto anni di studi seminariali, Virgilio Scapin decide di abbandonare la tonaca, 

appendendola definitivamente al chiodo e riprendendola tra le mani soltanto per recitare. Tra i 

racconti analizzati, Il culo sacro, contenuto nell’antologia Cattivi pensieri, rappresenta 

certamente il più emblematico, per quanto concerne il rapporto di Scapin con la tonaca e la 

figura del sacerdote. A tal proposito, scrive Marco Cavalli: «può essere considerato un tributo 

affettuoso al sacerdote cattolico e alla preminenza del suo ruolo nella cultura vicentina e veneta 

di quando l’Italia era ancora un paese rurale. Nella figura del prete Caldiero, Scapin rende 

omaggio ai grandi preti della letteratura vicentina, da Barolini a Parise, e al tempo stesso si 

congeda da una maschera sociale che molto gli ha dato e nella quale lui stesso si è a più riprese 

immedesimato».38 Un tributo ricco di affetto, dunque, ma anche un congedo più o meno 

definitivo da un passato che, nonostante tutto, continua a riemerge dall’abisso dei ricordi. Come 

conferma ancora l’intervista di Gabriella Imperatori, poi, nel 1988 l’idea di scrivere un altro 

romanzo su un chierico provvisorio è nell’aria, sebbene poi non se ne sia più fatto nulla.  

 
… E ora sta preparando un nuovo libro ambientato negli anni ’40 e ’50. Si tratta della 
storia, in larga misura autobiografica, di due ragazzi: uno con vocazione religiosa (che 
fallisce) e l’altro con vocazione civile, il quale diventa invece un grandissimo uomo 
politico.39 
 

Che si tratti oppure no di Beato nel mondo, romanzo che, in ogni caso, non ha mai visto la luce, 

queste parole dimostrano non soltanto l’intensissima attività scrittoria di Virgilio Scapin, che 

non abbandona la penna nemmeno in libreria, dal momento che molte carte, conservate nel 

Fondo Scapin, riportano loghi e diciture che rimandano inequivocabilmente alla Libreria in 

Contra’ Do Rode, ma anche il continuo sobbollire di un tema sicuramente caro allo scrittore. 

Vari testi, infatti, possono testimoniare il continuo interesse dell’autore vicentino non soltanto 

nei confronti del proprio passato, in quanto scrittore della memoria, come egli stesso ama 

definirsi, ma soprattutto dell’ambito ecclesiastico, teologico forse, religioso più in generale. 

All’infanzia e all’ambiente ecclesiastico, in particolar modo, sono legati alcuni racconti 

appartenenti alla prima sezione di Cattivi Pensieri, Voci bianche, ovvero Il canto degli usignoli, 

Bagni lustrali, Il Vice e Schola cantorum. Inoltre, due racconti dell’antologia I magnagati, 

ovvero Il premio e Il gastrosofo, risultano molto interessanti per comprendere il rapporto di 

																																																								
38 Marco Cavalli, Scapin scrittore in Stefania Carlesso e Alessandro Zaltron, a cura di, Virgilio Scapin in 
audiolibro, Vicenza, La Serenissima Editore, 2007.	
39 Gabriella Imperatori, “Vuole bestsellers? Li compri altrove”, 22 gennaio 1988. 
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Scapin con il ricordo di otto anni di studi seminariali, ma anche dei preti del Patronato Leone 

XIII, menzionato anche in un articolo del quotidiano «Il Giornale di Vicenza».40 In quest’ultimo 

contributo, il ricordo viene messo in moto non attraverso profumi o sapori, ma grazie ad un 

invito, formulato in modo assai suadente, al Patronato Leone XIII. La reazione a questa 

convocazione viene descritta nell’apertura dell’articolo, impreziosito da una fotografia del 

Patronato stesso.  

 
Quali scherzi ci gioca impertinente la memoria, in quanti modi ci induce in tentazione, 
ci prende in giro suscitando ricordi distorti, generando realtà narcisistiche, marmellate 
di colori, evocando candidi castelli in aria, provocando estasi (mentre i nervi si spezzano 
per l’usura di tremende emozioni), anche se viviamo in un’epoca in cui questo problema 
ha perduto un po’ il suo senso avendo delegato a strumenti tecnologici il compito di 
conservare immagini, parole, suoni. Allora bisognerebbe stare allo scherzo, 
accontentarsi di quello che passa il convento, correre l’alea del logoramento snobbando 
gli strumenti tecnologici e avendo il coraggio di cavalcare l’ippogrifo.  

 

Sull’onda del ricordo, dunque, emergono la casa del piccolo Virgilio, in Piazza delle Erbe, e i 

dettagli del tragitto per giungere al Patronato, il cui ritratto sorprende per la nitidezza dei 

particolari, per l’affetto che lascia trasparire, per l’affollamento di memorie alle quali è 

inscindibilmente legato, nonostante il trascorrere degli anni. In modo particolare, vengono qui 

ricordati il direttore, Padre Remigio Burello, che «aveva una voce sacrale, d’oltretomba che 

usciva roca e lontana da altoparlanti schiacciati contro il soffitto altissimo delle aule», e il Vice, 

il cui fischio, più potente e squillante delle trombe di Gerico, tagliava l’aria come un rasoio alla 

fine della ricreazione, facendo pietrificare sul posto i ragazzi come tante statue di sale. «Così 

dovette apparire il Supremo Arcangelo nei brevi momenti che precedettero la cacciata degli 

angeli ribelli». D’altra parte, con un fischio così lacerante, il Vice avrebbe anche potuto 

comandare le intere milizie celesti. Questo personaggio dà il titolo anche al racconto omonimo, 

contenuto in Cattivi pensieri, nel quale viene detto, oltre a ciò, che il sabato fascista alla Gil 

veniva ampiamente snobbato dai ragazzi che frequentavano il Patronato, come viene detto 

anche ne Il chierico provvisorio dal padre di Beato. Invito al Patronato Leone XIII si conclude 

con un riferimento alla piscina, protagonista del racconto Bagni lustrali41.  

 
L’accesso alla vasca aveva una sua ritualità, come se quell’acqua avesse un carattere 
lustrale.  
I bagnanti, divisi per età incolonnati e in silenzio, dovevano mostrare a un prete-ispettore 
il costume da bagno.  
Doveva essere castigato, la braghetta lunga al ginocchio e di impenetrabile stoffa nera.  

																																																								
40 Virgilio Scapin, Invito al Patronato Leone XIII, «Il Giornale di Vicenza», 22 settembre 1991: da questo articolo 
sono espunte le citazioni seguenti.  
41 Virgilio Scapin, Il mare in patronato, «Soprattutto. Conoscersi e capire», Anno 3, n. 32, agosto 1999. 



	 121	

Erano inesorabilmente scartate le stoffe a trama larga, trasparenti. Gli ispettori pignoli, 
nel dubbio, alzavano l’indumento contestato verso il sole. I suoi raggi purissimi 
avrebbero svelato anche i più subdoli inganni.  
Allora la fila avanzava attraverso il cortile, saliva la rampa che portava alla chiesa, vi 
entrava e scandendo solennemente le parole, chiedeva a Dio perdono di tutti i peccati 
passati, presenti e futuri. Dopo questa formula di purificazione, si poteva accedere alla 
piscina. Il prete assistente controllava che i casottini dove ci si poteva spogliare, fossero 
impenetrabili ad ogni sguardo indiscreto. Solo lo sguardo di Dio vi era ammesso.  
Così almeno recitava un cartello con la scritta Dio ti vede, appeso all’interno di ogni 
casottino. 
Finalmente in costume da bagno, ci si radunava ai bordi della piscina. L’immersione 
nell’acqua doveva essere lenta, una specie di battesimo, guai tuffarsi.  
Io non sapevo nuotare, mi afferravo al corrimano e flottavo lentamente. I nuotatori 
dovevano muoversi solo in superficie; chi si immergeva, era punito con l’espulsione.  
Dopo il bagno, di nuovo in fila, in chiesa a chiedere perdono a Dio, sempre dei peccati 
passati, presenti, futuri.42 (pp. 18-19) 
 

L’invito alla pudicizia da parte di attenti e preoccupati sacerdoti può forse ricordare il quasi 

morboso controllo dei giovani al momento del bagno nel romanzo Il chierico provvisorio, dove 

la nascita di qualsiasi impulso di natura sessuale, ma anche, senza andare troppo oltre, la nudità, 

vengono abbondantemente demonizzati dai religiosi. Per quanto riguarda il bagno in piscina, 

poi, gli stessi preti del Patronato fanno in modo che soltanto una minima parte del corpo venga 

lasciata esposta a sguardi indiscreti, avvolgendo così anche le loro forme anatomiche di una 

fitta aura di mistero.  

 
Ho visto i preti del Patronato intorno alla piscina.  
Indossavano pantaloni lunghi alla caviglia, la stoffa compatta mandava addirittura 
riflessi d’acciaio. Si erano incolonnati per entrare nell’acqua e questa, appena appena 
sfiorata dai loro piedi, si era aperta come l’acqua del mar Rosso al passaggio degli ebrei 
in fuga dall’Egitto.  
I preti sbalorditi si erano raggruppati sul bordo della piscina, osservavano l’acqua che 
si era subito ricomposta.  
Poi si rimettevano in fila, ma non appena tentavano di entrare in acqua, questa si 
spaccava, ritraendosi. 
Al cospetto di tale fenomeno, non era rimasto loro che inginocchiarsi e pregare.  
Il giorno dopo, in un breve comunicato affisso alla bacheca era scritto che un guasto 
aveva messo fuori gioco la piscina.  
Io mi aggiravo per il Patronato, scrutavo in volto i preti che incrociavo.  
Erano in preda a uno strano stordimento. (p. 19) 
 

Ogni piacere terreno, anche di natura alimentare, nonostante la giovane età, viene 

progressivamente relegato in secondo piano, come viene narrato nel testo Il premio dove, 

																																																								
42 Bagni lustrali in Virgilio Scapin, Cattivi pensieri, Vicenza, Neri Pozza, 2000: da questa edizione sono tratte le 
citazioni seguenti. 
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ancora una volta, viene instaurato un dialogo con le figure dei preti, che numerosi affollano i 

ricordi di Scapin, scatenando reazioni alterne, positive e negative al tempo stesso.  

 
I preti che avevano in appalto le scuole, ci pungolavano, su delega divina, a conquistarci 
il premio della vita eterna predicando patimenti e sacrifici nella grande chiesa gelata e 
rischiarata appena dalle candele.  
Ci proponevano anche strane formule di preghiere, complicati abbinamenti sacri, 
antifone rituali per immagazzinare indulgenze in favore delle anime purganti, anche se 
a noi rimaneva misteriosa la purga nell’aldilà.  
Non avevamo le idee chiare su tali premi sacri, la ricompensa eterna ci sembrava fuori 
della nostra portata, le anime purganti esigevano funambolismi al di sopra delle nostre 
possibilità.43 (p. 7) 
 

L’addio alle scuole elementari e al Patronato, diretto dai Padri Giuseppini, viene descritto, oltre 

che nel romanzo d’esordio dello scrittore vicentino o nel racconto I miei insegnanti, anche in 

due pagine dattiloscritte prive di titolo, che trattano, in una sorta di riassunto, gli argomenti 

principali finora esposti. Il testo, che chiameremo Un tempo, quando ero ancora giovinetto, 

rievoca il testo «galeotto»44 che spinse padre Silvio, a suo tempo, a spingere il piccolo Virgilio, 

alla fine della quinta elementare, ad intraprendere gli studi seminariali.  

 
Un tempo, quando ero ancora giovinetto, nelle scuole non erano di moda gli psicologi 
o altri addetti ai lavori che ti esaminavano, ti studiavano e ti indirizzavano per la scuola 
che dovevi frequentare, quella che meglio rispondeva alle tue capacità, ai tuoi bisogni, 
alle tue inclinazioni.  
Per sondare le tue attitudini, gli ultimi giorni delle elementari il maestro dettava il tema, 
cosa farò da grande e dallo svolgimento, i preposti alla tua educazione, avrebbero tratto 
le loro conclusioni.  
 

Il desiderio, infantile, di diventare prete si associa anche a quello di possedere una stanza tutta 

per sé, come quella dei sacerdoti, in particolare di padre Silvio, nei confronti del quale Scapin 

dimostra di nutrire un sentimento di amore e odio.  

 
Ogni padre aveva la sua stanza in quella casa misteriosa.  
Quando il prete maestro si dimenticava il registro o gli occhiali, mandava qualche 
alunno a recuperare gli oggetti dimenticati nelle sue stanze.  
Chi era scelto per quest’incarico, si sentiva un privilegiato, riceveva le istruzioni in 
piedi, attentissimo. Poi scattava, scendeva a precipizio le scale della scuola, volava per 
il viale che portava alla casa dei padri.  
La sacralità del luogo frenava il suo ardore, entrava in punta di piedi nella stanza che 
odorava di un profumo misterioso.  
A casa nostra avevamo la cucina, le camere da letto, il tinello, ma non avevamo la stanza. 
Nessun vano da noi abitato aveva questo nome.  

																																																								
43 Il premio in Virgilio Scapin, I magnagati, Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine 2001. 
44 Virgilio Scapin, Un tempo, quando ero giovinetto: da questo testo sono tratte le seguenti espunzioni. 
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La stanza potevano averla solo i padri del patronato, era un loro luogo esclusivo, 
riservato.  
Anch’io ero entrato una volta nella stanza di don Silvio, mio maestro.  
Quando, alla fine della quinta elementare, ci fu dettato il tema galeotto, cosa farò da 
grande, non ebbi alcuna esitazione, pur di poter vivere in una stanza, mi sarei fatto prete, 
e prete giuseppino.  
 

Quella di Scapin non è l’unica vocazione mancata. Molti altri ragazzi si avviano con leggerezza, 

per un abbaglio di gioventù, sulla via della carriera ecclesiastica, e alcuni di questi sono 

protagonisti di Schola cantorum, dove ancora i preti, che attraggono e respingono Scapin al 

tempo stesso, hanno un ruolo predominante. Dal momento che la guerra richiama alle armi 

tenori, baritoni e bassi delle scuole cantorum, le cerimonie liturgiche, senza i loro canti, perdono 

di smalto, di solennità, sebbene i sacerdoti nelle feste patronali indossino i paramenti intessuti 

d’oro e il fumo profumato dell’incenso si appallottoli vigoroso sotto le navate. Una soluzione 

al problema illumina improvvisamente il padre maestro, disperato per il silenzio assordante che 

accompagna processioni e cerimonie sacre.  

 
Il maestro di cappella conosceva alcuni ragazzi, con bella voce, che avevano studiato 
brevemente in seminario. La loro vocazione non era stata un colpo di fulmine ma un 
banale abbaglio, se ne erano tornati a casa senza grandi traumi e risentimenti.  
Li aveva convocati in cattedrale e in poche ore aveva rinverdito i loro ricordi di musica 
sacra.45 (p. 25) 
 

Per questi giovani, usciti dal seminario in breve tempo, l’abbandono della prospettiva di 

diventare sacerdote non è poi così traumatica, considerata la velocità con cui sono rientrati nel 

mondo. Per Virgilio, invece, è necessario passare in seminario otto anni prima di comprendere 

di aver intrapreso la strada sbagliata. Un dolore latente accompagna, nel corso degli anni, il 

giovane vicentino, una sofferenza espressa, in modo particolare, in due racconti. Il primo è Il 

canto degli usignoli, che apre la sezione iniziale del trittico che compone l’antologia Cattivi 

pensieri, ovvero Voci bianche. Questo racconto, che fa tornare alla luce i ricordi legati a 

Montecchio Maggiore, è stato pubblicato tra le pagine de «Il Giornale di Vicenza» in due 

occasioni, con titoli differenti: Piazza dei Signori e Il canto degli usignoli, testi editi 

rispettivamente il 19 maggio 1985 e il 30 marzo 2000, con alcune varianti, più o meno 

significative, rispetto al testo che possiamo leggere in Cattivi pensieri. Prenderò come 

riferimento quest’ultima versione, essendo la più recente. Il racconto descrive l’incontro con un 

sacerdote nel collegio di Montecchio Maggiore, mentre lo stesso tenta, con un piccolo 

registratore, di catturare il canto degli usignoli, rendendolo così immortale e imperituro. Il suo 

																																																								
45 Schola cantorum in Virgilio Scapin, Cattivi pensieri, Vicenza, Neri Pozza, 2000. 
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aspetto è simile a quello di un «ramo abbattuto»46 (p. 9), ma la tonaca, sulla quale subito si 

sofferma lo sguardo di Virgilio, ormai adulto, rappresenta un’ancora di salvezza, una protezione 

insostituibile contro l’inesorabile fluire degli anni. 

 
L’uomo era riapparso. Indossava una tonaca. 
«Ora mi sento a mio agio. Sono un vecchio prete e questa tonaca è per me una specie di 
carapace che protegge la mia nudità, la mia fragilità», aveva sussurrato tenendo sempre 
in mano il registratore. (p. 9) 

 

La guerra è ormai un lontano ricordo; sono passati almeno trent’anni dall’ultima volta che 

Virgilio/Beato vi ha messo piede e innumerevoli sono i mutamenti che il luogo, sopravvissuto 

nella memoria dell’io narrante, ha subito. Il canto delle rondini, i nidi delle quali sono ormai 

scomparsi, è sostituito da quello degli usignoli, che Virgilio non ricorda. Il fosso, in cui si faceva 

il bagno un tempo, era più curato e delimitato da una siepe più folta, dietro alla quale i ragazzi 

si nascondevano, nonostante o, più probabilmente, proprio per l’esplicito divieto di farlo. Una 

porticina, un tempo chiusa ermeticamente, ora si apre senza alcun impedimento. La chiesa 

appare più pulita, meno polverosa, con gli intonaci nuovi e le statue che ornano l’altare senza 

veli di ragnatele. Alle pareti della sacrestia sono appesi fibule, monete, cocci di vasi, statuine, 

frammenti di lapidi, reperti che ricordano a Scapin un piccolo museo sotto il porticato, allestito 

con i suoi compagni di collegio. Era possibile trovare questi piccoli tesori scavando delle fosse, 

scambiate dall’anziano sacerdote per buche di vecchie piante abbattute.  

 
«Si racconta che un ragazzo, forse uno di voi, un giorno scavando una buca trovasse un 
fallo di bronzo. La cosa era venuta a conoscenza dei superiori. Il ragazzo, per sfuggire 
all’inquisizione dei superiori, era scappato con l’oggetto trovato». 
Il prete si era allontanato, immergendosi nell’oscurità.  
Gli usignoli avevano ripreso a cantare.  
Un fiotto di sangue mi aveva incendiato la testa. (p. 12) 
 

Nel testo del 1985, una variante significativa interessa la parte conclusiva del racconto.  
 

«Si racconta che un ragazzo, forse uno di voi, un giorno scavasse un fallo di bronzo e 
se lo tenesse in tasca come portafortuna. La cosa era venuta a conoscenza dei superiori, 
e il ragazzo prima di presentarsi al direttore, lo nascose. Nessuno l’ha più ritrovato. È 
un vero peccato. È come un anello mancante in questa raccolta.47 
 

																																																								
46 Il canto degli usignoli in Virgilio Scapin, Cattivi pensieri, Vicenza, Neri Pozza, 2000: da questo testo sono 
tratte le citazioni che seguono. 
47 Virgilio Scapin, Piazza dei Signori, «Il Giornale di Vicenza», 19 maggio 1985: da questo articolo è tratta 
questa citazione. Le ultime due frasi sono cancellate da un segno in penna. 
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Indubbiamente, il ragazzo in questione è proprio Virgilio, come dimostra in modo 

inequivocabile la prima versione riportata. Come si evince dal testo riportato in Cattivi pensieri, 

il racconto si chiude circolarmente, ritornando esattamente al punto di partenza. Così come il 

sacerdote era uscito dalla penombra, ora viene inghiottito dall’oscurità. Il canto degli usignoli, 

che aveva accolto l’insolito visitatore, ora torna a farsi sentire. Un velo di malinconia, forse 

anche di nostalgia, vela questo testo, nel quale l’immediata messa a fuoco della tonaca, 

l’insistenza del ricordo e il desiderio di rivedere i luoghi amati, conosciuti durante l’infanzia e 

l’adolescenza, si intrecciano allo studio dei movimenti, dei gesti, delle parole del prete 

sconosciuto. L’atmosfera, nonostante il canto degli usignoli, che si sovrappone agli stridii delle 

rondini, relegati nella memoria, è cupa, avvolta dalla semioscurità, come se fossimo 

improvvisamente piombati in un sogno. La stessa atmosfera permea la parte finale del racconto 

Il gastrosofo, opponendosi drasticamente al suo esordio, all’insegna dell’ilarità e 

dell’abbondanza.  

 
Onora della sua statuaria presenza premi letterari, promozioni turistiche, gastronomiche, 
enologiche, mostre di antiquariato con cene all’impiedi, pranzi di lavoro, congressi con 
brunch, buffet sponsorizzati, agapi promozionali, breakfast su voli di linea in business 
class, tenaci campagne in video e in viva voce sulla diffusione e fruizione del capretto 
euganeo, con massiccia ingestione dell’oggetto della campagna stessa, dilatando, sul 
finire delle dissertazioni, il giro di orizzonte fino a comprendere il meno nobile ovino, 
tanto caro al Divin Salvatore che usava portarselo al collo a mo’ di sciarpa, e che si 
pasce nella citeriore padania.  
Quando le fioccose, discrete, profumate brume ovattano le campagne, non si nega ai 
fragranti simposi intorno all’olio d’oliva collinare con degustazione pilotata delle varie 
coste e fratte dove alligna la contorta pianta, né si sottrae al copioso fluire dei cibi 
magistralmente cotti e insaporiti nell’indigeno condimento, dibattuto sin da mezza 
mattina.48 (p. 53) 
 

A fronte dell’opulenza delle tavole che si presentano una dopo l’altra agli occhi compiaciuti del 

«Premiatore» (p. 53), la seconda parte del racconto vede per protagonista una mensa 

conventuale, dove l’Agnello, lungi dall’essere una ricercata prelibatezza per soddisfare il 

palato, è innanzitutto l’Agnus Dei, rappresentato nel convento proprio sulle spalle di un enorme 

Cristo Salvatore.  

 
Un enorme Cristo Salvatore campeggia su una parete.  
Sul suo collo, si distende l’agnello.  
La mite bestiola dilata i suoi occhi purissimi che passano compiaciuti di monaco in 
monaco, indugiano sull’abate che presiede la refezione.  
All’improvviso sono presi da turbamento, si incupiscono, fissano severi l’ospite che 
siede all’estremità della tavolata.  

																																																								
48 Il gastrosofo in Virgilio Scapin, I magnagati, Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 2001: da questa 
edizione sono tratte le citazioni riportate di seguito. 
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Quel mutamento turba la comunità che china la testa implorando perdono.  
L’ospite sente quegli occhi severi puntati su di sé, ne prova profonda vergogna.  
Posa la testa sulle braccia acciambellate sulla tavola per evitare quello sguardo.  
Intanto un fraticello serve la zuppa ai confratelli versandola in umili piatti di terraglia e 
un profumo di buone erbe primaverili si spande per il refettorio.  
Lacrime ancora copiose scendono per la faccia del premiatore; vorrebbe scappare, ma 
una strana forza lo tiene inchiodato alla panca.  
Il fraticello inserviente batte con il mestolo ancora bagnato della zuppa novella dei 
colpettini vicino all’orecchio del piangente.  
“Signore, signore, gli sussurra, c’è un tempo per piangere e un tempo per mangiare”. 
L’agnello si è staccato dal collo del divino pastore, percorre le immense tavole del 
refettorio. 
I frati devono essere abituati a tali passeggiate perché continuano a mangiare.  
Giunto davanti al premiatore lagrimante, immerge il suo musetto nel piatto di terraglia 
e spartisce le erbe profumate con il suo persecutore.  
L’uomo alza la faccia ancora inumidita e un sorriso si allarga sul suo volto risorto. (pp. 
55-56) 
 

Senza ombra di dubbio, di fronte a questo testo, che conclude la Storia alimentare, diviene 

complesso parlare di un definitivo, drastico, perentorio allontanamento dalla tonaca, che 

riassume in sé il passato da chierico provvisorio di Virgilio Scapin, con tutti i tumulti interiori 

e le angosce ad essa associati. In questo racconto si coglie la vergogna di Virgilio/Beato per la 

sua mancata appartenenza al gruppo dei religiosi, un malessere che spesso abbiamo incontrato 

tra le pagine de Il chierico provvisorio, nelle quali Beato, però, è al massimo diciottenne, ma si 

ritrova anche il senso di colpa nei confronti di Dio stesso, come se l’assenza della tonaca fosse 

già un segno tangibile del suo tradimento. Nei confronti della fede, della tonaca, della vita 

sacerdotale, lo scrittore vicentino si dimostra così altalenante, contraddittorio, ma anche in 

grado di ricavare, da ricordi preziosi, racconti ricchi di significato, comici o velati di 

malinconia, piacevoli o sgradevoli. D’altra parte, tre sacerdoti vengono riesumati dal pozzo 

della storia per essere i protagonisti indiscussi del romanzo La giostra degli arcangeli e un 

sacerdote avrà modo di parlare con la servetta Maria ne Il bastone a calice. Il rapporto di amore 

e odio che lega Scapin alla tonaca non gli permette, dunque, di cancellare dall’elenco dei suoi 

personaggi o delle sue interpretazioni cinematografiche la figura del sacerdote, alla quale 

rimane, in ogni caso, irrimediabilmente affezionato.  
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Supermarket provinciale: 
 

il trionfo dell’alienazione moderna 

	
L’affresco “gourmetiano” del breve romanzo intitolato Supermarket provinciale, edito a 

Milano da Vanni Scheiwiller nel 1969 e successivamente ripubblicato da Neri Pozza nel 1996 

insieme con I mangiatori di civette. I magnasoéte, segue l’esordio della carriera letteraria dello 

scrittore vicentino, iniziata con Il chierico provvisorio, nel 19621. Il racconto vede la luce per 

la prima volta in una edizione di millecinquecento esemplari, realizzata da Vanni Scheiwiller. 

Lo si poteva leggere, dunque, in uno dei volumetti, assai cari ai bibliofili, “All’insegna del pesce 

d’oro”, corredato, in copertina, da un’acquaforte di Mino Maccari. Nella collana «Quaderni 

Veneti», diretta da Giorgio Padoan2, Virgilio Scapin ricorda Giovanni Scheiwiller e il figlio 

Vanni, editori che, a suo parere, «avevano uno strano modo di contattare i librai» (p. 152). In 

questa testimonianza, che si affianca all’approfondimento del rapporto tra il piccolo editore 

milanese e il fertile mondo degli scrittori veneti, Scapin ricorda la quasi casuale genesi di 

Supermarket provinciale, facendo anche riferimento al ruolo attivo che Vanni Scheiwiller ebbe 

nella nascita di questo piccolo capolavoro letterario, breve squarcio della vita di provincia.  

 
Un giorno mi propose di scrivere qualche cosa che lui avrebbe pubblicato: io mi proposi 
la storia di un salumaio che aveva preso bottega vicino alla libreria e lui ne fu entusiasta 
e i suoi viaggi in partenza da Vicenza furono rallegrati da panini, vistosamente imbottiti 
che il salumaio gli offriva perché credeva di conquistare gloria imperitura attraverso 
quell’opera.  
Scheiwiller gli chiese un giorno: «con un nome così importante lei è destinato a vivere 
in eterno, sparga anche su di me un po’ della sua gloria», e il salumaio vanitoso gli 
incartava i panini più buoni che Vanni abbia mai mangiato. (p. 153) 

 

Il racconto di Scapin si rivelò ben presto ispirato ad un bottegaio realmente esistito, il 

popolarissimo principe dei gourmet Araldo Geremia, la cui bottega era, non a caso, vicina alla 

libreria di Scapin. Ben diverso rispetto a quello della bottega Scanagatta fu però il destino della 

drogheria di Araldo. Infatti, dopo aver chiuso l’esercizio, quest’ultimo non vendette l’anima 

alla grande distribuzione e ai consumi di massa, ma si dedicò a tempo pieno a nuotate al Livelòn 

e a vorticose serate danzanti in più di una balera. A detta di Antonio Stefani, dunque, anche 

questo sarebbe stato un Geremia meritevole della penna di Scapin, sebbene il ritratto del 

premiato salumiere-droghiere giunto fino a noi rappresenti già un piccolo capolavoro letterario. 

																																																								
1 Walter Stefani, Scapin, vicentinità da prim’attore, «Il Giornale di Vicenza», 12 maggio 2011. 
2 Testimonianza di Virgilio Scapin, «Quaderni Veneti».  
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Dopo la pubblicazione di questo breve romanzo, la vena artistica di Virgilio Scapin sembra 

inaridirsi, tanto che dovremo aspettare ben sette anni per sfogliare I Magnasoéte, nell’edizione 

Bertani del 1976, sebbene Virgilio si mantenesse nel frattempo intellettualmente impegnato con 

qualche articolo pubblicato su «Il Giornale di Vicenza», con prefazioni a libri altrui, che avremo 

modo di vedere, e con gli appunti per un libro postumo. A differenza del romanzo d’esordio, 

nel quale Beato Serafini trascorre otto anni di studi seminariali tra Veneto e Piemonte, 

Supermarket provinciale viene completamente ambientato a Vicenza, luogo caro a Virgilio non 

soltanto per i ricordi legati all’infanzia, ricordati nel capitolo precedente, ma anche per i piccoli 

esercizi di artigianato locale, le botteghe di prodotti alimentari, tipici del territorio vicentino e 

veneto, le librerie, tra le quali quella, fondamentale, di Contra’ Due Ruote, magnete culturale 

per registi, attori, librai e scrittori, le osterie, i ristoranti e le trattorie nascosti tra i meandri di 

Vicenza, dei quali Scapin si dimostra un esperto, le ville signorili, le meraviglie architettoniche 

del Palladio e i maestosi edifici storici lungo il Corso. Ciononostante, «più che la città con le 

sue piazze e i suoi monumenti qui è presente la società vicentina degli anni ’50 e ’60, descritta, 

con il consueto umorismo, soprattutto nella sua disumanizzante corsa al progresso e al 

benessere»3. Negli anni del boom economico, infatti, la società subisce la terribile e alienante 

metamorfosi in una catena di montaggio, sotto gli occhi attenti dei grandi imprenditori, i quali 

osservano da una finestra, non visti, le mosse di un gregge crescente di cieche unità di 

compratori. Uomini e donne, ridotti a numeri, non si parlano e non interagiscono nel grande 

supermarket, dove i prodotti selezionati, reclamizzati a suon di musica, di anonime voci 

suadenti e di luci intermittenti da luna park, sono studiati per catturare l’attenzione di ogni 

individuo, portato come un automa ad acquistare la merce esposta, anche se di bassa qualità. I 

colori, le luci, le pubblicità, la grande abbondanza di prodotti a basso costo e ordinati in lunghe 

file di scaffali sono parte di una ragnatela invisibile, in grado di attirare, come la falena alla 

luce, ciascuna delle unità d’acquisto, qui indirizzata ancor prima che il supermercato sia aperto. 

La legge del profitto scavalca i sentimenti, logora gli antichi rapporti di fiducia reciproca tra 

negoziante e cliente, si insinua tra gli scaffali sempre ben forniti, sostituendo alla qualità la 

convenienza, senza che i clienti se ne accorgano. Eppure, ogni volantino, ogni singola 

locandina, ogni falso sorriso stampato su manifesti pubblicitari ben studiati sembrano 

comprendere e dare voce ai bisogni di ogni compratore, cavia e materiale di studio per esperti 

di marketing e pubblicitari. La velocità negli acquisti, indotta da una società in perenne e 

instancabile movimento, si accompagna anche alla disumanizzante rapidità nella preparazione 

dei pasti, favorita da cibi preconfezionati, surgelati, precotti, da prosciutti e salumi di tutti i tipi 

																																																								
3 Mario Bagnara, Dal “Chierico provvisorio” a “La maschia gioventù”, «La Domenica», 16 gennaio 1999.	
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avvolti da sudari di plastica, la provenienza dei quali viene indicata in un dedalo di righe fitte, 

incollate le une alle altre, studiate per tralasciarne la lettura. L’individuo-automa non ha più il 

tempo di accertarsi della freschezza del prodotto; riempie il carrello leggendo una lista, sceglie 

tra i pacchetti presentati quello che costa meno e non perde tempo a cambiare esercizio per 

acquistare prodotti di qualità superiore. Anche sedersi a tavola con i famigliari e le persone più 

care, al fine di gustare lentamente cibi sani e a chilometro zero, conditi con chiacchiere e spirito 

di condivisione, appartiene ad un’altra epoca. Non a caso, l’inesorabile alienazione della società 

di massa, appena uscita dal trauma di due guerre mondiali, si manifesta in ore interminabili di 

lavoro febbrile, nell’accumulo di denaro al fine di entrare a far parte del meccanismo del 

progresso economico, nell’affidamento alle mode e ai gusti che, grazie alla globalizzazione, 

giungono nelle case di tutti. La cultura dello slow food, legato alla tradizione gastronomica 

locale, viene annichilita dai tempi nuovi, all’insegna della velocità, nei quali il fast food, a basso 

prezzo e di istantanea consumazione, diviene la soluzione al frenetico fluire del tempo, in 

continua accelerazione. Oltre a ciò, il burattinaio in giacca e cravatta, che sapientemente guida 

le sue marionette a riempire di denaro le casse del supermarket, illumina il proprio esercizio 

con la luce dell’abbattimento delle barriere di classe, grazie al quale chiunque può accedere a 

prodotti prima preclusi agli strati più bassi della popolazione. Il salumaio Scanagatta, indotto a 

presenziare come garante della qualità della merce nel supermarket provinciale, trionfo e 

simbolo dell’evoluzione dei tempi moderni, assiste impotente al rapido adattamento a prodotti 

di terza o quarta scelta da parte dei suoi vecchi clienti, trasformati nel giro di pochi giorni in 

ingranaggi ben lubrificati della macchina del guadagno. Il negoziante non può continuare a 

fingere di essere soddisfatto, nonostante il denaro sonante e il fruscio delle banconote 

continuino a riecheggiare tra i corridoi del supermercato. La sua divergenza rispetto al sistema 

precostituito, confezionato al fine di essere funzionale e infallibile, esplode nella frustrazione e 

nella rabbia, sentimenti che sfociano, alla fine del romanzo, nell’atto liberatorio di raschiare le 

«immonde»4 (p.50) scritte pubblicitarie dalle fiancate della sua auto aziendale. Nemmeno 

questo gesto estremo può però riportare in vita la salumeria drogheria Scanagatta, destinata, sin 

dalle prime pagine del romanzo, a soccombere al suono delle trombe del progresso.  

 

 

 
 
 
 

																																																								
4 Virgilio Scapin, Supermarket provinciale, Milano, Scheiwiller, 1969: da questa edizione sono tratte le citazioni 
riportate a testo.  
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La trama 
 
 

Il signor Antonio Scanagatta lavora come droghiere presso la premiata ditta a conduzione 

famigliare A. Scanagatta, incastonata in un fatiscente edificio nel cuore di Vicenza assieme ad 

altre attività, che volgono ormai verso il loro tramonto. Scansie ricolme di trofei e di premi di 

vario genere testimoniano l’ottima qualità dei prodotti alimentari della premiata drogheria, 

l’innato talento di vetrinista del negoziante e il gran numero di affezionati clienti, i quali si 

rivolgono soltanto a Scanagatta, in un rapporto di reciproca fiducia, per prodotti fedeli alla 

tradizione gastronomica locale, simboleggiata, in primis, dal piatto forte del Veneto, ovvero il 

baccalà alla vicentina. Creatività, infaticabile dedizione e una vera passione per il proprio lavoro 

permettono all’instancabile Scanagatta di mantenere moglie e cinque figli, ai quali sogna di 

garantire un futuro con la piccola ma redditizia bottega. Il droghiere, educato in gioventù nelle 

case della G.I.L. e ai campi «Dux», abituato a vedere le proprie fotografie di talentuoso e dotato 

atleta, figlio del ventennio fascista, nei giornali, e baciato spesso e volentieri dalle labbra della 

vittoria nei littoriali, è naturalmente propenso a non sottovalutare nemmeno il concorso per le 

vetrine natalizie, il cui premio è da anni esclusivo appannaggio della super premiata ditta A. 

Scanagatta. Grandi cambiamenti stanno però avvenendo negli anni Cinquanta e Sessanta, e una 

nuova pescheria-rosticceria di recente apertura, nella quale si vendono prodotti precotti e 

preconfezionati, sarà destinata a strappare all’infuriato negoziante l’ambita coppa del trionfo. 

Dopo la sonora sconfitta di Scanagatta, disfatta che egli interpreta come l’uccisione della sana 

provincia da parte dell’alienante civiltà industriale, la «piccola Milano» (p. 17) inizia ad attirare 

l’attenzione di un numero sempre più cospicuo di clienti, compresi quelli del droghiere, tra i 

quali il direttore dell’ufficio produttività, il quale studia da mesi i nuovi gusti della società 

vicentina. In linea con l’avanzare della modernità, dunque, il responsabile del marketing 

cittadino, l’architetto Gentilin, proprietario dell’immobile, e Laudani, ex capitano della guardia 

di finanza locale, uniscono le forze per realizzare un grandioso progetto, in grado di trasformare 

l’antico e decadente edificio del centro in un magnifico supermarket provinciale, diretto 

ovviamente dal signor Scanagatta, al fine di garantire l’assoluta freschezza e la genuinità dei 

prodotti ivi reclamizzati. Nonostante le resistenze iniziali, Scanagatta si lascia convincere dai 

tre, con i quali contribuisce a formare una quadruplice alleanza di soci in affari, alla ricerca 

della formula del supermercato perfetto. Il desiderio di un riscatto sul pescivendolo, 

l’aspirazione di vedere finalmente ristrutturato l’immobile e, in particolar modo, il terrore che 

i cinque figli non abbiano in futuro alcuna possibilità di mantenersi con una piccola bottega, 

sono soltanto alcune delle concause che spingono Scanagatta a lasciarsi alle spalle una piccola 

bottega per entrare a far parte del mondo del marketing, connotato da campagne pubblicitarie, 
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nuove tecniche di vendita e continue selezioni di prodotti che possano incontrare i gusti dei 

consumatori. Un pellegrinaggio ai santuari del nuovo marketing a Rotterdam e ad Amsterdam 

sancisce il definitivo ingresso di Scanagatta nell’universo dei prodotti surgelati, precotti, 

confezionati e di produzione industriale a basso costo, accessibili a tutti, senza alcuna 

distinzione di classe. La metamorfosi dell’edificio e della premiata drogheria procede rapida e 

il corpo del nuovo supermarket, uscito grazie ai martelli pneumatici dal suo bozzolo, si illumina 

di luci colorate a intermittenza, mappe policrome e locandine reclamizzanti prodotti più o meno 

famosi, trasformandosi in una specie di luna park. Un terrificante gioco dell’oca, scandito da 

segnali e cartelli studiati per attrarre il consumatore come in una morsa, spinge i clienti 

all’interno del supermarket sin dal giorno dell’inaugurazione, contribuendo a formare schiere 

di disumanizzati compratori che entrano ed escono in un flusso continuo. Scanagatta, il nuovo 

direttore, costretto a rendersi invisibile, si sente così svuotato della sua stessa anima, giorno 

dopo giorno. Prodotti di terza o quarta scelta vengono lodati dai clienti inesperti, il denaro si 

accumula frenetico nelle casse e persino i vecchi clienti di Scanagatta, abituati solo a prodotti 

di prima qualità, si adattano rapidamente al nuovo supermarket, contribuendo ad avvilire 

ulteriormente il sempre più fosco direttore. La cravatta di seta e le scarpe di vernice iniziano a 

stargli strette, così come la sua nuova vita, divenuta improvvisamente asettica e anonima come 

il suo supermarket. Un lungo viaggio con l’automobile aziendale, ricoperta di scritte 

pubblicitarie, lo porta a riappropriarsi della propria vera identità, riportata alla luce della libertà 

dopo una breve sosta in osteria. Nel cuore della campagna, poi, Scanagatta spezza le catene che 

ancora lo vincolano al supermarket, raschiando via con furore dalle fiancate dell’auto le scritte 

pubblicitarie, sfogando la propria frustrazione in un vero e proprio atto liberatorio.  
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La salumeria drogheria A. Scanagatta: 
 

da bottega a conduzione familiare a supermarket provinciale 
 
 
Protagonista assoluta della prima parte del romanzo è la premiata ditta A. Scanagatta, situata 

nel centro storico di Vicenza e corrispondente al negozio Geremia, trasformatosi 

successivamente in un bar. Molte somiglianze possono legare la bottega Serafini, delineata con 

dovizia di particolari nell’opera Il chierico provvisorio, e l’esercizio a conduzione familiare di 

Scanagatta, come dimostra l’attenzione riservata a prodotti di altissima qualità, selezionati 

dall’occhio esperto di due venditori che considerano il proprio lavoro una missione per la difesa 

della gastronomia vicentina e dei suoi prodotti tipici. All’interno delle due botteghe, nulla è 

lasciato al caso, nemmeno la disposizione dei prodotti nelle vetrine che danno sulle strade del 

centro. Il nonno di Beato, nel romanzo del 1962, con salti acrobatici e lunghe ore di 

meditazione, giunge alla fine ad essere soddisfatto del proprio lavoro di vetrinista, grazie al 

quale un numero maggiore di clienti è portato ad entrare nel negozio per gli acquisti della 

giornata. La disposizione artistica delle merci per Scanagatta non ha però soltanto lo scopo di 

fungere da calamita per gli occhi sornioni dei passanti; la lunga serie di trofei, brillanti e 

splendenti alla luce delle lampadine che illuminano il negozio e l’abitazione del commerciante, 

ricorda infatti l’imminente concorso per le vetrine natalizie, il cui primo premio è sempre 

naturale appannaggio dell’esperto e compiaciuto Scanagatta.  

 
Coppe snelle e panciute con trofei alati o subdoli tralci di vite che si avvinghiavano alle 
brevi basi marmoree ornavano scansie in bottega e armadi e credenze in casa.  
Il primo sabato del mese di marzo Scanagatta accompagnato dalla moglie, dai cinque 
figli, dai garzoni, dalle mogli e dai figli dei garzoni andava filato al tavolo della 
presidenza, nella sala delle riunioni pubbliche della Camera di Commercio, a ritirare 
quell’oggetto lucente che occhieggiava dalla scatola nera, foderata di velluto rosso. (pp. 
8-9) 

 

La dedizione al lavoro da parte dell’infaticabile droghiere è totale: il suo ingegno elabora 

grandiose riproduzioni paesaggistiche sulle quali adagiare cinghiali e daini sventrati e, il sabato 

prima di Natale, la bottega stessa sembra prendere vita, incantata dal frenetico andirivieni dei 

garzoni, dalle braccia cariche di profumati prodotti locali.  

 
I cristalli delle quattro enormi vetrine erano coperti di larghi e sinuosi arabeschi di 
bianchetto, e le porte restavano socchiuse solo per le brevi, compiaciute occhiate della 
gente che sapeva. Perché, nelle ventiquattro ore che correvano tra la mattina del sabato 
e la mattina della domenica rotolavano giù dai magazzini o erano tirati fuori dalle 
cantine cento prosciutti dolci di Parma grassi come natiche di una puerpera, cento 
prosciutti di San Daniele magri come natiche nervose di un centometrista, cento 
soppresse che scoppiavano entro gli spaghi che le ingabbiavano e torri di forme di 
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formaggio e colonne di vetro colme di sottaceti e di funghi ambrati, collinette di tortelli, 
cestelli di tartufi che giravano su piccole giostre di cristallo, cumuli di zamponi e 
cotechini, piatti di galantine, di insalate russe e di pollo, e tante lepri e fagiani e 
fagianelle e coturnici indigene e straniere, alla cui vista anche Vittorio Emanuele II, la 
migliore doppietta di casa Savoia, avrebbe avuto un nodo alla gola. (p. 7) 

 

In questa epopea del buongusto, il sorriso soddisfatto del droghiere, gli occhi brillanti 

d’orgoglio e le lunghe braccia, stese quasi ad abbracciare questa saporita sfilata culinaria di 

primissima scelta, accarezzano le montagne, le colline e le distese di carne e di verdure, 

accompagnandole verso gli scaffali, in bella mostra. Non c’è alcuna avidità nello sguardo 

compiaciuto del negoziante Scanagatta: prosciutti e formaggi sono trattati come figli, accuditi 

come infanti e consegnati agli affezionati clienti come se fossero delle reliquie. Proprio per 

questo motivo, agli occhi del droghiere, ogni angolo della bottega deve essere perfetto, magari 

impreziosito da qualche animale vivo, nonostante le esperienze non sempre positive.  

 
Ci fu un anno che un daino ancora vivo fu trascinato in bottega dentro una gabbia di 
legno. Frastornato dalle luci, dai rumori, durante il giorno era rimasto sdraiato in fondo 
alla gabbia, ribaltando la pignatta piena d’acqua che gli spingevano davanti al muso. - 
Bisognerà drogarlo - urlava Scanagatta - perché domani sia almeno in piedi e dia di 
tanto in tanto una cornata; se la gente lo vede così triste e remissivo penserà sia malato. 
Domani dovrai scalpitare e scornare come fossi in amore. - E gli scaricava addosso 
occhiate magnetiche. Se durante la notte la guardia notturna non avesse svegliato 
Scanagatta, il daino avrebbe sfondato gabbiotto e vetrina e avrebbe galoppato per la 
città, trascinando rosari di salsicce impigliate nelle corna. (p. 8) 

 

La ricerca dell’esposizione perfetta, studiata per ore dall’innato e pluripremiato vetrinista, si 

dimostra però più problematica del solito, a causa di uno straordinario mutamento di natura 

gastronomica avvenuto nella via. L’esercizio di Scanagatta viene infatti insidiato dal bubbone 

funesto di una vicina bottega di pesce, che esplode in tempo record in una nuova e invitante 

rosticceria. Questa attività, finora ritenuta del tutto innocua, viene successivamente temuta 

come rivale alla pari dal noto vetrinista, che decide di giocare per la difficile partita del concorso 

cittadino, al quale si iscrive nel frattempo anche la bottega di pesce, un strano asso nella manica, 

proveniente dalla Norvegia.  

 
Quell’anno, aprendo una balla di baccalà «ragno» arrivato dalla Norvegia, trovò che a 
un pesce avevano lasciato la testa. Da anni riceveva balle di baccalà «ragno» legate con 
filo di ferro e avvolte in teli di yuta, ma i pesci erano arrivati sempre decapitati, con il 
ventre squarciato, secondo le migliori tradizioni dei pescatori norvegesi.  
Quel baccalà con la testa, era francamente un oggetto ripugnante. Mentre il corpo 
seccandosi aveva acquistato una sua linea, una certa qual proporzione, l’intelaiatura 
ossea della testa non si era ridotta, le mascelle enormi, schiuse, lasciavano vedere i denti 
schifosi. Lo incartò e lo nascose sopra un armadio fino alle feste; lo tirò fuori alcuni 
giorni prima del Natale e vi spese sopra ore di meditazione. Quello doveva essere il suo 
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nuovo cavallo di troia per entrare da trionfatore nella sala di premiazione della Camera 
di Commercio che quell’anno poteva essere di difficile accesso. (pp. 9-10) 
 

Scanagatta, oltre ad avere l’intenzione di mettere in mostra il piatto tipico della cucina cittadina, 

sa anche che nessuno potrebbe mai avere l’ardire di esporre un baccalà con la testa, nemmeno 

il vetrinista di una pescheria. Secondo il droghiere, poi, la qualità e la freschezza che connotano 

i suoi prodotti, attinenti ai gusti locali e alla tradizione vicentina, sono soltanto un miraggio per 

la merce venduta dall’ibrido gastronomico poco lontano. Il connubio sospetto tra pescheria e 

rosticceria, oltre a ciò, ai suoi occhi non può e non deve essere vincente nella città di Vicenza, 

dove «se la carne non è cotta in casa non la mangia nessuno» (p. 10). Radicato da sempre nei 

costumi del vicentino, Scanagatta ritiene fuori da ogni logica un simile cambiamento negli usi 

della popolazione cittadina e contadina. Secondo il droghiere, infatti, soltanto i grandi centri 

urbani di Milano o Roma possono accogliere a braccia aperte una rosticceria, esercizio che offre 

cibi cotti, saporiti, pronti per essere gustati ad un costo più che ragionevole, senza dispendio di 

lunghe ore in cucina. Tra continui ripensamenti, lunghi sguardi sospettosi rivolti alla vicina 

pescheria e invenzioni per essere sempre un passo avanti rispetto al rivale, Scanagatta si mette 

all’opera per ottenere una vetrina indimenticabilmente straordinaria e inimitabile, un colpo 

d’occhio sensazionale, in grado di travolgere le scelte, sicuramente scontate, della pescheria.  

 
Le enormi occhiaie vuote del pesce si illuminarono di due lucenti lampadine rosse. In 
soffitta aveva trovato uno spiedo scalcagnato. Con una passata di carta a vetro era 
diventato presentabile; vi aveva infilato il baccalà e piazzato sotto un’altra lampada 
rossa coperta da tizzoni spenti. Il baccalà non si cuoceva propriamente allo spiedo; ma 
bisognava colpire la gente.  
La rosticceria aveva esposto solo un fagiano con le ali stese, delle lepri, un enorme fascio 
di fiori di carta in un angolo. Nella vetrina del pesce un mucchietto di aragoste, qualche 
manciata di frutti di mare e reti da pesca. La gente si fermava.  
- Si può far bene anche con poca roba. - Che gusto. - 
- Sembra di essere a Milano. - 
Scanagatta andò a vedere le vetrine di notte. 
- Miserie umane – disse, e andò a fare uno dei suoi sonni più profondi. (pp. 10-11) 
 

Un oscuro presentimento, nonostante la netta superiorità della propria esposizione artistica, 

come anche della totalità del proprio esercizio, spinge Scanagatta ad indagare l’entità del danno 

che la pescheria gli può infliggere. Un’incursione notturna, favorita dall’oscurità delle tenebre, 

riesce finalmente a rassicurarlo, rivelando un personaggio che inevitabilmente attira la simpatia 

del lettore, portato a fare il tifo per il droghiere. Il giorno dopo, Scanagatta si presenta con gli 

altri concorrenti alla Camera di Commercio. Coppe grandi e piccole, medaglie e trofei di vario 

genere vengono distribuiti all’esercito di negozianti, sino al momento in cui a Scanagatta viene 
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consegnata la coppa più grande di tutte, «una scodellona di acciaio lucente, retta da una 

colonnina di marmo nero» (p. 11), funereo premio che riserva, tuttavia, spiacevoli sorprese.  

 
Gli consegnarono la coppa grande. Rivolto al pubblico alzò il suo trofeo, tra il 
lampeggiare dei flash e gli applausi dei presenti.  
Seguito dalla sua gente urlante, senza aspettare la fine della premiazione, uscì dalla 
Camera di Commercio. Brandendo la coppa come un tedoforo, corse cantando per le 
strade della città. Aprì il negozio e la pose su una pila di formaggi, in vetrina. Scrisse su 
un cartello - «PRIMO PREMIO» - e tenne le luci accese tutta la notte. (p. 12) 
 

Nonostante il giubilo iniziale, il giorno dopo il comportamento dei passanti, che guardano 

alternativamente il biglietto e il giornale, incapaci di trattenere le risate, Scanagatta si rende 

conto di essere caduto vittima di un grave malinteso. La sua ira esplode, incontenibile e 

irrefrenabile, soprattutto quando scopre di essere stato battuto da un avversario sottovalutato 

troppo a lungo, subdolo e infido, appoggiato da una giuria che sicuramente non sa più 

distinguere cosa sia o non sia creativo e originale.  

 
Quando venne a sapere che quella coppa non era il primo premio, ma che addirittura il 
primo premio era stato vinto dal pescivendolo, telefonò al segretario della Camera di 
Commercio urlando che erano tutti impazziti, che comperassero un pallottoliere, che se 
un fagiano e poche lepri potevano competere con il suo giardino zoologico, beh, era 
proprio la fine del mondo. Il suo dirimpettaio, vetrinisti milanesi aveva chiamato; 
neanche una vetrina era capace di fare. Il prossimo Natale sarebbe stato un lutto per la 
gastronomia cittadina. Rimandò la coppa alla Camera di Commercio. (p. 13) 
 

Sebbene sembri a chiunque che Scanagatta abbia perso una battaglia, ma non la guerra, 

qualcosa si è irrimediabilmente inceppato. Il mondo in cui il droghiere è vissuto sino a questo 

momento gli sta velocemente voltando le spalle e anche il mancato riconoscimento del premio 

da parte della Camera di Commercio diviene una conferma dell’evoluzione dei tempi. Certo, 

Scanagatta non può sperare di vincere ogni anno, ma questa sconfitta è amara, difficile da 

digerire, dolorosamente carica di funesti presagi. Questa disfatta simboleggia ai suoi occhi 

l’uccisione della sana provincia da parte della civiltà industriale, che oppone «un fagiano contro 

tutti i suoi fagiani, poche lepri contro il suo esercito di lepri» (p. 14). Il negoziante sa di avere 

dalla propria illustri clienti che mai gli potrebbero voltare le spalle, come il vescovo, al quale 

fornisce i prodotti per la mensa, il prefetto, che mangia soltanto il prosciutto della premiata 

ditta, o i funzionari della questura, che vengono soltanto da lui ad acquistare le mozzarelle, 

l’origano, il peperoncino rosso. Ciononostante, il suo furore per un paio di giorni non trova 

posa.  
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Si strappò di dosso il camice immacolato, lo gettò a terra e lo calpestò. Saltò sulla 
motocicletta e per due giorni scorazzò per le colline. Si sentiva vuoto, come se gli 
ingranaggi che l’avevano tenuto in piedi fino a quel giorno si fossero improvvisamente 
infranti e gli uscissero per la bocca, il naso le orecchie, gli occhi, lacerandogli le carni. 
Si sentiva cieco, sordo, muto, aspirava il fumo della sigaretta senza sentire alcun gusto; 
giaceva supino sul letto con le braccia inerti, incapace di gonfiare i polmoni d’aria. (p. 
13) 
 

Con il ritorno alla quotidianità, Scanagatta persiste nel combattere la propria guerra personale 

per rispondere adeguatamente all’«imboscata» (p. 13) della Camera di Commercio, subita sotto 

gli occhi di tutti. Il camice bianco, immacolata protezione contro ogni insidia del nemico, viene 

riabilitato, e le vendite, più numerose del solito, riportano il buonumore e l’ottimismo, rivelando 

un orizzonte più limpido di quanto predetto. La frustrazione viene presto soffocata nel lavoro 

da Scanagatta, il quale è in grado, con mani esperte, di disossare un prosciutto in poco più di 

un minuto, arrivando a battere il suo record precedente di 63 secondi. Un giorno al mese, poi, 

viene sempre dedicato alla toelettatura dei prosciutti, delicato procedimento grazie al quale 

l’indomito droghiere può facilmente ritrovare la pace interiore.  

 
Scanagatta aveva già preparato barattoli di colore e pignatte con strani intrugli, 
boccettine di oli. Prima palpeggiava i prosciutti, poi li strofinava con panni intrisi di 
olio, quasi stesse scaldando i muscoli di un atleta. Mescolava calce e gesso con un 
misterioso collante di sua invenzione e stendeva questo liquido vischioso sulla parte 
interna del prosciutto. 
Quando erano belli e lucenti con la cotica ambrata e lustra, estraeva dal taschino un 
lungo pennello. Lo intingeva in un boccettino e dipingeva le unghie e la noce dell’osso 
di rosso fiammante. Quando erano stati tirati su di tinta, quelli che avevano preclare 
virtù anatomiche, vedi grossezza, oppure sviluppo armonioso della coscia, erano 
destinati a una piccola mostra permanente in negozio. Sul soffitto aveva fatto avvitare 
delle sbarre di acciaio cromato modellate come i trapezi usati dagli uomini volanti nei 
circhi. Ogni volta, prima di esporre i prosciutti, saltava sopra un bancone di vendita. Da 
qui con un balzo si buttava sopra un trapezio e tra gli applausi dei garzoni volteggiava 
sciolto e possente. (pp. 28-29) 

 

Con gli occhi ancora puntati sul mostruoso abbraccio tra pescheria e rosticceria, di recente 

restaurazione, il droghiere affoga pian piano l’amarezza nella florida vendita di prodotti locali 

e tradizionali, nonostante l’ubicazione del negozio non sia delle migliori, considerato l’edificio 

fatiscente nel quale si trova incastonato, tra botteghe ormai moribonde.  

 
La bottega di Scanagatta occupava tutto l’angolo di un palazzo vecchiotto proprio nel 
cuore della città. Le vetrine davano su due strade pedonali che immettevano nella piazza 
e nel corso principale. 
Le botteghe vicine erano modeste. Un fruttivendolo grasso e piccolo che beveva 
continuamente acqua in enormi bicchieri dove fette di limone nerastre si 
decomponevano; il negozietto di bottoni-elastico-filodarammendo aveva chiuso per 
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mancanza di clienti; la bottega di scarpe avrebbe tirato avanti fino alla morte delle tre 
sorelle proprietarie (cosa tutt’altro che di là da venire) e l’osteria restava chiusa per 
settimane perché l’osta doveva curarsi brose e piaghe alle gambe.  
Era un vero peccato che un palazzo così centrale non avesse tutti bei negozi. Un bel 
repulisti bisognava fare, rimboccarsi le maniche e pescare a larghe mani nel portafoglio. 
Ma il padrone di casa era un giovane senza sugo né anima, che arrossiva sempre quando 
gli si parlava. (pp. 14-15) 
 

I Gentilin, proprietari dell’immobile, sono rappresentanti di quella borghesia arricchitasi grazie 

alla vendita di campi e terreni, sfruttabili anche senza condurre una vita da contadini, in quanto 

fabbricabili. Il bubbone urbano, la cui esplosione viene descritta anche nel racconto La lettura 

delle mappe catastali, viene fatto scoppiare anche dai Gentilin, i quali, in breve, diventano i 

maggiorenti e i primi contribuenti della città.  

 
La città, nel dopoguerra, si era allargata proprio là dove loro avevano tanti campi. Vendi 
terreni, lottizza, fa su case e casoni, quella borghesia semiagraria che ormai viveva con 
parsimonioso decoro, si trovò ad avere i soldi che gli entravano da ogni parte, come 
l’acqua durante l’alluvione. (pp. 25-26) 
 

Nonostante l’opulenza della famiglia dei proprietari, nessuna proposta per modificare la 

situazione presente viene avanzata. Al contrario, il responsabile dell’ufficio produttività della 

Camera di Commercio, fedele cliente a domicilio della salumeria, vede proprio nel droghiere 

Scanagatta la chiave di volta per un grande progetto, il cui cuore pulsante sarebbe proprio 

quell’edificio in decadenza. A differenza degli anonimi negozianti degli altri grigi e 

insignificanti esercizi, Scanagatta è infatti infaticabile, perennemente all’opera, creativo e 

dedito ogni giorno al miglioramento della bottega. Il droghiere pensa poi alla salute e alla 

preparazione fisica propria e dei garzoni, caldamente invitati a frequentare la palestra da lui 

costruita sulla terrazza di casa, oltre ad essere costretti a fare consegne a domicilio in bicicletta. 

 
Scanagatta quando era in bottega, non si spostava camminando, ma sempre correndo, 
balzando da un banco all’altro, guizzando tra i clienti, staccandosi da terra con salti 
animaleschi per afferrare bottiglie e barattoli dalle scansie più alte. I garzoni 
volteggiavano scattanti come tarantolati, a staccare con mosse velocissime e sicure i 
salumi, le collane di salsicce. A mantenere e accrescere questa vigoria collettiva aveva 
allestito una palestra sulla terrazza di casa. Due grossi anelli di ferro, le parallele e pesi 
enormi da stracciare i muscoli ad atleti super allenati. […] Per le consegne a domicilio 
non voleva motorette; solo biciclette cariche di sporte e i garzoni che pedalavano con la 
schiena ricurva e la testa bassa sul manubrio. I vigili urbani l’avevano diffidato a 
mandarli in giro in quelle condizioni, ma lui allargava le braccia e rispondeva che non 
se la sentiva di rovinare tanti Bartali e tanti Coppi nel loro crescere. (pp. 28-29) 
 

Se Scanagatta è un lavoratore indefesso, in perenne movimento e sempre all’opera, il 

responsabile del marketing non è da meno: riempie le sue giornate studiando l’andamento del 
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mercato, le preferenze del pubblico, il favore presso il consumatore di certi cibi confezionati, 

che lentamente iniziano a spopolare in città, e non solo. Tabelle, diagrammi, schemi, grafici e 

schizzi diventano colorati fotogrammi su una cangiante società in rapida evoluzione, tanto da 

sembrare impazzita. I gusti moderni e le nuove mode di natura gastronomica si accompagnano 

a folli acquisti di automobili, alcolici, quali whisky e vodka, cibi esotici e, cosa incredibile a 

dirsi, anche di cibi preconfezionati o già cotti. Questo nuovo andamento si manifesta anche 

negli usi del responsabile, che inizia a fare la spesa nella «piccola Milano» (p. 17) più spesso 

rispetto alla bottega A. Scanagatta, ritenendo che il droghiere sia un matto, dedito a perdere 

tempo a disossare prosciutti e a tagliare formaggi, inconsapevole di cosa sia «il marketing con 

la emme maiuscola» (p. 24). L’ira di Scanagatta, di conseguenza, non tarda ad esprimersi.  

 
- Siete voi che mi buttate fuori dal commercio, voi che fate morire le vecchie ditte. Ma 
lo volete capire che il nostro è l’unico sistema per tenere aperte le botteghe. Venga con 
me. - 
Con una mano gli aveva stretto il polso e lo trascinava su per le scale.  
- Guarda le decine di prosciutti. Anche un chilo mi calano a restare qui. Ma quando li 
metto sotto la macchina è come tagliassi il marmo, tanto restano compatti. Altro che la 
merda che vendono alla piccola Milano. E la coppa gli avete dato come primo premio. 
Così i miei salumi i miei formaggi sono alla pari delle sue porcherie. Senza coraggio 
siete stati. Se sono sulla strada sbagliata, dovevate buttarmi fuori dalla porta, urlare a 
tutti che sono un cretino. Siete stati dei vigliacchi. Guai se avessi tenuto a casa la coppa. 
I miei figli l’avrebbero spezzata sotto i piedi. A carriole ne ho vinte di coppe e diplomi; 
ma se voi della produttività avete deciso che il mangiar bene, il mangiar sano non è più 
di moda, allora mi vedrete scattare come una belva. I veri signori verranno sempre a 
comperare da me. - (pp. 17-18) 
 

Il capro espiatorio di Scanagatta diviene, dunque, la Camera di Commercio, responsabile di 

avere confermato e sostenuto, con il primo premio, l’avanzare di gusti nuovi e l’imporsi di una 

svolta decisiva nel marketing, in progressivo allontanamento dai sapori e dai profumi della 

tradizione. L’orgoglio di Scanagatta continua però a manifestarsi attraverso il sapore e la 

genuinità di prodotti ineguagliabili, in grado di far ingrassare anche il dottore, magro come una 

canna di bambù, a differenza del cibo della pescheria. Non sono i guadagni ad interessare il 

droghiere, ma la qualità della merce, descritta in queste pagine con l’amore di un padre nei 

confronti dei figli. I prosciutti perdono un chilo prima di essere venduti, vengono disossati con 

la perizia di un chirurgo e necessitano di cure continue per giungere perfetti tra le mani dei 

clienti. Il droghiere segue poi personalmente ogni singolo cliente, instaurando rapporti umani 

duri a morire, a vantaggio della salumeria stessa. Il tempo impiegato per servire al meglio la 

clientela non è mai considerato un peso, ma viene investito per rendere indimenticabili e 

piacevoli gli acquisti di prodotti di primissima scelta, la cui qualità altrove è introvabile. 

Ciononostante, la modernità ormai incalza, si fa pressante e insidiosa, e più di una persona 
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inizia a riflettere sul futuro della premiata ditta A. Scanagatta, compreso il capitano della locale 

guardia di finanza Laudani, in pensione per raggiunti limiti di età.  

 
Quelle bottegucce oscure, sporche, in un palazzo al centro della città, avevano colpito il 
capitano a riposo Laudani. I commercianti potevano anche non aver soldi per rinnovare 
l’arredamento o sentirsi così vecchi da fregarsene del futuro, ma il padrone di casa, come 
faceva un padrone di casa a pestare i suoi interessi. E Scanagatta, con le sue splendenti 
vetrine, ci rimetteva di prestigio vicino a quel mortorio. Erano anni che durava quello 
stato di cose. Forse sotto sotto c’era un piano ben congegnato per mandare via gli 
inquilini senza pagargli la buona uscita, oppure un pretesto per piangere miseria e pagare 
poche tasse. La smania di sapere gli entrò come un tarlo nel cervello. (p. 21) 
 

Laudani evita di andare ad informarsi sullo stato delle cose da Scanagatta e si reca direttamente 

all’ultimo piano della Camera di Commercio, presso l’ufficio produttività, dove vengono 

continuamente finanziate ricerche di marketing, condotte dal direttore del centro produttività. 

Proprio con quest’ultimo, facendo leva su qualche complimento ben piazzato, Laudani 

intrattiene un’interessante conversazione sul futuro del fatiscente edificio del centro, dopo lo 

sfogo necessario al direttore per lasciarsi alle spalle la frustrazione dell’incomprensione.  

 
- Lo sa che mi prendono per un pazzo, anche qui dentro, alla Camera di Commercio. E 
sa perché? Perché parlo un nuovo linguaggio commerciale, perché parlo della 
conoscenza del prodotto, perché predico che il piano generale sia programmato a breve, 
a medio, a lungo termine. E le tecniche di vendita per telefono. Il marketing. All’estero 
bisogna andare, in Olanda, in Danimarca, in Belgio, in Norvegia, in America. Là sanno 
che cos’è il marketing. Qui sanno solo tagliare un pezzo di formaggio, e glielo incartano 
anche. Cento grammi di formaggio, lo pesano, due carte, fare bene il cartoccio. E i tempi 
di vendita! - (p. 23) 
 

Laudani, con brevi domande che assumono le caratteristiche di un interrogatorio, propone 

infine al direttore un progetto concreto, al quale egli stesso, pur con tanti studi, non era ancora 

pervenuto. Appare allora, per la prima volta nel romanzo, un chiaro riferimento alla possibilità 

di realizzare un grande supermarket, in grado di valorizzare finalmente l’esercizio 

dell’intrattabile droghiere, sebbene gli obiettivi ultimi non siano poi così altruistici come 

potrebbe sembrare.  

 
- Chi è il padrone del palazzo dove si trova la salumeria di A. Scanagatta? Ricorda quei 
negozietti sporchi, inutili in quel palazzo in centro. Là dovrebbe realizzare le sue idee 
sul marketing. Via tutto quel sudiciume, convincere il padrone di casa a fare un 
supermarket. L’uomo per dirigerlo l’avete sotto mano. Gli si fa un discorso serio. Tanto 
più è grande il negozio tanto più si guadagna. Potrebbe essere una sistemazione anche 
per i suoi cinque figli. Un negozio grande come una piazza d’armi, rutilante di luci e 
gente che gira con i carrettini a comperare. Esempi ci vogliono. Lei potrebbe essere 
l’uomo della Provvidenza per questa città addormentata. (pp. 24-25) 
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Il terzo ingranaggio necessario per la realizzazione di questo grandioso piano è il giovane 

architetto Gentilin. La sua storia e il trascorso della madre, rimasta vedova, ben ci spiegano 

l’improvvisa e sorprendente ventata di benessere e di opulenza della famiglia, divenuta una 

delle più prestigiose della città per merito di un innato intuito e di un sorprendente fiuto per gli 

affari.  

 
Parlava del povero marito morto improvvisamente, che lei non aveva le mani negli 
affari, che la tassa di successione avrebbe mangiato i quattro soldi lasciati in eredità al 
suo bambino. E questo bambino, trascinato dalla madre di cantiere in cantiere, con 
l’odore acre della calce sempre sotto il naso, era cresciuto con la voglia del mattone. 
Non solo case economiche, ma che rendevano soldi a palate, perché gli inquilini o erano 
impiegati di banca o statali o operai specializzati e la vecchia prima di consegnare le 
chiavi voleva vedere i libretti di lavoro, faceva magari qualche telefonatina. Si era 
invaghito di un vecchio palazzo bombardato che nessuno voleva restaurare, perché non 
c’era da cavarci un gran utile. E il giovane Gentilin, che studiava architettura, aveva 
fatto i disegni su carta lucida e i modellini in legno del bombardato e del ricostruito, 
belli e trionfali come due insigni ex voto. E non era vero che il restauro non fosse un 
affare. Nei mezzanini si potevano ricavare appartamenti, i saloni del piano nobile si 
davano in affitto a qualche società, tutte le stanze del pianoterra sarebbero diventate 
uffici. (pp. 26-27) 
 

Il giorno stesso della sua laurea in architettura a Venezia, il giovane Gentilin ottiene dalla 

madre, delle deliberazioni della quale è succube, il permesso di lavorare al progetto ideato su 

quelle storiche macerie, appena acquistate. Da quel momento, madre e figlio sono inseparabili 

e la vita in cantiere viene scandita da ritmi e ordini da loro imposti. Mentre il giovane, che si 

autodefinisce un poeta, controlla l’ampiezza degli archi e i fregi dei capitelli, la madre decora 

a mano le piastrelle dei bagni, tanto per conservare una gradevole pennellata di gusto locale, 

meritevole di attenzioni da parte dei futuri inquilini. Nonostante giornate titaniche connotino 

l’agenda degli «avaracci» (p. 25) Gentilin, il capitano Laudani e il direttore della produttività 

riescono ad ottenere un breve colloquio con l’impegnato binomio famigliare, che si dimostra 

subito disposto a collaborare. Poco tempo dopo, anche il droghiere viene coinvolto nel nuovo, 

grandioso progetto che lo vede protagonista. Tra tentennamenti e sospetti, rimorsi e 

preoccupazioni, alla fine Scanagatta cede all’avanzare tumultuoso dei tempi. Diversi aspetti lo 

spingono ad accettare la trasformazione della propria piccola attività in un supermarket 

provinciale. Alla possibilità non solo di ingrandire la bottega e di vedere finalmente restaurato 

e sistemato il grande palazzo, ma anche di essere l’unico negoziante al suo interno, dato che 

tutti gli altri esercizi sono stati rapidamente spinti o costretti a chiudere, si somma il fatto che 

l’ingrandimento del negozio è poi un riscatto, una rivincita sul pescivendolo poco lontano, 

colpevole di avergli soffiato l’ambito primo premio. Oltre a ciò, l’obiettivo più significativo per 

Scanagatta è quello di garantire un futuro ai cinque figli, quattro femmine e un maschio, che 
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difficilmente avrebbero potuto mantenersi ereditando un ottimo, ma piccolo esercizio in via di 

estinzione. Le quattro femmine, una volta terminata la scuola d’obbligo, avrebbero lavorato 

come cassiere, mentre l’unico maschio gli sarebbe succeduto nella direzione. D’altra parte, «era 

più facile che affondasse una barca piccola che una barca grande» (p. 33).  

 
I quattro hanno fondato una società a responsabilità limitata per la gestione del nuovo 
supermarket. Dopotutto il grande beneficiato è lui. Come avrebbe potuto sfrattare in 
poco tempo e con pochi soldi i titolari di quei negozietti. Il capitano senza mandare 
raccomandate, un po’ con il bastone e un po’ con la carota aveva convinto tutti ad 
andarsene. E su quei poveri muri scalcinati si erano avventati i muratori, capeggiati da 
ingegneri e geometri. Scanagatta non sapeva ancora se aveva fatto bene o male a entrare 
in quella società. Lui sarebbe ancora riuscito a tirare avanti con la vecchia bottega; e i 
figli? Il commercio era a un bivio, le piccole aziende familiari sarebbero morte, 
soffocate dai grandi supermercati.  
Si sarebbe presa la responsabilità di lasciare ai figli un pugno di mosche per non aver 
saputo andare avanti con i tempi? Ingrandendo il negozio l’avrebbe fatta vedere al suo 
vicino pescivendolo-rosticcere. Nonostante quel primo premio, il direttore del 
marketing si era rivolto a lui per quell’affare. […] Dovevano aver ben riflettuto anche i 
suoi soci prima di imbarcarsi in quell’avventura. Perché i soldi li avevano tirati fuori 
quasi tutti loro e ce ne volevano tanti a mettere in piedi quel bottegone. (pp. 32-33) 
 

Mentre i lavori di ristrutturazione donano un altro volto al palazzo prima in rapida decadenza, 

la quadruplice alleanza, formata dal capitano Laudani, il direttore della produttività, Scanagatta 

e il giovane Gentilin, decide di lasciare casa e bottega per recarsi in pellegrinaggio ai santuari 

del nuovo marketing, situati in Olanda. Anche il viaggio in aereo da Milano a Rotterdam e ad 

Amsterdam, assoluta novità per Scanagatta, che teme di avere problemi di stomaco, viene 

gentilmente offerto dal signor Gentilin. Nonostante il malessere, il droghiere non perde tempo 

per tentare di conquistare una bella e giovane hostess, episodio che ricorda al lettore il 

comportamento da don Giovanni tenuto in bottega, dove Scanagatta crede che le donne siano 

irresistibilmente attratte dal suo charme e dal suo aspetto, per la verità non esageratamente 

attraente.  

 
Era molto stempiato e la sua fronte che si arrampicava fino a quasi metà testa lo rendeva 
fiero. E sottolineava la sua virile calvizie con due lunghi e folti scopettoni che gli 
scendevano fino all’attaccatura della mandibola. Quando serviva le clienti gonfiava il 
petto, apriva la bocca piena di bei denti bianchi e robusti, e credeva che le donne 
entrassero nella sua bottega più per ammirarlo e farsi corteggiare, che non per fare la 
spesa. Erano tutte clienti con telefono e avrebbero potuto farsi mandare le sporte a casa. 
Invece venivano proprio per lui, ad annusare il suo odore di maschio.  
Nel taschino del camice immacolato teneva sempre un grande fazzoletto bianco. Ne 
aspirava voluttuosamente il profumo e lo porgeva, con profondi inchini, alle clienti che, 
assaggiando i salumi, si fossero sporcate le mani. (p. 30) 
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La dettagliata descrizione di Scanagatta porta il lettore a sorridere di fronte al maldestro 

tentativo di approccio nei confronti della signorina in aereo, piccolo assaggio dell’inesausta 

ricerca da parte dell’uomo di conquistare cuori femminili, al fine principale di dare sfoggio 

della propria virilità. 

 
Scanagatta è sprofondato nella poltrona e succhia una caramella. Con gli occhi a fessura 
esamina la hostess ferma davanti a lui con un vassoio colmo di bibite. […] Finge di 
essere incerto sul bicchiere da prendere, poi le sussurra - Love, amour - e scuote il capo 
con gentili mossette. (pp. 31-32) 

 

Il suo spirito da inguaribile don Giovanni convive con la concretizzazione ufficiale della sua 

virilità in cinque figli, quattro femmine e un maschio, cresciuto come un principe ereditario. 

Questa prole numerosa costituisce l’orgoglio di Scanagatta, cresciuto ascoltando i discorsi alla 

radio del «mascelluto» (p. 37), sebbene il credo fascista non abbia mai avuto modo di mettere 

radici profonde nella sua mente. 

 
Il fascismo di Scanagatta non era penetrato più in là dei suoi bicipiti; la sua fede nel 
mascelluto lo aveva sorretto fino a quando questi aveva tentato di trasformare tutta 
l’Italia in un enorme letto matrimoniale, sempre a causa dell’incremento demografico. 
Quando però i bombardamenti avevano cominciato a colpire la sua città, a sbriciolarne 
i palazzi illustri, capì che quel matto aveva oltrepassato i limiti di ogni gioco civile. 
Vagava per le macerie a raccattare cadaveri e feriti, a tirar fuori della legna da bruciare. 
Passava correndo per le strade polverose, portando in bilico sulle spalle enormi travi, 
fasci di masserizie squassate. Forse gli sembrava in tal modo di pagare di persona quei 
suoi errori politici.  
Ma che erano così poco politici che quando la guerra finì, e tanti fascisti furono portati 
davanti ai tribunali, a nessuno venne in mente di incriminare Scanagatta. (pp. 37-38) 
 

L’unico motivo di cruccio per il droghiere è la preponderanza di figlie femmine nella sua prole, 

sebbene dimostri di amarle allo stesso modo del figlio maschio. Non a caso, educato nelle case 

della G.I.L. e ai campi «Dux», il droghiere aveva vinto diversi littoriali e i giornali avevano 

pubblicato fotografie del giovane Scanagatta muscoloso, atletico, con la grinta del campione. 

L’atmosfera militaresca che lo aveva circondato da giovane e che gli aveva imbevuto i muscoli 

e i movimenti lo aveva conseguentemente portato a sognare di avere numerosi figli maschi. La 

sua fantasia gli suggeriva di svegliarli la mattina al suono della tromba, di vestirli con una divisa 

da lui stesso disegnata, con una enorme «S» di filo brillante cucita nel petto, imitando un 

modello sicuramente non da poco. Le sue aspirazioni non vengono però deluse: anche le 

bambine diventano infatti campionesse di nuoto e di pattinaggio, oltre che atlete e saltatrici di 

eccezione, divenendo ben presto il terrore di tutti i ragazzi e i bambini del quartiere, che 

picchiano rimanendo sempre impunite. Al contrario, il padre esorta i figli ad imporsi sugli 
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avversari, preferendo sempre che tornino a casa «graffiati e sanguinanti, con i vestiti stracciati, 

ma vincitori» (p. 31). Anche Scanagatta avrebbe potuto diventare un campione di levatura, se 

non avesse sciupato gran parte delle notti nelle balere, ad esempio al «gatto nero», al «club 

700», al «circolo del XX», al «dopolavoro fascista», al «Gabriele D’Annunzio» o al «pugnale 

insanguinato».  

La vivacità e il brio del fiero negoziante lo connotano anche con il passare degli anni, sebbene 

inizino a spegnersi, giorno dopo giorno, alla constatazione dell’ormai vicina fine di un mondo, 

quello delle piccole ditte a conduzione familiare, destinate, come sta accadendo proprio al suo 

esercizio, ad essere fagocitate da asettici e serializzati supermarket. Con i tre compagni di 

viaggio, Scanagatta viene infatti a contatto con il mondo dei grandi supermercati; la visita di 

dieci di essi, sei ad Amsterdam e quattro a Rotterdam, gli confermano che un vento nuovo sta 

ormai sradicando le tradizioni gastronomiche locali, come il direttore della produttività, mai 

stanco di dare spiegazioni sul nuovo fenomeno, insiste nel voler far notare. Tanto per 

cominciare, efficaci e insostituibili assi nella manica dei grandi imprenditori sono le grandiose 

campagne pubblicitarie, tecniche di marketing che Scanagatta ha sempre sostituito con 

l’efficacia del passaparola, con il giudizio diretto e spassionato del cliente, con lunghi dibattiti 

all’interno della bottega. Oltre alla pubblicità, imposta dall’alto al futuro consumatore, insegne 

luminose e furgoni pieni di misteriosi scatoloni invadono i supermercati, come anche la bottega 

di Scanagatta, nella quale il droghiere lavora fino a pochi giorni prima dell’apertura del 

supermarket.  

 
Sui giornali avevano già cominciato una grandiosa campagna pubblicitaria, affisso 
insegne sui tram cittadini, un enorme scudo luminoso aveva già coperto la vecchia 
dicitura della premiata drogheria. Quante sporte di plastica erano già arrivate. A lui 
sarebbero bastate per anni. Le avevano accatastate nella vecchia bottega, dove lui aveva 
continuato a vendere. Attraverso i muri gli giungeva il rumore delle pareti che cadevano, 
delle macchine che impastavano malta, dei martelli pneumatici che frantumavano 
vecchi pavimenti. E solo quei rumori riuscivano a smorzare le sue corse, ad angosciarlo 
con improvvise paure. (pp. 33-34) 
 

Per fare in modo che la gente sia portata ad attendere con trepidazione l’apertura del nuovo 

supermarket, prima di visitarlo, i soci si riuniscono poi attorno a un grande tavolo, su cui è 

spiegata una carta topografica della città, accarezzata dagli occhi attenti del grafico, ingaggiato 

per la campagna pubblicitaria. Un piano ben congegnato viene allora esplicitato dall’uomo, il 

quale trasformerà la città in un «mostruoso gioco dell’oca» (p. 36), studiato per attirare la 

clientela come le api al miele.  
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Un cerchio rosso era il supermarket. Vi conficcò l’ago del compasso e tracciò un 
cerchio.  
- Questo è il primo cerchio che chiude i nostri clienti come entro una morsa. Il 
consumatore è portato istintivamente a venire nel centro della città, non ad 
allontanarsene, per le tangenti del traffico. Ora si tratta di incanalare questi possibili 
clienti verso il nostro supermarket. […] Noi pianteremo questi segnali agli incroci 
principali, lungo le strade di maggior traffico. Il nome, il marchio del supermarket si 
imprimerà lentamente e fatalmente nella mente del consumatore che sollecitato dalla 
continua visione di questi dischi sarà portato a venire nel supermarket. La segnaletica 
verrà installata subito, anche se il supermarket non è ancora aperto. Davanti alle porte 
sbarrate monteremo un enorme disco e su questo saranno segnati i giorni che mancano 
all’apertura. Un conto alla rovescia che incuriosirà la popolazione e la porterà a passare 
e ripassare davanti alla bottega. - (pp. 35-36) 
  

La segnaletica, effettivamente, compie in modo eccellente il proprio dovere, arrivando a far 

divertire e ad incuriosire orde di ragazzi e ragazze, i quali si sfidano in entusiasmanti gare di 

velocità, scandite dai vari cartelli disposti lungo le strade, colpiti con fragorose manate, 

vischiose gomme americane o secche fiondate, e terminanti con il supermarket stesso. Nei 

giorni che precedono l’apertura del colossale esercizio, i quattro soci si riuniscono davanti ad 

un notaio per dividersi ufficialmente i compiti. Il capitano Laudani, che ricomincia in questo 

modo a lavorare, ottiene la responsabilità della parte amministrativa e l’incarico di trattare con 

gli uffici delle tasse. Il direttore del marketing, naturalmente, si prepone all’ufficio pubblicitario 

e alle public relations, mentre l’architetto Gentilin appone la sua firma in calce alle pratiche 

burocratiche, come garanzia per le banche. La direzione del supermarket e la responsabilità 

delle vendite spettano invece a Scanagatta, il quale inizia così un personale pellegrinaggio 

presso diverse ditte per rifornire un chilometro di scansie.  

 
Rappresentanti, agenti, ispettori, direttori commerciali, funzionari con mansioni 
direttive a vari livelli, si gettarono come avvoltoi sul nuovo direttore. Si trattava di 
fornire una bottega con un kilometro di scansie.  
Venivano a prenderlo in macchina e lo portavano nei prosciuttifici, negli zuccherifici, 
nelle più strane industrie conserviere, nei magazzini doganali. Si rovinò lo stomaco ad 
assaggiare prodotti freschi, prodotti conservati, prodotti surgelati; gli riempirono le 
tasche di matite e penne, di coltelli, apriscatole, portachiavi, agendine, adesivi per 
macchine con scritte pubblicitarie, bottigliette di liquori, saponcini e flaconi di profumi, 
scatole di riso precotto, di polenta precotta. (pp. 38-39) 
 

Scanagatta, fino a poco tempo prima deriso e additato con sarcasmo, si ritrova improvvisamente 

al centro dell’attenzione di tutti. In qualità di direttore del supermarket, spetta a lui, almeno nei 

primi tempi, il controllo della qualità dei prodotti, dell’eterogeneità e della quantità degli stessi. 

Mentre le sue tasche e le sue guance si gonfiano, la Essemarket S.p.A pubblica sui giornali 

locali un articolo, nel quale si annuncia l’assunzione di nove cassiere, un magazziniere con 

esperienza, cinque uomini di fatica e un macellaio, oltre ai garzoni già impiegati presso l’ormai 
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ex premiata ditta A. Scanagatta, già entrati nel nuovo organico senza ulteriori esami. La 

conduzione familiare dell’esercizio si sfalda nelle mani del droghiere, che non ha più nemmeno 

il potere di far valere qualche raccomandazione, già nelle tasche anche di Gentilin e di Laudani. 

Il direttore del marketing, infatti, promuove un concorso aperto a tutti, in seguito al quale ci 

sarebbe stata l’eventuale assunzione, dopo un severo esame attitudinale. La spersonalizzazione 

del nuovo sistema di selezione del personale, così diversa da come Scanagatta l’avrebbe 

organizzata, si traduce nella riduzione delle persone a numeri, nomi, curricula. Gli aspiranti 

lavoratori sono istantaneamente svuotati del loro lato umano, recuperato soltanto in parte con i 

colloqui, studiati però per essere il più possibile oggettivi e imparziali.  

 
Ricevette per giorni nel suo ufficio; sottopose gli aspiranti a test mentali, a prove 
attitudinali; riempì schede con diagrammi e parole misteriose. Prese un mese di tempo, 
dalla fine delle prove. Intanto avrebbe disegnato i grembiuli per le cassiere, le tute per 
gli uomini di fatica. (pp. 39-40) 
 

L’ultima frase citata ci dice molto sulla natura di Scanagatta e sul suo modo di porsi nei 

confronti dei propri dipendenti. Così come, a suo tempo, aveva disegnato le tute da supereroi 

dei figli, così, poco prima di aprire un grande e luminoso supermarket, il suo primo pensiero va 

alla trasformazione di perfetti sconosciuti in una grande famiglia. Non sa ancora che lui stesso 

sarà costretto ad abbandonare il suo affezionato grembiule, simbolo del suo status di esperto 

gastronomo e di negoziante, per giacca, cravatta e scarpe in vernice, nuova divisa che lo esclude 

completamente da ogni contatto con il cliente, sollevandolo su un piedistallo dal quale non gli 

è consentito scendere.  

 
Lui era impacciato come un bastone in un fiume pieno di alghe. Basta col camice bianco 
nel quale si sentiva come in una seconda pelle. D’ora in poi tutti i giorni in abito scuro 
e scarpe di vernice. Gli era permessa una cravatta colorata, ma attenzione ai colori. (p. 
41) 
 

L’inaugurazione del supermarket è un vero evento mondano, al quale presenziano i cittadini 

più illustri della città, tra i quali il sindaco, il prefetto, il direttore della Camera di Commercio, 

l’ausiliare del vescovo, dirigenti di banche e tanti possibili clienti. Il negozio è meraviglioso, 

impreziosito da aria condizionata, musica, luci diffuse, insegne luminose e pubblicitarie. 

Ciononostante, uno strano malessere serpeggia tra le membra tese di Scanagatta, incapace già 

nel corso del grande giorno di adattarsi al ruolo che lui stesso si è plasmato.  

 
Scanagatta mette fuori la testa dal balcone e posa le mani con i palmi aperti sul 
davanzale. Crampi fastidiosi gli serpeggiano lungo le gambe e le braccia, e un 
formicolio uggioso gli trapassa il petto e lo stomaco. Si attacca con violenza a una sbarra 
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di ferro che ferma i vasi di fiori, quasi a scaricare l’elettricità che gli sta zigzagando 
dentro. Allenta il nodo della cravatta di seta, muove i piedi dentro le scarpe di vernice. 
(p. 40) 
 

Imprigionato in uno scomodo doppiopetto e costretto a rimanere per lungo tempo sotto gli occhi 

di tutti durante l’inaugurazione, Scanagatta sente la libertà sfuggirgli velocemente dalle mani. 

Non solo non può più interloquire con i clienti, consigliando loro i prodotti migliori, ma non ha 

più nemmeno la possibilità di possedere il negozio a passo di corsa, dando suggerimenti e 

consigli al neoassunto personale. Il droghiere, già costretto a vestirsi in modo elegante, non 

vuole apparire diverso dal negoziante che i clienti, che lui conosce ad uno ad uno, sono abituati 

a vedere. Il desiderio di rispondere alle domande di tutti, ai loro sguardi impressionati, alle 

rapide letture delle descrizioni dei vari prodotti confezionati, dà voce al bisogno di Scanagatta 

stesso di giustificarsi, di rimediare ad una pericolosa metamorfosi, quasi di scusarsi con le 

persone con le quali entra in contatto. 

 
Scanagatta osservava la gente che camminava lungo i banconi delle esposizioni, che 
prendeva in mano sacchetti, barattoli, scatole; aveva paura rubassero. E la gente che 
credeva che il negozio fosse tutto suo, e gli faceva i complimenti. E in tutta quella calca 
non poteva muoversi, correre come era sua abitudine. Se si fosse spostato velocemente 
avrebbe potuto dare spiegazione dei prodotti, del nuovo sistema di vendita. Voleva 
rimproverare le cassiere che invece di stare al loro posto, si erano raggruppate come le 
oche e chiacchieravano e ridevano. Entrava la cliente che faceva centomila al mese di 
spesa; la signora che litigava sempre con i garzoni per la troppa crosta di formaggio. 
(pp. 40-41) 
 

Ciò che più fa soffrire Scanagatta è l’esclusione dei figli dall’inaugurazione del supermarket, 

che ha accettato di dirigere soltanto per garantire loro un futuro. Facendo uno strappo alla regola 

per porre rimedio a quanto accaduto, dunque, dopo averli svegliati in fretta, li conduce ancora 

in pigiama nel supermercato, permettendo loro di correre per i lunghi corridoi. Le corse 

scalmanate dei figli sono quelle che lui non si può più permettere, ma grazie alla loro esuberanza 

qualcosa sembra già tornare al suo posto, oltre a rievocare quella conduzione famigliare che, 

per qualche istante, era sembrata soltanto un miraggio. I ragazzi si muovono come in un 

microscopico luna park: mappe luminose del supermarket sono appese ai muri, assieme a nomi 

e a marche di prodotti famosi, lampeggianti di infinite cromie. Tuttavia, i suoni e il sofisticato 

sistema di illuminazione nascondono anche invisibili insidie, come sistemi di sorveglianza ben 

occultati nella selva di attrazioni, dei quali si occupa il capitano Laudani.  

 
Ora non può più correre per il negozio, anzi non deve quasi farsi notare. La gente non 
deve avere l’impressione di esser sorvegliata. Lui è lì ad avallare con la sua presenza 
che i prodotti sono ancora genuini, che il supermarket non è uno dei tanti magazzini 
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anonimi che spuntano dappertutto; è ancora la super premiata drogheria, solo un po’ più 
grande, arredata e condotta secondo il novissimo marketing. A sorvegliare i clienti ci 
pensa il capitano. Il suo ufficio di contabile dà nel supermarket da una finestra dalla 
quale può vedere non osservato. (pp. 42-43) 
 

Gli incassi crescono a vista d’occhio, giorno dopo giorno, nonostante i tentennamenti iniziali e 

la volontaria diserzione dei clienti fedeli a Scanagatta, ma non al nuovo supermarket. Il 

droghiere li corteggia con lo sguardo, li segue con la coda dell’occhio e manda loro muti inviti, 

ma quelli non cedono, con una caparbietà che Scanagatta interpreta come un deciso atto 

d’accusa. La sua tensione si infrange ogni giorno contro la ieratica serenità dei colleghi, che lo 

rassicurano quotidianamente sull’ottimo andamento del supermercato, mostrandogli statistiche 

e grafici.  

 
Sul fruscio delle ruote dei carrelli e sul bisbigliare dei clienti scoppiettavano i brevi 
suoni metallici delle casse che registrano gli incassi.  
Ce n’era del lavoro. Gente che Scanagatta non aveva mai visto, entrava per curiosare, 
usciva magari con una scatoletta di pepe, o un sacchettino di biscotti inglesi, o un 
barattolo di marmellata australiana. La sera le commesse contavano i soldi, il capitano 
li chiudeva nei bussolotti della cassa continua. Prendeva Scanagatta sotto il braccio e si 
faceva accompagnare alla banca.  
- Lei ha seguito i segni dei tempi. Vede la manna che cade dal cielo. Lei non se ne 
pentirà. - (p. 43) 
 

Le rassicurazioni dei soci non placano il dissidio che connota le giornate sempre uguali di 

Scanagatta, privato del suo lavoro e della sua stessa anima. Desidera rivedere i vecchi clienti, 

ma questo significherebbe vedere messi sullo stesso piano i prodotti di prima scelta della 

premiata ditta A. Scanagatta e cibi di terza e quarta scelta, come lui sa fin troppo bene. 

L’immagine più chiara dell’angoscia del nuovo direttore è data dall’insano pallore delle fette 

già tagliate di prosciutto, sigillato in buste di plastica sottovuoto, disposte con ordine l’una 

accanto all’altra, in una serie pronta ad essere soppiantata da quelle successive.  

 
Guardava le fette di prosciutto pallido rinchiuse nelle bustine trasparenti, i pezzi di 
formaggio grumoso sigillato e si sentiva avvilito.  
- Verranno, verranno - gli dicevano i soci. Se fossero veramente tornati, tutta la sua 
esperienza, tutto il suo lavoro, si sarebbe dimostrato inutile. Se la sua gente si fosse 
accontentata di cibi già confezionati su scala industriale, se non avesse più avuto il gusto 
per le cose rare e raffinate, lui veramente si sarebbe sentito una persona inutile. 
Avrebbero avuto ragione i suoi soci, ai quali non si era unito per convinzione, ma solo 
per il terrore che ai figli un domani il vecchio negozio non sarebbe più servito.  
I vecchi clienti tornarono. E comperarono i prosciutti, i salami, i formaggi già 
confezionati senza lagnarsi. Anzi, erano soddisfatti, li trovavano sempre freschissimi. E 
pensare che tutta quella roba era di seconda, terza, quarta scelta; roba che nessuno mai 
prima avrebbe avuto il coraggio di vendergli. (pp. 43-44) 
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La convenienza del rapporto tra qualità e prezzo è la guida dei soci, i quali fanno notare a 

Scanagatta che prodotti di prima scelta esigerebbero prezzi ai più inaccessibili, difficili da 

sostenere anche per il supermarket stesso. La scelta di prodotti a basso costo diviene allora una 

missione sociale, volta all’abolizione delle distinzioni di classe. Lo spazzino può così acquistare 

il prosciutto che rende saporiti i piatti del professionista, allo stesso prezzo e in un negozio di 

lusso, dove tutti hanno la stessa dignità e vengono accolti dai caldi sorrisi delle belle e giovani 

cassiere. Di queste si invaghiscono ben presto i vari soci, tra i quali Scanagatta si dimostra il 

più attivo seduttore, non potendo più pavoneggiarsi con le clienti, sebbene i suoi propositi 

vengano recisi sul nascere.  

 
Tentò di corteggiare le commesse. Queste si lagnarono con gli altri soci. Lui pestò i 
piedi, le rimproverò, le odiò, riempì le tasche dei loro grembiuli di caramelle e flaconcini 
di profumo; ma alla fine dovette starsene alla larga. Queste erano piene di attenzioni per 
il Gentilin, che ricambiava il loro interessamento con improvvise vampate sul viso. 
Scanagatta lo prendeva in disparte, cercava di convincerlo di dare appuntamento a due 
cassiere, lui gli avrebbe dato una mano. (p. 45) 

 

Per la seconda volta nel corso del romanzo si fa riferimento all’imbarazzo e all’improvviso 

rossore di Gentilin, timido e affabile signore al quale le nove cassiere rivolgono attenzioni che 

fanno ingelosire Scanagatta. Come al solito, «il pane capitava in bocca a chi non aveva denti» 

(p. 45) e Gentilin, anziché cogliere al volo la propizia occasione, ricorda al socio che è possibile 

essere felici anche senza andare sempre alla ricerca di nuove conquiste, rimanendo a casa con 

moglie e figli. La virilità di Scanagatta non viene però soffocata da queste parole, sussurrate 

durante lunghi giri in macchina con Gentilin, e trova finalmente il modo di esplicarsi, così 

almeno lui crede, nel momento del grande passo del giovanotto, che lo informa finalmente di 

un appuntamento galante con le splendide ragazze, al quale non possono davvero mancare.  

 
- Ho prenotato le stanze in un alberghetto a Schio. Partiremo stasera alle otto. - Gentilin 
gli aveva telefonato in grande eccitazione. Scanagatta aveva passato in rassegna tutto il 
pomeriggio le nove cassiere, cercando di indovinare quali avessero accettato l’invito 
dell’architetto, perché era sicuro che quel giovanotto aveva ormai fatto il grande passo. 
Ogni tanto una spruzzatina di lavanda per far sparire quel sottile odore di acciughe e 
baccalà che si diffondeva sempre dai suoi vestiti; poi di nuovo in bottega a scrutare 
quelle nove splendide ragazze, a immaginare da quale era stato scelto. (p. 46) 
 

L’attesa del piacere ne suscita a sua volta, sino al fatidico momento in cui i due soci fanno il 

loro trionfale ingresso nell’albergo di Schio, dove il padrone allunga le chiavi a Gentilin senza 

dire una parola. Anche Scanagatta vi è già stato, ma la sicurezza del socio, solitamente così 

riservato e introverso, lo fa sentire finalmente a suo agio, pronto e trepidante per una 

indimenticabile notte di fuoco. Mentre i due aspettano le ragazze, Scanagatta va a comprare 
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qualcosa da bere per sciogliere, in via definitiva, ogni inibizione. La sorpresa che lo attende è, 

però, assolutamente disarmante.  

 
Quando tornò con due bottigliette di liquore, Gentilin si era infilato sotto le coperte.  
- Straordinario, - gridò, - già pronto per le grandi battaglie. - Aveva versato del cognac 
in un bicchiere e lo porgeva al suo compagno di avventure. Questi lentamente si era 
scoperto; era nudo, e stendendo le braccia verso Scanagatta gli sussurrava - Facciamo 
all’amore tra noi. Le ragazze non verranno. Sono innamorato di te. - (pp. 47-48) 
 

Il traumatico e del tutto inaspettato coming out di Gentilin sconvolge profondamente 

Scanagatta, ferito mortalmente nella sua natura di maschio, senza alcun dubbio eterosessuale. 

La disavventura lo spinge a programmare un lungo viaggio a Bologna, Modena, Reggio Emilia 

e Parma, ma non è soltanto questo il motivo per cui decide di allontanarsi da Vicenza e dal 

supermarket. Con il tempo, infatti, la lungimiranza dei soci viene confermata sotto tutti gli 

aspetti e Scanagatta si sente un peso per l’azienda, nella quale non è più il commerciante a fare 

bottega, ma il prodotto reclamizzato, standardizzato. Persino la frequentazione del negozio e i 

pagamenti immediati si dimostrano costanti, facendogli pesare i crediti che ancora non gli sono 

stati rimborsati.  

 
Che lui girasse per il supermarket o se ne stesse a controllare fatture, copie commissioni 
assieme al capitano, gli affari erano sempre gli stessi. Gente che entrava e usciva a file 
serrate con le sporte piene, senza alcuna lamentela, e pagando fino all’ultima lira. Gli 
scoppiava il fegato al pensiero dei crediti che aveva ancora in giro, ai libretti della spesa 
che aveva in una cassa, in camera sua. I suoi soci avevano proprio indovinato. (p. 48) 

 

Crescenti attriti con i soci, più attenti al guadagno che alla qualità dei prodotti, mettono poi in 

cattiva luce Scanagatta, progressivamente isolato e abbandonato alla sua frustrazione, del tutto 

incomprensibile per i colleghi, i quali cercano soltanto di limitare i danni che può provocare.  

 
Urlò con i soci che i fornitori li stavano fregando sulla qualità, sul prezzo; uscì di corsa 
sbattendo le porte dell’ufficio.  
Non ebbe però grandi accoglienze. Lo ascoltavano sì, ma senza troppo preoccuparsi, se 
minacciava di rescindere i contratti. Lo invitavano alla calma, ma senza spaventarsi; gli 
sembrava che tra quelle ditte e il supermarket ci fossero dei legami così solidi, che 
avrebbero resistito a tutte le sue sfuriate, alle sue minacce.  
Il capitano doveva aver tramato alle spalle di tutti; doveva aver preso accordi senza 
interpellare i soci, e magari questi accordi erano anche stati sottoscritti dai soci a loro 
insaputa.  
Si sentiva inutile in negozio, una qualsiasi pedina nelle mani di quel subdolo capitano. 
(p. 49) 
 

Dopo lunghi e interminabili giorni di rabbia, stress e frustrazione, Scanagatta decide allora, 

complice anche la terribile disavventura con Gentilin, di divertirsi e di intraprendere un lungo 
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viaggio con l’auto aziendale, messa a sua disposizione in quanto responsabile degli acquisti, 

cercando di lasciarsi alle spalle pensieri e turbamenti. La sua unica consolazione è quella di 

essersi sacrificato per il bene dei suoi figli, ai quali il supermarket garantisce un futuro certo, 

che poggia su solide e inamovibili fondamenta. Il solitario viaggio in auto permette a Scanagatta 

di ritrovare finalmente se stesso, ricordando al lettore la precipitosa fuga di Beato Serafini dal 

collegio, dopo aver appeso la tonaca al chiodo. Il gesto finale di Scanagatta, con il quale l’uomo 

tenta di liberarsi dalle pesanti catene di un presente soffocante e insostenibile, esorcizzando in 

tal modo timori e preoccupazioni, fa pensare poi alla sorta di messa laica con la quale il giovane 

diciottenne si congeda da otto anni di educazione religiosa, nel corso dei quali il suo rapporto 

con il cibo e con il vino è stato tutt’altro che roseo. In entrambi i romanzi, sullo sfondo di questo 

cammino liberatorio finale, si staglia un’osteria, il simbolo stesso della ritrovata libertà, in grado 

di offrire non solo cibo di prima qualità, ma anche calore umano.  

 
Che cosa gliene importava ormai. Una fetta di magazzino sarebbe sempre rimasta ai 
suoi figli. Tanto valeva la pena di divertirsi. Era nella Emilia grassa e gaudente. Balzò 
in macchina e si diresse verso Bologna.  
Fischiettava, pigiava sull’acceleratore. Salutava la gente con ampi gesti. Si fermò in una 
osteria per un boccone.  
Quando uscì, un gruppo di persone gli aveva circondato l’automobile. Leggevano ad 
alta voce le scritte rutilanti sulle fiancate. Scanagatta capì all’improvviso che con quella 
macchina non avrebbe più potuto avere avventure, che era come girasse vestito in 
uniforme, riconoscibile da tutti. Mise in moto e si allontanò pian piano.  
Si fermò in campagna. Prese dalla sacca degli attrezzi un cacciavite e si avventò sulle 
fiancate della macchina a raschiare quelle parole immonde. (pp. 49-50) 
 

L’unica catena che ancora vincola Scanagatta è l’automobile, in particolare le «parole 

immonde» (p. 50) che lo condannano ad essere riconosciuto ovunque, nonostante la sua 

improvvisa fuga da un mondo al quale sente di non poter appartenere, come i soci, senza dubbio, 

avevano previsto. La ribellione di Scanagatta si manifesta proprio nel gesto della raschiatura di 

queste invadenti scritte pubblicitarie, per mezzo delle quali l’incubo di un luogo asettico e 

impersonale quale il supermarket continua a rivivere davanti ai suoi occhi, in un tripudio di luci 

e di suoni. Il riscatto del droghiere è l’evasione da schemi precostituiti, regole da rispettare, 

schemi e diagrammi che riducono le persone a cifre su un foglio di carta, percentuali senza 

volto. L’alienante condizione di schiere di burattini che acquistano prodotti serializzati senza 

scambiarsi una parola o uno sguardo d’intesa non è più accettabile, come non lo è il nuovo 

ambiente nel quale Scanagatta si è ritrovato, a poco a poco, mostruosamente impigliato.  
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Supermarket provinciale: 
 

un’«ammiccante e maliziosa profezia»5 
 
 

Dopo la Standa, l’Upim, la Rinascente, il Pam-pam, nel 1969 assistiamo alla mondana 

inaugurazione del Supermarket provinciale, la cui direzione viene assunta proprio dall’uomo 

che ne rappresenta l’antitesi. Infatti, come scrive Antonio Stefani, «salumiere e sottaniere 

rinomato, campione di acrobatici volteggi tra prosciutti da disossare e clienti da servire, il 

pirotecnico A. Scanagatta si lascia tentare dal Faust del commercio moderno e trasforma la sua 

premiata ditta a conduzione familiare in un Supermarket provinciale a conduzione societaria». 

La scelta di Scanagatta, nome che non lascia dubbi sull’ubicazione dell’esercizio, considerato 

che si dice che i vicentini siano mangia-gatti6, non è legata ad un interesse egoistico, presente 

sì, ma solo in parte, ma soprattutto è finalizzata a garantire un futuro ai cinque figli. Il suo è un 

sacrificio consumato nella consapevolezza che un mondo, quello dei prodotti alimentari freschi, 

genuini, confezionati soltanto al momento della vendita, sta per estinguersi. La velocità, la 

mancanza di tempo per la preparazione dei pasti tradizionali della cucina vicentina, che 

richiedono troppo tempo tra un turno di lavoro e l’altro, e l’aumento del costo della vita 

indirizzano i consumatori a preferire un prezzo conveniente alla qualità, oltre che prodotti a 

lunga conservazione, monodose e confezionati, in modo da poterli consumare velocemente o 

richiudere in buste di plastica salva-freschezza. Le cataste di sporte di plastica, che invadono la 

bottega durante i lavori di ristrutturazione, al droghiere basterebbero per una vita intera, in un 

negozio in cui non è la quantità, ma la qualità a fare la differenza. Così, «i carrelli che invadono 

l’antica drogheria sono spinti da ferree logiche di vendita, politiche di prodotto, campagne 

pubblicitarie, gadget a profusione», e le strategie escogitate dai tecnici del marketing, parola 

davvero appartenente a un vocabolario straniero nell’Italia del 1969, sostituiscono il baciamano 

alle signore, il fazzoletto profumato, le chiacchierate da veri intenditori e le battute di spirito 

tra cliente e negoziante, uniti da un rapporto di reciproca fiducia, ma anche il camice bianco di 

Scanagatta, costretto ad indossare cravatte di seta, con colori ben precisi, e scarpe di vernice. 

Persino le scherzose avances alle commesse non sono più permesse in un luogo in cui la logica 

del profitto prevale su sentimenti ed emozioni. L’avanzata del «demone consumistico 

all’ingrosso» si fa portavoce di una vera rivoluzione culturale, quella della spesa innanzitutto, 

ma anche degli usi e dei costumi di una società in pieno boom economico e demografico, 

																																																								
5 Antonio Stefani, Nota introduttiva a Supermarket provinciale in Virgilio Scapin, I mangiatori di civette. I 
magnasoéte, Vicenza, Neri Pozza, 1996: da questa nota sono tratte le citazioni presenti nel testo.  
6 Tiziana Agostini, Lettura critica di Virgilio Scapin.  
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studiata mediante diagrammi, schemi colorati e grafici. Le merci vengono così spersonalizzate, 

ma anche i venditori vengono privati della loro identità7. L’esempio più lampante è, 

chiaramente, Scanagatta, divenuto nel tempo un’elegante ma vuota riproduzione di se stesso. 

Supermarket provinciale, un romanzo per certi aspetti comico-surreale8, consente al lettore di 

abbandonarsi ad un «abrasivo divertimento» e vede confermato ancora oggi il suo valore di 

ironica profezia dei nostri giorni.9 Grandi ipermercati e centri commerciali sempre più 

mastodontici sorgono oggigiorno ad un ritmo impressionante, pullulanti di luci, pubblicità, ma 

anche eventi culturali e musicali, tutto per far sì che al cinema, a sagre di paese o a pomeriggi 

all’aperto, tutta la famiglia preferisca riversarsi in massa in queste grandi oasi del benessere 

autosufficienti, studiate per offrire divertimento a grandi e piccini. Il trionfo del consumismo 

va dunque ben oltre la semplice spesa, dopo la quale il consumatore viene convogliato verso 

altre attrazioni, sollecitato a rimanere nel supermarket dal WI-FI gratuito, prigione aerea dei 

giorni nostri, da concerti di grandi star e da aree relax gratuite per adulti e bambini. Slogan 

rassicuranti ci spingono a credere di far parte di queste grandi famiglie commerciali e di essere 

accolti a braccia aperte dall’azienda stessa, che presenta i suoi prodotti come convenienti, 

genuini e freschi: “La Coop sei tu”, “Conad: persone oltre le cose”, “La qualità lascia il segno”, 

“Da GS vieni anche tu, spendi meno, ti dan di più”, “Il meglio per me”, “Trionfo di freschezza”, 

“Casa Modena. Casa tua”, “Dove c’è Barilla, c’è casa”. Questi sono soltanto alcuni degli slogan 

che sentiamo riecheggiare non soltanto nei supermercati, ma anche alla radio e in televisione, 

in treno, nelle stazioni, nei vari negozi che frequentiamo, quando guidiamo per andare al lavoro 

o a scuola, momenti nei quali siamo bombardati anche visivamente da camion e furgoni 

pubblicitari o da enormi pannelli, che spesso provocano incidenti, traffico e lunghe code. Nel 

1969, anno di pubblicazione del lungo racconto profetico10 di Virgilio Scapin, pregnante è 

l’atteggiamento smarrito di Scanagatta, il quale ha ancora, però, la forza di ribellarsi a questo 

rapido processo di omologazione e disumanizzazione. Per il droghiere, i veri prosciutti 

rimangono quelli «belli e lucenti, con la cotica ambrata e lustra»11. Nel suo mondo di sapori 

nostrani, i pallidi cadaveri esposti in qualsiasi supermarket provinciale provocano solo ribrezzo, 

																																																								
 
7	Tiziana Agostini, a cura di, Virgilio Scapin, I mangiatori di civette-I magnasoéte, Vicenza, Neri Pozza Editore, 
«Il filo rosso», Anno VI, Numero 2, Marzo - Aprile 1997.  
8	Mario Bagnara, Dal “Chierico provvisorio” a “La maschia gioventù”, «La Domenica», 16 gennaio 1999.  
9 Paola Antoniali, Bevute, botte e orge nel Veneto di Scapin, «Messaggero veneto», 24 novembre 1996.  
10 Antonio Stefani, Torna in libreria il “come eravamo” dei magnasoéte e lo Scapin profetico, «Il Giornale di 
Vicenza», 3 ottobre 1996.  
11 Alessandro Zaltron, Invito all’ascolto in Virgilio Scapin in audiolibro, Vicenza, La Serenissima Editore, 2007. 
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ma nessuno ricorda più l’odore, il sapore, il colore naturali dei prodotti che acquista. Il 

consumatore si informa, al massimo, sulla data di scadenza. Poi, la confezione si ammucchia, 

con il resto della spesa, in un carrello. 	
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I magnagati: 
 

«un monumento alla vicentinità»12 
 
 

Virgilio Scapin, fine ed apprezzato gastronomo e gastrosofo, erige con quest’opera, edita nel 

2001, un vero monumento alla cultura e alla tavola vicentine, nonché alla storia e alla topografia 

della gastronomia locale. Senza ombra di dubbio, il titolo, che non può non ricordare al lettore 

il droghiere Scanagatta di Supermarket provinciale, non potrebbe essere più legato al retroscena 

culturale del territorio vicentino e veneto, oltre che ad un «profilo anche antropologico 

dell’uomo “vicentino”, magnagati, magnasoete, magnabacalà»13. Tiziana Agostini, curatrice di 

questa raccolta di una quarantina di frammenti di scrittura, così si esprime nella Nota che segue, 

nella parte conclusiva del libro, il mariazzo vicentino Cosa gala magnà la sposa, tanto amato 

e spesso cantato da Scapin, nelle frequenti occasioni conviviali alle quali prese parte.  

 
Per questo libro, con cui Scapin ha costruito un monumento alla vicentinità, abbiamo 
preparato la malta per tenerlo insieme, in un gesto di affetto e gratitudine per la persona 
e il personaggio di Virgilio, chierico provvisorio, attore, libraio, scrittore, fine 
intellettuale, raffinato gastronomo, accademico olimpico, Priore della Venerabile 
Confraternita del Baccalà alla Vicentina, i cui confratelli e le cui sorelle a lui, 
devotamente, si inchinano. (p. 174) 
 

Questa viva ricerca di sapori antichi, di ricette tramandate di padre in figlio, di osterie e trattorie 

degne di essere conosciute e frequentate, costituisce «una scelta di rottura dai meccanismi 

omologanti della modernità dei surgelati e dei fast-food» (p. 173), una scelta quasi anarchica 

nella società del progresso e del benessere, della velocità e del soffocamento della sana 

convivialità, in nome della genuinità della parola, come anche dei cibi e dei comportamenti. 

Questa ricca e saporita raccolta di stralci e di frammenti scelti, oltre che di brevi racconti, 

realizza poi il desiderio, riscontrato anche in Cattivi pensieri, di dare luce e voce a narrazioni 

più o meno brevi, che costellano la fertilissima e, in parte, ancora inedita produzione dello 

scrittore vicentino, plasmando scorci di vita cittadina, contadina e alimentare degni di essere 

conosciuti e apprezzati. Così, I magnagati e Cattivi pensieri, raccolta che verrà spesso citata 

nelle prossime pagine, complice il frequente riferimento al cibo e alla tradizione culinaria 

vicentina, sono il frutto di una «filologia militante»14 (p. 171), che ha permesso di dare luce ad 

																																																								
12	 Nota della curatrice Tiziana Agostini in Virgilio Scapin, I magnagati, Pordenone, Edizioni Biblioteca 
dell’Immagine, 2001.    
13	Tiziana Agostini, I magnagati di Virgilio Scapin, apologia ed epopea di una terra e della sua gente. 
14	Nota della curatrice Tiziana Agostini in Virgilio Scapin, Cattivi pensieri, Vicenza, Neri Pozza, 2000.  
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un copioso impegno di scrittura, sparso tra quotidiani, introduzioni, presentazioni di libri e 

pubblicazioni sparse.  

Le due opere sono entrambe suddivise in tre sezioni. Per quanto concerne la seconda, i racconti 

sono concatenati l’uno all’altro in modo da formare una sorta di nuovo romanzo, scandito in tre 

momenti e avente per protagonista Scapin stesso; le Voci bianche, il Teatro in piazza e Uomini 

e bestie permettono allora di ricostruire la formazione giovanile di Virgilio, la vita della città di 

Vicenza, i personaggi che l’hanno abitata e animata in un passato recente, riproposti però in 

chiave mitica e calati in una dimensione atemporale.  

La raccolta I magnagati, poi, si presenta ancora più ricca, dal momento che ogni sezione 

rappresenta un particolare aspetto di quell’innato amore di Virgilio Scapin per i profumi della 

sua terra, per i suoi sapori e le sue tradizioni. Cibo e letteratura si fondono in un connubio 

armonioso e originale, permettendo al lettore diverse chiavi di lettura per scoprire o riscoprire 

una porzione del Nord-est, passata ex abrupto dalla miseria all’opulenza, anche di carattere eno-

gastronomico. La Storia alimentare ci ricorda una delle varie versioni che legano i vicentini ad 

improvvise quanto sospette sparizioni di grassi felini domestici. Prendendoci per mano, poi, ci 

conduce a raccogliere erbe mangiative nei campi, pissacani in primis, ad assaporare ciliegie e 

duroni, piatti di risi e bisi, formaggi fatti in casa, la cioccolata bollente di Monte Berico, per poi 

gustare il pane fragrante e ancora caldo, o assaggiare il vino lasciato a decantare nelle botti, in 

cantina. Tasselli di sapori e profumi, dunque, che ricompongono tradizioni alimentari sempre 

più a rischio di estinzione, insidiate dalla modernità. Un valido aiuto al lettore per non perdere 

il contatto con la saporita e genuina cucina locale è, allora, la seconda parte della raccolta, 

Topografia gastronomica. In questa sezione, ritratti di osti e ostesse, padroni indiscussi di 

trattorie rinomate e sempre affollate, si susseguono grazie all’esperienza del grande gastrosofo 

Virgilio Scapin, che indica, con l’auctoritas conferitagli dal ruolo di Venerabile Priore della 

Confraternita del Baccalà alla Vicentina, oltre che da un ineguagliabile fiuto per il mangiar 

bene, i migliori ristoranti del vicentino, delineandone con maestria anche la storia. La 

Confraternita del Baccalà alla Vicentina emerge nella terza ed ultima parte del libro, L’epopea 

del baccalà, che sarà messa in dialogo, nelle prossime pagine, con un altro libro di straordinario 

interesse, ovvero I cavalieri del baccalà, che illumina la storia della suddetta Confraternita dalla 

nascita, nel 1987, all’anno di pubblicazione del libro, il 1999. Oltre a ciò, quest’ultima opera si 

dimostra di straordinario interesse in quanto riporta fedelmente le «omelie» di Virgilio Scapin, 

indiscusse protagoniste dei momenti conviviali del gruppo, ancora oggi esistente e più attivo 

che mai. Per concludere, alla Confraternita e al mondo eno-gastronomico di Virgilio si lega 

anche il nome di Alfredo Pelle, Accademico italiano della Cucina, docente di Storia della 

Gastronomia e, in particolar modo, Auriga del Venerabile Priore, al quale Virgilio Scapin 



	 156	

dedica I magnagati con le seguenti parole: «Non ho la macchina. Non so guidare. Alfredo Pelle 

mi ha tolto dall’imbarazzo: gli dedico questo libro»15. Vari interventi sull’amico gastronomo 

hanno visto come protagonista proprio Alfredo Pelle, venuto a mancare il 24 dicembre 2016, 

all’età di settantasette anni, il quale omaggia Virgilio Scapin a sua volta, riportando divertenti 

e interessanti aneddoti anche di ambito gastronomico che, nel caso contrario, sarebbero rimasti 

del tutto sconosciuti. A mio avviso, comunque, una delle «omelie» potrebbe far luce in modo 

mirabile ed eccellente sulla concezione dello scrittore e libraio vicentino riguardo allo scontro 

tra tradizione e modernità, tra la qualità della sana gastronomia locale, impersonata da 

Scanagatta in Supermarket provinciale, e i prodotti surgelati e confezionati dei supermercati, 

tra lo slow food e il fast food. Un vero omaggio alla cucina vicentina e veneta, un sincero 

abbraccio alla cultura locale e alle nostre radici gastronomiche, un profondo inchino al mangiar 

bene, senza però perdere l’ironico brio e il bonario cipiglio che caratterizza questo straordinario 

e poliedrico scrittore.  

 
1997, la domenica 28 settembre 
 
Signore, signori, consorelle, confratelli, vobis omnibus in culo mundi.  
Sarà mai che l’angosciante appiattimento della politica monetaria che sta sconquassando 
l’Europa intera si appresti a fare da mosca cocchiera all’arte del magnar ben, alla 
gastronomia, che tale modello approntato e messo in moto da atre menti perverse, non 
si scodelli sulle nostre tavole imbandite intristendole e guastandoci l’appetito che ancora 
gagliardo mantiene la circolazione per i nostri visceri, intestini crassi, ciechi, ampolla 
rettale compresa?  
Sarà mai che splenetici leaders massimi, caporioni stivalati, tribuni nero incamiciati, 
capimanipolo zigzaganti giulivi con il passo delle oche gozzute, con i cervelli ottusi ed 
obesi come deretani, di matrone all’ingrasso, spargeranno il terrore, raderanno al suolo 
come le bibliche città di Sodoma e Gomorra le eburnee certezze, le stratificate, radianti 
verità, dalle menti dei nostri chef, maître rotissier, cordon bleu, e quanti altri si 
addensano, sudati e fumanti, intorno alle vaporose macchine preposte al trattamento, 
alla manipolazione, alla cottura dei cibi? 
Sarà mai che un tristissimo mattino, in un’alba tragica solcata da nubi escrementizie, i 
nostri food operators apriranno i loro occhi non più cerulei, opalescenti, dandosi pacche 
da orbi sulle fronti ramate, esclamando all’unisono come batraci rincoglioniti: “Basta, 
porca troia, da questo momento in avanti aboliamo, distruggiamo, azzeriamo ogni 
identità gastronomica nazionale, regionale, scompaiano tutte le differenze, abbasso, a 
morte, alla ghigliottina, all’impalamento le tradizioni culinarie, nasca finalmente il 
piatto comune europeo, che sostenti, satolli il melenso gregge delle genti, cancellando 
dalla loro memoria tutta la storia della civiltà della cucina”? 
Sarà mai che il canard à l’orange, il gazpacho, la paella, i knoderli, il baccalà alla 
vicentina, i roll mops, i risi e bisi, gli spiedi, già troppo infangati, le sardine in saòr, gli 
scampi in bùsara e gli infiniti piatti che sono cresciuti con l’uman genere e ne hanno 
scandito il cammino, dovranno scomparire dalla crosta terrestre per l’esplodere di questa 
malsana, castrante mania di livellamento, di appiattimento? 

																																																								
15	Virgilio Scapin, I magnagati, Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 2001.   
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E non illudiamoci che quanto sto paventando sia una malsana profezia di là da venire. 
L’infingardaggine umana, la coglioneria terrena tendono già le loro riottose imboscate.  
Signore e signori, la cancellazione, l’azzeramento, la desertificazione sono già alle 
porte, corriamo a sbarrarle! Sigilliamole all’istante. 
I livellatori, gli appiattitori non agiscono alla luce del sole, si infrattano negli angoli bui 
delle coscienze, si infiltrano nelle viscere per pertugi solo a loro noti, gettano lo 
sconquasso nell’apparato digerente. Questo suggestionamento opera come una sorta di 
centrale telefonica, che trilla, comunica alterando i codici, terrorizza vista, tatto, olfatto, 
gusto, che innalzano all’istante barriere che ostacolano l’accesso dei cibi tradizionali, 
consueti.  
All’arrivo, che so io, di una cucchiaiata di risi e bisi, di un boccone di baccalà alla 
vicentina, l’epiglottide allarmata dalle microspie scatta all’improvviso verso l’alto, con 
la repentinità di un ponte levatoio, e i risi e bisi e la polenta e baccalà ostracizzati se ne 
rimangono allocchiti e stesi sulla lingua non sapendo da che parte andare, che pesci 
pigliare.  
Dài oggi, dài domani, il portatore di epiglottide scattante ha le scatole piene di questa 
schizofrenica ginnastica che gli gonfia il collo, mentre la colonna vertebrale 
saltabeccante lo costringe ad incedere con l’ondivaga andatura di un tarantolato e non 
vorrà mai più mangiare cibi tradizionali.  
Sarà mai che in tali condizioni si decida di interpellare la sua Uls, divaricando lo sfintere 
orale e mostrando la sua epiglottide impazzita? 
Sarà mai che il medico, sfregandosi le mani calzate da una tenuissima pellicola di 
caucciù, sghignazzi davanti a quell’up and down frenetico, alzi all’improvviso un dito 
pellicolato e, sghignazzando con voce megafonica, esclami: “Lei è ancora fermo ai risi 
e bisi, lei sta perdendo il suo tempo con il baccalà alla vicentina. Suvvia, caro portatore 
di epiglottide saltante, dia un calcio alla vetero-gastronomia differenziata, si adegui, 
entri nel piatto comune europeo”? 
Mai sarà che noi, consorelle e confratelli, assisteremo imbelli a questa forsennata 
ginnastica epiglottica. Rispondiamo in coro: “No, mai!” 
Ci caleremo negli angoli bui delle coscienze, con l’ausilio delle mappe approntate dal 
servizio cartografico della Confraternita, ci insinueremo per i riposti pertugi, da lì ci 
infiltreremo nelle viscere, bloccando lo sconquasso digestivo. Manipoleremo il 
manipolabile, riattiveremo gli antichi meccanismi, l’epiglottide finalmente sedata 
lascerà nuovamente transitare un boccone tiepido di baccalà alla vicentina!16 (pp. 203-
205) 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

																																																								
16	Gabriella Candia, a cura di, I cavalieri del baccalà. Gesta della Venerabile Confraternita del Bacalà alla 
Vicentina dalla fondazione alle “Giornate Italo-Norvegesi” di fine millennio (1987-1999), Sandrigo, Grafiche 
Urbani, 1999. 	
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Storia alimentare: 
 

«una gastronomia come recupero della memoria»17 
 
 

La prima sezione di questo libro è composta di sapori e odori famigliari, nonché di gesti 

quotidiani e fedeli alla tradizione, che hanno scandito, in un passato non troppo lontano, le 

giornate di persone che riemergono così dal pozzo della memoria. La saggezza popolare, fatta 

di ricette che rendono ricchi piatti poveri, gustosi prodotti che non lo sono, emerge nelle cantine, 

nelle botteghe di Vicenza, negli orti e nei campi, ricordando una vita contadina e cittadina che 

sta ormai scomparendo. L’infanzia dello scrittore ha così modo di tornare alla luce, un’infanzia 

fatta di cediglie di castagnaccio e di trippette di pollo, cucinate dalla nonna prima e dalla 

mamma poi, oppure segnata dall’odore forte delle spezie, tra le quali noce moscata o brocche 

di garofano, che contraddistingueva la drogheria del nonno e dello zio. Alfredo Pelle, 

interlocutore privilegiato di Virgilio Scapin durante lunghe corse in auto, ricorda i riferimenti 

dello scrittore ai piatti storici della cucina vicentina, entrati quasi di nascosto nei suoi ricordi.  

 
Si riferiva a certe trippette di pollo che faceva sua mamma e affermava che non le 
riteneva banali; era, per contro, un piatto che «aiuta a guardare nelle cose vere». […] 
Odiava alcune cose: i surgelati, ad esempio. Non riusciva neppure a concepire che si 
potessero surgelare le trippette di pollo che la nonna gli preparava con grande cura e 
fatica quando si «copava na galina». 

 

Il sale, oggi usato a sproposito, data la grande quantità a disposizione e il prezzo esiguo, un 

tempo era usato con religioso risparmio, con il risultato di ottenere comunque piatti saporiti e 

gustosi, considerata l’esperienza di cuoche e cuochi, infallibilmente esperti in materia 

gastronomica.  

 
«Mia nonna era una grande saggia e comprava il sale grosso e poi lo schiacciava con la 
bottiglia. Dentro c’era sempre qualche sassetto, cercava di tamisarlo: salava gli 
spaghetti, non l’acqua, con grande parsimonia».  
 

Nel rifiuto di qualsiasi modernismo gastronomico, Scapin apprezzava immensamente i durelli, 

bolliti e mangiati con il sale, mentre non amava i formaggi, salvo la casatella e il mascarpone. 

«Non conoscevo altro che la tradizione, come potevo non amarla?». Parole, queste, degne del 

Venerabile Priore della Confraternita del Baccalà alla Vicentina, ma anche di un uomo che non 

dimentica le proprie radici, il substrato culturale e culinario della tradizione dei vicentini, 

																																																								
17 Alfredo Pelle, Virgilio, un amico gastronomo in Stefania Carlesso e Alessandro Zaltron, a cura di, Virgilio 
Scapin in audiolibro, Vicenza, La Serenissima Editore, 2007: da questa edizione sono tratte le citazioni che 
seguono.   
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magnagati sulla base di più di un racconto popolare, connotato da una impagabile aura 

leggendaria. Come tributo all’identità vicentina, La scomparsa dei gatti dà inizio a questa prima 

sezione, riportando il lettore indietro nel tempo, sino agli anni della “Dedizione alla 

Serenissima”, in seguito alla quale podestà e truppe veneziane giungono nella città di Vicenza, 

già patria del baccalà alla vicentina, arricchito dalla polenta nostrana. Francesco Barbaro, nuovo 

vicario e governatore, apprezza sin dal suo insediamento questo nuovo piatto, dopo essere stato 

stregato dal suo straordinario profumo. Il libro, dunque, si apre e si chiude con un omaggio al 

piatto tipico della cucina vicentina 

 
La mattina riceve nobili e popolani, a giorni alterni amministra la giustizia, non disdegna 
di giocare a palla maglio, nei pomeriggi tiepidi cavalca fuoriporta verso locande dove 
servono una strana pietanza chiamata polenta e baccalà. Lui va subito matto per quel 
cibo e ne conserva sempre dei tegami nel fresco delle cantine del palazzo. I funzionari 
della Serenissima moltiplicano le loro visite all’illuminato podestà per degustare quel 
manicaretto. Tutte le locande in città e fuori porta preparano il baccalà, il Barbaro 
nomina una commissione per fissarne la ricetta. Chi non la osserverà, sarà severamente 
punito. Nei due porti della città si scaricano quotidianamente balle di quel piscis durus, 
l’atmosfera si carica del delizioso profumo.18 (pp. 11-12) 
 

Il piatto vicentino per eccellenza viene apprezzato anche dal gran numero di gatti, che popolano 

le strade e i vicoli di Vicenza, e la crescita esponenziale di questi felini domestici non sfugge 

agli occhi sempre attenti dell’illuminato podestà. Barbaro, infatti, torna con la mente al grande 

problema che da sempre affligge la sua amata Venezia, ovvero quello delle pantegane. Legioni 

di questi turpi animali devastano fondachi, magazzini pubblici e privati, rodono corde e 

insidiano, nell’oscurità delle calli, i passanti, ignari. Da qui, la risoluzione di affidare ai gatti, 

importandoli da Oriente e da Occidente, l’impresa di sterminare questi infestanti inquilini 

indesiderati.  

 
Il domestico felino era stato calmierato, i prezzi erano esposti nei centri di raccolta.  
Un ascoltato consigliere aveva informato il Barbaro sui gatti vicentini.  
“Noi armiamo fuste e galere per importare gatti con grave dispendio di pubblico danaro 
e non ci preoccupiamo di quelli che vivono in questa città e nei suburbi. Potrebbero 
accusarci di omissione di atti d’ufficio”. (p. 12) 
 

Sebbene laute ricompense in denaro vengano promesse a tutti coloro che, per ordine di un 

proclama ufficiale, conducano i loro gatti negli scantinati del Palazzo del Governatore, il 

podestà e i suoi funzionari attendono invano con le oselle in mano, pronti ai pagamenti. Il 

																																																								
18	Virgilio Scapin, I magnagati, Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 2001: da questa edizione sono 
tratte le citazioni presenti nel testo.   
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periodo che conclude il racconto conferma qualche sospetto sulla possibile fine dei gatti, 

scomparsi inspiegabilmente da Vicenza.  

 
Nessun gatto fu mai consegnato e nessuno seppe mai dove fossero finiti tutti quei 
domestici, gustosi felini. (p. 13) 
 

Una seconda, leggendaria versione della metamorfosi di affettuosi animali domestici in un 

piatto succulento è riportata in Cattivi pensieri, a formare un racconto eziologico sulla segreta 

compravendita di arrosti e spiedi di gatto, dal titolo I gatti indemoniati. Nei felini di Vicenza, 

in un passato non meglio specificato, sembra entrare improvvisamente il demonio, portando 

questi solitari e innocui cacciatori di topolini e ratti ad aggredire anche gli esseri umani con 

intenzioni tutt’altro che pacifiche. Inizia, così, una caccia spietata, come si conviene alla gravità 

del momento: vengono distribuiti reti, cappi, sacchi e vengono nel tempo liberate le strade, poi 

i sotterranei, i criptoportici, le cantine e le soffitte. I gatti catturati vengono poi rinchiusi in 

massicce gabbie ed esposti, come prigionieri di guerra, in Piazza dei Signori. Il sacro Tribunale 

dell’Inquisizione decreta la loro condanna a morte, tra soffi, graffi e tentativi di fuga. Trascinati 

davanti al sinedrio uno ad uno, ciascun felino viene condannato alla decapitazione e al rogo, e 

nessuno di loro si sottrae a questo terribile fato. Gli addetti ai lavori iniziano poi a gettare sul 

fuoco i piccoli cadaveri, ma l’incidentale scoperta di uno di loro apre nuove, insperate 

prospettive per le papille gustative dei vicentini. 

 
I carnefici, non più controllati, buttavano i gatti sui roghi alla rinfusa.  
Un gatto scuoiato e mezzo abbrustolito era scivolato dalle braci.  
Una guardia aveva raccolto la piccola carogna per gettarla nel rogo.  
La mano senza guanto si era scottata e lui aveva ficcato in bocca le dita doloranti.  
Un dolcissimo sapore di carne croccante aveva riempito la sua bocca affamata.  
Lo sbirro aveva ruotato la testa scarmigliata, poi si era avvicinato furtivo al rogo, con 
l’alabarda aveva infilzato il gatto arrostito, nascondendolo nella faretra. Si era nascosto 
nei recessi di un palazzo e aveva voracemente addentato l’arrosto indemoniato.  
Da quel giorno i roghi bruciarono sempre lentamente. Si torturò sempre meno, un 
arrosto integro, non squarciato valeva il doppio.19 (pp. 128-129) 
 

A Vicenza, la caccia è volta anche alla cattura dei Colombi, nei tempi antichi come nelle epoche 

più recenti. La Basilica Palladiana costituisce una fortunata e ricca riserva di cibo per i vicentini, 

spinti giorno e notte a tendere insidie ai pennuti, per poi trasformarli in uno spiedo sfrigolante 

ed estremamente saporito. Le motivazioni che incitano i cacciatori a debellare questo infestante 

inquilino pennuto sono diverse a seconda delle epoche, ma il fine ultimo rimane lo stesso, quello 

cioè di arricchire le cucine e le tavole del Vicentino.  

																																																								
19 Virgilio Scapin, Cattivi pensieri, Vicenza, Neri Pozza, 2000.  
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Sono in atto astute manovre per catturare i colombi che nidificano sui palazzi, sulle 
facciate delle chiese, dentro le antiche torri civiche e deportarli. Sono imputati di 
gravissimi danneggiamenti al nostro insigne patrimonio artistico, di essere addirittura 
portatori di malattie. Quando le prime luci rompono le tenebre, cacciatori silenziosi 
stendono le reti, spargono insidioso becchime.  
I volatili insidiati cadono clamorosamente nelle trappole, stramazzano a terra intontiti 
dai grani subdoli, sono stivati in gabbie sigillate, avviati all’esilio o condannati a morte. 
(p. 23) 

 

L’illustre Fabbrica, che si sviluppa su due piani, soprattutto durante l’ultima Guerra mondiale, 

offre un po’ di respiro agli affamati cittadini, trasformando i ragazzi in piccoli plotoni alla 

costante ricerca di cibo per le famiglie. Non sono necessarie pubbliche manovre per sfoltire gli 

stormi di colombi; una buona coordinazione di gruppo supplisce anche alla mancanza delle 

giuste attrezzature, comportando risultati apprezzabili.  

 
I giovani colombi erano soliti tradirsi pigolando per richiamare l’attenzione dei genitori. 
Se si disponeva della scala, i giochi erano fatti. Bastava appoggiarla al cornicione, 
salirvi, affacciarsi sul breve spazio dove si trovava il nido, allungare la mano e predare. 
Per evitare cattive sorprese, quali fughe o involamenti, il colombo era subito messo a 
morte e seppellito in una sporta.  
Se mancava la scala e si disponeva della pertica, la strategia prendeva altre strade. Sulla 
sommità dello strumento si recavano degli stracci.  
Pilotati dal pigolio degli implumi ci si avvicinava furtivi e ad un cenno del supervisore 
alla manovra, si agitava quella specie di spaventapasseri. Per gli ignari nidiacei, quel 
mostro che si agitava sopra le loro testoline poteva essere una poiana o qualche altro 
uccello predatore: terrorizzati fuggivano di repente dal caldo nido e si gettavano nel 
vuoto in cerca di salvezza. Le loro ali, non ancora pronte a tanto sforzo, li tradivano, 
precipitavano rovinosamente al suolo dove mani predatrici li artigliavano.  
Erano subito giustiziati. (p. 24) 
 

Un’efficace variante della caccia ai colombi prevede anche come scenario le abitazioni, che si 

affacciano sulle piazzette confinanti con la Basilica.  

 
Noi ragazzi avevamo collaudato una insidiosa variante alla caccia ai colombi. Aprivamo 
le finestre di casa che davano sulle piazzette confinanti con la Basilica e spargevamo 
briciole di pane e qualche chicco di riso sul davanzale, e aspettavamo nascosti. I volatili 
affamati avvistavano il cibo e dapprima volteggiavano diffidenti attorno alla finestra. 
Quando erano sicuri che tutto fosse tranquillo, si calavano sul davanzale spalancato a 
beccare le poche briciole bene in vista. La parte più cospicua del loro pasto era sparso 
all’interno della stanza. Vinto ogni altro timore si precipitavano a beccare briciole e riso. 
Emergevamo dal nostro nascondiglio e chiudevamo fragorosamente la finestra.  
I colombi imprigionati sbattevano invano con le ali frementi contro i vetri chiusi: erano 
nostra facile, gradita preda. (pp. 25-26) 
 

Gli unici oppositori dei giovani giustizieri sono i due anziani custodi della celebre Basilica, 

Bepi e Isetta, l’abitazione dei quali è ricavata da uno stanzone, sprofondato nelle viscere di 
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pietra del monumento. I due percorrono quotidianamente le vaste logge, al fine di impedire a 

cacciatori di frodo di muoversi liberamente nella loro riserva di caccia personale. La conferma 

di quanto affermato è dato dalle frequenti visite di una donna, padrona di un’osteria con vitto e 

alloggio. L’ostessa ritorna puntualmente al ristorante con una misteriosa sporta piena e verso 

mezzogiorno ne spalanca le porte, diffondendo in tutta la piazza un invitante profumo di arrosto.  

Di colombi e, in particolare, di torresani (in veneto, toresàn), si parla in un racconto della 

seconda sezione, Torri e torresani di Breganze, un vero omaggio al paese cui Scapin dedicò I 

magnasoéte e La giostra degli arcangeli. Il nome deriva dall’abitudine di questi volatili di 

nidificare sotto i tetti delle colombare20, torri tipiche del paesaggio rurale sin dall’epoca 

medievale. Nei regimi feudali, l’allevamento dei colombi aveva diversi scopi, tra i quali la 

concimazione dei terreni, la caccia, l’alimentazione o le comunicazioni, oltre, in seguito, al tiro 

al piccione in ambito sportivo. La torre colombaia stessa, di forma quadrangolare o circolare, 

costituiva poi una piccola struttura difensiva, pur non avendo alcuna funzione attiva, 

consentendo l’avvistamento di truppe nemiche, incapaci di distinguere, a lunga distanza, la 

reale natura della torre. Il paese di Breganze ne presenta un gran numero e queste fortificazioni 

sono decorate anche da splendidi affreschi, in alcuni casi raffiguranti gli stemmi nobiliari delle 

diverse famiglie aristocratiche del paese, grazie ai quali è stato possibile, per il Gruppo Ricerca 

Storica di Breganze, ricostruire le radici del nostro paese, piccolo gioiello del Vicentino.21 

Virgilio Scapin cala il suo racconto nell’epoca dell’imperatore Carlo V, evocando, con le torri 

colombare, anche le diverse famiglie nobiliari di Breganze.  

 
Un tempo, Breganze contava su un gran numero di torri, sorgevano in pianura e in 
collina, in vista delle principali strade d’accesso.  
Quelle più esterne, verso le montagne sovrastanti o verso il piano, per il loro 
allineamento sembrava potessero essere state un tempo collegate fra loro da mura di 
difesa. Ma di muraglie non ci sono tracce. Forse Breganze era troppo piccola, non di 
eminente importanza strategica per diventare una città murata come la vicina Marostica. 
Così quelle torri, potevano essere i baluardi di un castrum aperto, senza muri 
perimetrali, tanti sbarramenti isolati al possibile irrompere del nemico dentro l’abitato.  
In una città murata, anche la caduta di un solo tratto di cinta, era fatale per tutta la 
guarnigione e tutta la popolazione.  
Quella pluralità di difese poteva essere invece più micidiale per il nemico, che doveva 
esporsi a continui attacchi contro obiettivi diversificati.  
I nobili Bissarri, Capra, Gualdo, Loschi possedevano le torri più imponenti. (p. 59) 
 

Breganze è alleata con la Serenissima Repubblica di Venezia, ma gli aristocratici parteggiano 

per l’imperatore Carlo V, che incontrano in gran segreto a Sandrigo. Nonostante ciò, le spie 

																																																								
20 Guarniero Daniel, Breve storia della colombaia, in Sapere, Anno II, volume V, n. 65, Ulrico Hoepli, 1937.  
21 Per approfondire, si veda Otello Bullato, Araldica a Breganze, «Quaderni Breganzesi», Numero 4, maggio 
1998. 	
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veneziane vengono a conoscenza del tradimento dei conti breganzesi. Di conseguenza, in nome 

della Serenissima Repubblica di Venezia, le merlature delle torri dei nobili Bissarri, Capra, 

Gualdo e Loschi vengono abbattute, facendo diventare questi edifici delle semplici colombare.  

 
Si dice che da allora, in quelle torri rese inoffensive, cominciarono ad allevare colombi 
che si chiamarono torresani.  
Cotti allo spiedo, sono ancora il piatto tipico di Breganze. 
Questi piccioni devono essere prelevati dalle colombare al momento giusto. Se battono 
a lungo le ali, nel tentativo di spiccare il volo, distruggono tutto il grasso accumulato 
che dà loro un gusto particolare.  
Per esprimere tutto il loro sapore, non devono assolutamente lasciare il nido, andarsene 
in giro. 
Devono cuocere per due ore, senza essere insaporiti con erbe o avvolti nel lardo. Basta 
tenere d’occhio lo spiedo, non distrarsi mai. (p. 60) 
 

Il torresàn rientra tra i prodotti tradizionali veneti22 ed è stato per secoli un piatto riservato alle 

tavole dei nobili che, infatti, lo allevavano nelle torri di loro proprietà. Il torresano, cotto allo 

spiedo, era tradizionalmente consumato solo nel mese di agosto, quando i colombi 

raggiungevano il peso di 500, 600 grammi. All’inizio del XX secolo, poi, gli abitanti di 

Breganze e quelli di Torreglia si contesero l’uso del nome torresano per la propria specialità, 

tanto che soltanto un giudice poté dirimere la spinosa questione. Questi stabilì che, sebbene 

Torreglia vantasse buone credenziali per il nome, la cui etimologia è la stessa di torresano, ad 

entrambe le cittadine fosse concesso l’uso della suddetta denominazione, dal momento che 

entrambe vantavano una consolidata tradizione nella preparazione di questo piatto. A Breganze, 

i torresani sono cotti allo spiedo, su un fuoco a legna, per circa un’ora, fatti girare lentamente 

e spennellati con il loro stesso grasso, colato nella leccarda. A Torreglia, invece, vengono 

imbottiti e cotti al forno. I cuochi dei ristoranti delle due città hanno inventato, nel corso del 

tempo, diverse nuove portate, in aggiunta a quelle tradizionali, tanto che in una contesa tra i 

due paesi sono stati presentati ben quarantadue diversi piatti, succulenti ed estremamente 

saporiti.23 

Il piccione non è l’unico pennuto a rientrare tra i piatti tipici della cucina vicentina. Nella 

narrazione intitolata La riscossa del pennuto, polli, faraone, tacchini e anatre, rigorosamente 

allevati a terra e nutriti con avanzi della cucina e dell’orto, piuttosto che con solo becchime di 

origine industriale, rappresentano prelibatezze impareggiabili, nemmeno lontanamente 

comparabili con le cosce o i petti di un malsano colorito rosaceo, esposti nei supermarket.  

 

																																																								
22 A. Sandri, M. Falloppi, La cucina vicentina, Padova, Franco Muzzio Editore, 1995. 	
23	Torresano servito in 42 modi diversi, «Il Mattino di Padova», 18 novembre 2006.	
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Pronuba la bovina pazzia, è in atto una inarrestabile, massiccia riconversione al pollo e 
sulla strada prepotentemente ripercorsa dal crestato pennuto, si sono rimesse in marcia 
le rauche faraone, gli impettiti tacchini, le anatre dondolanti.  
Le oche vigilatrici segnano il passo, non è ancora giunta la loro ora fatale.  
La domestica avifauna allevata in affollate, scientifiche batterie o cresciuta in ristretti 
drappelli ruspanti o affidata a volontarie, pennute madri putative, è partita 
inesorabilmente alla riconquista delle patrie mense.  
Il chiocciante pennuto, per saecula saeculorum quotidiano imperatore di mense 
borghesi, era stato detronizzato dagli alimenti più prestigiosi di razza bovina.  
Ora si sta ripristinando l’antico ordine. (p. 41) 
 

Un simpatico ritratto di questi bipedi, indiscussi sovrani di pollai, broli delle ville e corti delle 

case coloniche, viene pennellato dalla sapiente e irridente mano di Scapin, che apre una finestra 

su un mondo contadino che oggi si riduce sempre più, incalzato e soppiantato da appartamenti, 

monoblocchi privi di aree verdi e dal cemento delle città in espansione. 

 
Le uova fecondate durante uno sbrigativo, inappagante salto amoroso, erano sottoposte 
al naturale calore di una gallina convertita in balia asciutta. Presa da raptus materno, 
questa si accollava l’onere di incubare senza esigere pause, intervalli, ferie o 
supplementi di pastoni caldi. Tali chiocce erano così comprese della loro missione che 
mai saltavano giù dalla cesta, luogo del loro indefesso puerperio, pronte a immolarsi per 
la prole raccogliticcia se la contadina-levatrice non accorreva con tempestivi generi di 
conforto. Il diuturno travaglio della cova, aveva ripercussioni deleterie sull’apparato 
fonetico delle gestanti, degradando il loro squillante coccodè, in suoni striduli, 
nevropatici, che dovevano essere particolarmente graditi agli impuberi timpani dei 
pulcini che li seguivano come fossero allegre marcette.  
Queste chiocce attorniate dalla figliolanza sventata passeggiavano per cortili, orti, 
campi. Qualora la pennuta madre manifestasse slanci da maratoneta o eccessiva 
curiosità da indurla a trasmigrare in altre corti, orti, campi, era coatta con drastica 
immantinenza sotto prigioni di vimini, vulgo chiamate caponare. Tali reclusori erano 
leggermente sollevati da un lato di modo che i pulcini non avessero a soffrire la 
lontananza materna. A volte bastavano pochi giorni di tale regime carcerario perché la 
chioccia rinsavisse e perdesse tutte le sue velleità deambulatorie.  
C’era chi legava ad un piolo lo spago che avvinceva la zampa della madre vagabonda, 
ma tale inceppamento non era del tutto sicuro; il becco dell’inceppata poteva compiere 
inopportuni miracoli.  
La lunga giornata degli impuberi pennuti era divisa in esercizi di deambulazione, in 
training di sostentamento con la chioccia che raspava per terra alla scoperta dei vermetti. 
(pp. 41-42) 
 

Modernità e tradizione si scontrano non solo nelle tecniche impiegate per l’allevamento degli 

animali, privati della loro libertà e rinchiusi in massa in anguste e serializzate prigioni, sempre 

sigillate, ma anche nelle tempistiche che li portano a diventare succulenti arrosti fumanti, pronti 

per essere gustati. Al giorno d’oggi, i polli vengono portati a maturazione in meno di quaranta 

giorni, nutriti in serie, spesso attraverso delle sonde, e privati di ogni possibilità deambulatoria, 

al fine di farli ingrassare nel minor tempo possibile, ottimizzando così i guadagni delle grandi 
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imprese. Un tempo, invece, le uova covate in inverno davano i loro frutti in agosto; solo allora 

i galletti arrosto, contornati da fagioli, comparivano sulle mense a rinfrancare le faticose 

giornate estive, per poi essere sottoposte al rituale della spartizione. Tramite questo rito, la 

gerarchia famigliare trovava ineludibile conferma, delineando una piramide il cui apice era 

rappresentato dal pater familias.  

 
Il petto spettava al padrone di casa, quella carne eletta lo rinfrancava dalle fatiche 
sopportate per il buon andamento della casa e dei campi.  
I figli maschi meritavano le cosce o parti di esse in ragione del loro numero. Li 
avrebbero aiutati a camminare nella vita.  
Le femmine si spartivano le ali. Tale cibo scaramantico le avrebbe fatte volare sopra le 
asperità della vita.  
I bambini si dovevano accontentare delle budelline cotte in un tegamino con tanta 
conserva per insaporire la polenta.  
Alla madre, le zampe e il boccone del prete. (pp. 42-43) 
 

In Cattivi pensieri, il significato scaramantico delle Ali di pollo viene spiegato in modo molto 

più approfondito, contribuendo a forgiare un racconto tragicomico, che vede come protagoniste 

tre sorelle, figlie di «un ossuto e grigio usciere del tribunale» (p. 151), destinate a rimanere 

zitelle.  

 
Un tempo, le ragazze bruttine, in età da marito e senza beni dotali, erano spronate a 
mangiare ali di pollo.  
Questo alimento che la tradizione popolare arricchiva di valenze simboliche e di poteri 
taumaturgici, doveva soccorrerle nel lungo e fortunoso viaggio alla ricerca di un marito 
decente, mentre le cosce, sempre del pollo, appartenevano di diritto ai maschi della 
famiglia che avrebbero maturato un passo gagliardo per affrontare il duro cammino della 
vita. (p. 151) 
 

Sebbene nemmeno le dirette interessate prestino sempre fede all’imperioso consiglio dei 

famigliari, che diventa, a volte, un salvacondotto per non avere sulla coscienza indesiderati 

destini di nozze mancate, ogni sabato pomeriggio il padre acquista chili di alette di pollo, che 

le giovani spolpano con fiduciosa diligenza in attesa della domenica, giornata dedicata alla 

ricerca di uno sguardo innamorato, rivolto alle finestre delle loro camere.  

 
La domenica pomeriggio, le tre ragazze corroborate ed esaltate da quel cibo miracoloso, 
si affacciavano alla finestra sperando di essere notate da qualche giovanotto che passava 
per la strada.  
Il padre, rigido difensore delle domestiche virtù, cercava di contrastare quella esibizione 
domenicale, ma le figlie erano determinate a proseguire in quella messa in scena, perché 
le ali, senza quel rito, avrebbero perso buona parte del loro potere.  
Anzi, sembrava loro che quella finestra spalancata fosse una specie di trampolino di 
lancio, il facile avvio di un lungo volo miracoloso. (p. 151) 
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La moglie del macellaio, ispiratrice di questa dubbia cura, constatando la sua prolungata 

inefficacia, inizia allora a mettere da parte anche le punte delle ali dei tacchini, delle faraone e 

delle anatre, nonostante la tradizione popolare attribuisca loro un minore effetto, sperando di 

ottenere le tanto agognate nozze. Regala segretamente un siffatto campionario alle ragazze, che 

lo triturano in pochi giorni con la foga di orsi che stiano per andare in letargo, senza tregua. 

Tutto il paese si mobilita per rendere felici le tre giovani, che a poco a poco sviluppano una 

sorta di mania, che sfocia in allarmanti visioni di ali di pollo e voli nuziali.  

 
La madre contagiata dalla stessa speranza, si ingegnava a variarne la cottura, perché non 
calasse l’ardore gastronomico.  
Ogni venerdì, i contadini portavano i polli vivi dal macellaio che li chiudeva dentro 
gabbie, in un cortiletto interno.  
Le ragazze pigiate alla finestra, vedevano passare le bestie chioccianti, con le grandi ali 
allentate, battevano le mani come aspettassero tanti, nuovi doni. 
La notte poi, quando i galli ristretti in quell’insolito pollaio cantavano disperatamente, 
le bruttine, cullate da quel chicchirichì, si addormentavano intessendo sogni di voli 
nuziali. (p. 152) 
 

Nel corso del tempo, la situazione non cambia. Le signorine, varcata da tempo la soglia dell’età 

adulta, continuano a sognare matrimoni da favola e principi azzurri che non giungeranno mai 

sul loro cavallo bianco, senza mai perdere la fede riposta nelle ali di pollo. Perseverano 

nell’ammirare i polli in arrivo, si crogiolano nei loro canti notturni, continuano a mangiare ali 

di ogni pennuto, sebbene ormai la loro carica taumaturgica non sia più sentita. Le continue 

abbuffate le fanno celermente ingrassare e l’amore per il crocchiante e gustoso piatto rimane 

saldo nel tempo, causando anche piccole faide tra sorelle.  

 
Continuano a rubarsi dal piatto le ali più belle e polpose e quando l’ossuto e grigio 
usciere è morto, seguito a breve distanza dalla moglie ormai rassegnata alla forzata 
verginità delle figlie, queste hanno incrementato la cottura delle alette di pollo e di ogni 
altro volatile. (pp. 152-153) 
 

Le sorelle cambiano strategia e iniziano a disertare la finestra per qualche passeggiata all’aria 

aperta lungo il Corso, sperando di imbattersi in un futuro marito. Vestono gli stessi abiti, i 

medesimi cappellini, ornati con grandi ali di fagiano policrome. Si sostengono l’una con l’altra, 

come se dovessero spiccare insieme il volo nuziale, senza accorgersi di avere ormai subito una 

perenne metamorfosi; passeggiando, infatti, ondeggiano i grossi sederi «come tre galline 

ovaiole» (p. 153), guardandosi compiaciute attorno alla ricerca di futuri quanto improbabili 

compagni di vita, conservando sempre il loro cieco ottimismo.  

La cucina è dunque un elemento fondamentale della produzione letteraria di Virgilio Scapin, 

che così commenta quest’ultima affermazione, peraltro verificabile nella totalità delle sue 
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opere: «Non solo la gastronomia, mi interessa la vita»24. Il talentuoso libraio vicentino, oltre a 

ciò, studia non solo i suoi personaggi, ma anche i suoi colleghi sotto il profilo gastronomico, 

riducendoli a tipi ben definiti, sulla base dei loro gusti, e trasformandoli essi stessi in 

protagonisti d’eccezione della sua scrittura.  

 
A Comisso «non fregava niente del cibo, lontano dalle raffinatezze voleva mangiare 
solo nella tradizione e cose vere». Considerava Piovene un dio del bacalà alla vicentina, 
per come ne aveva scritto nel suo “Viaggio in Italia”. Godeva del privilegio di essere un 
personaggio fidato come gastronomo anche per Neri Pozza.  
E se Tognazzi e Germi lo consideravano un esperto e lo portavano in giro per trattorie, 
come un Virgilio gastronomico, lui definiva il primo una “forchetta potente” ma non 
aveva altrettanta stima per il secondo, mentre considerava Beppo Maffioli un amico con 
il quale uscire per scorrerie poiché era validissimo anche come cuoco.  
 

In Montale e la tacchinella di Neri Pozza25, inserito nella raccolta Cattivi pensieri, Neri Pozza 

e Virgilio Scapin si apprestano a trascorrere l’ultimo giorno dell’anno con Eugenio Montale al 

Lido di Venezia. L’annuncio a Scapin da parte dell’editore, che nel frattempo si sta prodigando 

per irrobustire l’ancora verde scrittura del libraio, occupato nella stesura del suo primo 

romanzo, gli viene comunicato davanti all’opera Bufera e altro, quasi a garantire l’assoluta 

serietà del momento.  

 
«Dovresti venire anche tu» aveva soggiunto, scrutando con i suoi occhi a fessura il mio 
improvviso rossore.  
Mi girava la testa, sentivo il cervello bollire: io, anonimo aspirante scrittore sedere a 
tavola con il più grande poeta italiano. 
Non era possibile.  
«Per meritarti un po’ quest’invito, dovrai aiutarmi ad elaborare il menù». 
Ma che aiuto avrei potuto dare in materia culinaria a quel munifico anfitrione? 
Lui era uno squisito gourmet, membro illustre dell’Accademia della Cucina Italiana, 
editore poi di libri di eccelse civiltà gastronomiche quali il Messisbugo, il Mangiar 
friulano della nobile Perusini, e Il gastronomo educato di Alberto Denti di Pirajno.  
«Siamo ai primi di dicembre, abbiamo davanti a noi tutto il tempo necessario per portare 
a termine le nostre strategie», aveva concluso, rincuorandomi con un sorriso.  
Poi aveva improvvisamente abbassato la voce, mi aveva sussurrato: «Non sono legato 
a Montale solo da interessi editoriali, non posso guastare una tale amicizia con scelte 
gastronomiche azzardate». E mi aveva licenziato. (pp. 113-114)  
 

Scapin passa notti in bianco, assalito da orde di capponi, nugoli di tacchinelle, grovigli di 

capitoni. Viene subito escluso ogni tipo di pesce, per evitare imbarazzanti competizioni tra 

Tirreno e Adriatico, sebbene questo tacito embargo sia messo a dura prova dinnanzi ad 

																																																								
24	Alfredo Pelle, Virgilio, un amico gastronomo in Stefania Carlesso e Alessandro Zaltron, a cura di, Virgilio 
Scapin in audiolibro, Vicenza, La Serenissima Editore, 2007: da questa edizione sono tratte le seguenti citazioni. 	
25	Mauro Carrer, Neri Pozza, un burbero benefico. «La volta che imbandì una tacchinella per stupire Montale…», 
«Il Giornale di Vicenza», 1 febbraio 1999.  
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un’enorme e lucente coppa di baccalà mantecato, esposto in una straordinaria bottega di 

prodotti alimentari vicino alla piazza, presso la quale Neri Pozza acquista spesso e volentieri 

squisito formaggio verde. Dopo aver decretato anche l’ostracismo delle carni bovine, la scelta 

finale ricade su una tacchinella, facilmente spartibile in otto parti, tante quante il numero degli 

invitati. La più bella viene identificata dopo lunghi appostamenti, agguantata, sacrificata, 

spennata, eviscerata e posata nuda sulla bilancia, per un peso netto di cinque chili. La sera 

dell’ultimo dell’anno, dunque, Scapin giunge al Lido di Venezia.  

 
Quando il pacco fu sciolto, la tacchinella apparve in tutto il suo splendore: il petto 
burroso, le cosce affusolate.  
La pancia, magistralmente cucita, custodiva un tesoro di castagne e spezie, cibo caro ai 
poeti.  
Neri mi aveva dato una pacca sulle spalle come un vecchio compagni d’armi.  
Il trofeo fu infilato nel forno all’istante. (p. 116) 
 

La tacchinella costituisce il lasciapassare per Scapin, che può così incontrare e conoscere 

Eugenio Montale.  

 
«Ora, andiamo a riverire il poeta». 
Varcammo la soglia del salotto: Montale era regalmente seduto su una grande poltrona 
che l’avvolgeva tutto.  
Canticchiava un’aria d’opera.  
Neri aveva atteso la fine di quella cavatina e fatte le presentazioni. 
Mi era sembrato che il poeta posasse, per un attimo, gli occhi su di me.  
Poi, aveva riattaccato il suo canto. 
Me n’ero uscito in punta di piedi per accudire alla tacchinella. (pp. 116-117) 
 

Pur non essendo un grande amante di prodotti caseari, a differenza dell’amico Neri Pozza, De 

lacte et caseo26 parla poi della schiavizzazione, da parte dell’arte culinaria nordica, del latte e 

dei suoi derivati, contemplati anche nella ricetta del baccalà alla vicentina. Un vero inno a 

questo prodotto, in Italia presente in numerosissime varietà, introduce questo nuovo frammento 

narrativo, evocando uno slogan pubblicitario ideato da Parise e girato dal grande Fellini: 

“Bevete più latte, il latte fa bene, il latte conviene a tutte le età”.  

 
Abbondiamo di latte, le labbra delle donne sono di latte e miele, in cielo brilla la via 
lattea, in terra scorrono le strade e le autostrade a lui intitolate, la lattuga recisa piange 
gocce di latte. […] Che la bocca non sia stracca, finché non la sa da vacca, decanta un 
nostro agguerritissimo proverbio, e siamo altamente restii a chiudere i nostri pasti senza 
il meditato masticamento di generose schegge di grana, di vezzena dai mille occhi 
oleosi, di un mezzano ancora impubere. (p. 44) 
 

																																																								
26 Virgilio Scapin, Per il centro storico? Una cura di latte, «Il Giornale di Vicenza», 14 marzo 1995.		
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La mozzarella, il formaggio grana, lo yogurt sono insostituibili. D’altra parte, senza il burro o 

il latte, la cucina nordica sarebbe improponibile, denudata dei suoi sapori più autentici. «Su 

quale pendio rotolerebbero i maccheroni, gli gnocchi, nel paese di cuccagna?» (p. 45) In ogni 

caso, come già detto, Scapin non contempla alcun modernismo gastronomico. Al lancio di 

nuove mode, anche in materia casearia, lo scrittore propone il ritorno alle origini, alle forme 

plasmate a mano dai malgari, impreziosite magari da spezie ricercate, che danno a quelle forme 

ruvide un profumo inconfondibile, nemmeno lontanamente affiancabile a quello, industriale, 

dei prodotti serializzati.  

 
Per un bruciante mattutino avvio, è ormai tempo di familiarizzare anche con il latte 
esotico, aggressivo, accostarsi magari alle poppe delle tigri, delle leonesse, delle 
gattoparde? 
Oppure è meglio starsene quieti, non abbandonare la fedele Rendena, risalire verso le 
malghe alla ricerca del latte profumato di erbe montane, sperando che la bovina pazzia 
non si impadronisca anche delle nostre appartate, oneste lattifere? (p. 45) 

 

Le erbe mangiative sono protagoniste non solo del romanzo Una maschia gioventù, edito da 

Neri Pozza nel 1998, che vedremo più avanti, ma anche di un racconto de I magnagati, dal 

titolo Andar per erbe. Una finestra sul mondo contadino viene spalancata con gioia in queste 

poche pagine, nelle quali il tarassaco, chiamato anche pissacàn, le rosole, i rampuzzoli, i 

bruscandoli offrono la possibilità di gustare piatti genuini, dal gusto antico, assaporando erbe 

di grande qualità, se il cuoco di turno è in grado di spremere da queste erbe spontanee quel 

sapore che le rende uniche, inimitabili. Lo scorrere delle stagioni segna la nascita del tarassaco, 

che emerge dalla terra ingrassata dal letame durante i mesi invernali, dopo i quali «i prati 

perdono la peluria gialla dell’inverno, fanno la muta, inverdiscono» (p. 46). Giunge allora 

l’occasione propizia per dedicarsi al primo raccolto spontaneo che la campagna offre, prima 

però che nel cuore del pissacàn si affacci il bottoncino verde, futuro fiore giallo per i mazzolini 

colorati dei bambini, che ne tradisce l’anzianità.  

 
Le donne entrano nei campi, si spostano con sapienza, allungano la mano armata di un 
coltello breve, acuminato, lo affondano a recidere le radici, rivoltano l’erba mangiativa 
accoltellata tra le mani, eseguono una prima cernita e pulizia, mondandola dalle foglie 
imperfette, dalla terra. Hanno l’occhio sperimentato, falsi pissacani si mettono in mostra 
accanto a quelli veri e la mano maldestra provocherebbe guai.  
È un raccolto appagante, le erbe sono grasse, riempiono in fretta i cesti, i secchi, le mani 
godono a schiacciarle. (p. 46) 
 

Una volta portato a casa il ricco bottino, le brave raccoglitrici immergono le erbe nell’acqua 

corrente due o tre volte, fino a quando sono pronte per la cottura.  
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Una rapida lessata, l’erba esuberante si affloscia e muore nell’acqua bollente.  
I pissacani fumanti si condiscono con un goccio di olio e abbondante aceto, l’afrore si 
spande per la cucina. Si accompagnano con uova leggermente sode. Passati e saltati al 
tegame, si scaltriscono fino a diventare croccanti fili caramellati e se ne rafforza il sapore 
con un’abbondante fetta di pancetta o lardo. L’acqua di cottura aiuterà il sangue a 
purgarsi dalle scorie invernali.  
Non condannate all’acqua bollente gli imberbi pissacani novelli, metteteli da parte, 
mangiateli crudi con il lardo scaldato nell’aceto bollente. Se avete l’opportunità di 
andare in montagna allo sciogliersi della neve, raccogliete gli implumi pissacani che 
cercano la luce del sole tra l’acqua ghiacciata e ringraziate la provvida natura. (pp. 46-
47) 
 

Altre erbe commestibili ed estremamente gustose vengono poi accarezzate dalla penna di 

Scapin, quasi a formare degli acquerelli color pastello per libri di botanica; un tassello di quella 

gastronomia della memoria, che rievoca tempi non troppo lontani, ma mondi ormai volti al 

tramonto, che lo scrittore-libraio vuole contribuire a tramandare alle nuove generazioni, 

facendo di gesti quotidiani di nonni e genitori delle opere d’arte d’inestimabile valore storico e 

culturale.  

 
Le rosole non si offrono abbondanti come i pissacani, i germogli dei papaveri amano la 
terra arata, non la superficie compatta dei prati. Le loro foglie morbide come il velluto, 
piacevoli al tatto, non stonerebbero come ornamento sul risvolto di una giacca, come 
una spilla su un vestito portato in una festa campestre. Il loro gusto dolce taglia con 
gentilezza il sapore austero del fraterno pissacan.  
I rampuzzoli sono esseri misteriosi, si annidano fra le crepe delle masiere, allungano la 
loro bianca radichetta nella poca terra che cementa le pietre tra loro. Le loro foglioline 
apicali si mimetizzano tra le erbe tenaci e stoppose che allignano in quegli orticelli 
pensili.  
Esistono rampuzzoli d’allevamento, è facile smascherarli.  
Portano una chioma fluente, innaturale, e una radice perfetta che non ha tribolato a farsi 
strada tra la terra aspra che connette le masiere. (p. 47) 
 

La raccolta di erbe all’ingrosso, più per moda che per necessità, turba l’equilibrio naturale 

stesso, conducendo interi nuclei famigliari, ignari del reale valore di quanto vanno cercando, 

lungo i fossati e nei prati. Essi calpestano senza rispetto le erbe dei prati, raccolgono a causa 

della loro imperizia erbe matte, di scarso valore, scambiandole per bruscandoli o rampuzzoli. 

Così come raccolgono funghi e ciclamini in montagna, senza curarsi della legalità o meno di 

quanto strappano ai pendii verdeggianti, queste masse di raccoglitori inesperti si riversano nei 

prati in pianura, dove l’egoismo dell’uomo moderno si traduce più in un’irrispettosa battuta di 

caccia che in un raccolto nel rispetto della tradizione. Scapin si sottrae a queste dissacranti 

desertificazioni, ritirandosi con gioia nelle verdi colline breganzesi, dove ancora regnano la 

pace e l’amore per la natura. 
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Anche per i bruscandoli è diventato un esercizio di banale ecologia, un tuffo apocrifo, 
domenicale nelle braccia della natura troppe volte ripudiata. Tutti accaldati lungo le 
siepi, dentro gli scaranti a cogliere le cime di lunghi capelli verdi. 
Io non amo quegli scalpi, quelle trecce troppo abbondanti, vado da Toni Colle sulle 
colline di Breganze ai primi, incerti tepori e cerco ai piedi di una siepe ancora in letargo, 
raspando tra le foglie secche. 
Ancora rossi e grassi come lombrichi assonnati, raccolgo i miei bruscandoli, prima che 
il tepore primaverile li sposi alla siepe verdeggiante. (p. 48) 
 

L’aroma di frutta e verdura di stagione, che si spande a macchia d’olio dagli espositori delle 

venditrici ambulanti di Piazza delle Erbe, nel cuore di Vicenza, accompagna Virgilio per tutta 

l’infanzia, senza abbandonarlo nemmeno negli anni dell’età adulta e della vecchiaia. Il profumo 

delle pesche, delle verze, dell’uva americana sembra scaturire dalle voci stesse di fruttivendoli 

e fruttivendole, che ancora riecheggiano nel cuore dello scrittore, assieme ai richiami 

cantilenanti della venditrice di uccelli. Piazza delle Erbe, Vittorio il fruttivendolo, Ambulanti e 

La venditrice di uccelli compongono così il mosaico policromo di Teatro in Piazza, seconda 

sezione di Cattivi pensieri, ma il riferimento a frutta e verdura di stagione è contenuto anche in 

un altro racconto di questa raccolta, che ci trasporta nei campi sinuosi dei Colli Berici, generosi 

di corniole. La fuga dalla città, sconvolta dai bombardamenti, favorisce nel tempo la 

rivalutazione e la scoperta di queste colline. In particolare, Castegnero, dove il nonno di Scapin 

possedeva una tenuta con pochi e aridi campi in collina, rappresenta il caposaldo della 

sussistenza della famiglia in quel periodo di rigore alimentare. Le corniole e le ciliegie di 

Castegnero, assieme alle perseghete, quasi scomparse nel corso dei decenni, vengono celebrate 

da Virgilio Scapin in due racconti, intitolati Le ciliegie di Castegnero e Le perseghete. Il primo 

appartiene alla raccolta I magnagati, mentre il secondo è stato pubblicato in un’altra opera di 

autori vari, tra i quali Bepi De Marzi, che tra qualche mese sarà proclamato, come Virgilio 

Scapin, cittadino onorario di Breganze. Con il riferimento a Castegnero, torniamo agli anni 

dell’infanzia dello scrittore, che ricorda ciliegi altissimi, piantati nei luoghi più impensati.  

 
I ciliegi un tempo erano alti, maestosi come noci maturi, svettavano sopra i filari delle 
viti, le siepi. Li facevano salire in altezza perché ostacolassero la forza del vento che 
soffiando impetuoso avrebbe sconvolto le piantagioni. Quelle piante enormi avrebbero 
anche protetto le ciliegie dalle incursioni dei ladruncoli. E poi una bella pianta alta con 
una chioma folta, quasi sospesa per aria, avrebbe dato lustro alla campagna.  
Nessun frutto accendeva la fantasia e le voglie dei ragazzi come quelle palline rosse, 
così dolci. Anche gli uccelli in formazioni compatte predavano quelle piante che 
sembravano inattaccabili per i loro frutti posti nei luoghi più impensabili. Gli stornelli 
erano i più agguerriti in questo genere di saccheggi. Formavano una nuvola immobile 
sopra il ciliegio, ad un misterioso segnale convenuto, si buttavano, trapassavano come 
per incanto quella chioma compatta, neppure una ciliegia vi rimaneva appesa. (p. 34) 
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«Una sportina di pesche della vigna, perseghete de la visela»27 (p. 24), poi, evoca nella mente 

dell’ormai adulto Scapin il grande orto del nonno, dove questa deliziosa qualità di pesche, 

giunte ora sull’orlo dell’estinzione, crescevano copiose, abbracciate ai filari delle viti. Quale 

profonda, abissale differenza separa il termine dialettale da quello italiano! La persegheta, 

diminutivo che già esprime le dimensioni ridotte di questa dolcissima qualità, oltre a svelare lo 

sguardo colmo di affetto e di nostalgia di Virgilio, non può essere confusa con altre. I sensi la 

riconoscono non appena viene rievocata dalle tenebre di un ricordo quasi scomparso e la sua 

improvvisa, straordinaria riscoperta catapulta lo scrittore stesso alle radici della propria 

esistenza. 

 
Le perseghete si offrono generosamente, non si nascondono nella cupola delle foglie. 
Sono piccole, con la pelle infiammata e appena le premi con due dita, non bisogna 
violentarle con il coltello, si spaccano delicatamente in due piccoli emisferi, staccandosi 
dall’osso. Hanno una polpa bianca, dolcissima con piccolissimi villi rossi che si 
incuneano nelle rughe dell’osso, anch’esso rosso fiammante. Sprigionano un profumo 
che sa di terra, di favo di miele, di brolo maturo. Queste perseghete non possono 
competere con le nettarine lustre come palle da biliardo o con le grosse pesche vellutate 
esposte ai mercati, e che sembrano vestite di tessuto cangiante.  
La loro polpa delicata che si riempie subito di macchie scure, non appena è toccata un 
po’ rudemente, la loro fragilità, le escludono dagli accanimenti mercantili. Sono nate 
per essere al servizio delle vigne, una specie di sensori miracolosi che registrano in 
anticipo i pericoli, le malattie in arrivo. Anche i cespugli di rose piantati in testa ai filari, 
svolgono un analogo compito, le precauzioni non sono mai troppe. (p. 24) 
 

Questi doni della natura custodiscono un sapore ineffabile, paradisiaco. Le fronde degli alberi 

li offrono spontaneamente ai passanti e nessun cartello vieta di raccoglierli, dal momento che 

non sono trattati con antiparassitari velenosi. I campi non sono recintati, sorvegliati con 

telecamere o ridotti a proprietà del tutto inaccessibili, circondate da mura invisibili. Ognuno 

può passeggiarvi liberamente, servendosi con calma qualche assaggio senza dover pagare o 

chiedere il permesso al contadino generoso, che anzi si rallegra per l’opulenta fertilità delle sue 

piante, cresciute come figlie. I frutti maturi, lasciati cadere nella terra fertile e accogliente, 

danno vita a nuove, generose piante di pesche, che popolano i campi, gli orti, la memoria del 

passato lontano, ma sempre vivo e rivisitato da Virgilio, che ama volgere gli occhi all’infanzia, 

trascorsa soprattutto con il nonno. Le sue mani, che affondano con delicata dolcezza nella 

persegheta, emanano un profumo intenso, invitante, che si trasforma immediatamente nel 

desiderio di assaporarla, in religioso silenzio.    

 

																																																								
27 Virgilio Scapin, Perseghete e Il gobbo Manajo in AA. VV., Cantastorie, Marano Vicentino, Fotolito Stampa 
Digitale e Stampa Eurografica, 2002: da questa edizione sono tratte le citazioni presenti nel testo. 			
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Le perseghete non stanno attaccate a lungo alla madre pianta. Lei non è premurosa nei 
loro confronti, le lascia cadere con leggeri tonfi sull’erba. È brutto vedere queste piccole 
palle rosse moribonde, sparse sotto le piante. I frutti emanano ancora profumo per 
manifestare la loro presenza. Non vogliono finire inutilmente. Per moltiplicarsi non 
hanno bisogno di innesti complicati, di particolari studi genetici. Prendete una 
persegheta che cominci a marcire, sotterratela in un terreno soffice e lasciate che la 
natura faccia il suo corso. L’osso, sollecitato dalla madre terra, apre le sue valve, il seme 
spronato dal calore, libera la vita che racchiude, e la piantina si affaccia lentamente al 
mondo con le foglioline ancora ripiegate che si intridono di rugiada. (pp. 24-25) 
 

L’armonioso accompagnamento melodico che fa da sottofondo alla nascita di una nuova vita, 

cullata e nutrita dal tepore di un ventre materno, si affianca anche allo sguardo meravigliato dei 

ragazzi, che attorniano il nonno nei Colli Berici. Quest’ultimo, saggio custode dei tesori della 

tradizione, non esita a distribuire loro, con una gestualità quasi sacrale, il frutto divino, 

ripetendo così un gesto che attraversa i secoli, spandendosi a tutta la famiglia. 

 
Mio nonno raccoglieva con cura le perseghete mature, con una mano le carezzava per 
togliere i fili d’erba, il velo di terra che le avvolgeva. Incuneava delicatamente i suoi 
grossi pollici nella polpa immacolata e le divideva in due parti. Colavano alcune gocce 
che profumavano ancora. Noi ragazzi prendevamo tra le mani la metà della persegheta 
che ci spettava, la mettevamo in bocca osservando il nonno che ci insegnava a masticarla 
con sacralità dovuta alle cose antiche. Ne portava anche a casa e le distribuiva a tavola. 
Anche i nostri genitori, le zie, gli zii, eravamo allora una famiglia che si poteva chiamare 
patriarcale, alla fine del pasto mangiavano le perseghete portandosele alla bocca con 
delicatezza. Se erano utili alle viti, smascherando in anticipo le malattie in arrivo, 
potevano anche aiutare i cristiani.  
Così si ragionava a casa mia. (p. 25) 

 

La persegheta, deliziosa compagna di giochi e di abbuffate, diviene anche un profumato 

talismano per i bambini. Il suo potere è quello di far superare ogni prova, ogni ostacolo, 

semplicemente dandole un piccolo, rispettoso morso. Questo frutto aiuta gli studenti a svolgere 

i compiti quotidiani, favorisce la giovialità e lo svolgimento dei mestieri quotidiani, ma sembra 

superare anche i poteri taumaturgici delle ali di pollo per una delle zie di Virgilio.  

 
La mia zia maestra, dopo anni di ansiosa attesa consumati in sterili corteggiamenti e 
massiccia ingestione di tante profumate perseghete, aveva sposato un signore, un po’ 
avanti negli anni, ma molto per bene, che possedeva una fiorente tabaccheria in un 
antico palazzo d’angolo, nel cuore della città. Quel matrimonio era stato come un 
improvviso fulmine a ciel sereno perché nessuno si aspettava ormai che la zia, anche se 
ancora piacente, trovasse l’anima gemella. Per noi della famiglia, erano state le 
perseghete mangiate con fede dalla zia a far scoppiare quel fulmine. Il ricco tabaccaio 
era entrato nella nostra famiglia con la ovvia benedizione del nonno e della nonna che 
vedevano di buon occhio il genero, anche se attempato, che aveva sposato la figlia 
rassegnata ormai a restare zitella. […] Il cibo che era sempre stato di qualità, era 
addirittura migliorato. La zia serviva di persona lo sposo riempiendogli il piatto con i 
migliori bocconi. Il novello sposo però non riusciva a capire perché sua moglie gli 
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servisse come frutta delle perseghete buone, ma piccole, insignificanti, al posto delle 
belle, lustre nettarine che facevano bella mostra di sé in un gran piatto in mezzo alla 
tavola. (pp. 26-27) 
 

Città e campagna si coniugano nei due novelli sposi, mostrando due mondi ugualmente cari al 

libraio di Contra’ Do Rode, legato alla sua Vicenza, ma anche alla genuinità e alla naturale 

bontà dei prodotti della terra. Sempre alla figura del nonno si legano altri due racconti28, La 

musica del vino e Le fascine del pane. Pane e vino, in queste brevi narrazioni, richiamano il 

nonno e i suoi campi, lunghe scampagnate in bicicletta e pomeriggi passati ad accudire le viti, 

lui come dottore, i nipoti come infermieri. Sulla strada in salita che conduce a Monteviale, dove 

il fornaio Ocimo aveva la sua bottega, all’inizio del paese, il nonno di Virgilio possedeva dei 

campi lavorati a mezzadria. Il nipote, in questo racconto, lo aiuta allora a portare a casa parte 

del raccolto che gli spetta, servendosi di biciclette pesanti, solide, atte a reggere sporte appese 

al manubrio, alla canna, portapacchi anteriore e posteriore. La ricompensa per l’ardua salita è 

proprio una pagnotta di Ocimo, calda e fragrante, come solo lui le sapeva sfornare. 

 
Arrivavamo in paese grondanti di sudore, abbandonavamo le crudeli biciclette 
appoggiate al muro, ci fermavamo da Ocimo per rifocillarci. Divoravamo un enorme 
pezzo di pane bianco ancora tiepido e velato di cenere. Nella bottega erano accatastate 
ovunque montagne di cenere, il suo odore acre si spandeva fin sulla strada. Ocimo 
imbiancato di farina, gettava dentro il forno, con un forcone, fascine di spinaroli, che si 
incendiavano rapidamente, sprigionando un intenso calore, cuocendo il pane alla 
perfezione.  
Le donne venivano a prendere la cenere con i secchi, serviva per il bucato.  
Con la bocca ancora piena di quel pane dal sapore acidulo per il velo di cenere che 
l’avvolgeva, spingevamo la bicicletta bardata verso la casa dei mezzadri, con i quali il 
nonno era sempre in conflitto per la spartizione dei raccolti.  
Ai nostri giorni cuocere il pane nei forni a legna è addirittura un reato.   
Non deve più recare tracce di cenere che farebbero inorridire gli igienisti moderni. (pp. 
20-21) 
 

L’immenso orto del nonno, un tempo situato ad un’estremità della città, oggi non esiste più. La 

città lo ha ormai assorbito, profanandolo con un condominio chiassoso. Parcheggi, cantine, 

fondamenta insistono su quella terra violata, che un tempo ospitava «filari e pergole di uva 

clinto e fragola» (p. 18), alla cura dei quali il nonno era impegnato, con i nipoti, tutto il tempo 

dell’anno. La sua potatura, rinverdita e riportata in auge nella raccolta I magnagati, è 

estremamente studiata, estrosa e inusuale; l’anziano taglia e modella con maestria tralci e foglie, 

creando meravigliose sculture. Un allegro siparietto si apre allora attorno alle viti, pazienti del 

nonno e dei suoi nipoti, che lo seguono come pulcini.  

																																																								
28 Virgilio Scapin, I magnagati, Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 2001: da questa edizione sono 
tratte le citazioni che seguono.  
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Il nonno si proclamava il dottore delle sue viti, noi gli infermieri. Passavamo in rassegna 
i filari, portavamo al dottore le foglie cadute, mostravamo quelle ingiallite, i grappolini 
avvolti nelle ragnatele.  
Attraverso la lente il dottore ci mostrava i ragnetti cattivi che facevano ammalare le 
piante.  
La vendemmia era il periodo di massimo impegno, raccoglievamo l’uva più matura, 
girando in processione per l’orto.  
Il piccolo sinedrio ambulante si fermava davanti ai grappoli candidati, pronunciava i 
suoi giudizi, al nonno spettava la sentenza. Se i grappoli erano giudicati maturi, 
cadevano delicatamente nella cesta.  
Nei casi dubbi, si assaggiava e la vendemmia cominciata a settembre finiva, a volte, 
verso Natale. (p. 18) 
 

L’iter che permette all’uva di fermentare e di bollire, borbottare tra sommessi brontolii e 

crescere e decrescere nei tini delle cantine viene scandito dal racconto di Scapin, che guarda 

alla nascita del vino come alla venuta al mondo di un bambino desiderato a lungo, cullato con 

la musica della bollitura. Il coro di voci, gesti, parole ed emozioni, che si affaccia con Virgilio 

sulla rievocazione di questo momento gioioso e vitale per le varie contrade, emerge con impeto 

da queste pagine, rivelando un mondo che lentamente ci sta sfuggendo dalle mani, quello dei 

nostri genitori e dei nostri nonni.  

 
Si vendemmiava l’uva in allegria, era uno dei pochi lavori sui campi dove si poteva 
tirare il fiato, attenti però a raccogliere ogni acino.  
La si pestava con i piedi, il nero tingeva le gambe, questo colore era un vanto, una specie 
di onorificenza. Si lasciava questa poltiglia bollire per giorni dentro un tino scoperto, 
sciami compatti di mussolini vagolavano nella penombra della cantina, stendevano una 
coltre di velluto quando si posavano.  
Si accostava l’orecchio alle pareti del tino, si udivano i grappoli infranti gorgogliare, 
bollire, si assisteva in silenzio al miracolo della nascita del vino. Il travaglio durava a 
lungo, quando i graspi, spinti da forze occulte, risalivano dalle viscere del tino, si 
armeggiava con bastoni per ricacciarli nell’utero profumato e caldo.  
Di notte, i contadini scendevano in cantina per vigilare sulla massa in fermento, nel 
timore che forze misteriose la sconvolgessero, la profanassero. […] Attraverso una 
cannella piantata nel basso ventre del tino, si spinava quel liquido tiepido: le prime volte 
era dolce, lo assaggiavano anche donne e bambini, era una bevanda miracolosa che 
infondeva forza e allegria. Il miracolo era di breve durata, il liquore perdeva la sua 
dolcezza, si trasformava secondo un rituale misterioso, maturava, si faceva austero, il 
prodigio si compiva, il mosto diventava vino. (p. 16) 
 

Il vino appena nato viene allora travasato in nuove dimore, destinato ad arricchire la tavola dei 

contadini come giusto premio per gli sforzi di lunghi, faticosi mesi di lavoro.  

 
Era tempo che si allontanasse dalla sua culla, cambiasse di casa, alla buona, portato 
dentro secchi di rame, nei quali si aveva cura di mettere una chiave di ferro, perché non 
si alterasse il sapore.  
Si riempivano le piccole botti di castagno, il rovere era un lusso eccessivo per le povere 
cantine dei contadini.  
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Il miracolo della bollitura durava ancora qualche giorno, il vino era ancora percorso da 
brividi, stentava a trovar pace, non si rassegnava, quasi la nuova casa gli stesse stretta.  
Quella casa era stata preparata con amore, lavata con un infuso di graspe, foglie di 
alloro. L’avevano rotolata su una scala stesa per terra, guidandola lentamente su quelle 
rotaie di legno, scuotendola con vigore, per purificarla. (pp. 16-17) 
 

Il vino, assaporato lentamente o trangugiato avidamente nelle calde giornate di lavoro passate 

sui campi, accompagna volentieri anche un piatto di Risi e bisi, gustosa minestra dalle origini 

antiche, piatto sacrale che celebrava la Primavera, offerto dal Doge il giorno di San Marco. La 

storia del pisello affonda le radici in luoghi e tempi lontani, giungendo fino a noi in questa 

pietanza tradizionale, dal sapore antico. L’interesse, anche di natura storico-documentaria, di 

Virgilio Scapin, emerge in modo evidente tra queste pagine, ma anche in quelle dedicate al 

baccalà alla vicentina, dove si parla anche di richieste ufficiali di studi sul piatto forte della 

cucina vicentina.  

 
I bisi sono un cibo antichissimo, erano coltivati almeno 6000 anni fa nei Paesi asiatici. 
Se ne trovano tracce anche negli insediamenti etruschi.  
Erano in uso presso greci e romani (biso viene diritto dal latino pisum) e il loro consumo 
si allarga nel Medioevo. Nel vicentino furono portati dai monaci benedettini, grandi 
bonificatori e coltivatori. (pp. 49-50) 
 

Oltre ad essere un grande, impareggiabile ed esperto gastronomo, Virgilio Scapin si dimostra 

anche un abile storico e conoscitore delle tecniche di coltivazione di frutta e verdura. Oltre a 

ciò, il suo intento è quello di dare voce non soltanto alle abitudini alimentari del mondo 

contadino e cittadino del Vicentino, ma anche al coro di personaggi che lo hanno abitato e che 

lo abitano ancora. Per concludere, allora, quale immagine migliore della lunga, continua 

processione di pellegrini fino a Monte Berico l’8 settembre, grande festa cittadina della 

Madonna. Dopo aver percorso a piedi chilometri per tutta la notte, iniziando il cammino di 

redenzione e preghiera dai vari paesi della diocesi, i fedeli giungono al santuario dedicato alla 

Vergine, dove assistono alla Santa Messa. La famosa Casa del Pellegrino, alla loro uscita dalla 

chiesa, li accoglie poi con La cioccolata bollente di Monte Berico, ristorandoli finalmente dopo 

il grande sforzo.  

 
Assolti i doveri religiosi, i devoti entravano nella Casa del Pellegrino, e sorbivano una 
cioccolata bollente, accompagnata da savoiardi che profumavano di marsala. Questa 
Casa del Pellegrino era diretta da strane suore, vestite con un abito non strettamente 
religioso.  
La stagione ancora calda avrebbe suggerito altre bevande, ma non bere una tazza di 
cioccolata il giorno della Madonna di Monte Berico, sarebbe stata una imperdonabile 
mancanza. Anzi, per tradizione, la bevanda doveva essere bollente, quasi ustionare le 
labbra; senza queste ustioni il pellegrinaggio sarebbe stato incompleto.  
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Sembrava che le strane suore vigilassero addirittura perché i pellegrini non indugiassero 
a raffreddare la bevanda. (pp. 27-28) 
 

Il pranzo, poi, viene consumato dai pellegrini in un grande parco, sul fianco del santuario, dove 

vengono finalmente aperti cestini ricchissimi, che ricordano quelli descritti in Cestini da 

viaggio. Fichi dolcissimi, fette di polenta, pollastri arrosto, uova sode e grappoli di uva 

profumata vengono consumati come sulla tavola di casa, in compagnia di tutta la famiglia. Un 

velo di nostalgia oscura, invece, l’ultima parte del racconto, dove la macchina da presa viene 

rapidamente puntata sul presente.  

 
Ora nella Casa del Pellegrino non prestano più servizio le suore stranamente vestite. 
Nugoli di ragazze callipigie e di aitanti camerieri volano per i tavoli a servire centinaia 
di clienti che ben poco hanno da spartire con gli antichi devoti. Sono scomparse sporte, 
ceste, fichi, polenta, la pizza è diventata il nuovo viatico del moderno pellegrino. (p. 28) 
 

Altri cambiamenti, non solo concernenti le consuetudini di natura alimentare, intervengono 

negli anni a modificare inesorabilmente la città di Vicenza. Musica, canti, grida di giubilo del 

luna park in Campo Marzo non accolgono più i pellegrini. La donna cannone, protagonista di 

Il pranzo di Natale di Bertino29, in Cattivi pensieri, è stata ormai allontanata con la sua roulotte, 

assieme ai baracconi, al giro della morte e al tunnel dell’amore. Il santuario di Monte Berico 

apre ancora all’alba, ma pochi sono i fedeli che vi entrano, frettolosi e assonnati. La cioccolata 

non va più di moda ed è sostituita da brioche e cappuccino, oppure caffè macchiato. Persino Le 

patate abbronzate della Isolina, frammento narrativo contenuto nella raccolta Cattivi pensieri, 

sono ormai un ricordo, soppiantate dalle patatine fritte del McDonald’s. Al tempo di Isolina, 

pasta, fagioli e patate, con tutte le loro gustose varianti, diventano ingredienti della madre di 

tutte le minestre, piatto basilare della cucina contadina. Sebbene la materia prima scarseggi, 

non si può dire lo stesso della straordinaria fantasia delle cuoche, che armeggiano attorno a 

tegami, pentole e teglie in ogni giorno dell’anno, seguendo l’andamento delle stagioni. 

L’uccisione del maiale, ad esempio, garantisce una minestra più saporita, nutriente e profumata. 

Ma sono le patate abbronzate la vera delizia di Isolina, prelibatezza ormai scomparsa dalle 

nostre tavole moderne.  

 
Non ho più mangiato le patate abbronzate, credo siano scomparse per sempre.  
Le patate sbucciate cambiavano colore, si abbronzavano, durante la cottura nella pentola 
in compagnia con i fagioli che regalavano loro la tintarella.  
Patate e fagioli, prima dell’aggiunta della pasta, erano in parte schiacciati per rendere la 
minestra più densa, così avrebbe meglio combattuta la fame.  

																																																								
29 Virgilio Scapin, I lunghi pranzi di Natale, «La Voce dei Berici», 21 dicembre 1997. 
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Si pescavano le patate con il mestolo, si riducevano in poltiglia impugnando la forchetta, 
lavorando con destrezza. 
Prima dell’operazione, la Isolina, soave contadina che mi ebbe in custodia durante la 
guerra, mi offriva una patata ambrata prendendola dal ventre della pentola sospesa sul 
focolare.  
Era la cosa più buona che mangiavo.30 (p. 41) 

 

In pochi anni, le consuetudini alimentari tipiche del mondo contadino sono andate sfaldandosi, 

vittime della modernità. La vita cittadina, con il suo veloce e indefesso movimento, ha ormai 

preso il sopravvento, espandendosi anche alle periferie, ricoprendo di cemento e asfalto campi 

coltivati, tagliando piante centenarie per installare ampi parcheggi. Il ricco imprenditore del 

Nord-Est, nato dalle antiche ceneri del mondo contadino, ha velocemente terremotato le sue 

antiche abitudini culinarie, dimenticandole in fretta. Ciononostante, lo sguardo allucinato di 

Scanagatta, risalente al 1969, non è già più quello che connota lo scrittore vicentino nel 2000. 

Inevitabile è, sicuramente, prendere atto di un allontanamento irreversibile dalla gastronomia 

di radici contadine, così diversa dal mondo in cui siamo abituati a riconoscerci oggi. Tuttavia, 

il ritorno al biologico, la scelta crescente di trattorie, osterie e ristoranti locali al posto di 

McDonald’s o Burger King, lo sguardo sospettoso nei riguardi della Nouvelle cuisine, 

modernismo gastronomico particolarmente inviso a Scapin, sono alcuni sintomi di un mondo 

in continua metamorfosi, che conduce ad un esame di coscienza che cambierà le abitudini 

alimentari della società del consumismo di massa.  

 
Le patate abbronzate della soave Isolina sono scomparse, ora imperano gli hamburger 
dei Mc Donald’s, le sapienti minestre sono state offuscate dagli spaghetti all’astice. La 
nouvelle cousine ha affondato la vecchia gastronomia contadina.  
Mi sembra però che ultimamente, in una atmosfera di rinsavimento, si tenda al parziale 
recupero di questa antichissima civiltà.  
Pasta, fagioli, patate magari alleggeriti nei condimenti, (ma quanto era buona la cotica 
di maiale ancora calda che ci si divideva abbozzando magari un litigio), sono ritornati a 
profumare le mense, il baccalà alla vicentina la fa ancora da padrone della gastronomia 
non solo locale.  
Ci si è messi in corsa per avere prodotti biologici, connaturali ai vecchi tempi. Anche se 
i ragazzi non impazzirebbero per le patate abbronzate della Isolina; preferendo sempre 
gli hamburger, il cheeseburger, le patatine fritte.  
Ma quando mangeranno la zuppa del casale, dovranno sapere che l’usanza delle patate 
e delle altre innumerevoli verdure e erbe profumate, non è stata inventata dai cuochi 
laureati delle multinazionali alimentari, ma è una tradizione contadina, nata quando 
ancora non esistevano le fabbriche e i capannoni, frutto della sapienza di tante Isoline. 
(p. 42) 
 

																																																								
30 Virgilio Scapin, Cattivi pensieri, Vicenza, Neri Pozza, 2000: da questa edizione sono tratte le citazioni seguenti. 
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Parallelamente a questa lenta inversione di marcia, l’uomo si scopre anche animalista ed 

ecologo, sviluppando un rapporto con la natura che arriva a sfociare anche in esiti estremi, come 

il vegetarianismo o la tendenza vegan. In Uomini e bestie31, dove questo cambiamento di 

mentalità viene delineato sempre con occhio sornione e ironico, l’intenso sfruttamento di 

animali e natura per nutrire la società dei consumi massificati viene finalmente condannato, con 

la conseguenza di favorire il ritorno, certamente parziale, a usanze contadine che si pensavano 

dimenticate.  

 
In tale fertile, proficuo addomesticamento accese e dispiegò tutti i lumi della sua mente, 
creò superbe razze equine, bovine, caprine, suine, incrementò le ovaiole, mise in batteria 
oche, galli, capponi, ne ingrassò i fegati, i petti, le cosce, anche se questi stravolgimenti 
conculcavano la loro naturale curva esistenziale. […] Scrofe e verri mutarono il colore 
della pelle, si allungarono o si arrotondarono secondo le esigenze del mercato, le pecore 
sudano ancora sotto velli innaturali, le capre sono ingravidate secondo scadenze 
gastronomiche. Poi, all’improvviso, l’uomo si scoprì animalista, fece l’esame di 
coscienza, si accorse con blando terrore che il suo comportamento nei confronti del 
regno animale non era sempre stato corretto, che molte volte non aveva onorato la sua 
delega.  
Troppe tangenti aveva estorto a quel regno. In preda ai moti della coscienza, modificò 
il canone etico, distrusse le batterie, allevò a terra le ovaiole, impose la pistola 
Humanitas in tutti i macelli, allargò gli spazi sui carri bestiame, ordinò che migliaia di 
fantini dal peso controllato, conducessero in passeggiate i cavalli. […] Gli schioppi 
furono irreggimentati, gli uccelli protetti, gli usignoli idolatrati.  
Per stroncare l’immondo commercio dei morticini, furono pattugliate le osterie, proibiti 
gli spiedini renitenti gaglioffi, fu addirittura sottratto il piatto da sotto il naso.  
Rifiorì la gogna. (pp. 145-147) 
  

L’amore incondizionato di Scapin per i piatti più ricercati della tradizione gastronomica 

vicentina, nonostante ciò, non si incrina. Da questa piacevole e appagante passione scaturisce 

il secondo capitolo de I magnagati, dove viene delineata, a favore di lettori inesperti in fatto di 

tradizioni culinarie locali, una precisa mappa topografica, con tanto di recensioni sulla qualità 

della cucina e storia delle trattorie, ritratti dei più illustri cuochi e delle ostesse più rinomate. 

L’esperienza e il fiuto del Venerabile Priore della Confraternita del Baccalà alla Vicentina 

rendono questo capitolo unico nel suo genere, pennellando la figura di un gastrosofo modello.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
																																																								
31 Virgilio Scapin, Coscienza ecologica, «Il Giornale di Vicenza», 12 marzo 2000.  
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Topografia gastronomica: 
 

«racconti su cibi e osterie»32 
 

 
La seconda parte della raccolta offre al lettore la possibilità di orientarsi in un delizioso dedalo 

di rinomate osterie, offrendogli su un piatto d’argento una straordinaria e inedita mappa 

disegnata nel corso degli anni, a partire dai gusti personali del Venerabile Priore, nonché 

gastronomo e gastrosofo, Virgilio Scapin. I momenti conviviali sono fondamentali per 

intrecciare nuove amicizie con osti e cuoche esperti nell’arte culinaria, per far conoscere al coro 

di attori e di scrittori del vicentino e non solo i luoghi a lui più cari e, in modo particolare, per 

esaltare e dare il giusto valore alla tradizione della cucina locale, degna di essere assaporata con 

calma, senza alcuna fretta, gustando ogni piatto. La bussola di Scapin è la gola, «una 

straordinaria consigliera»33 (p. 3), in grado di far orientare lo scrittore come un segugio che fiuti 

la preda. Ciononostante, anche la caccia alla pietanza più saporita e alla trattoria più rinomata 

è scandita e regolata da un calendario ben preciso, tramandato di generazione in generazione, 

che doma e governa gli appetiti più impetuosi e sregolati. Le consuetudini alimentari, fino a 

non molto tempo fa, erano infatti dettate dalla stagionalità dei prodotti, scossa in seguito 

dall’industrializzazione del prodotto alimentare. L’immediata conseguenza del progresso 

economico e della crescente serializzazione del cibo è stata lo scioglimento del legame tra piatto 

di stagione e periodo dell’anno o festività, sebbene ancora oggi qualche stralcio delle antiche 

abitudini permanga. «Come i mesi dell’anno hanno le loro costellazioni, anche il calendario 

gastronomico vicentino ha i suoi piatti»34, scrive Pierluigi Lovo nel suo libro. Così, ogni 

festività abbraccia un piatto tipico della cucina vicentina, come ogni trattoria che si rispetti 

ricorda. A gennaio, ad esempio, è previsto el bacalà alla vicentina, mentre a febbraio el capòn 

a la canevèra. A marzo, cavretto e castrà, ad aprile spàrasi de Bassan, a maggio risi e bisi e 

marostegane, mentre a giugno marsòni de l’Astego, a luglio rane frite co la poenta e ad agosto 

toresàn ròsto. A settembre sono previste quàje in tècia, ad ottobre risi e suca e bìgoli con l’àrna, 

a novembre poenta e osèi e a dicembre bìgoli con la sardèla.35 Virgilio Scapin traccia allora 

una mappa segnata anche da festività e ricorrenze, in occasione delle quali sceglie i ristoranti 

più prestigiosi, le compagnie più adatte e gli osti più affabili e cordiali. Il cammino eno-

gastronomico di Virgilio inizia nella sua amata Breganze, una seconda casa per lo scrittore 

																																																								
32 P.F., Scapin, lo scrittore che ha fuso le civiltà della parola e del gusto. “I magnagati”, racconti su cibi e osterie 
in Società e cultura, 2001.  
33 Virgilio Scapin, Amici di Breganze, «Quaderni Breganzesi», Numero 2, maggio 1997. 
34 Pierluigi Lovo e Maurizio Onorato, a cura di, Bere e mangiare nel vicentino: guida enogastronomica, 
Costabissara, Scripta Edizioni.  
35 Chetti Scapin, a cura di, La ritualità del cibo, «Quaderni Breganzesi», Anno XII, Numero 20, novembre 2007. 
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vicentino. La Trattoria “Al Cappello”, vertice di un triangolo formato da altre due trattorie 

molto rinomate, ovvero “La cusineta” e “La ciacola”, disposte a poche decine di metri l’una 

dall’altra, viene acquistata nel 1920 da Santa Miotti e dal marito Ermenegildo Poli. All’epoca, 

questo nome era molto diffuso tra ristoranti, locande e trattorie e alludeva al fatto che vi avevano 

accesso soltanto uomini con il cappello in testa, rivelatore di un certo censo. Tra i più illustri 

clienti, ricordiamo i conti Volpi, i marchesi Roi e altri aristocratici in possesso di ville e 

colombare, nonché di grandi distese di campi coltivati e di ingenti ricchezze. Lo spiedo diviene 

ben presto il punto di forza della trattoria, attirando a sé, come api al miele, anche i lavoratori 

della ditta Laverda, massima industria agricola di Breganze.  

 
La Santa aveva impostato la sua cucina sugli spiedi di torresani, sui prodotti di stagione, 
funghi, asparagi, piselli, bruscandoli, sulle paste fatte in casa e condite con le erbette 
spontanee che raccoglieva sui campi, con il ragù di torresani, sui vini della costa di 
Breganze.  
Fino agli anni Cinquanta, lo spiedo del “Cappello” era uno strano marchingegno, frutto 
di una grande versatilità e bravura.  
Un cilindro avvolgeva una grossa corda lunga 50 metri, che attraverso un condotto 
saliva fino al soffitto per uscire poi lungo la parete esterna del fabbricato. Vi era appesa 
una grossa pietra che faceva da contrappeso. Negli ultimi metri, alla corda erano 
intrecciati dei pallettoni di piombo: questi avvicinandosi al camino azionavano una leva 
che faceva suonare un campanello. A questo suono, il menarosto azionava una 
manovella per ricaricare lo spiedo.  
La carica durava 45 minuti. (pp. 61-62) 
 

La fama del ristorante cresce nel corso del tempo e vi si danno appuntamento anche i reduci 

della Prima Guerra mondiale. Breganze, infatti, era stata allora sede di un importante comando 

militare e i soldati vi trascorrevano i loro turni di riposo quando scendevano dai fronti 

dell’altopiano.36 Gli ufficiali alloggiavano nelle ville, i sotto-ufficiali nelle abitazioni borghesi 

e i soldati nelle case dei contadini, dormendo nei fienili. Un gruppo di sotto-ufficiali era 

alloggiato “Al Cappello” e accudito amorevolmente da Santa, già allora cuoca esperta e amante 

della tradizionale cucina vicentina. Grandi nomi hanno poi reso ancora più famosa la trattoria 

breganzese.  

 
Avevano come ospiti gli attori che recitavano all’Olimpico a Vicenza: Salvo Randone, 
Vittorio Gassman, Gerard Philippe, Jean Vilar, Tino Buazzelli, Antonio Crast.  
Durante il festival della canzone a Sandrigo, venivano Nilla Pizzi, il maestro Cinico 
Angelini e i membri della sua orchestra.  
Tognazzi, quando girava il commissario Pepe, vi era di casa. (p. 63) 
 

																																																								
36 Ne parla anche Carlo Emilio Gadda nel suo Giornale di guerra e di prigionia; il fratello dello scrittore era 
stato abbattuto nei cieli di San Pietro in Gu e sepolto provvisoriamente nel cimitero di Sandrigo, non lontano da 
Breganze.	
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Il ristorante “Al Cappello” continua ancora oggi ad accogliere numerosi clienti, accettando però 

anche tutti coloro che non portano più il copricapo richiesto come lasciapassare in tempi non 

troppo remoti. La sua notorietà è cresciuta esponenzialmente dagli anni Cinquanta e Sessanta 

in poi, giungendo, per il suo piatto tipico, fino a Roma.  

 
Dal ’66 al ’90 Corrado Corradini, cuoco straordinario, portò “Al Cappello” ai massimi 
fasti.  
Quando Piero Laverda andò a Roma per la nomina a cavaliere del lavoro, Gronchi, 
stringendogli la mano, gli disse:  
“Di Breganze, il paese dei torresani”. 
Il neo cavaliere gli replicò con estrema gentilezza, “Forse anche dei Laverda, dal 
momento che diamo lavoro a 1700 persone”. 
Ora lo spiedo a contrappesi non esiste più, è stato sostituito con uno elettrico. Ma i 
gestori hanno promesso di ripristinare l’antico.  
Intanto Giovanni, nipote della Santa, continua a cuocere sublimi torresani, che non 
hanno mai spiccato il volo.  
Alla fine del pasto, suo padre, il mitico maestro Dalle Mule, vi porta in tavola un 
bicchiere di torcolato, quale solo lui riesce a scovare.  
Fatelo parlare, ritarderete volentieri la vostra partenza. (p. 63) 
 

Virgilio Scapin fa riferimento al Torcolato, pregiato vino breganzese, anche nell’agosto del 

2001, quando ricorda la gelateria “Millennium” del paese. Qui viene servita ancora oggi una 

prelibatezza che lo scrittore, grandissimo amante di ogni tipologia di gelato, come scrive anche 

Alfredo Pelle, esalta con le sue parole, oggi incorniciate e appese ad una parete della gelateria, 

in bella vista: «In una gelateria di Breganze servono un gelato al torrone affogato nel torcolato 

sempre di Firmino. Mai affogamento è stato più dolce e rapinoso». Di vini si parla anche in 

Secula dei secoli che furono, in cui si spiega che il nome Secula era legato, nel Trecento, a un 

territorio comunale a ridosso del fiume Bacchiglione e confinante con Longare. Nel 1850, 

Giobatta Coriolato acquista la casa dei nobili Pizzetta, ormai decaduti, e la adatta a propria 

abitazione, dove sua moglie Elisabetta apre anche un negozio di generi alimentari. Sarà il figlio 

Giovanni ad avere la geniale illuminazione di affiancare a questa piccola bottega un modesto 

posto di ristoro per carrettieri, mediatori e viaggiatori, che si trasforma, nel tempo, in un’ottima 

osteria.  

 
L’osteria intanto allarga le sue proposte gastronomiche, si cominciano a servire piatti di 
trippe, baccalà alla vicentina, minestroni. La locanda è sempre affollata e i due giovani 
figli, Oreste e Belisario, aiutano il padre in sala. (p. 66) 

 

Alla morte del padre, Belisario eredita l’osteria, diventando nel tempo un cuoco provetto e un 

grande esperto di vini. Tra questi, eccellono il marzemino, l’ottonel, il corbinello, il riesling e 

un cabernet, a detta di Scapin, eccellente per spiedi e arrosti. Più di seimila bottiglie vengono 
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collezionate e messe da parte da Belisario, che sarà anche eletto primo cittadino. Nel Pergolino, 

la moglie Maria si occupa brillantemente dei fornelli, esaltando con gusti e sapori della 

tradizione la cucina del vicentino, rendendola indimenticabile anche per i palati più severi.  

 
La cucina della Maria non ha più bisogno delle supervisioni del marito, fila sicura, 
rispettosa di tutte le tradizioni, l’anatra per la festa del Rosario, i pollastrelli il due di 
agosto con i primi fagioli freschi, la bondiola con la lingua dentro il giorno 
dell’Ascensione, il cappone a Natale, il capretto il giorno di Pasqua. (p. 68) 

 

Il carabiniere fortunato di Valdimolino parla poi della storia di un orfanello, Marco Dupré, 

adottato da due mugnai senza figli. Il giovane acquista in fretta l’osteria dove era solito recarsi 

a giocare a bocce con il padre, aggiungendovi le licenze di generi alimentari e di tabacchi e 

battezzandola “Da Marco”. Sarà il nipote, anch’egli di nome Marco per volontà del nonno, ad 

ampliare l’osteria di famiglia, trasformandola così in una efficiente e rinomata trattoria.  

 
Negli anni Sessanta e Settanta accettano tanti matrimoni, battesimi, cresime sempre con 
una cucina semplice, a base di bigoli con varie salse e tanta carne ai ferri e spiedi. Sono 
stati ospiti della trattoria “Da Marco” nomi illustri, da Mariano Rumor a Umberto Bossi 
accompagnati da drappelli di ammiratori. Certamente più tranquilla fu la sera con lo 
stilista Ferrè che fece pubbliche lodi alla cucina. Una sera si era sparsa la voce che i 
Nomadi stavano cenando “Da Marco” e una gran folla si riversò per gli autografi. 
Pressati dalle richieste, accennarono a qualche canzone. (p. 72) 
 

Altri nomi illustri vengono poi ricordati come fedelmente legati alla trattoria “Da Bari alla 

Nogarazza”, presente fin dal secolo scorso in quel di Sant’Agostino, in una località chiamata la 

Nogarazza a causa di un possente noce, che fungeva addirittura da spartitraffico sulla strada che 

portava in città. La trattoria in origine era affiancata da un forno, famoso per la bontà del pane, 

distribuito ai clienti, ai rivenditori e alle osterie in città, che lo vendevano a pezzi. Nel frattempo, 

la fama dell’osteria cresce e si diffonde a macchia d’olio, invitando quotidianamente centinaia 

di clienti a gustarne i piatti, progressivamente più saporiti e ricchi. 

 
Accanto alla forneria, la famiglia Bari, conduceva anche la trattoria dove si potevano 
consumare piatti semplici, gustosi.  
Si fermavano a mangiare anche viaggiatori provenienti da Verona e da Lonigo e la 
trattoria “da Bari alla Nogarazza”, così era conosciuta fin da allora, consolidò la sua 
fama. Servivano polli cotti nel forno del pane accompagnati da fagioli freschi, polenta 
e soppressa, coniglio e vino di botte.  
Prima alcune carrozze, poi qualche automobile provenienti dalle ville dei dintorni 
cominciarono a fermarsi le domeniche estive, e gli osti allargarono la scelta dei piatti, 
seguendo i suggerimenti delle stagioni.  
Pissacani, piselli, asparagi in primavera, pollastrelli d’estate, spiedi d’autunno, bondiola 
il giorno dell’Ascensione, anitra il giorno del Rosario, renga e scopetòn venerdì, 
quaresime e vigilie. 
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Cuocevano uno strano baccalà con le patate, più per la famiglia che per i clienti. (pp. 
73-74) 
 

Nel periodo tra le due guerre, la trattoria allarga la cerchia dei suoi avventori e con essa anche 

le proposte gastronomiche, impreziosendole con pasta e fagioli, tagliatelle in brodo con fegatini, 

lasagne e braciole ai ferri. La cucina è eccellente, in grado di soddisfare le richieste più esigenti 

e personalità di spicco del mondo culturale continuano a frequentare la trattoria, contribuendo 

a renderla sempre più nota.  

 
Attirato dall’ottima cucina, negli anni Quaranta, approda alla Nogarazza il cenacolo dei 
poeti dialettali vicentini.  
Monsignor Mistrorigo, parroco del luogo, Zuccato, Giuriato, De Mori, Elsi, flautista 
della Toti Dal Monte, sono della partita e formidabili mangiatori.  
Avevano eletto la stanza del forno a loro sede ufficiale, vi rimanevano a mangiare, 
recitare poesie finché i fornai non arrivavano a cuocere il pane.  
Divoravano senza alcun rimorso, spiedi di uccellini che oggi farebbero inorridire i 
sofisticati iscritti alla L.I.P.U., o ad altre consorterie.  
Quel forno da allora è sempre stato frequentato da scrittori, artisti. Anche Piovene, 
Parise, Bandini vi erano di casa. (pp. 74-75) 
 

Nel 1964, quando Gianna entra a far parte della famiglia Bari, l’osteria è in crisi. Gigi, il marito, 

dopo la morte della madre Marietta, aveva chiuso l’esercizio per due anni, costringendo i clienti 

a prendere altre strade. Nonostante ciò, la giovane donna non si spaventa e riapre l’osteria grazie 

all’aiuto di fidate collaboratrici, riportandola rapidamente in auge.  

 
Si sparge la voce della bravura della nuova cuoca e biciclette, automobili, le ultime 
carrette affollano ancora la corte dell’antica trattoria.  
La domenica si cuociono, al calore del forno, dentro placche di acciaio, anche cinquanta 
polli.  
Ritorna la tradizione degli spiedi autunnali, dei vecchi piatti tradizionali, ma è il baccalà 
alla vicentina l’asso vincente della Gianna. 
Preparato secondo la ricetta tradizionale, il fragrante piatto attira sempre più clienti. (pp. 
75-76) 
 

Il figlio di Gianna, Paolo, eredita la trattoria, che viene così ampliata e modernizzata, pur 

rimanendo fedele ai piatti tradizionali, sgrassati e ingentiliti. Il baccalà alla vicentina, fedele 

alla ricetta dettata dall’omonima Confraternita, troneggia nel menù e Gianna diviene 

un’autorevole consorella della stessa, continuando a seguire con lo sguardo il figlio Paolo e i 

camerieri, che passano velocemente da una sala all’altra. Oltre a ciò, l’osteria “Da Bari” riceve 

un grande omaggio da Ettore Scola, che vi gira alcune scene del film Il Commissario Pepe. 

Nella trattoria “Da Penacio”, a Soghe, dove vengono cotti meravigliosi colombini al forno e 

splendide lepri in salmì, Scola registra invece alcune canzoni che compariranno nello stesso 
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film, dimostrando di apprezzare sinceramente non soltanto la cucina vicentina, ma anche la 

briosa vivacità delle compagnie venete, la spontaneità delle quali lo attrae in modo a dir poco 

irresistibile.  

 
Una sera attirato dalla fama della cucina dell’osteria “da Penacio”, viene a mangiare. In 
un angolo la suocera della Luigina con un gruppo di amici sta cantando vecchie canzoni. 
La sua voce s’impenna, risuona potente nella sala, il regista è colpito da quelle voci, 
promette di tornare il giorno dopo per una registrazione. Ricompare con un codazzo di 
tecnici e l’osteria si riempie di canti dominati dagli acuti della suocera. Nessuno 
sentendo quella colonna sonora sospetterà mai che quei suoni siano stati incisi in una 
osteria dei Berici e non in un attrezzato studio di Cinecittà. (pp. 121-122) 
 

Così come nella narrazione Il grande noce, anche Le guerre di Costabissara vede per 

protagonista un albero, in questo caso non un noce, ma un meraviglioso glicine, che dà il titolo 

alla narrazione edita nel quotidiano «Il Giornale di Vicenza»37. In questo locale, vengono serviti 

piatti di marsoni croccanti, scodelle di trippe profumate, ma anche braciole e polli allevati dai 

proprietari. Trionfano la pasta fatta in casa, la carne cotta alla griglia o al forno, le frittelle 

impreziosite dai fiori del glicine e la troupe del Commissario Pepe non esita a presentarsi anche 

qui, dove gira altre scene. Un tocco di casalinghitudine è conferito, secondo i Lovise, dal corteo 

femminile di cameriere, che servono i clienti con dolcezza e professionalità, rendendo il locale 

davvero unico nel suo genere.  

Con la narrazione In treno sull’altipiano, ci spostiamo poi nell’osteria di Stefano Frigo, nei 

pressi della stazione di Canove, dove tradizioni radicate nel tempo ci parlano di viaggi di nozze 

in treno, al fine di passare qualche giorno a Piovene Rocchette, cittadina vicina e lontana al 

tempo stesso per l’epoca.  

 
A volte prendevano quel treno gli sposi novelli per il loro viaggio di nozze. Arrivavano 
all’osteria davanti alla stazione, accompagnati dai compari e dai familiari. Bevevano 
una tazza di cioccolato bollente con i biscotti e tra i saluti e gli auguri gridati tra i fischi 
del treno in partenza, scendevano in pianura. Giravano per il paese di Piovene 
Rocchette, un mondo del tutto nuovo per loro, entravano in una osteria, ordinavano un 
quarto di vino, tiravano fuori dalla sporta pane e formaggio e consumavano il loro 
pranzo di nozze. (p. 78) 
 

L’osteria, inaugurata contemporaneamente alla stazione di Canove nel 1910, viene ereditata dai 

tredici figli di Stefano, cinque femmine e otto maschi, dei quali alcuni emigrano per mancanza 

di lavoro in Svizzera, Germania e Francia, per lavorare nelle campagne, in fabbrica o in 

cantiere. La trattoria, dotata anche di una stalla, viene mandata avanti dalle figlie, che offrono, 

																																																								
37 Virgilio Scapin, Il glicine dei Lovise, «Il Giornale di Vicenza», 20 dicembre 2000.  
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secondo le usanze correnti, l’ochetta di grappa, il quartino di vino, pane e formaggio. La Prima 

Guerra mondiale ha un esito devastante per l’Altipiano, ma una delle figlie di Stefano approfitta 

del successivo decollo del turismo, favorito anche dal contributo, negli anni Trenta, del Duce, 

il quale concorre al rilancio di questo luogo mediante i giochi alpini e i campi Dux, ma anche 

tramite l’inaugurazione del grandioso ponte di Roana.  

 
Ida Frigo, figlia di Stefano, si distingue tra le sorelle per la sua operosità. Prende in 
mano la cucina, prepara minestre di riso e verze, pasta e fagioli, e cuoce tanti polli che 
lei stessa alleva assieme a conigli, a un maiale che ingrassa con i resti della cucina. 
Appena spunta l’alba, la Ida va pure a lavorare nell’orto, dove coltiva le verdure 
necessarie per la trattoria. (p. 80) 
 

Un velo di malinconia si stende nell’ultima pagina dedicata al rinnovato albergo “Alla Vecchia 

Stazione”, dove vediamo la signora Ida, nel 2000 ottantacinquenne, passare per le sale da 

pranzo, stringendo il suo bastone. Pur essendo piena di vita come tanti anni prima, mancano 

ormai le energie necessarie al mantenimento dell’orto e degli animali, che sottostanno a norme 

igieniche e alimentari che la signora Ida reputa incomprensibili e costrittive. I tempi cambiano, 

le leggi si modificano, ma la trattoria continua a conservare la genuinità dei suoi piatti, secondo 

il volere della sua grande proprietaria.  

 
La Ida alla fine del 2000 ha cessato di preparare le verdure e alla mattina, alle prime luci 
dell’alba non va più a coltivarle.  
Ogni tanto scende ancora nel vecchio orto e osserva amareggiata le erbacce che crescono 
al posto delle sue rigogliose insalate.  
Troppi sprechi, troppa roba buttata via.  
Con gli avanzi di cucina si potrebbero mantenere alcuni maiali. Ma non si può.  
Invocano l’igiene.  
Ma l’igiene nasce anche dal risparmio. (p. 82) 
 

Un inossidabile matriarcato detiene il dominio dei fornelli per centocinquant’anni nella trattoria 

“Da Gobbi”, lungo la strada per Verona, a pochi chilometri da Vicenza, tradizione interrotta, 

agli inizi del XXI secolo, da Luigino Vettorato. La cucina patriottica esalta, ancora una volta, 

piatti semplici, apprezzati da aristocratici e borghesi, da laici e da religiosi.  

 
Principi, conti, marchesi, mangiano i cibi semplici della cucina della trattoria, pasta e 
fagioli, trippe, baccalà alla vicentina, carrelli di manzo bollito, galline dalla pelle gialla 
come l’oro, spiedi. […] Nel periodo tra le due guerre, la trattoria si ingrandisce, può 
ospitare fino a duecentocinquanta persone. Tutte le sere gira lo spiedo di faraone, 
capponi, colombi e il cortile interno non basta più a contenere le automobili. (pp. 84-
85) 
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Per la trattoria “Da Gobbi” sono passati numerosi nomi noti, tra i quali la Callas, che mangiava 

soltanto verdure cotte con braciole di vitello ai ferri, De Sica, Luchino Visconti, mentre girava 

il film Senso, Ornella Muti, la Fenech, Mina. Una vasta eco ha anche la trattoria “Da Primon”, 

a Noventa Vicentina, i cui spiedi di beccafichi vengono lodati nel racconto Lo spiedo 

leonardesco. I Primon, determinati a preparare soltanto deliziosi piatti di questi dolcissimi 

uccelli, armati di un grazioso becco affilato, vengono così soprannominati, scherzosamente, 

“dal becco gentile”. In origine, fin dall’Ottocento, accanto all’antica trattoria, la famiglia 

Primon gestiva anche una bottega di generi alimentari e una macelleria, grazie alle quali erano 

sempre disponibili per gli avventori trippe, zuppe, bolliti, baccalà alla vicentina, costato di 

vitello affogato nel suo brodo, da assaporare con il pane, ossibuchi e cacciagione, che gira 

ancora, nei primi anni 2000, su uno spiedo di sicuro impianto leonardesco, nonostante queste 

«golose schidionate» (p. 87) siano proibite da drastici divieti.  

 
L’aria riscaldata da un intenso fuoco preparatorio, sale gagliarda verso la parte alta del 
camino e fa ruotare delle ventole elicoidali che muovono gli ingranaggi dello spiedo con 
un dolce fruscio, senza scatti sgradevoli, inopportuni. La velocità della macchina è 
sempre in sintonia con il calore e la cottura prosegue senza traumi e disastrosi 
abbruciamenti.  
La selvaggina gira danzando come su una giostra, sembra addirittura stia per spiccare 
un facile, armonioso volo.  
Bisogna essere accorti a collocare gli schidioni ad una giusta distanza dal fuoco se si 
vuole ottenere una cottura perfetta; una errata posizione comprometterebbe la riuscita 
della operazione. (p. 87) 
 

Piatti simili vengono presentati a Tavernelle agli ospiti della taverna “Il Leoncino”, in onore 

della Serenissima Repubblica di Venezia un tempo dominante, fin dal 1896, quando Giuseppe 

Tecchio, il nonno di Piero, la prende in affitto. Piatti di trippe, pasta e fagioli, zuppa di pollo, 

spiedi e l’anitra alla festa del Rosario si affiancano a bolliti e baccalà alla vicentina, che 

diventeranno nel tempo il vanto della casa.  

 
Nella locanda si era soliti servire il bollito in un vassoio che poteva contenerne tre o 
quattro pezzi. Piero terremota subito il servizio sostituendolo con carrelli carichi di vari 
tagli di carne. Per rifornire i carrelli, si immolano due sorane al mese. Quando i suoi 
incaricati hanno scovato le bestie giuste, Piero parte per un ultimo controllo, vuole che 
le bestie siano giovani ma non troppo e grasse: solo così sono degne di comparire sui 
carrelli del Leoncino. 
Piero è inflessibile circa la qualità della materia prima da impiegare in cucina. Anche 
per il baccalà alla vicentina, altro mitico piatto della casa, non esistono deroghe. Per 
seccare alla perfezione lo stoccafisso, fa costruire in granaio una specie di piccola 
Lofoten, con le impalcature di legno dove appendere il pesce fino alla perfetta 
maturazione. Per ovviare gli improvvisi sbalzi di temperatura si è fatto costruire una 
cella frigorifera con i giusti gradi di umidità. Quando il piscis durus, a suo insindacabile 
giudizio è pronto per la cottura, lo fa battere con il martello di legno, (ma ora dovrà 
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smettere, perché ha una questione con il vicino che afferma che questo rumore lo 
disturba). (pp. 93-94) 
 

Il frammento narrativo si conclude con un simpatico ritratto di Piero, il cui tratto inconfondibile 

è dato dalle bretelle, indossate con orgoglio, come se fossero una divisa. Ciò che più lo irrita è 

l’ignoranza dei clienti, che non conoscono ormai più le tradizioni della cucina veneta, come 

l’episodio seguente dimostra. 

 
Aveva visto un cliente mettere del cren sul baccalà alla vicentina. Stava per lanciarsi 
sullo scriteriato, quando sua moglie lo agguantò fortemente per un braccio, 
trattenendolo.  
Se volete degustare entrambi i grandi piatti della casa, bollito e baccalà alla vicentina, 
per non incorrere nelle ire e negli anatemi del padrone, seguite la sua regola, prima il 
bollito, poi il baccalà. (p. 95) 
 

Anche l’osteria “Ai Due Mori”, che nel 1930 si trasferisce dalla periferia al cuore del paese di 

San Vito di Leguzzano, è famosa per lo stoccafisso, fatto gustare con deliziosa polenta, come 

narrato in La Rosalia di San Vito.38 Prodotti di prima qualità sono protagonisti anche delle 

imprese eno-gastronomiche di Remo e Iolanda Fanton, marito e moglie che si mettono in 

proprio subito dopo la celebrazione delle nozze, dando vita ad una serie di trattorie che fanno 

la storia della cucina vicentina. Partendo dall’osteria Ballardin a Ospedaletto, dove Iolanda 

frigge marsoni e salgarelle, i due passano in città, a porta Padova, dove gestiscono una birreria. 

In seguito, gli sposi si trasferiscono a Monterosso di Altavilla, dove Iolanda rimane in cucina, 

mentre Remo lavora come cameriere, rimendo a contatto con i clienti. Piatti semplici, ma di 

fattura impeccabile, vengono qui serviti senza soste, quali minestre in brodo con fegatini, zuppe 

di trippe, di verdure, lasagne, risotti, baccalà alla vicentina e carne al forno di ogni tipo. I tavoli 

sono perennemente occupati e per soddisfare i commensali vengono fatti girare tre spiedi 

contemporaneamente, per la gioia dei cuochi. I due rimangono ad Altavilla per tredici anni e 

mezzo, fino al momento in cui, stremati, si ritirano a Valmarana, dove riposano per tre anni, 

prima di aprire un nuovo ristorante, chiamato “Da Remo”, dove a mezzogiorno, ogni domenica, 

vengono servite in media trecento persone, con carrelli pieni di bolliti e arrosti. L’ultima 

trattoria della coppia viene chiamata “Lo scudo di Francia”, luogo che diviene un vero salotto 

mondano per la città. 

 
De Chirico resta affascinato dalla atmosfera rarefatta del locale, Carlo Scarpa l’ha eletto 
a sua dimora privata. Incurante degli orari, capita a ore e straore. Nurejev, davanti ad un 
suntuoso carrello di bollito, improvvisa un passo di danza. Se lo merita, dice entusiasta. 

																																																								
38 Virgilio Scapin, Rosalia dai grandi occhi ha fatto grande i “Due Mori” di San Vito, «Il Giornale di Vicenza», 
16 gennaio 2001.  
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Beatrice d’Olanda pranza con risotto di carciofi, salsa di tartufo nero, fragole col 
fragolino. […] Passano per quelle stanze attori, attrici. Ave Ninchi chiede del fegato alla 
veneziana, per il suo dopoteatro. Portatemene pochino, chiede rassegnata al cameriere. 
Iolanda conosce l’ospite e ne cuoce ben tre porzioni che la simpatica attrice divora, 
inviando entusiastici ringraziamenti in cucina. Iolanda e Remo sorridono felici dentro 
una nuvola di vapore. (pp. 99-100) 
 

Marsoni, trote e salgarelle vengono preparati anche a Seghe di Velo, dove la famiglia Manfron 

possiede l’osteria “La Campagnola”. Dopo il fallimento della Strafexpedition e la fine della 

Prima Guerra mondiale, i maiali vengono ingrassati con pastoni di castagne e la soppressa viene 

accompagnata dalla polenta, ricavando un connubio semplice, ma di grande bontà. In primavera 

vengono servite uova sode, condite con sale e pepe, mentre, con le prime nebbie, comincia la 

lunga stagione degli spiedi, favorita dalla conversione dei fucili da guerra in micidiali «schioppe 

da caccia» (p. 102). In autunno e in inverno vengono invece promosse deliziose scorpacciate di 

marsoni, che fanno a gara per la loro bontà con la cucina ittica di Bolzano Vicentino, descritta 

in Abbondanza evangelica. 

 
Bolzano vicentino, paese di acque correnti, dove un tempo abbondavano trote, barbi, 
lucci, cavedani, anguille, maroni, spinose, salgarelle, lavarelli, scordole, gobbi, rane. Da 
questa evangelica abbondanza i Grego attinsero a piene mani nei loro primi anni di 
attività. Grandi piatti di pesce fritto con polenta, risotti di rane e di trote che i poianej 
portavano ancora guizzanti, a sacchi. La tradizione di questa cucina ittica si radicherà 
talmente nei costumi della casa che nel ’60 vincerà una medaglia d’oro per un superbo 
risotto con le trote e un maestoso fritto di marsoni ad una manifestazione indetta 
dall’Ente Provinciale per il Turismo di Vicenza. (p. 105).  
 

La trattoria “Da Grego” si impone ben presto nel panorama della ristorazione vicentina, grazie 

alla sua fedeltà ai piatti tradizionali della regione, legata al ciclo delle stagioni, come minestre, 

risotti, bolliti, arrosti, baccalà alla vicentina e grandi spiedi. Eugenio Grego coltiva l’orto per 

avere primizie da servire in tavola e costruisce una vasca di cemento per le trote, che vuole 

freschissime. Alleva fagiani, tortore, pollastri e anatre e, oltre a ciò, soltanto vini di prima scelta 

vengono portati in tavola, acquistati nelle migliori cantine, da Bolla, da Bertani. Le cuoche, poi, 

sono delle esperte nel loro settore, infaticabili e insostituibili.  

 
La Caterina era una cuoca straordinaria, non assaggiava mai e quanto usciva dalle sue 
mani era perfetto. Insegnò a cucinare alle sue due figlie, la Noemi e la Ivona, ne fece 
due cuoche provette. Non seguono le mode peregrine che con frequenza seminano 
confusione nel mondo della gastronomia. Non si lasciano abbagliare dalle varie, nuove 
cucine che vogliono distruggere le radicate tradizioni. (p. 106) 
 

La marcia trionfale di Virgilio Scapin tocca anche Marostica. Presso l’osteria “Alla 

Madonnetta”, forse frequentata anche da Hemingway, si servivano trippe, pasta e fagioli, 



	 190	

baccalà alla vicentina, ossi di maiale e brodo caldo, al quale si aggiungeva un bicchiere di vino 

clinto, prima che la trattoria intraprendesse un inesorabile declino. La sua nuova giovinezza, 

nei primi anni del XXI secolo, è data però dal giovane Mirko, che spera di riportarla agli antichi 

fasti, attenendosi sempre ai dettami della tradizione. Nessuna tresca con le mode della 

gastronomia figlia della globalizzazione tocca poi l’osteria di Galdino, macellaio che amplia 

l’attività di famiglia aprendo una trattoria estremamente rinomata, citata anche su «Panorama» 

e sulla guida «Michelin», a Pederiva di Grancona. Tra le pagine de Il timido Galdino e 

l’incorruttibile giuria, troviamo allora un simpatico e fedele ritratto dell’oste, da sempre 

estremamente recettivo nei confronti dei giudizi della clientela, riverita e rispettata.  

 
Intanto i clienti cominciano a crescere, finché nel 1980 lo sconosciuto, il timido Galdino 
viene scoperto dalla guida Michelin.  
Questo riconoscimento gli fa scomparire tutti i complessi di inferiorità: è sempre più 
orgoglioso della sua cucina semplice, sfrutta appieno la sua grande esperienza di 
macellaio, il suo passaggio tra i tavoli con il piatto ovale sul quale è adagiata una costata 
degna di un cow-boy è una marcia trionfale. […] Lui, cuoco autodidatta non solo ha le 
carte in regola in cucina; ha anche creato una immensa cantina scavando nel cuore di un 
monte incombente sulla sua casa, ricca di migliaia di bottiglie rare.  
Talvolta ama condurre i suoi clienti in questa enoteca dall’atmosfera irreale, dove 
Palladio avrebbe potuto scavare le pietre per qualche suo palazzo.  
Non per sdebitarsi dei loro giudizi, ma perché sognino con lui, cuoco autodidatta ora 
baciato dal successo, appassionato carrettiere, e guidatore di camion in gioventù, 
macellaio, che esibiva la sua mercanzia davanti alla chiesa di Zovencedo e che si è 
meritato un posto nella Michelin, senza elemosinare favori da nessuno.  
E senza mai trescare con le mode culinarie. (pp. 116-117) 
 

Una meravigliosa descrizione, questa volta riferita all’arredamento e al colpo d’occhio che il 

locale offre al visitatore curioso, apre invece il racconto In giro per Bassano del Grappa, dove 

viene lodato il ristorante “Al Sole”.  

 
Entrando nel ristorante “al Sole” di Bassano hai l’impressione di inoltrarti sul set di un 
film francese girato in bianco e nero e ambientato in una Belle Epoque ormai usurata, 
in via di estinzione. L’arredamento fané, le sedie, con gli schienali alti, quali non si 
vedono più, il padrone con la faccia tonda che giuri di avere già visto in qualche pellicola 
a fianco di Jean Gabin, il cameriere che s’intona a quell’aura, ti spingono ad indugiare, 
a curiosare per la sala illuminata da lampade scelte da un attento scenografo. (Alcuni 
splendidi arcicucchi troneggiano sulle credenze della sala da pranzo. Anche se non 
legano con l’insieme, non ci sentiamo di condannarli. Sono oggetti che hanno onorato 
l’empireo della ceramica locale). (p. 123) 
 

Questa impressione cinematografica è del tutto confermata dalle straordinarie frequentazioni di 

cui è oggetto la giustamente rinomata trattoria. Vi sono entrati i grandi comici del varietà, tra i 

quali Macario, Rascel, Dapporto, Aldo Fabrizi, Dario Fo, ma anche Belmondo e Pascal Petit. 
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Anche numerosi politici in vista hanno degustato i deliziosi piatti del locale, ad esempio 

Mariano Rumor, all’epoca della visita Presidente del Consiglio, o Giustino Valmarana, senatore 

che a Bassano aveva il suo collegio elettorale. Giuseppe Maffioli ne era un assiduo 

frequentatore, tanto da scriverne sulla Cucina italiana, e vi pranzarono anche Enzo Biagi, De 

Laurentis, Ira Fustenberg e il conte Nuvoletti. L’apprezzamento da parte di così illustri 

personalità è del tutto fondato, grazie alla ricchezza delle proposte eno-gastronomiche della 

casa, basate su sapori tradizionali e ricercati. 

 
Tutto di gradevole gusto italiano, di tipica impronta bassanese, con gli asparagi ad aprire 
la trionfale marcia gastronomica, la selvaggina nella giusta stagione, i pesci della vicina 
Brenta, con una trota di 14 chili servita in tavola tra lo stupore e il piacere dei convitati: 
magari ci fossero ancora i dolcissimi marsoni un tempo snobbati. (p. 123) 
 

L’ortaggio bassanese per eccellenza è l’asparago, circondato da un’aura leggendaria che 

affonda le sue radici nella storia del territorio, tanto che si dice che i Padri Conciliari, che 

passavano per Bassano per giungere a Trento, si fermassero in questa città per gustare un piatto 

di asparagi. Un’altra versione riguarda anche sant’Antonio da Padova.  

 
Gli asparagi, in stagione, sono sempre il cavallo di battaglia del ristorante di Tiziano 
Chiurato e di sua madre Maria. 
L’esposizione è sempre grandiosa.  
“Perché bianchi?” chiedono curiosi i turisti.  
Tiziano risponde raccontando una leggenda.  
Ci fu una spaventosa tempesta che distrusse tutte le sparasare e i contadini per sfamarsi 
furono costretti a scavare sotto terra, dove trovarono gli asparagi bianchi. Da allora non 
si lasciano più crescere alla luce del sole.  
E gli asparagi come sono arrivati in quel di Bassano? 
Ci viene in aiuto ancora una leggenda, questa volta legata a sant’Antonio da Padova. Il 
grande taumaturgo stava recandosi dagli Ezzelini per fermarne la ferocia e nei pressi di 
Bassano gli cadde per terra un seme di asparago che teneva in tasca fin dal tempo del 
suo viaggio in Africa.  
Facciamo pure partire la tradizione dell’asparago bassanese da questo seme esotico. 
Ricordiamoci però che va degustato con le uova leggermente sode, ridotte a una 
deliziosa pappa, condita con l’olio profumato spremuto dalle olive che maturano sulle 
colline che attorniano Bassano. (p. 126) 
 

Le vetrine della locanda, fondata nel 1949, rievocano le indimenticabili vetrine curate dal nonno 

di Beato nel primo romanzo di Scapin e quelle di Scanagatta, in Supermarket provinciale. Per 

attirare i clienti, oltre a vari piatti di bocconcini e assaggi, una grande gabbia fa bella mostra di 

sé nell’area espositiva del locale, con all’interno tante quaglie vive, sostituite in seguito da 
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selvaggina più nobile. Nell’osteria descritta nel racconto La vendetta di Chichi39, edito nel 

quotidiano «Il Giornale di Vicenza», un vero e proprio zoo di bipedi piumati, che hanno la 

possibilità di vivere «una loro intensa vita ruspante»40, ha lo scopo di incuriosire i clienti, 

finalità che trova riscontri positivi ogni giorno, consentendo alla trattoria di prosperare. 

 
Chichi aveva furbescamente allargato il recinto del pollaio. Tacchini, polli, galline, 
anatre razzolavano grasse e impettite, erano una testimonianza della genuinità dei cibi. 
Coll’andar del tempo il pollaio era diventato l’attrazione dell’osteria. Mai viste tante 
bestie assieme. Dormivano sulle piante, sui trespoli, all’arrivo era diventata 
consuetudine fare due passi nel recinto, magari per scegliersi la bestia per la cena 
successiva. Chichi era fiero di quel suo zoo domestico, chiamava le bestie chiocciando 
roco e quelle gli correvano incontro.  
«Proprio come i tusiti. Ghe manca solo la parola». E spargeva manciate di sorgo. Un 
anno portò a casa due tacchini dal portamento regale. Camminavano impettiti facendo 
la ruota, sdegnando la presenza degli altri animali. Chichi entrava nel recinto, chiamava 
accanto a sé le due bestie, si pavoneggiava con loro.  

 

Grandi mazzi di asparagi attraggono poi gli indecisi nella trattoria di Bassano del Grappa, che 

sono invitati ad assaporare trippe, zuppe di verdura, baccalà alla vicentina e spiedi. In 

conclusione, con La cucina delle stagioni, in cui viene preso come punto di riferimento il 

calendario del Consorzio Tutela del Maranello, giunge al termine questa straordinaria marcia 

eno-gastronomica nelle migliori trattorie del territorio vicentino, guidata da Scapin in modo 

sapiente e originale, tanto da renderne la lettura estremamente piacevole anche per un lettore 

poco esperto, spinto a far visita ad ogni singolo ristorante descritto. La ciclicità delle stagioni 

determina la presenza o meno di piatti tradizionali, come è già stato accennato, ma ogni paese, 

ogni città, ha una propria storia, un proprio credo culinario, basato anche sui prodotti tipici che 

vi si trovano, come il grano di maranello.  

 
Il maranello, oggetto di tale assidua attenzione, è una pregiata qualità di grano per 
polenta. Partito dal vicino paese di Marano Vicentino, si è gloriosamente imposto nelle 
campagne intorno per le sue straordinarie proprietà. Matura una armoniosa pannocchia 
con grani rosseggianti, lustri da sembrare di vetro, non più grandi di un giovane dente e 
se ne ottiene una polenta morbida, leggermente oleosa, che sta bene in fetta. (p. 127) 
 

Caposaldo intramontabile della gastronomia scledense e della retrostante Val Leogra sono poi 

i gargati con il consiero, piatto dal piacevole gusto antico, presente nel menù di tutti i giorni, 

che non contempla l’uso del pomodoro. Nei mesi più freddi, largo spazio è invece lasciato al 

																																																								
39 Virgilio Scapin, La vendetta di Chichi, «Il Giornale di Vicenza», 12 febbraio 1989: da questo articolo, situato 
nella rubrica “Formidabili ‘sti ani”, è tratta la citazione seguente.  
40 Virgilio Scapin, Il padre di Romeo, Adone: copia dattiloscritta di un racconto acefalo, dotato di glosse a 
margine, conservato nel Fondo Scapin, presso la biblioteca Bertoliana di Vicenza. 	
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maiale, la cui uccisione, come abbiamo avuto modo di vedere, è un grande avvenimento nella 

vita contadina.  

 
La bestia accudita con amore per quasi tutto il tempo dell’anno, era immolata nei freddi 
invernali. Confezionati i cotechini e i vari tipi di salumi, rimanevano gli ossi da spolpare. 
Lo scheletro della bestia non aveva misteri per i contadini, in questo tipo di anatomia 
non avevano rivali, sapevano distinguere gli ossi ricchi di midollo, i nervi gelatinosi, la 
colonna vertebrale che racchiudeva lacerti di carne sapida. Per snidarla dagli interstizi 
dove si nascondeva, bisognava lavorare duramente di denti, combattere e destreggiarsi 
per farla uscire allo scoperto. Alla fine del pasto la montagna di ossi giaceva bianca, 
spoglia, come fosse stata calcinata dal sole. (p. 128) 

 

D’altra parte, siamo vicini a Valli del Pasubio, paese celebre per le soppresse, che devono 

sempre essere morbide, di un colore vivace, ma non di un rosso acceso, che denuncia 

l’ingannevole uso di ingredienti menzogneri. In gennaio, poi, il suddetto calendario-manifesto 

consiglia di ordinare dei deliziosi gnocchi, preparati secondo la tradizione della città che il 

barone Alessandro Rossi aveva provveduto ad industrializzare.  

 
Sulla pagina del calendario, sono cerchiati i giorni in cui è possibile trovare questi 
deliziosi gnocchi che vengono chiamati “della nostra tradizione”, conditi con burro e 
cannella in polvere. La cucina vicentina ha sempre contemplato l’uso di spezie leggere, 
quali la cannella in canna o in polvere, i chiodi di garofano, la noce moscata, il pepe. 
Tiravano su di tono i cibi. Su un lato della pagina è stampata la ricetta e tale schema sarà 
una costante di tutto il calendario. (p. 128) 
 

Giungono poi febbraio e marzo, mesi che coincidono con la Quaresima, tempo dedicato 

all’astinenza dalle carni.  

 
Il calendario propone tre piatti classici del mondo contadino: polenta e renga, bigoli oio 
e sardea e baccalà alla vicentina. Aringa, sardella e baccalà, per antichissima tradizione, 
sono consacrati come pesci quaresimali per eccellenza. Sulla renga corre una storia. 
Appesa al soffitto con una cordicella, era consumata a furia di centrarla con la polenta, 
mentre dondolava da una parte all’altra della cucina. (pp. 128-129) 
 

In aprile, giunge il periodo delle erbe mangiative, raccolte da uomini e donne, chini sui campi, 

con dei coltelli appositi per questa speciale mietitura. Venivano condite con il lardo, dato che 

l’olio era un lusso per pochi eletti, ma ogni cuoca ha trovato, nel tempo, ricette originali e 

fantasiose per esaltarne il gusto, rendendo anche pissacàn e bruscandoli dei piatti superbi. In 

maggio, poi, il calendario prevede leccornie che non molti sanno apprezzare, gustare, 

assaporare.  
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In maggio le serpi strisciano insidiose per l’erba, bisogna proteggersi dai loro morsi 
anche mortali. Secondo la tradizione contadina, il rimedio contro questi attacchi è la 
lingua del maiale conservata dentro un cotechino a forma di palla chiamata bondiola.  
Ne fanno di squisite a Torrebelvicino, dove si possono gustare durante una sagra famosa. 
Se vi piacciono i corgnoi in tecia, e non secondo le sofisticate mode francesi, questo è 
il momento buono per gustarli con la buona polenta maranello. (p. 129) 
 

Tra i mesi estivi e autunnali, meravigliosi piatti della cucina vicentina vengono presentati ed 

esaltati dal calendario, una miniera d’oro per chi cerchi di seguire i dettami di una tradizione 

preziosa, base della nostra identità culturale.  

 
I pulcini nati in gennaio, a giugno erano pronti per essere sacrificati.  
Avevano una carne soda, profumavano la casa d’arrosto. Ora esistono pollastri che in 
poco più di un mese sono pronti per il sacrificio. Con qualche eccezione, però. 
Rivolgetevi a chi di dovere e come per incanto riuscirete a mangiare un pollastro d’altri 
tempi.  
In agosto gustate i deliziosi colombini cotti secondo una sofisticata ricetta; tra le due 
Madonne, l’Assunta e quella di Monte Berico, approfittate del passo delle quaglie e del 
maranello nuovo.  
Le mele cotogne sono mature, alcune riponetele negli armadi a profumare la biancheria. 
Con le altre preparatevi il “saore de codogni”, seguendo sempre le istruzioni del 
calendario.  
In ottobre si rinfresca l’aria, una minestra calda metterà lo stomaco a suo agio. In casa 
trovate sempre del pane raffermo, un pezzo di formaggio stravecchio, un paio di etti di 
burro, dell’olio. Scaldate un po’ di brodo, andate nel bosco a raccogliere dei funghi 
porcini. Con questi ingredienti potrete farvi una delle più antiche e buone minestre.  
Non dimenticatevi che sempre in ottobre ricorre la festa del Rosario in ricordo della 
sanguinosa vittoria di Lepanto, prenotate i bigoli con l’anitra secondo la tradizione. (pp. 
129-130) 
 

L’ultimo piatto citato accompagna gli ultimi giorni dell’anno, tramandando una ricetta ricercata 

e sofisticata, volta a soddisfare anche gli amanti della buona cucina nostrana più esigenti.  

 
La rosada veneta è una specie di crema delicata e calda che mangerete dopo aver gustato, 
nel mese di novembre, una deliziosa tacchinella insaporita dal succo di melograni. Non 
dimenticate di accompagnare la dolce rosada con i pandoli di Schio. L’anno sta per 
finire e l’ultima pagina del calendario vi offre coniglio alla valleogrina in salsa 
agrodolce assieme ai gargati con il consiero che vi hanno accompagnato per tutti i giorni 
dell’anno. (p. 130) 
 

La seconda sezione celebra, dunque, la tradizione, la storia della cucina vicentina, i sapori 

antichi di nonni e bisnonni, arrivando anche a riesumare ricette storiche, per lungo tempo 

dimenticate o accantonate, a favore di gusti più moderni, meno sofisticati, più veloci da 

preparare. L’invito di Scapin, di conseguenza, rimane quello di non lasciarsi fuorviare da 



	 195	

ingannevoli sperimentalismi, dal momento che, ancora una volta, «la vera rivoluzione è il 

ritorno al passato». (p. 131) 
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L’epopea del baccalà: 
 

il fiore all’occhiello della «vicentinità» 
 
 

Come abbiamo visto nella prima e nella seconda sezione, svariati cibi caratterizzano la nostra 

cucina locale e molti altri, giunti a noi nel corso del tempo, grazie ai progressi della 

globalizzazione, si sono ormai imposti su un orizzonte regionale, abbattendo barriere e gettando 

ponti tra un paese e l’altro. Ogni piatto ha la sua storia, il suo profumo, la sua tradizione e ogni 

pietanza è inevitabilmente diversa da qualsiasi altra, unica nel suo genere, come nell’articolo 

Turismo e autarchia41 Virgilio Scapin ci ricorda.  

 
Cibi longevi, lenti, solenni che avanzano dalla notte dei tempi sui mari della storia e 
accompagnano ora fedeli, ora misericordiosi, ora avari, ora recalcitranti il cammino 
dell’uomo.  
Cibi orchestrati per mense ricche, doviziose, cibi grassi, luculliani, grondanti. 
Cibi poveri, essenziali, stringati, all’osso, compagni di parche mense.  
Spiedi, leccarde, casseruole, schidioni, conche, caldari, focolari, alari, oliere, teiere.  
Cibi come spirito delle nazioni, comune denominatore di popoli, carta di identità, causa 
di affratellamento, cibi festevoli, gioiosi, gaudiosi, di penitenza, quaresimali, 
pentecostali.  
Per ascensioni, per assunzioni.  
Cibi attesi, agognati, dovuti, detestati, consigliati, raccomandati, rifiutati.  
Cibi status-symbol, categoria sociale, cibi dietetici, per diabetici, per stitici, per 
cachettici, cibi celesti, cibi terrestri, fausti, infausti.  
Libri di cucina che gonfiano librerie, biblioteche, conventi, monasteri.  
Scrittori gastronomi, cuochi gentiluomini, cucina degli dei, dei monaci, delle monache, 
dei frati, dei conversi, delle converse, di suor Germana.  
Cibi regali, papali, principeschi, ducali, baronali, marchiorali.  
Re e regine dei cuochi, cucina del fuoco, del sole, del mare, cucchiaio e bicchiere 
d’argento, talismano della felicità, cucina asiatica, cucina somatica, pesce azzurro, 
pizzapie, artusi, carnacina, lisa biondi, annabella in cucina, cibi di mare, terra e aria, 
conserve, conservati, conservandi, menu d’autunno, primaverile, a tavola con i vecchi, 
giovani, maturi, carta sessanta.  
Ricette regionali, sovrannazionali, continentali, nazionali, cittadine, paesane, di borgata, 
di quartiere. Cucine tribali, menù fisso, alla carta, fast food, slow food, colesterolo, 
trigliceridi, mangiare è un po’ morire, ne uccide più la gola che la spada, vivere per 
mangiare, mangiare per vivere, non solo turismo d’arte ma anche turismo gastronomico. 
Ora va di moda il turismo gastronomico, prendere per la gola i pellegrini che inseguono 
arte, natura, mare, montagna, bird-watching.  
 

Come abbiamo ricordato, il percorso a tappe nella gastronomia vicentina tocca diversi piatti 

d’elezione, tra i quali i torresani di Breganze, gli uccelletti allo spiedo di Tavernelle e di 

																																																								
41 Virgilio Scapin, Turismo e autarchia, «Il Giornale di Vicenza», 7 gennaio 1990: da questo articolo sono tratte 
le citazioni riportate in seguito. 
	



	 197	

Noventa Vicentina, i piselli di Lumignano, gli asparagi di Bassano, la zuppa di rane di 

Sant’Agostino e molti altri. Tuttavia, il piatto forte della cucina vicentina, divenuto ormai una 

pietanza di fama nazionale, è il baccalà alla vicentina, o meglio il bacalà, con una sola “c” e 

con l’accento finale, che ricorda subito l’intercalare veneto, capace di mettere subito di buon 

umore, come sottolinea Paolo Marchi. È ormai certo, infatti, che il baccalà alla vicentina sia 

uno dei pochi piatti legati indissolubilmente a una località, come il fegato alla veneziana, i 

saltimbocca alla romana o la cotoletta alla milanese. Questa prelibatezza è anche citata su «La 

Vedetta Fascista» del 18 maggio 1940, dove si leggono queste parole: «Invito al turismo 

gastronomico. Il trionfo del baccalà alla vicentina». Già nel 1990 Virgilio Scapin scrive di avere 

in mente «un libro sul nostro baccalà, un libro grosso e denso di storia, di ricette, di formule 

mediche, di diagrammi commerciali», e sicuramente la fondazione della Venerabile 

Confraternita del Bacalà alla Vicentina, il primo giorno del mese di marzo del 1987, rappresenta 

un grandioso punto di partenza per un’opera originale e dall’immenso valore culturale e 

identitario, quale I cavalieri del Baccalà42, che verrà più volte citata in queste pagine. Ideatore 

e fondatore della Confraternita è l’avvocato Michele Benettazzo, presidente della Pro Loco 

cittadina e dell’Unione nazionale delle Pro Loco d’Italia (Unpli), il quale spiega come la nascita 

di questa associazione sia vista come un modo per salvaguardare il baccalà alla vicentina, che 

rischiava l’oblio o, quanto meno, di passare in secondo piano rispetto alle mode imperanti, al 

momento della sua fondazione. Non a caso, i celebri “casolini” di Vicenza, come Grandis in 

Piazza delle Erbe, Geremia in Contra’ Muscheria, Guido Costa in viale Milano, che vendevano 

baccalà specialità ragno, come abbiamo avuto modo di vedere in Supermarket Provinciale con 

Antonio Scanagatta, sono scomparsi da decenni, come anche la trattoria “Polenta e bacalà”, in 

viale della Pace, soppiantata da un ristorante cinese. Nella percezione di Virgilio Scapin, motivi 

di grande orgoglio sono sia il suo ingresso nella Confraternita in qualità di socio, sia, in 

particolar modo, la sua nomina a Gran Maestro, ovvero Priore della stessa, a partire dalla 

solenne cerimonia di investitura, tenuta nella sala consiliare del Comune di Sandrigo, alla 

presenza del sindaco Renato Sperotto. A tal proposito, Walter Stefani, sulle pagine del 

quotidiano «Il Giornale di Vicenza», offre una preziosa testimonianza.  

 
Alla costituzione della Venerabile Confraternita del Bacalà alla vicentina, i dieci soci 
fondatori l’avevano subito eletto Priore e, da quel momento, egli esercitò quel ruolo con 
paterna autorità. Anche se, secondo l’ideatore della congrega Michele Benettazzo, 
Virgilio «regnava ma non governava», perché era lui, avvocato e presidente della Pro 

																																																								
42 Gabriella Candia, a cura di, I cavalieri del baccalà. Gesta della Venerabile Confraternita del Bacalà alla 
Vicentina dalla fondazione alle “Giornate Italo-Norvegesi” di fine millennio (1987-1999), Sandrigo, Grafiche 
Urbani, 1999.  
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Sandrigo, a sobbarcarsi ogni onere organizzativo e amministrativo. Ed era per questo 
che i due amabili personaggi si completavano a vicenda.43  
 

I primi dieci confratelli ricevono, così, in un clima di religiosa sacralità, i simboli 

dell’appartenenza alla Confraternita del Bacalà: la cappa in velluto bruno-argenteo, che 

simboleggia le squame del merluzzo, la mantellina gialla, che evoca il colore della polenta, e il 

medaglione con la riproduzione di Villa Sesso Schiavo di Sandrigo, sede dell’Unpli. In un 

saporito connubio tra gastronomia e cultura, dunque, la Confraternita si impegna sin dai primi 

mesi a cooptare nuovi confratelli e a delineare le prime iniziative, quali la raccolta di tutte le 

vecchie ricette del baccalà alla vicentina, l’istituzione di una “Strada del Baccalà” e 

l’organizzazione delle “Giornate Italo-Norvegesi”, tenute ogni due anni, nell’ambito di uno 

straordinario gemellaggio con la culla dello stoccafisso, ovvero le Isole Lofoten. L’interesse 

della Stampa nei confronti dell’insolita Confraternita, che coinvolge i membri più in vista della 

Vicenza dell’epoca, e non solo, si fa avvertire dopo pochi mesi dalla sua costituzione, 

descrivendo l’aura di mistero che circonda questa specie di «loggia massonica»44, di cui 

Virgilio Scapin è il «Papa».  

 
Anche Vicenza ha la sua P2. È una “loggia massonica” dove si cela il più oscuro dei 
segreti, discusso nell’ombra dai suoi dieci membri coperti da un lungo mantello. E 
mentre il Gran Priore (un Gran Maestro che nemmeno Licio Gelli avrebbe il coraggio 
di sfidare nel suo campo) alza lo stemma del clan, l’araldo legge l’agghiacciante 
sentenza: “Il traditore sia punito con un solo baccalà…”. Uno scherzo? Per carità. Cosa 
abbia convinto una decina di maturi e importanti signori della Vicenza che conta a 
mettersi in maschera un paio di volte al mese per criticare e dare giudizi “di palato” 
nessuno può dirlo. Certo che da quando, circa un anno fa, l’avvocato Michele Benetazzo 
di Sandrigo ha fondato la Confraternita del Bacalà la voce si è sparsa. Un po’ perché tra 
i membri compaiono, contenti e soddisfatti, l’onorevole Luciano Righi, il senatore 
Pietro Fabris, l’assessore provinciale Fulgenzio Bontorin, il direttore della Banca 
Popolare Carlo Pavesi e il direttore de “Il Giornale di Vicenza” Mino Allione. E forse 
perché il cuore di Vicenza, quello tradizionale, appoggia sotto sotto la causa della 
Confraternita: riscoprire il gusto (e il modo, unico) di fare il vero baccalà. Gran Priore, 
come si diceva, è Virgilio Scapin, detto anche “Il Papa”. L’araldo è Gaetano Fiorentino, 
giornalista del “Giornale di Vicenza”, e segretario Giuseppe Fabbris, mentre tra i 
cofondatori, oltre ai nomi già citati, figurano Gianni Capnist, Gino Pozzan e Fausto 
Fabbris. Chi ha avuto l’idea? L’avvocato Benetazzo che, visto il calo della qualità del 
baccalà nella provincia di Vicenza, ha deciso di diffonderne la vera anima. Insomma, 
“lo scopo - spiega Virgilio Scapin - è segnare una serie di itinerari nel Vicentino 
marcando trattorie e ristoranti col nostro stemma: due stoccafissi incrociati”. Il voto? 
Da uno a quattro baccalà, cioè l’eccellenza. Virgilio Scapin intanto si diverte un mondo, 
la gente passa davanti alla sua libreria e lo saluta con un “Ciao, Confraternita…”. E lui 

																																																								
43	Walter Stefani, Scapin, vicentinità da prim’attore, «Il Giornale di Vicenza», 12 maggio 2011.	
44 Alessandro Mognon, «Nuova Vicenza», 1 maggio 1988 in Gabriella Candia, a cura di, I cavalieri del baccalà. 
Gesta della Venerabile Confraternita del Bacalà alla Vicentina dalla fondazione alle “Giornate Italo-Norvegesi” 
di fine millennio (1987-1999), Sandrigo, Grafiche Urbani, novembre 1999. Da questo articolo sono tratte le 
citazioni riportate a testo.	
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inventa un sacco di balle: “Formiamo delle pattuglie anonime mascherate di 
assaggiatori. Quello che conta è la fedeltà alla tradizione gastronomica, con la possibilità 
di alcune oscillazioni, dico oscillazioni, di gusto. Si vedono delle cose perverse: baccalà 
al sorgo, verdi, rossi…”. L’entrata di nuovi soci? Mistero impenetrabile, mente ancora 
Scapin. “Si fanno conclavi e riunioni - dice “il Papa” - le domande di ammissione sono 
ormai centinaia”. Centinaia? Fulgenzio Bontorin non sa se ridere o piangere: “Cose da 
pazzi, tutto inventato. Ma in fondo basta pensare che il Gran Maestro è Scapin…”. Così 
per il futuro si parla di creare nuovi Ordini di affiliati: gli “Eletti” e i “Cavalieri”. O 
almeno ne parla il solito Scapin, che dà anche le regole fondamentali per essere ammessi 
alla Confraternita: “Si fa una prova gastronomica e culturale. Segreta, chiaro. E viene 
considerata nota di merito l’attestazione di una qualche malattia da iperalimentazione”. 
Ottima valutazione quindi per chi ha colesterolo a 350, un mezzo diabete, una puntina 
di uricemia e il fegato debordante. Per quanto la P2 del baccalà sembri unita quasi da 
un “patto di sangue” tra i membri (i trigliceridi accomunano?) non mancano gravi 
tensioni interne. Anzi, trame da corridoio degne dei Borgia. Il motivo? Contrasti culinari 
che si perdono nella notte dei tempi. Esempio: con che vino si accompagna il baccalà 
alla vicentina? Scapin è drastico: “Vino bianco, Durello, Vespaiolo, Pellevendo. 
Abbiamo deciso all’unanimità.  Al massimo un Tocai rosso, ma non sono d’accordo”. 
Bontorin replica: “Falso, quale unanimità? Sono per il Tocai rosso. E poi da dove l’ha 
tirato fuori il Pellecosa, il Pellevendo insomma?”. Fosse solo questa la grana. Altro 
grande dubbio: si usa la sardella o l’acciuga? Scapin giura sulla sardella. Così come 
qualche problema nasce dai due modi di preparare lo stoccafisso: arrotolato e disteso. 
Ma, corre voce fra gli adepti del Ku Klux Klan del baccalà vicentino, i due modi sono 
considerati tra le “oscillazioni” accettabili. “Abbiamo visitato una trentina di ristoranti” 
annuncia fiero il Gran Priore. E per l’ennesima volta l’assessore provinciale Bontorin lo 
contesta: “Ci sarà andato lui in trenta ristoranti. Farà da esploratore, poi magari 
arriviamo noi. Per ora ne ricordo sei o sette. Cos’è la Confraternita? Una via di mezzo 
fra una cosa seria e una goliardata. Certo, siamo la P2 vicentina, forse il baccalà è una 
scusa per ordire piani segreti. Però bisogna che stia attento, potrei essere espulso: 
mangio sempre di meno…”.  
 

Le visite e le incursioni serali dei confratelli presso ristoranti e osterie delineano una nuova e 

illustre Topografia gastronomica, segnata dalla semina dello stemma della Confraternita, nel 

caso in cui la sublime pietanza soddisfi le richieste delle papille gustative dei severi giudici. Si 

profila, così, un cammino a tappe, in continua espansione, nel gusto del piatto tipico di Vicenza 

e provincia, omaggiato ogni anno a Sandrigo con la Festa del Baccalà alla Vicentina, fondata 

dalla Confraternita tra il 1988 e il 1989, di grandissimo successo ancora oggi. Altre iniziative 

seguono la nascita della Confraternita, al fine di donare un nuovo lustro allo stoccafisso, come 

ricorda Danilo Donghi, allora Presidente della Camera di Commercio di Vicenza e di Vicenza 

Qualità, in Il baccalà alla vicentina nel piatto. Le ricette dei ristoranti del Baccalà.45  

 
A metà degli anni Settanta era scomparsa anche la festa del baccalà in Piazza dei 
Signori, organizzata dalla Pro Vicenza e recuperata per fortuna dal 1999 grazie agli 
alpini. Sono rimaste invece la sagra “Polenta e baccalà” a Thiene che si svolge dal 1964 

																																																								
45 Il baccalà alla vicentina nel piatto. Le ricette dei ristoranti del Baccalà, Cornuda (TV), Grafiche Antiga, 
2001: da questa edizione sono tratte le citazioni in seguito riportate a testo.	
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e quella di Tavernelle che ha luogo dal 1967, mentre una nuova festa del baccalà si tiene 
a Montegalda dal 1999. Alcune trattorie e ristoranti hanno saputo tenere alto il nome del 
baccalà alla vicentina: Nogarazza, Locanda Grego, Monterosso, Da Remo, Da Cirillo, 
Due spade e tanti altri ancora. […] Recentemente la Fipe - Confcommercio, che riunisce 
l’associazione più numerosa di ristoratori, in collaborazione con l’Azienda Speciale 
della CCIAA Vicenza Qualità, ha dato vita all’iniziativa “I Ristoranti del baccalà”. Il 
gruppo è composto da 60 ristoranti e trattorie che propongono ai loro clienti il baccalà 
nelle sue varie forme, il venerdì, sabato e domenica per tutti i mesi dell’anno, escluso 
luglio e agosto. Si tratta di un’importante promozione per un piatto fondamentale della 
ristorazione vicentina. 
Infine, a Thiene si è costituita nell’anno 2000 la “Compagnia del baccalà”, aperta a tutti 
gli appassionati del prelibato piatto vicentino. (p. 18) 

 

Programmi televisivi, tra i quali “Linea Verde”, iniziano ad ospitare il Gran Priore con i suoi 

adepti, mentre i giornali, le riviste, i quotidiani accolgono articoli sulla Confraternita sempre 

più numerosi, scritti anche dai suoi membri, tra i quali segnalo Walter Stefani. Virgilio Scapin, 

poi, interviene non soltanto con articoli, pubblicati prevalentemente su «Il Giornale di 

Vicenza», ma anche mediante diverse prefazioni e note introduttive tra le pagine di svariati libri 

di cucina, dando così un contributo del tutto personale e originale al materiale dedicato 

all’universo gastronomico del Nord Italia. Oltre a comparire tra le pagine del libro La cucina 

del pesce dal Po a Trieste46, di Toto Allegranzi, La cucina polesana47, di Giovanni Capnist, I 

segni e la memoria: La tavola, ovvero il teatro delle gustose faccende48, I cavalieri del baccalà, 

a cura di Gabriella Candia, dove vengono riportate anche le «omelie» del Priore, Virgilio Scapin 

dà come contributo al libro Il baccalà alla vicentina nel piatto. Le ricette dei ristoranti del 

Baccalà ben quattro racconti brevi a sfondo storico, brillanti e degni di essere conosciuti e 

apprezzati, consegnati alla Biblioteca Bertoliana nel marzo 2001 e vincolati per dieci anni. 

L’intervento di Scapin porta un titolo vagamente pirandelliano, Quattro personaggi in cerca di 

baccalà, e vede come protagonisti Antonio Pigafetta, Andrea Palladio, Johann Wolfgang 

Goethe e Antonio Fogazzaro, mostrando come la storia del baccalà affondi le sue radici in 

epoche diverse, più o meno lontane nel tempo.  

Antonio Pigafetta e una fascina che emanava uno sconosciuto odore apre il contributo di 

Scapin, descrivendo l’arrivo al porto fluviale di Porta Monte da parte di Antonio Pigafetta, 

tornato finalmente a casa dopo una lunghissima navigazione. Il suo bagaglio, dopo aver solcato 

mari infiniti, attrae l’attenzione di più di un marinaio, intento a trasportare sacchi e valigie dalla 

nave alla carrozza del gentiluomo.  

 
																																																								
46 Antonio Allegranzi, La cucina del pesce dal Po a Trieste, Padova, Franco Muzzio, 1980.	
47	Giovanni Capnist, La cucina polesana, Padova, Franco Muzzio, 1985.	
48 Virgilio Scapin, Preludio in I segni e la memoria: La tavola, ovvero il teatro delle gustose faccende, 
Tipografia Rumor, 1995.	
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Tra i bauli, c’era una specie di grossa fascina legata con una corda robusta. Gli occhi 
dei suoi amici si erano posati curiosi su quegli strani e grossi bastoni. Antonio aveva 
sorriso al loro stupore e aveva detto, poi vi spiegherò. (p. 19) 
 

Una volta giunti a casa, il nobile protagonista spiega così ai famigli, che nel frattempo hanno 

scaricato quello strano fascio dall’odore sconosciuto, la reale identità del carico misterioso.  

 
Questi che sembrano dei bastoni, in verità sono dei pesci seccati, li ho comperati a 
Bergen, dove i mercati abbondano di questa mercanzia.  
Sono dei merluzzi decapitati ed eviscerati, messi poi ad asciugare all’aria su tralicci di 
legno. Li pescano nei mari del nord, in culo mundi. Questa mercanzia avrà un grande 
avvenire commerciale, costa poco ed è leggera. Su una cocca se ne possono caricare a 
migliaia. (p. 19) 
 

Pigafetta chiama allora il cuoco, per spiegargli le varie fasi della preparazione di questo insolito 

piatto, aggiungendo anche, come suo degno e delizioso accompagnamento, una bottiglia di 

Vespaiolo di Breganze.  

 
Aveva chiamato il suo cuoco che aveva sgranato gli occhi davanti a quella fascina. 
Ricordava di averne già viste ancora, ma in bettole di infimo ordine. I suoi colleghi che 
lavoravano in case nobili, non ne avevano mai parlato.  
Il navigatore aveva continuato dicendo che nei vari porti lo servivano ricoperto di agliate 
che integravano con pinoli e uvetta passa, magari con aggiunta di agresto. Aveva poi 
concluso. Prima di cuocerlo, battetelo con il roverso di una menara, poi lasciatelo in 
acqua per un paio di giorni. Cercate di inventarvi una nuova cottura, chissà se un giorno 
potremo chiamare questo piatto baccalà alla vicentina. Intanto portate in tavola una 
bottiglia di Vespaiolo di Breganze. Durante il mio lungo viaggio ne ho sentito la 
mancanza. (p. 19) 
 

Una bottiglia di Vespaiolo compare anche sulla tavola di Andrea Palladio, protagonista del 

racconto Andrea Palladio e il pignatto del muraro: un insolito pranzo alla Rotonda, ma anche 

di una seconda, breve narrazione acefala e inedita, conservata in copia dattiloscritta presso la 

Biblioteca Bertoliana, che indicherò con le prime parole del testo, ovvero L’architetto al 

mattino. In entrambi i racconti, fanno da sfondo due cantieri del celebre architetto, tra i quali 

quello della Rotonda, e il baccalà alla vicentina, degnamente accompagnato dal Vespaiolo, o 

Bresparolo, di Breganze, viene descritto con dovizia di deliziosi dettagli. Nel primo racconto, 

l’architetto fa visita al canonico Capra, committente della grandiosa villa, per una gratificante 

ricognizione della fabbrica ormai ultimata. Nel corso della visita, durante la quale il canonico 

si accompagna a un bastone di palissandro, i muratori si preparano un pranzo improvvisato, 

dallo strano odore.  
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Un profumo di cibo sconosciuto si era levato da uno di quei fuochi. I due uomini si 
erano fermati, si parlavano con gli occhi. Il canonico aveva chiamato il suo cuoco, lo 
interrogava. Non ho portato alcun cibo che possa spandere questo gradevole odore. Poi 
con aria inquisitrice si era avvicinato al muraro che con uno stecco rimestava dentro il 
pignatto e gli aveva chiesto in modo burbero cosa conteneva il suo recipiente. La faccia 
lordata da schizzi di calce era improvvisamente arrossita, mentre tentava di balbettare 
qualche parola di risposta. Si era rinfrancato quando Palladio gli aveva detto di 
rispondere. Parlando a scatti, si stava spiegando. Sua moglie era andata al mercato delle 
biave e su un banco aveva visto esposto uno strano bastone che il venditore sollevava 
prima in aria e poi sbatteva per terra. È un pesce, è un pesce, urlava, il famoso pesce 
bastone che viene dal nord. Prima battetelo, poi lasciatelo in acqua per due giorni poi 
cuocetelo a vostra discrezione. L’architetto aveva messo in bocca un boccone di quel 
pesce. Il giorno dopo il suo cuoco era andato al mercato delle biave e per ben tre volte 
la settimana quel baccalà, cotto al suo modo, apparve sulla mensa del Palladio, che 
pretese sulla tavola anche una bottiglia di Vespaiolo di Breganze. (p. 20) 
 

I committenti del secondo racconto sono i Piovene, per i quali Palladio tenta di costruire un 

meraviglioso palazzo su un terreno paludoso, perennemente intriso d’acqua. Una volta giunti a 

villa Piovene con Lelio, capo della casata, i due si accomodano nel piano nobile del palazzo per 

un piacevole pranzo, che inizia con i migliori auspici.  

 
Il padrone di casa aveva chiamato un servitore comandandogli di portare una bottiglia 
di vino che il suo amico, il conte Loschi, gli aveva mandato da Breganze.  
“È un vino che si trova solo là, così mi assicura il cortese amico. Lo chiamano 
Vespaiolo, Bresparolo, perché le vespe, le brespe ne vanno matte. Ha un gusto di una 
freschezza invidiabile, con un profumo di buona intensità.” 
Il conte e l’architetto avevano accostate le labbra ai bicchieri immacolati. Sorbivano 
lentamente quel nettare che aveva una naturale, spiccata acidità sposata a persistenza 
aromatica. Il conte aveva ripreso la bottiglia in mano e versava ancora nel bicchiere 
vuoto dell’architetto.  
La sua faccia si era intanto distesa. Affondava le labbra con voluttà dentro quel vino 
fresco.  
A Breganze aveva anche lui degli amici, quel Vespaiolo non sarebbe mai mancato sulla 
sua tavola, nella sua cantina. (p. 2) 
 

Dopo un ripetuto e piacevole assaggio del delizioso nettare, il conte scorta Palladio nelle cucine, 

per una piacevole e inaspettata sorpresa culinaria.   

 
“El vegna co mi”, aveva detto all’architetto.  
Erano entrati nella grande cucina. I rami lustri luccicavano appesi ai muri, pendevano 
sopra el seciaro.  
Il profumo suadente di baccalà alla vicentina vagolava per la stanza, si appallottolava 
salendo fino al soffitto.  
“Disnemo insieme, sto baccalà a la visentina fa resusitare i morti. Xe da ieri che el pipa. 
Ghe bevaremo drio qualche busoloto de bresparolo e che vada in mona i cantieri e tute 
le inondasion”.  
I due uomini si erano messi a tavola.  
Una fantesca aveva portato in tavola il tegame di coccio pieno di profumato baccalà.  
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Due servitori avevano sistemato un enorme panaro con la polenta fumante davanti ai 
commensali.  
Sollevando i candidi bicchieri colmi di Vespaiolo, i due commensali avevano osannato 
a quel vino che si sposava così bene con il baccalà alla vicentina… (p. 2) 
 

La differenza tra il primo e il secondo testo è, innanzitutto, di natura linguistica. Molto più 

spontanea e aderente alla realtà storica è la seconda narrazione, caratterizzata dalla presenza di 

più di una parola ed espressioni appartenenti al dialetto vicentino, che rendono più saporito il 

testo, oltre che più culturalmente identitario. L’omaggio al Vespaiolo, vino spiccatamente 

breganzese, si accompagna anche in questo caso all’osannante adorazione per un piatto fumante 

di baccalà alla vicentina, impreziosito però dalla polenta, adagiata su un panaro di legno, come 

la tradizione richiede. La curiosità del conte e dell’architetto, poi, coglie non solo il fumo e il 

vapore, che si levano dal fuoco e dal tegame in coccio a ritmo costante, ma anche il continuo 

borbottio del baccalà, lasciato a pipare per almeno due giorni a fuoco lento. A proposito 

dell’uso di questo onomatopeico verbo, così scrive Virgilio Scapin su «Il Giornale di Vicenza»:  

 
Pipar e bollicare. Il piatto viene tuttora preparato come dice il poeta. «Con olio e un po’ 
di burro/prezzemolo e sedano/cipolla, un po’ d’aglietto/sardella e parmigiano/nel 
cucinarlo ben grande il problema sta/mai bollir si deve». 
A proposito di questo «pipar», voce espressiva sorta spontaneamente dal popolo 
vicentino e che non è registrata in nessun vocabolario, c’è stata una dotta discussione 
alla quale ha partecipato qualche illustre rappresentante della letteratura italiana. Si è 
detto che, per rappresentare il rumorio e lo stato dell’acqua che non bolle ancora, si 
potrebbe usare il termine «sobbollire» o «bollicare» di dantesca memoria.49 
 

Questo verbo tipicamente vicentino appare anche nel terzo racconto, intitolato La resurrezione 

di Johann Wolfgang Goethe alla “Rosa d’Oro”. Il baccalà alla vicentina, anche in questo caso, 

fa la sua comparsa nel testo mediante l’olfatto, manifestandosi, infatti, attraverso un profumo 

gradevole ma sconosciuto, che invita il protagonista ad approfondire la ricerca della sua ignota 

origine.  

 
Un giorno, rientrando nella locanda dopo una visita al vecchio architetto Bertotti 
Scamozzi, il suo naso è solleticato da un gratificante odore che fuoriesce dalla cucina. 
Oggi il poeta è di buon umore, ha parlato lungamente con lo Scamozzi del Palladio e 
quel profumo di buon cibo lo rallegra ancora di più. Sull’angolo di un immenso focolare 
sta pipando un enorme tegame in coccio pieno di uno strano cibo che la padrona sta 
attentamente sorvegliando, nel timore che un’improvvisa fiammata possa rovinare tutto. 
È alle sue prime esperienze con quella pietanza. È una novità, racconta la cuoca 
all’ospite, che intanto si è affacciato alla cucina… È un pesce secco che viene da 
lontano. Un venditore veneziano ne aveva una catasta posata per terra. Per attirare 
l’attenzione della gente che passava senza badarlo, gettava per aria la sua mercanzia e 

																																																								
49 Virgilio Scapin, Turismo e autarchia, «Il Giornale di Vicenza», 7 gennaio 1990.	
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la faceva cadere per terra senza tanto preoccuparsi delle sue sorti. Merlucce, merlucce 
secche. Provate le merlucce, il buon pesce che non va a male, urlava. Abbandonava le 
merlucce accatastate, se ne caricava un fascio sulle spalle e girava per la piazza. Goethe 
era stato piacevolmente colpito dalla descrizione di quella sceneggiata e ora voleva 
assaggiare quella merluccia di color berrettino. La padrona era venuta di persona a 
servire l’illustrissimo ospite, teneva in una mano il piatto del baccalà e nell’altra un 
piatto con la polenta in fetta. Intingete la polenta, vi sentirete resuscitare, Signor 
Giovanni, annaffiate poi il nostro baccalà alla vicentina con il Vespaiolo di Breganze. 
Vi sembrerà di salire al cielo. Buon appetito. Goethe per tutto il suo soggiorno a Vicenza 
non mangiò che baccalà alla vicentina. Il giorno della sua partenza, la padrona della 
“Rosa D’Oro” allungò al viaggiatore che stava per salire in carrozza, una teglia. Che 
Dio vi protegga, poeta. Il mio baccalà alla vicentina vi sosterrà nei momenti difficili. Il 
cantiniere gli aveva allungato una bottiglia di vino Vespaiolo. Tornerò quanto prima, 
aveva aggiunto il poeta che era salito sulla diligenza, brandendo felice i suoi doni.50 (p. 
20) 
 

Vespaiolo e baccalà si uniscono così in un connubio perfetto, esaltato anche nel racconto «Non 

lasciamo solo, vi prego, Antonio Fogazzaro»: cena di baccalà alla Deliziosa, che vede come 

personaggi Fogazzaro e l’amico senatore Fedele Lampertico. Antonio Fogazzaro è il 

protagonista indiscusso della prima parte del racconto, nella quale lo vediamo pensieroso e 

serio, mentre passeggia tra i filari della proprietà di Montegalda.  

 
Antonio Fogazzaro ama villeggiare a Montegalda, nella grande villa ombreggiata dalle 
maestose piante del parco. Di giorno se ne sta nel suo studiolo a scrivere, a leggere. 
Questa estate è molto amareggiato per i gravissimi giudizi emessi da Santa Romana 
Chiesa sulle sue conferenze scientifico-religiose. I suoi amici, preti e laici, non lo 
lasciano mai solo, lo circondano di affetto. La sera, quando il sole tramonta e l’aria non 
è più calda e battagliera, il senatore stringe nella mano il suo bastone con l’impugnatura 
a testa di cane e va a passeggiare per le collinette che si stendono dietro la villa. Sono 
coltivate a viti, i contadini ne tirano fuori un vino secco, piacevolissimo, chiamato 
Bianco del Roccolo. Servito freddo è un ottimo aperitivo, a pranzo si sposa pienamente 
con il baccalà alla vicentina. (p. 21) 
 

Fedele Lampertico, amico e confidente del celebre scrittore, organizza per quella sera stessa 

una cena da consumare in compagnia, al fine di rallegrare la cupa atmosfera di malinconia di 

cui sembrano intrise le tenebre stesse della notte. Per sollevare gli animi, nulla potrebbe risultare 

più gradito di un buon piatto di baccalà alla vicentina, impreziosito da deliziosi assaggi di vino, 

di origine breganzese, procurato dal conte Bissarri.  

 
Il pomeriggio si è consumato in lunghi, difficili conversari. Gli ospiti si stanno già 
avviando alle carrozze. Il senatore Lampertico alza le braccia e ferma tutti. Signore e 
signori carissimi, vi prego di ascoltarmi. Questa sera non dobbiamo lasciare Antonio da 

																																																								
50	Il baccalà alla vicentina nel piatto. Le ricette dei ristoranti del Baccalà, Cornuda (TV), Grafiche Antiga, 
2001: da questa edizione sono tratte le citazioni seguenti. 	
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solo. Ho ordinato alla cuoca di preparare la cena. E che cosa poteva preparare se non 
uno straordinario baccalà alla vicentina con polenta? Vi prego di accomodarvi nella sala 
da pranzo. Troverete sulla tavola delle bottiglie di vino Vespaiolo. Le ha portate il conte 
Bissari da Breganze. Che Dio benedica noi e il cibo che stiamo per mangiare. (p. 21) 
 

Oltre a queste quattro brevi e godibili narrazioni, nel Fondo della Biblioteca Bertoliana sono 

conservate pagine dattiloscritte e manoscritte di un racconto intitolato Monoblocco, nel quale 

sembra di intravedere, dietro la sigla A.B., che designa il protagonista in sovrappeso, in 

ospedale per alcune analisi, proprio l’attore, scrittore e libraio Virgilio Scapin. Anche tra queste 

carte si coglie una vera lode al «baccalà affogato nell’olio tutto oro»51 (p. 7), nonostante il luogo 

asettico e anonimo, reiterata nell’indefessa tutela52 della ricetta originale di questo straordinario 

piatto, nei giudizi diplomaticamente positivi dopo ogni assaggio di baccalà da tegamini fumanti, 

che comparivano misteriosamente nella sua libreria, in Contra’ Do Rode, ma anche nei sei testi 

dell’antologia I magnagati, pubblicati anche sul quotidiano «Il Giornale di Vicenza», con poche 

varianti significative. Ventotto pagine vengono dedicate allo stoccafisso, a partire dalla storia 

del comandante Pietro Querini, nobile veneziano che approdò all’Isola degli Uccelli, presso le 

Isole Lofoten, in Norvegia, nel 1432, toccando poi il Concilio di Trento e le imprese eroiche 

della Venerabile Confraternita, che decide di seguire le orme di Querini approntando un 

pellegrinaggio a Røst, un comune della contea di Nordland, al largo dell’estremità 

sudoccidentale dell’arcipelago delle Isole Lofoten, gemellato con Sandrigo grazie all’iniziativa 

della Confraternita stessa. D’altra parte, un grande contributo personale all’esaltante omaggio 

a questa straordinaria e inimitabile delizia per il palato è dato da Scapin anche nelle sue celebri 

«omelie» pubbliche, tra le quali riporto l’orazione-manifesto dell’1 marzo 1987.  

 
Signore e signori,  
 
nel ringraziare l’avvocato Michele Benetazzo che di questa Confraternita è l’indiscusso 
padre fondatore e la città di Sandrigo per la splendida accoglienza, noi, ora, nobili 
Cavalieri, ci proponiamo di difendere e diffondere con fatti e scritture l’integrità del 
baccalà alla vicentina, capolavoro gastronomico che non solo onora la tavola di una 
città, ma di tutta la tradizione culinaria italiana.  
Molte sono le insidie che minacciano questo piatto; molti sono i tranelli che gli vengono 
tesi. A cominciare dalla materia prima, non sempre all’altezza della fama, per il pesce 
pescato in periodi sbagliati ed essiccato, molte volte, in modo sommario e affrettato, 
sino alla fretta e al pressapochismo di certe preparazioni.  
Il baccalà alla vicentina è frutto di intelligenza e di intraprendenza per quanto attiene 
alle componenti, odia le cotture affrettate e i segni dell’impazienza. È legge sacrosanta 
che debba “pipare” per ore e ore a fuoco lento, senza scendere a compromessi con 
nessuna forma di fast food. Anzi, più è riscaldato, nei dovuti modi, più acquista in 
sapore. Se è buono oggi, domani sarà ancora migliore.  

																																																								
51	Virgilio Scapin, Monoblocco: da questo racconto è tratta la citazione presente nel testo.	
52	Walter Stefani, Ricette apocrife! E la confraternita lancia…anatemi, «Il Giornale di Vicenza», 7 marzo 1997.  
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E oggi e domani noi perseguiremo i contraffattori di tale tradizione gastronomica!53 (p. 
188) 

 

In Pietro Querini e gli stocfisi, vengono riportate le parole del comandante veneziano, che 

descrive in una relazione al senato della Serenissima la catastrofica traversata per mare, 

osteggiata da tempeste e venti contrari, dall’isola di Candia, ovvero Creta, alla quasi totalità 

della costa spagnola, dalle Isole Canarie fino al fortunoso approdo sulle spiagge delle Isole 

Lofoten, in Norvegia. L’obiettivo di Querini, al comando di una nave «con la sua cocca gravida 

di mercanzie» (p. 203), era quello di risalire fino ai porti della Lega Anseatica, cuore pulsante 

dell’allora regno finanziario, quasi il seme del mercato comune europeo. Ciononostante, lo 

sbarco con l’equipaggio a dir poco decimato in un luogo favoloso e straordinario, quale può 

essere l’Isola degli Uccelli, ricompensa con infinite meraviglie gli uomini, ridotti da sessantotto 

a dodici.   

 
“Non d’altro mantengono la loro vita che del pescare, perocché in quella estrema 
regione non vi nasce alcun frutto. Tre mesi dell’anno, cioè giugno, luglio, agosto, 
sempre è giorno, né tramonta il sole e ne’ mesi oppositi sempre è quasi notte, e sempre 
hanno le luminarie della luna. Prendon fra l’anno innumerabili quantità di pesci e 
solamente di due specie: l’una ch’è in maggior anzi incomparabil quantità sono chiamati 
stocfisi; l’altra son passàre, ma di mirabil grandezza, dico di libre dugento a grosso 
l’una. I stocfisi seccano al vento e al sole, e perché sono pesci di poca umidità grassa, 
diventano duri come il legno. Quando li vogliono mangiare li battono col roverso della 
mannara, che li fa diventare sfilati come nervi, poi compongono burro e specie per darli 
sapore; ed è grande e inestimabil mercanzia per quel mare d’Alemagna”.54 (p. 146) 
 

Il merluzzo fa allora la sua comparsa tra le pagine di questa breve narrazione, nella quale Scapin 

sembra delineare una mappa delle misteriose rotte di questi preziosissimi pesci, a partire da una 

sola linea di partenza, che è il Mar Glaciale Artico, destinata però a scindersi in due correnti, 

una verso Labrador e Terranova, l’altra verso Capo Nord. Altro interessante argomento è la 

denominazione di questo pesce, catturato per nutrire migliaia di bocche affamate.  

 
Pescato, decapitato, aperto, pulito, appeso per la coda, diventa stocfise, stoccafisso, 
pesce stocco, stokfish ai gagliardi venti del Nord. Varie congetture vennero formulate 
sull’origine di codesto nome. Forse derivato da Thor, dio vichingo, il nome Torsk, 
denominazione sempre vichinga del merluzzo e da qui Torfih, antenato di stokfish. Ma 
forse non ci siamo. Questo pesce dunque, copiosamente pescato ed essiccato, divenne 

																																																								
53 Gabriella Candia, a cura di, I cavalieri del baccalà. Gesta della Venerabile Confraternita del Bacalà alla 
Vicentina dalla fondazione alle “Giornate Italo-Norvegesi” di fine millennio (1987-1999), Sandrigo, Grafiche 
Urbani, 1999: da questa edizione sono tratte le citazioni che seguono.    
54	Virgilio Scapin, I magnagati, Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 2001: da questa edizione sono 
tratte le citazioni che seguono.  
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concupita merce di scambio e fonte di enormi ricchezze per quei nordici, durissimi 
pescatori. (p. 147) 
 

Questo pesce bastone, merce leggera, di facile conservazione e ad altissima vocazione 

alimentare, diventa ben presto appetita merce di scambio e viene barattata con grano, vino, 

spezie, cotone, vetri, stoffe, seta e legname, oltre ad essere venduta, grazie all’attività di 

mercanti tedeschi e fiamminghi, i cui fondachi sono nell’opulenta città di Bergen. Non a caso, 

ancora oggi, tra gli intenditori del nordico pesce secco, la migliore qualità viene chiamata 

olandese o bergen. In seguito, anche il merluzzo salato, che poi verrà denominato baccalà da 

“baccalaos”, nome indigeno per il merluzzo, si impone sul mercato.  

 
Di fronte all’onda di pesce salato (baccalà) che sta mettendo alle corde il mercato del 
pesce secco (stoccafisso), norvegesi e leghe anseatiche devono correre ai ripari. Bisogna 
adeguarsi alla nuova tipologia di mercato, alle nuove esigenze (si ricordi che il sale era 
a quei tempi una merce rara e i vantaggi di un cibo già salato in partenza non erano 
pochi) ai nuovi palati. Mettendo in moto le loro potenti diplomazie e appoggiandosi alle 
predominanti leghe anseatiche, i norvegesi importano il sale necessario al nuovo tipo di 
conservazione del merluzzo.  Ad Aalesund, nella parte meridionale della Norvegia, il 
merluzzo decapitato, sventrato e disteso, viene parzialmente asciugato sulle rocce (si 
chiamerà klipfish, il pesce delle rocce, appunto) per poi essere salato. Verso il 1660 il 
primo carico liberatorio di baccalà parte per il sud dell’Europa, di conserva con altri 
carichi di stoccafisso. (p. 149) 
 

La diffusione a macchia di leopardo in tutta Europa del baccalà e dello stoccafisso rende 

impossibile, nella percezione dello scrittore, seguirne perfettamente le tracce negli annali della 

storia. Dal XV secolo ai giorni nostri, infatti, le notizie ufficiali sul merluzzo conservato sono 

molto ridotte. Le poche note in merito, contenute nei libri di cucina e scritte dai cuochi di 

servizio presso le varie corti, testimoniano, in ogni caso, che quel pesce non fosse affatto 

considerato un fiore all’occhiello della buona tavola, ma che fosse più appannaggio della cucina 

povera, che si affida solo alla tradizione orale. Dal XII al XVII secolo, poi, si eclissa 

progressivamente lo stoccafisso, «fonte di ricchezza di pescatori, essiccatori e mercanti, manna 

e provvidenza per gli affamati, janua coeli per i credenti» (p. 151), sebbene il Veneto e 

l’entroterra veneziano rimangano fedeli allo stoccafisso, chiamandolo sempre, forse per ragioni 

fonetiche, baccalà. Nessun accenno, ciononostante, viene fatto sul baccalà alla vicentina in libri 

di cucina più o meno illustri, aspetto questo che non fa che infittire il mistero sulla storia di 

questo piatto.  

 
Bisognerebbe meticolosamente sfogliare i ricettari manoscritti delle casate vicentine e 
del contado. Ma non è mia competenza dipanare grovigli anagrafici.  
Lasciamo che il mistero ne mitizzi le origini. Mi sia permesso di avvicinarmi a questo 
mistero.  
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Il Concilio Tridentino doveva tenersi in un primo luogo a Vicenza. Mi figuro che i 
cuochi vicentini, prevedendo quello straordinario avvenimento, mettessero a punto una 
ricetta per trasformare le crude e nervose “merlucce” in un piatto degno dei gravissimi 
e illustrissimi padri conciliari.  
Magari sostituendo il latte di vacca con il latte di hamandole per attenersi rigidamente 
alle regole del digiuno e dell’astinenza, messe alla frusta in quel frangente. (pp. 151-
152) 
 

Il baccalà al Concilio di Trento descrive il nuovo rigore gastronomico da quest’ultimo 

introdotto, rendendo evidente come la settimana alimentare venga progressivamente 

evangelizzata con una intransigenza e una meticolosità in passato sconosciute. La penna dello 

scrittore riporta allora le parole scritte da Olao Magno, Padre Conciliare di origini svedesi, ma 

da lungo tempo acclimatato a Roma, il quale si occupa, in un pamphlet intitolato Historia delle 

genti e della natura delle cose settentrionali, delle norme alimentari da osservare in tempo di 

digiuno quaresimale e di astinenza.  

 
Ne stacchiamo un passo. “…un pesce detto merlusia, che nella lingua gotica è chiamato 
Thorsh e con la voce dei Batavi, cabellau. Il tempo nel quale si prende è il mese di 
Febbraio, Marzo, Aprile, e poi che sono questi pesci presi si seccano ai venti freddi e 
finalmente fuori alle campagne aperte, se ne fanno come cataste di legna e poi li 
dividono e vendono a li mercanti germani a misura di braccia e canna a l’usanza italiana, 
a molte migliaia per volte, ovvero si barattano a grano, cervosa, panno e a simili 
mercanzie”. (p. 154) 
 

Immense cataste di quintali di stoccafissi accolgono anche alcuni rappresentanti della 

Confraternita a Røst, in Norvegia, tra il 26 e il 30 agosto 1991, come riporta l’opera a cura di 

Gabriella Candia. I rimanenti quattro testi della terza sezione dell’antologia scapiniana trattano 

proprio una trasferta della Confraternita al completo, o quasi, in Norvegia, anche se tutti hanno 

fatto la loro prima comparsa tra le pagine de «Il Giornale di Vicenza» sicuramente nel 1991, 

ma tra febbraio e marzo. In un’intervista a Gabriella Imperatori, Virgilio Scapin elimina 

definitivamente ogni possibile dubbio sull’invenzione di sana pianta delle avventure per mare 

e oceano della Confraternita, confermando, anche in altre interviste, di non essere mai salito su 

una nave o su un aereo.  

 
«In compenso scrivo articoli folli, per esempio sul Priore che si ritira in convento perché 
deve creare nuovi confratelli…». 
- E la gente ci crede? 
«Hanno creduto anche a un finto giornale di bordo che usciva a puntate sul “Giornale di 
Vicenza”. D’altra parte è così che mi vogliono, e io sto al gioco…».55 (p. 19) 
 

																																																								
55 Gabriella Imperatori, Virgilio Scapin: il mio Veneto, «Veneto. Ieri, Oggi, Domani», Anno VI, Numero 70, 
ottobre 1995.  
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Sulle orme del veneziano Querini, spesso chiamato in causa da Scapin come un modello di 

riferimento, vediamo allora la Confraternita, immaginata a bordo di un cutter della regia marina 

norvegese, intraprendere un viaggio di istruzione ai primi di settembre, in un clima di 

coinvolgente afflato epico. La fase che precede la partenza, enucleata in un tono comico e 

solenne al tempo stesso, è descritta in La Confraternita s’è mossa.56 

 
Quattro sono i punti fondamentali, i nodi da sciogliere senza intricarli ulteriormente e 
sui quali si sono concentrati i pensieri di Colui che tiene in pugno fermamente 
l’Istituzione, di quanti gloriosamente appartengono alla medesima.  
Nell’ordine:  
-Partire o non partire? 
-Da dove?  
-Per dove? 
-Per quale via? 
A tali enunciazioni, le labbra, delicatamente intagliate nella faccia pienotta del Priore, 
cominciano a dar segni di inquietudini che man mano aumentano sino a farle fremere. 
Il Preposto all’assemblea, le risucchia deciso, le stringe tra i denti, le domina, non se le 
lascia scappare di mano. Con quale perentorietà, decisione, tempestività si 
comporteranno poi le sue labbra-cocchiere, sono ad attestarlo i verbali redatti dagli 
amanuensi della Confraternita presenti in gran numero e raccolti in volumi legati in 
marocchino giallo.  
Si addiviene subito che partir bisogna, pena la morte per asfissia dell’Istituzione che ha 
sempre e solo respirato le aure un po’ mefitiche che trapassano i cieli nostrani già da 
troppo lungo tempo. (p. 156) 
 

Il primo nodo viene così rapidamente sciolto, nell’entusiasmo generale dei membri della 

Confraternita, la quale viene definita, nella parte iniziale del racconto, «venerabile, antica e 

gloriosa» (p. 156). La partenza per le mitiche Isole Lofoten viene allora concordata 

all’unanimità e suggellata dalle labbra del Priore, i movimenti delle quali vengono messi a 

fuoco e portati in primo piano più di una volta. Un piccolo stoccafisso dorato permette ad ogni 

confratello di esprimere il proprio voto e questi gioielli in miniatura brillano nella sala tra 

scintillii e baluginii d’oro, riflettendosi nel viso tondo del Gran Maestro, che guida la sacra 

adunanza. Il piscis durus, causa e fine della Confraternita, dopo la votazione è il protagonista 

di un’epifania collettiva; già appaiono all’orizzonte le Isole Lofoten, dove il guizzante sovrano, 

una volta catturato ed eviscerato, viene appeso con un laccio per la coda ed esposto su tralicci 

che si ergono come altari. La macchina da presa torna poi a mettere a fuoco le «auguste labbra 

priorali», delineandone un secondo, tempestoso ritratto.  

 
Sui primi tre nodi, le auguste labbra priorali non avevano avuto gran che da replicare, 
aggiungere, aggiustare, essendo passati i fili delle risposte senza intricarsi. Fu il quarto 

																																																								
56 Virgilio Scapin, Verso il regno del Sovrano, «Il Giornale di Vicenza», 4 febbraio 1990. 
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nodo, che vide quelle labbra sempre cocchiere rifarsi combattive, guerriere, e vincitrici 
alfine.  
All’inizio della tornata, i piccoli stoccafissi giacevano inerti sugli scranni in attesa delle 
decisioni. Priori e Confratelli si guatavano, si studiavano.  
Era in palio la via da scegliere per arrivare in culo mundi e la scelta del Priore era apparsa 
ovvia sin dall’inizio tanto che aveva posto le sue labbra in posizione di riposo, 
lasciandole adagiare l’una sull’altra. Anche il suo grande piscis durus, giaceva immobile 
sulla cattedra, fino a quando non sortirono nella discussione i più verdi (per età) dei 
Cavalieri sgranando le meraviglie di certi bussolotti con ali e motori che avrebbero avuto 
l’ardire, sempre per via di quelle ali e di quei motori, di staccarsi da terra e di superare, 
motu proprio, tutta la nevosa catena di montagne che contorna il nostro bello stivale. A 
tal pronunciamento il Priore strattonò le redini delle sue labbra che scattarono, si 
inalberarono e catapultarono sull’assemblea un “Mai” così perentorio ed esplosivo che 
l’intero priorato ne rimbombò tutto, mentre il suo grande stoccafisso cominciò a 
guizzare nell’aria. “Nel mare vivono e imperano i merluzzi causa e fine confraternitatis 
nostrae, e per mare noi andremo”.  
E fu tutto un guizzare di piccoli, dorati stoccafissi impazziti. (pp. 157-158) 
 

Viene così confermato il pellegrinaggio via mare verso la patria del sovrano, la cui 

organizzazione diventa appannaggio dell’illustre Priore, ritiratosi nella sua cella, con le pareti 

ricoperte di squame, al fine di favorire la concentrazione. L’atmosfera gaudente delle navi da 

crociera viene subito bandita, in quanto non in linea con lo spirito di pellegrinaggio che lui 

esige. Lo stoccafisso dorato pende inerte dalla parete già da diversi giorni quando, dal nord 

gelido e ventoso, giunge trionfalmente una missiva, che annuncia l’arrivo presso il porto di San 

Marco di un cutter norvegese per i primi giorni di settembre.  

 
L’invito vergato a mano su un foglio di fragrante carta gialla, era ornato da merluzzetti 
rampanti in campo azzurro. (p. 158) 
 

La Confraternita, così, si muove alla volta di Venezia, commossa per l’inizio di questo 

straordinario viaggio per mare.  

 
Un fresco e frizzante mattino di settembre, la Confraternita si imbarcò al porto di Borgo 
Berga e discese il Bacchiglione.  
A stento erano stati imbarcati i bagagli con tutti gli abiti da cerimonia.  
Alle chiuse di Debba salì a bordo il pilota che condusse la barca fino al bacino di San 
Marco. Nel suo bel mezzo era ancorato il cutter reale.  
Lo Stockfish dondolava invitante. (p. 158) 
 

La descrizione del viaggio per mare, che prosegue la perigliosa navigazione del comandante 

Querini, è contenuta nel Diario di bordo del Venerabile Priore della Confraternita del Baccalà 

alla Vicentina57, nel quale le imprese eroicomiche degli improvvisati pellegrini, amanti dello 

																																																								
57 Virgilio Scapin, Diario di bordo dello stockfish, «Il Giornale di Vicenza», 18 febbraio 1990. 
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stoccafisso, si sommano al ritratto del mare in tempesta, dei marinai esperti e del comandante 

dello Stockfish.  

 
La notte stellata è sopra di noi, ci avvolge tutti.  
Indugio ancora un po’ sulla prua dell’avventuroso e reale cutter norvegese. Sono 
ricolmo di ammirazione per ogni cosa che mi circonda. Come tiene bene il mare questo 
antico vascello, come è morbido nell’abbraccio questo nostro Adriatico. Anche se non 
siamo più in vista della costa, Venezia e il territorio che la circonda continuano a 
mandarci casse sfondate, isolotti di verdure fradicie, sacchetti rigonfi.  
Al calar del sole, recitiamo in coro la ricetta del baccalà alla vicentina.  
L’equipaggio è commosso.  
Il vento di brezza si è rinforzato e gonfia le vele imbiancate dalla luna. Un brivido mi 
percorre le ossa, mi stringo, mi avviluppo dentro il mio manto giallo come in un bozzolo 
dorato. Stiamo discendendo il mare che lo stoccafisso ha gloriosamente risalito per 
secoli.  
Sto fremendo e tremando sempre più. (p. 159) 
 

Durante il viaggio, i membri della Confraternita, in preda ad un’adorazione estatica per il mare 

e per il vascello stesso, vengono richiamati all’ordine con decisione dal Gran Priore, che ricorda 

come questo sia un pellegrinaggio, non una gita di piacere. La recita corale della ricetta, in un 

clima di religiosa partecipazione, serra definitivamente i ranghi, fino all’improvvisa 

apparizione di un vascello nero, visto in un primo momento come una nave di pirati.  

 
Un nero vascello è sorto all’improvviso dall’azzurro liquido a vele spiegate, ci ha 
affiancato. Eccitati e impauriti al contempo, ci eravamo disposti per una difesa ad 
oltranza brandendo gli stoccafissi dorati, quando il nero, misterioso vascello ci sparò 
contro dei merluzzetti in cartapesta e lunghissime pannocchie sempre della stessa 
materia. Capite le intenzioni, abbiamo improvvisato una carnevalata, travestendoci da 
baccalà. Il vascello misterioso è svanito nel nulla. (p. 160) 
 

Un sorriso viene strappato al lettore, già divertito, nel momento in cui l’equipaggio minaccia 

l’ammutinamento in mancanza di un rancio che preveda il baccalà alla vicentina. La vista del 

Dodecaneso cattura però l’attenzione di tutti i membri della Confraternita, che iniziano ad 

immedesimarsi nell’eroe Ulisse, dal momento che vanno solcando le acque che anche le navi 

del padre del cavallo di Troia attraversarono. Il clima torna a farsi più disteso e ilare nel 

momento in cui, all’unanimità, viene deciso, su due piedi, di istituire una borsa di studio 

internazionale per un approfondimento sul tema del giorno: «”Avrebbe potuto l’Ulisse, durante 

le sue peregrinazioni, imbattersi in un piatto di baccalà?”» (p. 161). Dopo aver superato le 

colonne d’Ercole, la navigazione prosegue lungo le coste portoghesi e l’equipaggio freme 

sempre più, in attesa di poter finalmente vedere le mitiche Isole Lofoten. La curiosità si fa in 

breve morbosa, ma una furiosa tempesta placa i bollenti spiriti, rendendo il viaggio pericoloso 

e dall’esito incerto. 
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Ora l’aria ha un altro odore, più intenso, più salmastro; anche il cielo sta mutando. Un 
mutamento avviene anche dentro di noi, siamo come dei sonar, ormai sentiamo i 
merluzzi che nuotano festanti sotto di noi. All’improvviso si scatena una tempesta, 
anche se la nostra nave è come un’onda tra le onde, un’ala di vento tra le raffiche di 
vento, pronta a seguire la volontà della bufera sovrana, la Confraternita è terrorizzata, 
sono giorni che non esce dalle cabine. Solo il Priore affianca sempre il capitano e legge 
ad alta voce passi della Ballata del vecchio marinaio di Coleridge:   
 

Ci piombò addosso la Tempesta, ed era 
forte e tiranna: 

c’investì con le sue ali rapinose,  
e giù, giù, ci cacciava verso il sud. 

Con gli alberi storti e la prua ficcante 
come chi inseguito con urlio e stridore  

marcia pur sempre nell’ombra del nemico,  
con la testa in avanti protesa 

così la nave filava, nel rombo della tempesta 
e a sud, a sud volavamo.58 (pp. 161-162) 

 

L’avvistamento di una balena rievoca poi lo scrittore Herman Melville, spingendo il Venerabile 

Priore a gridare, in un impeto letterario, il nome della Balena Bianca, Moby Dick. La sorpresa 

è tanta che, nella percezione del Gran Maestro, il comandante dello Stockfish, che conferma 

all’attonito Priore di chiamarsi Olaf, assume le sembianze del capitano Achab. Un iceberg 

risveglia nella mente, come in un flash, il ricordo del Titanic, ma ormai la vista di centinaia, 

migliaia di merluzzi, accolti da un coro festante, che grida la propria esultanza nella parola 

“Baccalà”, fa decisamente tornare il buonumore ai membri della Confraternita, tanto da far 

pensare al Priore la possibilità di farsi un tatuaggio, magari raffigurante un merluzzetto. Le Isole 

Lofoten appaiono poi tra grida di giubilo, accolte come la terra promessa dall’Illustre e 

Venerabile Confraternita del Baccalà alla Vicentina. Non è solo l’entusiasmo di quest’ultima 

ad essere descritto tra queste brevi narrazioni di Scapin, ma anche quello del comandante dello 

Stockfish e del suo equipaggio di marinai, trattato in due testi scritti sotto forma di scambio 

epistolare. Chiudono l’antologia I magnagati, dunque, due lettere: Lettera del comandante dello 

Stockfish al Priore della Venerabile Confraternita del Baccalà alla Vicentina59 e Lettera del 

Priore della Confraternita del Baccalà alla Vicentina al comandante dello Stockfish60. Olaf, il 

comandante dello Stockfish, in questa lettera, riportata, a detta di Scapin, in traduzione, 

ringrazia il Gran Maestro per la meravigliosa esperienza vissuta e per lo scambio culturale 

intercorso durante la navigazione; oltre a ciò, giunge anche a scusarsi per la scarsa cultura 

																																																								
58 A partire da questa citazione ha inizio un altro articolo, edito tra le pagine della rivista «Il Giornale di 
Vicenza»: Virgilio Scapin, Lo sbarco nella terra promessa, «Il Giornale di Vicenza», 4 marzo 1990. 
59	Virgilio Scapin, Lettera al Priore, «Il Giornale di Vicenza», 18 marzo 1990.	
60	Virgilio Scapin, Fraternità e bacalà, «Il Giornale di Vicenza», 25 marzo 1990.	
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letteraria che lo connota, ammettendo di essere stato aiutato, nella stesura di queste righe, da un 

ufficiale in seconda, una sorta di consigliere alle antichità, che consiglia di fare riferimento a 

Omero per tratteggiare le linee guida del discorso.  

 
E ora all’improvviso, mentre sto scrivendo, tale Omero acquista nella mia mente 
contorni sempre più precisi, si caratterizza con un profilo marinaresco che da sempre si 
nasconde nel mio inconscio, si dipana con la sua fama attraverso la navigazione nel 
Dodecaneso che compimmo per allenarci alla durezza dei nordici mari.  
Mi affiderò perciò prevalentemente alla memoria, sperando mi sorregga, più che alle 
parole, nelle quali mi sento lacunoso. Andiamo quindi con ordine. (pp. 165-166) 
 

Emerge, allora, la prospettiva del comandante della reale marina norvegese, che fornisce un 

punto di vista diverso dello stesso viaggio per mare trattato in precedenza. La cinepresa passa 

dall’insolita natura dei bagagli dei passeggeri alla strana preghiera che ogni giorno viene 

recitata, fonte di grande interesse per i marinai, sempre più incuriositi dalle usanze di questo 

improvvisato equipaggio.   

 
A dire il vero, il viaggio non era cominciato sotto i migliori auspici; l’atmosfera si era 
guastata non appena l’equipaggio aveva visto i bagagli della Confraternita scaricati sul 
ponte. Decine e decine di valigie, bauli ingombranti, sacche da golf, strani imballaggi 
che male si addicevano alla vita spartana che si suole condurre a bordo di un veliero. 
Ricordo, Priore dilettissimo, che in quella circostanza fu giocoforza aprire tutti i 
boccaporti, azionare ogni paranco per stivare quei bagagli, permetta l’ardire, un tantino 
esuberanti. […] Finalmente Lei, Priore, agitò minaccioso un braccio estraendolo dal 
manto giallo, finalmente vi imbarcaste e noi salpammo. È durante la prima notte di 
navigazione, che noi vecchi lupi di mare tastiamo il polso ai novizi, poiché il veliero è 
un terribile banco di prova, dove l’uomo si disvela per quello che è.  
Se gocce di sudore imperlarono le fronti, queste furono subito asciugate, se conati di 
vomito bussarono alle bocche degli stomaci, ne furono subito discacciati. Così, fugate 
le paure, debellati i malanni, un sonno profondo vi cullava nel suo grembo, dopo la 
recita collettiva di una strana preghiera. Avutane una ampia spiegazione, fu ben chiara 
a tutto l’equipaggio, e si disvelò come la ricetta del vostro cibo sacrale. (p. 166) 
 

Scientifiche partite di scopone all’asso, briscola, tresette, foraccio vengono allora intavolate nei 

giorni di navigazione in questo clima di serenità e condivisione, facendo ricordare ad Olaf il 

precedente viaggio con capitan Findus e la sua allegra brigata di marinaretti, che avevano 

trasformato il suo cutter in un asilo infantile incontrollabile, con tutti quei bambini che 

ruzzolavano per la coperta, introducendosi nei boccaporti e nascondendosi nelle scialuppe di 

salvataggio.  

 
Il marinaio è per sua stessa natura, portato ad assorbire quanto avviene a bordo e così 
allora, come eravamo diventati padri, diventammo con voi incalliti giocatori a carte. E 
siccome non si gioca a carte senza bere vino, il quadrato ufficiali, rivestito di caldo, 
prezioso mogano, sede dei ludi cartacei (così mi suggerisce di scrivere l’ufficiale in 
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seconda) si trasformò in una chiassosa osteria veneta, profumata al baccalà alla 
vicentina.  
Ricordo con estrema riconoscenza che organizzaste anche tornei di briscola tra i Membri 
della Confraternita e il mio equipaggio e impartiste drastici ordini di far vincere i 
marinai e siccome la posta in gioco erano delle bottiglie di italico vino, mai vittoria fu 
più diletta.  
La vigilia dello sbarco alle Lofoten, quando furono proclamati i vincitori dei cartacei 
duelli, i cuochi della Confraternita prepararono intere marmitte del vostro baccalà che 
fu divorato all’istante. Conserviamo ancora tutte le bottiglie vuote a perenne ricordo di 
quel viaggio. Ora il baccalà alla vicentina è parte integrante del menù della nostra nave 
e non passa giorno senza una partita a carte. (p. 167) 

 

La riconoscenza del capitano Olaf viene ampliamente ricambiata dal Priore, che non esita a 

descrivere la sorpresa dell’intera Confraternita alla vista della straordinaria missiva, recapitata 

assieme ad un gran numero di lettere, raccomandate, espressi, plichi, più o meno significativi. 

I membri vengono colti tutti insieme dall’abbraccio onnisciente del narratore, in un edificio 

impreziosito da spazi che ben si adattano alle diverse attività dei confratelli; una sorta di tana, 

di rifugio segreto, suddiviso in celle private e grandi spazi comuni, avvolti da una misteriosa 

aura di segretezza.  

 
Era dunque una serata di normale spoglio e disbrigo della corrispondenza, le segretarie 
andavano e venivano aprendo buste, dissigillando pacchi, catalogando documenti. I 
Confratelli, nella sala di lettura, erano immersi nei libri, altri erano intenti alla 
compilazione della monumentale storia della Confraternita, altri ancora indugiavano 
nella sala da pranzo assaggiando una partita di stoccafisso appena arrivato. Mi ero 
sgravato le spalle dalla priorale cappa gialla, mi ero seduto sulla savonarola da sera e 
aspettavo la segretaria per il disbrigo della corrispondenza. Erano per lo più noiose 
domande per l’ammissione alla Confraternita, raccomandazioni per neofiti, inviti 
pressanti a presenziare inaugurazioni di ristoranti, strade del baccalà, matrimoni di 
Confratelli. La cena era stata un po’ greve, Morfeo mi vellicava già le tempie, le 
palpebre stavano calando, complice il dolcissimo, narcotizzante profumo della sacrale 
vivanda che ovunque si espande per il Priorato, quando i miei occhi semichiusi si 
incontrarono con la stimatissima vostra lettera. (pp. 168-169) 
 

La sorpresa sveglia rapidamente il Priore, ormai sul punto di addormentarsi, cullato dal profumo 

del baccalà. Immediatamente, il Gran Maestro inizia a divorare le parole inviategli, decidendo 

all’istante di coinvolgere nella lettura tutti i confratelli.  

 
Ero ancora alle prime righe e già il subdolo torpore volgeva in fuga e una nuova, 
improvvisa vitalità si impossessava del mio corpo, della mia mente. Man mano che i 
miei avidi occhi cavalcavano le vostre righe, mi cresceva nel petto un desiderio 
irresistibile di coinvolgere in quella appassionata lettura tutti i confratelli. La mia mano 
destra afferrò il campanello dorato e il priorato tutto rimbombò di quel prorompente 
scampanellio. Brandivo ancora il campanello e già il mio studio era invaso da confratelli 
paonazzi in volto per la concitata corsa. Fermai a stento medici e infermieri che mi 
avevano saldamente afferrato braccia e petto per misurarmi la pressione, auscultarmi il 
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cuore. Con la voce tremula per l’emozione riuscii a imporre il silenzio e diedi inizio alla 
lettura ad alta voce della vostra. Anche se non ho voluto accludere alcun documento 
fotografico, voi dovete ben credermi; la Confraternita tutta aveva gli occhi lustri, 
chiedeva appassionatamente il bis. I più svelti di mente, tra i Confratelli, in capo a pochi 
minuti, ne avevano mandato a mente brani interi. Gli assenti furono prontamente 
convocati e nel giro di pochi, ragionevoli minuti, la Confraternita fu al completo. (p. 
169) 
 

La gratitudine nei confronti del comandante abbraccia l’amore per il piscis durus, causa e fine 

della Confraternita, assieme alla grande ammirazione per il liquido elemento, patria naturale 

del baccalà. Con una lode al mare e un abbraccio al comandante dello Stockfish, dunque, si 

conclude la terza sezione della raccolta di racconti I magnagati, seguita dal mariazzo vicentino 

Cosa gala magnà la sposa e dalla Nota della curatrice Tiziana Agostini.  

 
Ma che confratelli del baccalà saremmo, se il mare ci impaurisse? Un certo timore 
reverenziale è dovuto al liquido elemento, ma esserne succubi, mai. Con quale 
competenza, con quale spirito, con quale vivacità potremmo noi parlare del merluzzo, 
senza averne conosciuto l’habitat, senza avere solcato gli artici mari? Ci ha rincuorato 
anche l’apprendere che il vostro glorioso equipaggio non ha dimenticato le lezioni di 
tressette, di scopone, di scopa all’asso, foracio e cotecio. Possiamo considerare questo 
apprendimento un passo in avanti verso il gemellaggio delle culture dei due popoli. 
Abbiamo coralmente notato che l’esperienza enologica portata avanti durante la 
navigazione ha dato buoni risultati. Il vino bianco e il vino rosso seguono ora precisi 
canoni di servizio. Il nome di Bacco risuona sopra e sotto coperta. Come noi della 
Confraternita abbiamo appreso da Voi e dal vostro equipaggio i primi rudimenti dello 
spirito marinaro, così siamo oltremodo certi che Voi e il vostro equipaggio avrete 
mandato a memoria la nostra ricetta.  
Recitatela tutte le sere all’imbrunire, il baccalà alla vicentina vi aiuterà a superare 
procelle e tempeste.  
Che l’albatros voli sempre sopra di voi e vi indichi la via all’approdo. (p. 170) 
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«Vicentinità»:  
 

«il naturale che si oppone all’artefatto»61 
 
 

Unire in un dittico due opere come Supermarket provinciale e I magnagati consente di cogliere 

quanto l’incalzare della modernità, «epoca del mordi e fuggi che tutto appiattisce»62, rischi di 

mettere a tacere per sempre, con una catastrofica rapidità, profumi e sapori della tradizione 

vicentina, tramandati di padre in figlio, di casa in casa. Come scrive Tiziana Agostini, «la 

gastronomia, il ricercare sapori antichi, si rivelano alla fine una scelta di rottura dai meccanismi 

omologanti della modernità dei surgelati e dei fast-food, per cercare la genuinità della parola 

come dei comportamenti e dei cibi»63. Un asettico supermarket, roboante di voci suadenti e di 

luci policrome, non sarà mai in grado di offrire ciò che rinomate osterie, vetuste cantine, campi 

baciati dal sole e dalla pioggia, cucine contadine e trattorie o ristoranti centenari possono 

presentare sulla tavola imbandita, accarezzata con amore dallo sguardo di mamme e nonne, da 

osti e ostesse, cuochi e cuoche. La religione del profitto, del guadagno, dell’accumulo non tocca 

i cuori dei protagonisti delle vicende narrate tra queste pagine, ma è sostituita dal piacere della 

buona tavola, imbandita dall’esperienza semplice e sapiente delle donne di casa, diventate 

maestre di invenzioni gastronomiche destinate a durare nel tempo per combattere la penuria, la 

miseria, la fame. Cibo e letteratura, dunque, si fondono, ma confluiscono in un unico percorso 

anche esperienze di vita e invenzione letteraria, uomini e donne reali e personaggi fittizi, il 

desiderio di ridere e di piangere in questa nuova era, segnata dal consumismo e dall’arrivismo, 

ma anche da un’improvvisa inversione di rotta verso la natura, la tradizione, la riqualificazione 

del territorio. L’amore di Virgilio Scapin per la propria terra è viscerale, profondo, genuino e 

si manifesta attraverso il cibo, la letteratura, la vita stessa. Vicenza, poi, descritta nei romanzi, 

ma anche attraverso il cibo che la nutre e che la mantiene in vita, «prima e più che spazio 

urbano, storicamente definito, è categoria dello spirito, come da centocinquant’anni generazioni 

diverse di scrittori dimostrano: da Zanella a Fogazzaro, da Piovene a Parise, a Meneghello, a 

Rigoni Stern, a Bandini, a Scapin qui fare letteratura è anche proseguire su un cammino già 

tracciato, magari per “delirare”, uscire, appunto, dal solco». Come sostiene Scapin stesso, poi, 

se la «vicentinità» non esistesse, sarebbe necessario inventarla. A tal proposito, Tiziana 

Agostini scrive:  

																																																								
61	Tiziana Agostini, Nota della curatrice in Virgilio Scapin, I magnagati, Pordenone, Edizioni Biblioteca 
dell’Immagine, 2001: pagina 173.	
62 Nota introduttiva nella seconda di copertina in Virgilio Scapin, I magnagati, Pordenone, Edizioni Biblioteca 
dell’Immagine, 2001.	
63	Tiziana Agostini, I magnagati di Virgilio Scapin, apologia ed epopea di una terra e della sua gente: da questo 
contributo sono espunte le citazioni di seguito riportate.	
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Ma esiste un profilo anche antropologico dell’uomo “vicentino”, magnagati, 
magnasoete, magnabacalà? È legittima la sua definizione a partire da quello che 
mangia? Sicuramente è meno arbitraria di quanto si possa credere, perché il cibo non è 
solo una esigenza primaria, ma è cultura, se nei secoli gli abitatori di un luogo lo hanno 
trasformato nel tratto distintivo di una società.  
Così i veneti, non sono polentoni solo perché spesso sono sopravvissuti alla fame 
mangiando polenta, ma perché la polenta va mangiata calda, in compagnia, ha un sapore 
che non sovrasta gli altri sapori e anzi li esalta, si accompagna a tutti i cibi e la sua natura 
molle non crea conflitti (no voio combater, dicono i veneti), ma incontri.  
 

Il cibo come tratto distintivo di una civiltà, quella vicentina, è dunque il cuore pulsante 

dell’opera I magnagati, così come la genuinità della vita contadina, la meravigliosa pace dei 

campi coltivati, la rituale sacralità di sentimenti e gesti, che affondano radici robuste nel passato 

e nel territorio, nell’antologia I magnasoéte. Anche Guido Piovene e Goffredo Parise tentano 

di spiegare che cosa significhi parlare di «vicentinità». Guido Piovene ne parla a proposito delle 

vetrine di Vicenza, allestite con maestria e originalità in occasione del Carnevale.  

 
Altra cosa che mi stupisce sono le persistenze del gusto in alcuni ambienti, certi grumi 
che si perpetuano in modo del tutto spontaneo, come insensibili al passaggio del tempo. 
Mi sono incantato a Vicenza di fronte a una vetrina, allestita da una libreria, dov’erano 
disposti gli oggetti per il Carnevale: identici a quarant’anni fa, probabilmente a cento se 
ne avessi il ricordo, salvo la confezione, che si è fatta più accurata. Vestiti per bambini, 
da Arlecchino, da Pulcinella, da Brighella, da diavolo; cappelli da mago e da fata; 
mascherine, lustrini. Eravamo ancora vicini a una fiaba del Gozzi, al mondo delle 
antiche maschere, all’Uccellin Belvedere.  
La città è diventata industriale, è illuminata al neon, gli empori all’americana cacciano 
via le botteghe d’un tempo, ma la natura sotterranea e avvilita spunta in queste 
occasioni. Forse gli oggetti di cui parlo non erano fabbricati sul luogo, ma confezionati 
in serie, forse in un paese straniero. Ma qualcuno li aveva scelti secondo quel gusto 
preciso, a esclusione di tutti gli altri, e sono certo, senza nulla di intenzionale, solamente 
perché così gli veniva fatto. Così in un luogo, e non in altri, nascono determinati frutti, 
il bergamotto sulla punta della Calabria, qui il dattero e la pesca.  
Ho guardato in altre città le vetrine di Carnevale e ne ho avuto conferma. Erano 
esattamente il contrario, senza assolutamente nulla di quello che avevo veduto, ma al 
suo posto i vestiti pellirosse e da cow-boy, le pistole di latta, i travestimenti copiati dagli 
animali Walt Disney, la volgarità importata, la passività demagogica rovesciata sopra 
l’infanzia, il no alla gentilezza.64  
 

La «vicentinità», in questo caso, emerge per opposizione rispetto ad uno stile di vita artefatto, 

privo di genuinità, passivamente succube delle mode imperanti. La vetrina, come tra le pagine 

di Scapin, è sempre una finestra sul mondo, accessibile e al contempo appannaggio dei soli 

addetti ai lavori, come Antonio Scanagatta o il nonno di Beato, nell’ambito gastronomico. Una 

finestra sul mondo, come si è detto, ma anche uno squarcio spazio-temporale, che permette di 

																																																								
64	Guido Piovene, Vicentinità, «La Stampa», 1961: questo articolo è stato riportato tra le pagine de «Il Giornale 
di Vicenza», datato 6 febbraio 1994.	
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isolarsi per un momento dalla contemporaneità, di liberarsi dal fluire del tempo, dal 

cambiamento dello spazio che ci circonda. Una vetrina può allora esprimere l’identità culturale, 

diversa in ogni paese, in ogni città, rimanendo sempre unica, inimitabile. La «vicentinità» con 

Piovene, allora, viene a definirsi come una forma di violenta protesta verso un’identità collettiva 

frantumata, che drammaticamente si adatta alla società contemporanea65, dimenticando le radici 

del proprio essere. In riferimento al concetto di «vicentinità» parla anche Goffredo Parise 

nell’ambito della presentazione dell’opera Le furie, di Guido Piovene, in occasione 

dell’inaugurazione della Libreria di Virgilio Scapin in Contra’ Do Rode, nel 1963. Parise 

interviene, a tal proposito, con un’allocuzione sulla «vicentinità», intitolata Un sogno 

improbabile66, pubblicata poi in una plaquette edita a cura della libreria stessa. Un dialogo 

onirico, nel testo, tra Guido Piovene, vestito in abiti settecenteschi, mentre brucia in un forno 

delle bare, e Goffredo Parise, fa scaturire come una scintilla la parola «vicentinità», assurta a 

protagonista dello scambio dialogico, prima dell’improvviso tuffo nell’«anonimo magma 

incandescente» da parte di Piovene. 

 
«Ma tu, tu sai cos’è la vicentinità? Dal modo come cammini in questo dedalo si direbbe 
di sì. Lo sai, o no?» 
«Forse lo so», risposi. «La vicentinità è la facoltà di tradurre in passioni intellettuali, 
astratte, le passioni reali. La costante tendenza cioè, a frenare e forse anche a dissolvere 
prima del loro compiersi quei moti dell’animo, del pensiero e della carne che conducono 
ai fatti e, di conseguenza, alle conseguenze. Cioè, ancora, una forma di prudenza, di 
diffidenza, di avarizia che potrebbe apparire anche soltanto borghese, o per meglio dire 
di amministrazione dei sentimenti che tende inesorabilmente alla staticità, alla 
immobilità, al monologo e non al dialogo, insomma alla fantasia, alla nevrastenia, 
talvolta alla narcisistica follia. Questo groviglio interiore che non si esprime mai, 
coperto com’è dalla coltre delle false forme, questo pasticcio di cose improbabili che 
diventano probabili per virtù di farnetico, tutto ciò, forse, è la vicentinità…» 

 

In questo scritto, l’opera Le furie viene descritta come l’emblema della «topografia della 

vicentinità», espressione non troppo lontana dalla Topografia gastronomica dell’antologia 

scapiniana, volta comunque a indagare l’identità storica, culturale e gastronomica dei Vicentini 

dall’interno, ovvero a partire da momenti di convivialità nelle trattorie più rinomate, più note 

grazie al passaparola, piuttosto che alle grandi campagne pubblicitarie. Infatti, «mangiare è 

anche gioia, convivialità, stare con gli amici assaporando i gusti di una terra veneta che non 

cessa mai di sorprendere, per la sapienza che traspare dai novelli sacerdoti di Bacco e di Cerere, 

																																																								
65	Anco Marzio Mutterle, Prosatori e poeti fino alla seconda guerra mondiale in AA. VV., Storia di Vicenza. 
L’età contemporanea, Vicenza, Cierre Edizioni, 1993: si veda pagina 321. 	
66 Goffredo Parise, Un sogno improbabile. Presentazione del libro «Le Furie» di Guido Piovene in occasione 
dell’inaugurazione della Libreria Due Ruote in Vicenza, Vicenza, 1963. (Cfr. Un sogno improbabile. Comisso - 
Gadda - Piovene, Milano, Libri Scheiwiller, 1991): da questo testo è tratta la citazione che segue.	
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cuochi e osti che nel tempo della globalizzazione hanno saputo non perdere le conoscenze 

empiriche in materia di cucina»67 (p. 173). 

La sola vista dei piselli di Lumignano o del grano di maranello, il sapore delle ciliegie di 

Castegnero o di un piatto di risi e bisi, ma soprattutto il baccalà alla vicentina mettono poi in 

moto il meccanismo del ricordo, e dunque del racconto. I personaggi prendono vita mano a 

mano che l’inchiostro si adagia sulla pagina e con loro ci sembra di tornare indietro nel tempo 

e nello spazio, a campi coltivati, a orti curati, a focolari e cucine degni delle descrizioni di 

Nievo. Autobiografia, ricordi personali e un pizzico di creatività sono ingredienti di una ricetta 

perfetta, raffinata nel tempo, attraverso i quali Scapin esprime anche un giudizio personale sulla 

società del Vicentino e sui suoi protagonisti.  

 
Mettendo insieme lo spirito di Erodoto e quello di Rabelais, Scapin guarda infatti 
l’umanità che si azzuffa e si ingaglioffa con occhio disincantato, scruta le trame di 
coloro che si credono potenti, ma gli è difficile provare per loro simpatia. Comprende 
le umane debolezze, ma non le assolve, se non quando sono figlie dell’astuzia primitiva 
di persone semplici ma svelte di intelletto. E poi le donne, mai stanche e mai dome, 
capaci di esprimere doti e valori superiori alla dura legge della giungla con la quale 
devono quotidianamente confrontarsi. (p. 173) 
 

Il libro si divide in tre parti, tutte ugualmente significative per comprendere il rapporto 

pluriforme di Virgilio Scapin con la terra vicentina e con la «vicentinità» incarnata dai suoi 

abitanti. La Storia alimentare è, innanzitutto, una storia personale, nella quale emergono 

l’infanzia e l’adolescenza dell’autore, il ricordo della sua famiglia, dei nonni, degli anni della 

guerra e del dopoguerra. Il boom economico ancora non ha scalfito i colli Berici o le vie del 

centro, ma nemmeno la mentalità e i costumi vicentini, ancora legati ad una tradizione secolare. 

Ogni racconto è così «una perla, per distillare, in non più di quattro paginette, una sapienza che 

rischiava l’estinzione»68, ma è anche un modo per omaggiare, in Topografia gastronomica, gli 

eroi del mangiar bene, che siano gli osti o i clienti, tra i quali gli illustri confratelli e consorelle 

della Venerabile Confraternita del Baccalà alla Vicentina. Infine, le gesta eroicomiche e la 

convivialità goliardica della Confraternita, elementi che dominano la sezione L’epopea del 

baccalà, chiudono l’antologia, «come un fermaglio la collana». Ciononostante, il discorso non 

viene affatto concluso, ma intreccia un dialogo, come abbiamo visto, con I cavalieri del 

baccalà, a cura di Gabriella Candia, dove documenti, articoli di giornale e interviste 

																																																								
67 Tiziana Agostini, Nota della curatrice in Virgilio Scapin, I magnagati, Pordenone, Edizioni Biblioteca 
dell’Immagine, 2001.	
68 P.F., Scapin, lo scrittore che ha fuso le civiltà della parola e del gusto. “I magnagati”, racconti su cibi e 
osterie in Società e cultura, 2001: da questo articolo sono tratte le citazioni seguenti.	



	 220	

abbracciano i discorsi, le orazioni, le «omelie» del Venerabile Priore, le gesta di Pietro Querini 

e l’ineffabile amore per lo stoccafisso.  
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I mangiatori di civette. I magnasoéte e La giostra degli arcangeli: 
 

«un unico affresco»1 sullo sfondo di Breganze 
 
 

Il secondo numero dei «Quaderni Breganzesi», edito nel maggio 1997, ha l’onore di essere 

impreziosito dalle parole di Virgilio Scapin stesso, pronunciate nel corso della serata di 

presentazione della nuova edizione de I magnasoéte, svoltasi l’11 aprile 1997 a Breganze, 

presso l’Istituto professionale “A. Scotton”. Questo testo, che riprende l’intervento di saluto 

fatto dall’autore nell’occasione descritta, è una testimonianza preziosa e rara, in quanto sigilla 

il legame di affetto profondo e sincero di Virgilio non solo con il paese di Breganze, ma con i 

Breganzesi stessi, Firmino Miotti in primis. La composizione del saporito e gustoso dittico de 

I magnasoéte e La giostra degli arcangeli, a detta dello stesso scrittore, non sarebbe stata 

possibile senza l’iniziazione nella caneva di Firmino, nei suoi campi, tra le sue visele, e lo 

svettante campanile di Breganze, eretto nuovamente dopo il rovinoso crollo dell’11 marzo 

1838, non avrebbe attratto magneticamente a sé lo sguardo sornione del libraio vicentino, senza 

l’amicizia stretta con tanti cittadini breganzesi, tra i quali ricordiamo Giulio Miotti e la moglie 

Paola, oltre a Firmino e alla moglie Pina. Mi sembra doveroso, allora, riportare di seguito le 

parole ricolme di affetto e di delicatezza che Virgilio Scapin pronunciò ormai vent’anni fa nella 

sua amata Breganze, paese di campagna di cui ci restituisce un ritratto che affonda le sue radici 

nella storia.    

 
Amici carissimi, Firmino andava ancora a morose, la strada che porta a casa sua era uno 
scaranto sassoso, la piazza del paese odorava di stalla e conservava un aspetto più 
rustico, il ricordo degli Scotton era ancora vivo nella memoria degli anziani, la 
Chizzalunga non si era ancora raddrizzata secondo i dettami di un traffico sempre più 
furente, si celebrava pubblicamente lo scampato pericolo del crollo del vecchio 
campanile, i campi mi sembravano più campi e noi avevamo trent’anni di meno.  
Breganze godeva di un’antica fama gastronomica, rinverdita da Orio Vergani che si era 
innamorato dei suoi torresani allo spiedo, del torcolato, frequentando l’albergo al Ponte, 
ora scomparso.  
Le tante torri colombare, le vicende degli Scotton continuavano a incuriosire gli storici. 
Non so se a provocare il mio interesse per Breganze siano state queste allettanti realtà 
gastronomiche, la gola è sempre una straordinaria consigliera, o le colombare con le 
loro storie misteriose, o gli Scotton con il loro intrighi, o il suo paesaggio 
toscaneggiante, le viti e gli ulivi sono sempre carte vincenti.  
Allora gli agriturismi non erano ancora smaliziati, codificati, targhe strategiche non ti 
guidavano nei ghiotti itinerari. C’era un piccolo cabotaggio gastronomico, un fai da te 
goloso, alimentato da esperienze dirette, conquistate sul campo, allargate da soffiate di 
amici. Si vendevano poche cose, vino sfuso, poche bottiglie, qualche pollo, uova, che 
erano la musina delle contadine, come avrei scritto più tardi nei Magnasoete. I contadini 

																																																								
1 Virgilio Scapin, Amici di Breganze, «Quaderni Breganzesi», Numero 2, maggio 1997: da questa edizione sono 
tratte le citazioni riportate a testo.  
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un po’ offrivano, tentando di resistere alle insistenze del cliente che tentava di forzare 
la mano negli assaggi. Si pagava tirando sempre sul conto. Attraverso quei piccoli 
commerci cominciava il lento riscatto economico di quei contadini che avrebbe prodotto 
grandi risultati.  
Durante quei miei vagabondari tra viti e ulivi ero capitato da Rino Vitacchio. Abitava 
una casa antica, preceduta da un portico. Stalla e cantina erano contigue. Ricordo il pan 
patata che cuoceva nel suo forno, l’uva marzemina di cui ero ghiotto.  
Piero Vitacchio, allora bambino, sarà l’ispiratore e l’eroe del racconto “Cucù cucù 
congedo salta giù!”. 
Italo mi condusse per la prima volta a casa di Firmino. “Andemo dal rosso”, aveva detto 
ed eravamo entrati nella corte ombreggiata dalla pergola. “L’è so par i campi, andè in 
cerca”, aveva detto sua madre, la Nella, che per tanti anni mi preparerà un bussolà di 
irripetibile sapore. Il colle di santa Lucia è una specie di grande loggia lanciata sul paese, 
i campi di Firmino occupano gran parte di questa loggia. Trent’anni sono passati da quel 
primo incontro, ricordo ancora le piante ora scomparse, i fichi neri dolcissimi vicino al 
rudere, il pesco selvatico sopra la vasca per il verderame, il ciliegio della fiora. Se 
l’ospite dopo tre giorni puzza, chissà cosa ho combinato io in tutto questo tempo. Per 
tutti questi anni ho vissuto una doppia vita. Durante la settimana in città, nella mia 
libreria. La domenica salivo il colle di santa Lucia e mi inventavo una mia vita di 
campagna. Quella loggia sul paese, il campanile sembra sempre a portata di mano, 
diventava la mia seconda casa domenicale. Seguivo Firmino per i campi, in stalla, in 
cantina con l’attenzione, la devozione che si deve a un maestro. Volevo imitarlo nelle 
sue opere. Tentavo di bruscare, “te fe pastroci”, mi diceva. Sperimentata questa mia 
incapacità manuale, decisi di scrivere la vita di Firmino. I magnasoéte sono nati dalle 
mie continue osservazioni dei gesti di Firmino, dall’ascolto delle sue parole. Ho 
mescolato le mie parole alle sue, ne è nato quel minestrone linguistico che è stato gustato 
anche da palati molto critici. Per dare uno spessore storico alle mie esperienze 
breganzesi ho scritto La giostra degli arcangeli.  
Magnasoéte e Giostra formano un unico affresco. Spero di non avere approfittato 
dell’amicizia di Firmino e di tutti voi.  
So di essere in debito con voi: siate buoni nel mandarmi il conto.  
 

Il presunto debito maturato da Virgilio Scapin nei confronti dei Breganzesi sembra saldato dal 

fatto che il paese di Breganze, con la sua storia, i suoi miti e i suoi abitanti presenti e passati, 

costituisca la scenografica ambientazione del binomio letterario composto dalle opere del 1976, 

nel caso della raccolta di racconti I magnasoéte, e del 1983, per quanto concerne La giostra 

degli arcangeli. Le pagine stesse di questi libri sembrano profumare di mosto, di terra appena 

arata, di pioggia e di letame, sparso generosamente ad ingrassare i campi, di stallatico, ma anche 

di erbe profumate, tra le quali ronzano bai oggi scomparsi anche dalle nostre campagne. D’altra 

parte, l’amore dello scrittore vicentino nei confronti di questo piccolo paese di campagna non 

è mai stato unidirezionale. I cittadini di Breganze, infatti, hanno voluto omaggiare lo scrittore 

proclamandolo amico della Magnifica Fraglia del Torcolato, in onore del qual pregiato e 

delizioso vino Virgilio scrisse un gustoso racconto o, per meglio dire, un’intramontabile 

leggenda.  
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Il protagonista di questa breve narrazione, contenuta tra le pagine di un libello conservato presso 

il Fondo Scapin della Biblioteca Bertoliana di Vicenza, vede per protagonista il conte 

Bartolomeo Miotti, ricco ma avaro possidente terriero di Breganze. Proprio il conte avrebbe 

portato alla scoperta del delizioso vino dorato, chiamato anche «vino ladro»2, avendo ordinato 

di appendere alle travi dei granai l’uva vespaiola più bella, per lasciarla poi appassire per errore. 

Dopo aver fatto spremere nel torchio «quell’uva passita e dolcissima»3 (p. 7) nel timore di 

perdere tutto, il liquido sarebbe andato a riempire una botte poi dimenticata in cantina, ma 

riscoperta anni dopo e rivelatasi, per la gioia del conte e dei suoi eredi, lo scrigno del Torcolato.  

 
I lavori della cantina avevano fatto dimenticare quella piccola botte gorgogliante.  
Si era coperta di ragnatele, fino a perdere le sembianze di botte e quando la ritrovarono 
incastrata tra due grossi tini, volevano buttarla via, tanto era irriconoscibile.  
L’avarizia del conte aveva trionfato ancora una volta.  
L’avevano appena aperta e da quell’oggetto informe si era sprigionato un intenso 
profumo di miele, frutta secca e spezie.  
Il conte assaggiò appena quel nettare, ne riempì alcune bottiglie.  
Gli eredi le trovarono nascoste dentro un armadio.  
Le accompagnava uno scritto con la loro storia.  
Appesero l’uva come era indicato nello scritto, la torchiarono al momento giusto, 
intorno alle feste di Natale.  
Ne affidarono subito una bottiglia ai Re Magi, perché la portassero in dono a Gesù 
Bambino. 
Poi, quel vino dolcissimo cantò a lungo dentro le botti, nacque per incanto il Torcolato, 
che negli anni si moltiplicò.  
Un ultimo dono di madre natura, prima del letargo, per i suoi figli, che adesso non sono 
più costretti a mangiare polenta e uva, ma centellinano il Torcolato alla fine dei loro 
convivi. (pp. 7-8) 
 

La profonda riconoscenza di Breganze nei confronti di Virgilio Scapin si è concretizzata anche 

nel conferimento della cittadinanza onoraria all’illustre scrittore il 12 novembre 1995. In questa 

occasione, Virgilio Scapin pronunciò un commosso ed emozionante discorso pubblico in 

piazza, durante la Fiera di San Martino, che colgo l’occasione di riportare di seguito. 

 
È stato scritto che chi trova un amico trova un tesoro. (R.B.) 
E quando gli amici incontrati sono tanti, un intero paese, bisogna dire che questo 
fortunato ha trovato un tesoro immenso.  
Un tesoro per di più di rara qualità, non comune di questi tempi, non soggetto ad usura, 
a perdita, che non si quantifica fisicamente, invisibile, perché attiene alla sfera dello 
spirito, defilato, ormai misconosciuto.  
In un’epoca aspra come la nostra, non è da poco trovare un tesoro dove il culto 
dell’amicizia non sia stato profanato, dove la bellezza del paesaggio non sia stata ancora 

																																																								
2 Giancarlo Saran, Il re del «vino ladro» amato da Tognazzi e imitato da Toscani, «La Verità», 15 gennaio 2017. 
3 Virgilio Scapin, La leggenda del Torcolato in AA.VV., Torcolato. Leggenda, Storia e Realtà, Bassano del 
Grappa, Grafiche Gabbiano, 2001: da questa edizione sono tratte le citazioni riportate a testo.   



	 224	

violentata, dove il passaggio dalla cultura contadina alle nuove regole del vivere non sia 
stato traumatico.  
Perché qui a Breganze, signor sindaco e amici, luogo dove è riposto questo tesoro, le 
dolci colline mantengono ancora la loro antica identità, non sono state snaturate, forzate, 
i dolci giri dei vignali disegnano sempre un armonico paesaggio agrario, la campagna 
non è stata dissacrata da forsennate urbanizzazioni, l’industria, segno inarrestabile dei 
nostri tempi, è stata sufficientemente imbrigliata, posta a servizio dei campi.  
Sono un vecchio frequentatore di queste contrade.  
Perché la conoscenza vera esige ritmi lentissimi, sedimentati, scavi a mani nude, mi 
sono calato poco a poco dentro lo spirito di questi luoghi, dentro l’anima dei suoi 
abitanti. Ho avuto guide preziosissime in questo scavo di avvicinamento, in questo mio 
scavo. Primo tra tutti, Firmino, così vero nella sua identità contadina, nella sua saggezza, 
nella sua generosità. Lui, la Pina, le figlie, Giulio, la Paola, Enzo con Roberta, Benito, 
Bastianello, Bastiano, la Maria, la Rina, i Vitacchi, sono i dolci, adorabili personaggi 
del mio Magnasoéte. Non mi stancherò mai di ringraziarvi per avermi accolto nelle 
vostre case, per avere appagato le mie curiosità.  
Quando ho incominciato a scavare nella storia di questo straordinario paese e mi sono 
imbattuto nei preti Scotton, personaggi discutibili ma mai banali, ho trovato sempre la 
vostra attenta collaborazione. Devo a voi, carissimi amici, l’ispirazione di due miei libri, 
I magnasoéte, La giostra degli arcangeli.  
Quando i giornalisti, i critici, mi chiedono se Breganze sia il mio paese natale, sono 
sempre tentato di dire una bugia, di inventarmi dei dati anagrafici falsi.  
D’ora in poi potrò affermare di essere un cittadino di Breganze. Ringrazio lei signor 
sindaco e voi tutti per l’altissimo onore che mi avete concesso, di potermi chiamare 
finalmente cittadino di Breganze.4  
 

Il legame tra Breganze e il suo concittadino non si è spezzato nemmeno con la morte dello 

scrittore, sopraggiunta il 27 dicembre 2006. Sopravvivono le sue parole, il suo ricordo, la lettura 

dei suoi libri, e il Premio letterario Virgilio Scapin è giunto ormai alla sua ottava edizione. 

Firmino, da poco ottantenne, continua a produrre vini pregiati e a camminare tra le sue visele, 

sotto l’ombra della croce che svetta sul colle di Santa Lucia. Qualche civetta, che ancora si 

aggira furtiva tra i colli, evoca le pagine de I magnasoéte, e Virgilio, che continua a parlare 

attraverso romanzi, racconti e interviste, sopravvive nei ricordi di chi lo ha amato, nei quali il 

tempo sembra fermarsi.  

 
Sai Virgilio, da qualche tempo, appollaiata sulla croce che domina il paese, c’è una 
civetta e ogni sera emette un piccolo richiamo: “Sei forse tu?”. Comunque sia, io le 
rispondo da piccola “soeta da gnaro”, come tu mi avevi affettuosamente battezzata.5  
 

 
 

 

																																																								
4 Riccardo Bozzetto, 21 maggio 2016, Ricordando Virgilio Scapin con “La giostra degli arcangeli”, «Quaderni 
Breganzesi», Anno XIX, Numero 29, novembre 2016: da questa edizione è tratta la citazione riportata a testo.  
5 Franca Miotti, Virgilio, sei forse tu?, «Quaderni Breganzesi», Anno XII, Numero 20, novembre 2007: da questa 
edizione è tratta la citazione riportata a testo. 
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I magnasoéte 
 
 

«Il libro di Scapin è un autentico capolavoro, è una di quelle testimonianze di amore per il 

recupero delle storie degli umili e dei semplici»6. Questa è una delle prime recensioni della 

celebre raccolta di sei racconti che vanno a comporre, come riquadri, il polittico de I 

magnasoéte. Pubblicato dall’editore veronese Giorgio Bertani nel 1976 e impreziosito 

dall’Introduzione di Fernando Bandini, questo libro di appena ottantadue pagine riscuote uno 

straordinario successo, che si concretizza nella ristampa, a cura della Neri Pozza, nel 1996. A 

vent’anni di distanza, non viene modificato soltanto il frontespizio, ma subiscono un lieve 

cambiamento anche il titolo, che diventa I mangiatori di civette. I magnasoéte, per una precisa 

scelta editoriale, e la struttura del testo. Inoltre, venerdì 11 ottobre 1996, quando il libro appare 

nelle librerie e inizia ad essere sfogliato dai primi acquirenti, salta subito all’occhio la scelta di 

affiancare ai sei racconti di campagna anche un racconto lungo di città, ovvero Supermarket 

provinciale, con protagonista il droghiere Scanagatta. Una decisione che mette in evidenza la 

volontà non soltanto di riesumare opere ormai introvabili, ma anche di unire in un unico 

orizzonte due protagonisti, il salumiere vicentino e il contadino breganzese Firmino, che 

tentano di difendere il proprio mondo di tradizioni, profumi e sapori locali dalla modernità e 

dall’omologazione della società di massa. Ai sei racconti, intitolati La Fiora, La prete, Il 

Vedàto, Lo svago, Cucù cucù cucù, congedo salta giù e Storiette di caccia, si aggiunge non solo 

il profetico Supermarket provinciale, ma anche, in Appendice, l’utilissimo Glossario del 

dialetto della zona di Breganze, a cura di Anna Maria Dal Lago Dalla Pozza, che sente anche 

il dovere di specificare le sue fonti: «Tutte le notizie di carattere agreste sugli animali, gli alberi, 

i vini, le coltivazioni e le antiche consuetudini della zona di Breganze, sono state raccolte dalla 

viva voce di Firmino e dei suoi amici ai quali desidero esprimere il più affettuoso 

ringraziamento»7. Scrive Antonio Stefani a proposito del volto della nuova edizione:  

 
I Magnasoéte merita di diventare oggi Mangiatori di civette e di proporsi a un pubblico 
più vasto, completo dell’originaria introduzione di Fernando Bandini e del “glossario 
del dialetto della zona di Breganze” curato da Anna Maria Dal Lago Dalla Pozza, 
strumento che risulterà particolarmente utile ai lettori non nostrani. Quanto al testo, e 
c’era da scommetterci, rispetto alla stampa di vent’anni orsono l’autore non ha voluto 
spostare nemmeno una virgola. Quello era, quello resta.8 

	

																																																								
6 G.P., Due «perle» venete, «7 Giorni Veneto», 30 settembre 1976.  
7 Virgilio Scapin, I mangiatori di civette. I magnasoéte, Vicenza, Neri Pozza, 1996: da questa edizione è tratta la 
citazione riportata a testo.  
8 Antonio Stefani, Torna in libreria il “come eravamo” dei magnasoéte e lo Scapin profetico, «Il Giornale di 
Vicenza», 3 ottobre 1996.  
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Nell’ottobre 1996, la ristampa dell’opera viene presentata nella stamperia Busato, dove, scrive 

Maurizia Veladiano, è entrata anche «l’aria limpida e dolce delle colline di Breganze»9, e non 

solo per merito della presenza di Firmino Miotti. Anisa Baba Bressan e Antonio Stefani hanno 

accompagnato la serata di presentazione dell’opera, durante la quale per Virgilio è stato 

inevitabile l’abbandono al ricordo del primo incontro con Breganze.   

 
«Capitai lì per caso - racconta - attratto dal buon vino e dalla tavola saporita. Scoprii un 
mondo che, rimasto intatto per tremila anni, stava rapidamente estinguendosi sotto l’urto 
di una civiltà frenetica, senza memoria. Ne fui irrimediabilmente catturato, preda di un 
incantamento che mi portò quasi di necessità a prendere la penna in mano. Decisi così 
di diventare testimone di un qualcosa che, pur fra grandi dolori e fatiche, racchiudeva 
nel suo cuore potente e generoso il senso e i ritmi di un vivere che abbiamo ormai per 
la gran parte perduti, ma che restano dentro di noi come una sorta di prezioso, 
irriducibile patrimonio genetico.» 
 

Grazie alla frequentazione della casa di Firmino a partire dalla fine degli anni Cinquanta, 

divenuta nel tempo un ritrovo culturale anche per amici e conoscenti di Virgilio, tra i quali Neri 

Pozza con Lea Quaretti, Pietro Germi, Ugo Tognazzi, Monica Vitti, Laura Antonelli, la cantante 

lirica Marcella Pobbe, lo scultore Nereo Quagliato, l’avvocato Ugo Dal Lago, il dottor Dal 

Maso, il fotografo Barbieri, Bepi De Marzi, Luigi Meneghello, Fernando Bandini, Mario Rigoni 

Stern, il pittore Graziani, Jean-Michel Folon, per citarne alcuni, nascono così i sei racconti 

ambientati in campagna, ispirati in gran parte a Firmino, straordinario affabulatore e depositario 

di tradizioni, racconti popolari e memorie locali nitidi e preziosi. In un primo momento, però, 

diverse storielle si susseguono nel tempo per accompagnare i vini di Firmino negli omaggi 

natalizi. «La prima fu La storia del Gruajo; il Natale successivo proseguì raccontando 

l’invenzione di Firmino per “tirare so le siarese”: così nacque La Fiora. L’anno successivo 

scrisse La Prete, finché nel giro di qualche anno ultimò i cinque racconti che, fatti leggere ad 

un noto editore, che se ne entusiasmò, vennero raccolti nel 1976 in un’unica pubblicazione 

intitolata I magnasoéte»10. Il titolo attrae particolarmente il lettore, come pochi anni prima era 

accaduto per Il bastone a calice. È lo stesso Virgilio a spiegare chi siano I mangiatori di civette 

e ad indicarci il modo per snidarli.  

 
«“I magnasoéte” erano uomini e donne che avevano con la natura un rapporto quasi 
simbiotico, che sapevano vivere in sintonia con ritmi che oggi abbiamo stravolto, che 
possedevano un linguaggio direttamente mutuato dalle cose, che avevano un rapporto 
lirico con il loro ambiente, senza peraltro avvedersene, con quella naturalezza che è 

																																																								
9 Maurizia Veladiano, «Magnasoéte», testimoni di un mondo ormai lontano, «Il Giornale di Vicenza», 20 ottobre 
1996.  
10 Franca Miotti, Virgilio, sei forse tu?, «Quaderni Breganzesi», Anno XII, Numero 20, novembre 2007.  
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propria di chi usa le proprie conoscenze per operare e non per interferire o per ostacolare 
il lavoro altrui».11 
 

La ristampa dell’opera è dunque un tuffo nel passato, reso ancor più vivido dall’uso di quel 

pastiche linguistico che Scapin fa proprio con la lettura di Gadda, che considera un pilastro 

portante della sua stessa formazione letteraria. Il dialetto e l’italiano, dunque, si tuffano l’uno 

nell’altro in un connubio, in uno scambio, in un impasto linguistico perfettamente riuscito, in 

grado di evocare un mondo di sapori, profumi e immagini che affondano radici in un passato 

non poi così remoto. Scrive Fernando Bandini a tal proposito:  

 
La tecnica dell’impasto linguistico (italiano e dialetto) ha già fatto le sue prove in 
narratori veneti come Meneghello e Pozza: in Meneghello l’espressione dialettale è la 
madeleine proustiana che dischiude i regni della memoria, in Pozza una specie di 
certificato anagrafico che attesta l’appartenenza a una civiltà storico-culturale. In Scapin 
l’intrusione del dialetto nella lingua risponde a una più immediata esigenza di fisicità, 
vuol dare il senso dei sapori e dei colori di quel mondo che egli si è proposto di 
raccontarci. Non per niente i risultati più vivi lo scrittore li raggiunge nel campo 
dell’elencazione lessicale e negli stilemi usuali ad ogni propensione espressionistica dal 
Ruzzante in poi».12  
 

È soprattutto ai giovani che Virgilio Scapin sente l’esigenza di dedicare la sua opera più 

fortunata, giunta alle soglie della cinquina finalista del Premio Campiello, per poi vedere le 

porte del prestigioso Premio chiudersi, come ricorda Maurizia Veladiano.13 Confessa, infatti, 

che quest’opera, così come la riscoperta del dialetto e delle tradizioni di paesi e contrade, possa 

essere una finestra dalla quale affacciarsi per esplorare le nostre radici culturali, per evitare di 

vivere in un mondo imbibito di modernità, ma privo di storia.  

 
«Io credo che questo libro sia soprattutto interessante per i giovani, che non hanno in 
molti casi memoria storica. O meglio, a scuola imparano magari tante cose, date e fatti 
molto lontani nel tempo, ma nessuno insegna loro i modi e le forme di una cultura 
millenaria che, quasi improvvisamente, è scomparsa una ventina di anni fa sotto i colpi 
del progresso, dell’informatizzazione, dell’avanzamento tecnologico. Una cultura che 
sta alla base della nostra storia e senza la quale ciò che siamo rischia di rimanere in gran 
parte sconosciuto anche a noi stessi.14  
 

																																																								
11 Maurizia Veladiano, Magnasoéte, solo fantasie? Scapin giura: sono esistiti, «Il Giornale di Vicenza», 11 ottobre 
1996.  
12 Fernando Bandini, Introduzione in Virgilio Scapin, I mangiatori di civette. I magnasoéte, Vicenza, Neri Pozza, 
1996. 
13 Maurizia Veladiano, Scapin finalista al Premio Campiello «È troppo bello ancora non ci credo», «Il Giornale 
di Vicenza», 5 giugno 1995. 
14 Maurizia Veladiano, Magnasoéte, solo fantasie? Scapin giura: sono esistiti, «Il Giornale di Vicenza», 11 
ottobre 1996. 
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Per descrivere «il piccolo mondo antico di Breganze»15, il cui paesaggio appare riconoscibile e 

identificabile, Virgilio Scapin, «scrittore ruspante e non di allevamento»16, come scrive 

Fernando Bandini nella sua Introduzione, regredisce verghianamente nei panni dei personaggi 

che descrive, fino a far proprio il loro punto di vista, ricomparendo nei panni del narratore 

esterno soltanto raramente.  

Per quanto concerne il contenuto di questi sei racconti, essi si intersecano perfettamente alla 

vita di Firmino e ad un’ambientazione di tipo bucolico-pastorale, che viene descritta da Scapin 

con aperta simpatia e sincera partecipazione, mai con nostalgia, pietà o populismo.  

La Fiora si apre con una celebrazione del paesaggio di Breganze, con i suoi vigneti che si 

abbarbicano sulle colline che abbracciano il paese. All’ombra della croce del colle di Santa 

Lucia, vediamo allora svelarsi la casa e la stalla del contadino Firmino Miotti, rimasto, «come 

un animale de casa»17 (p. 16), tra i suoi frutari e i suoi vignali, dopo la morte del padre e 

l’allontanamento di fratelli e sorelle dalla casa natale. Seguiamo così le imprese quotidiane di 

Firmino, ovvero la caccia con la s-ciopa, perché «dire s-ciopa e dire fucile non è la stessa cosa» 

(p. 17), il lavoro da restauratore sui campi, la cura delle vacche nella stalla, ma anche le 

avventure di natura bucolico-sessuale, che gli consentono di tenere a bada ben cinque giovani 

fanciulle contemporaneamente. Tuttavia, «quando si intrabucò nella tosa giusta fece poche 

storie» (p. 19), e nel giro di qualche mese, corre l’anno 1964, Firmino prende in moglie la Pina, 

«una moretta con tette cittadine e un culetto né troppo piccolo né troppo grosso» (p. 19), dalla 

quale avrà due splendide bambine, Franca e Maria Cleofe. Gli incontri amorosi si susseguono 

vorticosamente di pagina in pagina e Firmino si ritrova, alla fine del racconto, a possedere 

ardimentosamente la sposa tra i rami di un ciliegio carico di frutti, che cadono uno dopo l’altro, 

fino a rimanere tutti «sparpanà per l’erba» (p. 24). Come scrive Fernando Bandini, le ciliegie 

cadute a terra sono «non soltanto l’indicatore della démesure dell’impresa, ma anche, quasi, il 

simbolo della breve durata della giovinezza e dell’amore nel mondo contadino, una felicità 

presto riassorbita e gradatamente cancellata dalla fatica del vivere»18.  

La prete deve poi il suo curioso titolo ad un incrocio sperimentale e segreto tra razze bovine, 

promosso dal nonno di Firmino, dal momento che da tempo «rumegava un’idea» (p. 34). Nel 

giro di nove mesi, infatti, nasce una vitellina «negra come la tonaca del parroco» (p. 35), che il 

nonno stesso decide di chiamare proprio “la prete”. Il racconto evoca anche la storia della 

																																																								
15 Maurizia Veladiano, Virgilio secondo Firmino, «Il Giornale di Vicenza», 27 dicembre 2016. 
16 Fernando Bandini, Introduzione in Virgilio Scapin, I mangiatori di civette. I magnasoéte, Vicenza, Neri Pozza, 
1996: da questa edizione è tratta la citazione riportata a testo. 
17 Virgilio Scapin, I mangiatori di civette. I magnasoéte, Vicenza, Neri Pozza, 1996: da questa edizione sono 
tratte le citazioni riportate a testo. 
18 Fernando Bandini, Introduzione in Virgilio Scapin, I mangiatori di civette. I magnasoéte, Vicenza, Neri 
Pozza, 1996. 
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famiglia contadina di Firmino, abituata da sempre a vivere di stenti e a non lamentarsene mai, 

continuando a coltivare i suoi campi e a mungere le vacche nella stalla.  

Il vedàto, piccolo poema bacchico, come scrive Bandini, si apre proprio con un’ampia 

panoramica sulle seimila visèle di Firmino, coltivate con amorosa esperienza dal padre prima, 

dal figlio poi. L’inesorabile corsa del tempo si misura nella sostituzione di vignali vecchi con 

vignali nuovi, nella qual opera Firmino ingrassa la terra con generosità, sradicando viti da 

destinare al fuoco con rispetto e devozione: «cavarle su è come copare il vecio can che per anni 

a caccia ti ha dato le più grandi soddisfazioni, o vendere le vachète vecie che hanno fatto tanto 

e tanto latte anche quando il fèn sapeva da nulla» (p. 39). Le viti vengono trattate a mano, 

sebbene Firmino abbia il trattore, e subentra allora il tema della vendemmia, minacciata per 

mesi dal flagello della tempesta, tema ripreso poi anche ne La giostra degli arcangeli, con 

protagonista l’arciprete Gottardo Scotton. Il vino viene poi custodito nella caneva di Firmino, 

dove ci sono «alcune botti, tanti vedàti tutti di rovere lustro e i pochi vedatèli» (p. 49). Proprio 

in cantina si conclude questo delizioso racconto di campagna, dove Firmino propone alla Pina, 

che si dondola lentamente con i piedi su uno dei vedàti, un nuovo viaggio di nozze in gondola: 

«Firmino aveva preso il vedàto per le due estremità e ora faceva un brombo ancora più delicato 

al vedàto e l’amore dolcissimo in su e in giù, piano piano, con la Pina come su un letto nuovo». 

(p. 50).  

Segue il racconto Lo svago, perché «le fémene hanno ragione. Va bene lavorare ma bisogna 

prendersi lo svago» (p. 52). Ventitré coppie, quattro fidanzati, ventinove bambini in grado di 

camminare e sei neonati, dunque, lasciano a casa pensieri e preoccupazioni per passare una 

giornata in montagna, dove Firmino, con il piglio del comandante, organizza la comitiva in un 

campo-base ben attrezzato, munito di piccola cantina per il vino, carne «di famiglia e non di 

mercante» (p. 51) in abbondanza, di ombra per gli adulti e di un terreno gualivo per giocare a 

pallone. Come un abbraccio, questa gita paradisiaca, dove le coppie sfuggono a sguardi 

indiscreti e si rifugiano nel segreto del bosco retrostante il campo-base, racchiude al suo interno 

il ricordo di un’infernale gita a Milano, che vede per protagonisti Firmino e la Pina con le due 

bimbe. La famiglia, invitata a fare visita al cognato Giuseppe, Bepi, che vive in un condominio 

nel cuore di Milano, affronta così l’autostrada, una bolgia infernale, sebbene circondata da 

vignali splendidi, che Firmino si perde a contemplare, decelerando paurosamente: «se non mi 

butto da parte fanno una fortàia. Passano come baletoni, come sitoni. In mona le strade e le 

autostrade» (pp. 53-54). L’appartamento in cui la famiglia viene ospitata assume poi le 

connotazioni di una prigione, dove le finestre devono rimanere chiuse, nonostante il gran caldo, 

dato che, se vengono appena accostate, «vien dentro un tanfo smissià di uvi smarsi e merda di 

cristian» (p. 55). Le pareti sembrano poi di cartone e la privacy un concetto puramente astratto, 
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irriducibile alla realtà, tanto che andare in bagno, parlare o sfiorare la sposa sembrano imprese 

impossibili. Il ritorno a casa, allora, nel grembo della natura e del nido d’amore degli sposi, 

viene descritto con emozione da Firmino, che si ritrova a raccontare questa triste vicenda nella 

sua adorata caneva, circondato dagli amici di sempre.  

Cucù cucù cucù, congedo salta giù ci traduce, invece, nel mondo del corpo degli alpini, dove 

l’amore per la patria e il desiderio di sacrificio per un bene superiore vengono oscurati dal motto 

proverbiale che vige nel mondo contadino e che Firmino ripete con fierezza: «perché l’alpin te 

fa omo e uno scartato alla visita militare è una mezza sega per tutta la vita» (p. 74). Scrive 

Fernando Bandini a tal proposito:  

 
Nel racconto Cucù Cucù assistiamo al sorgere e allo svilupparsi nel protagonista del più 
stordito spirito di corpo alpino. L’amore per la patria non c’entra. In verità i contadini 
concepiscono la leva e la coscrizione militare come forme di iniziazione, secondo 
l’archetipo dell’antica cultura tribale. […] Ancora una volta l’oggetto della loro 
derisione e dei loro scherzi atroci saranno i cittadini, visti sotto specie di «fighetti», di 
raccomandatissimi abili soltanto ai lavori sedentari. Non importa se poi quei «fighetti» 
gestiranno la subalternità contadina in veste di notai, avvocati e magistrati. L’illusione 
di superiorità che la naia alpina concede al contadino gli permette di dimenticare la sua 
soggezione alle classi urbane. A rinfrescare l’esaltazione di quel periodo verranno i 
raduni dell’arma. Sono i miti del nazionalismo populistico-borghese che le classi 
dirigenti non avrebbero potuto produrre senza l’apporto spontaneo e mitico del 
contadino.19  

 

Il protagonista del racconto, il caporale Pietro Colle, ispirato a Piero Vitacchio, è affiancato 

dall’alpino bergamasco Pezzotta, che conosce le vacche meglio delle sue tasche. L’incontro 

epifanico con la caneva dei Vitacchio, grandi produttori di vini a poca distanza dalla casa di 

Firmino, fa innamorare del frutto della vite il bergamasco, che arriva ad affermare, felicemente 

ubriaco: «altro che erba, sorgo, frumento per i campi. Visèle da vin bianco e da vin moro. 

Macché stalle, vacche, tori, latte, vitelli. Càneve, solo canevoni grandi come le camerate delle 

caserme, con botti enormi dalle quali spinare vino per giorni, anni, secoli». (p. 67). La 

conclusione del racconto spiega l’origine del titolo della suddetta narrazione. Al momento del 

congedo del caporale Colle, infatti, le reclute che non si sono nascoste abbastanza bene per 

sfuggire alle angherie dei congedanti vengono costrette a denudarsi completamente e a dare 

l’addio ufficiale al caporale, saltando giù da alcune mensole come uccelli implumi, mentre «il 

coro dei congedanti e dei veci urlava - Cucù cucù cucù, congedo vieni giù» (p. 77).  

Come per la leva e la coscrizione militare, infine, la licenza di caccia e il possesso della s-ciopa 

costituiscono insostituibili riti di iniziazione per i giovani contadini, protagonisti delle cinque 

																																																								
19 Fernando Bandini, Introduzione in Virgilio Scapin, I mangiatori di civette. I magnasoéte, Vicenza, Neri 
Pozza, 1996. 
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Storiette di caccia, che concludono I magnasoéte. Il passaggio dalla fionda alla s-ciopa sancisce 

il definitivo passaggio alla maggiore età e le uscite per i campi in cerca di lepri, fagiani e altri 

uccelli di vario genere consentono anche al contadino di avere carne saporita e nutriente sulla 

propria tavola, oltre al fatto di dimostrare il suo valore e la sua virilità. La visita alla zia Sunta 

da parte di Firmino e di due fratelli in tenera età, illumina, per concludere, il significato del 

titolo dell’opera, dandogli una sfumatura autobiografica che rende perfettamente l’idea della 

povertà della famiglia contadina di Firmino, e non solo. Al vedere i nipotini affamati, infatti, la 

zia Sunta, vedova e abituata alla miseria, li invita a scovare civette appena nate nei nidi, al fine 

di preparare loro un pasto succulento e nutriente.  

 
Si ricordò che il poro Angelìn quando voleva rompere con la litania dei pasti di erbe e 
pan cotto, alla stagione dei gnari, andava a soéte nei busi dei salgàri lungo il fosso che 
segnava il confine dei campi della maestra Màlgheri.  
Era questa la stagione dei gnari e aveva visto i busi dei salgàri pieni di gnari di soète e 
le soète dentro i gnari che sigavano per la fame e le soète grandi che portavano nel becco 
bai e grani.  
- Toséti, drìo il fosso c’è il punàro di noialtri poareti. Vostro poro zio Angelìn andava 
sempre per carne nei busi dei salgàri. Andate per gnari che io accendo il fuoco.  
La Sunta spennò le soète, le cucinò in una lacrima di olio con tanta salvia e mandarono 
un profumo come uno spéo da siori e i tre nevodéti fecero quasi ‘na nozze. (p. 86) 
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Firmino Miotti: 
 

«l’ultimo mohicano di una razza in estinzione»20 
 
 

Tra le pagine dell’opera indubbiamente più fortunata e amata di Virgilio Scapin, vari fili sono 

magistralmente tesi dall’autore per intessere una tela in grado di evocare, con suggestive 

pennellate, la storia di Firmino e della sua famiglia, indissolubilmente legata ad un dato di 

realtà, non di invenzione. Infatti, Pierino, Firmino e Pina, come anche le figlie Maria Cleofe e 

Franca sono al contempo personaggi e persone reali, e sono radicate al piccolo mondo 

breganzese come le visele di Firmino alla terra fertile del Monte di Santa Lucia, che domina il 

paese. L’opera, in apparenza vincolata ad un’ambientazione e ad un linguaggio meramente 

provinciali, già da alcune recensioni scritte nel 1976 viene descritta, al contrario, come di 

respiro universale. Firmino, in quest’ottica, lungi dall’essere solamente un contadino piccolo 

proprietario breganzese, diviene un uomo tipico che desidera difendere sé e la propria famiglia 

dall’omologante avanzare di una società moderna da cui si sente minacciato, sebbene decida di 

utilizzare gli strumenti che il mondo gli offre, anche se soltanto per costruire contro di esso 

paratie più solide e affidabili. «Sospeso tra passato e presente, miracolosamente indenne alle 

trasformazioni socio-culturali degli ultimi anni (anche se guida l’auto e il trattore e a casa sua 

c’è il televisore), egli si trascina dietro una visione ancestrale del mondo fruita ormai 

unicamente come ritualità, con qualche minimissima crepa di consapevolezza e ironia»21. Il 

protagonista, legato alla campagna dei suoi antenati in opposizione agli anonimi assembramenti 

urbanistici, dove, tra l’altro, vive il cognato, è oppositivo anche nei confronti di ogni proposta 

associazionistica; non a caso, lo vediamo alzare in fretta il ponte levatoio che collega la sua 

proprietà al resto del paese, ben protetto dai latrati indemoniati del suo cane, quando 

sopraggiungono nella sua corte dei foresti, che si rivelano essere gli enologi della cantina 

sociale. Dunque, Firmino, uomo tutto d’un pezzo, ma «pur sempre chiuso nell’ostinato 

individualismo e immobilismo della sua ancestrale cultura»22, potrebbe risultare un 

personaggio vincente e perdente al tempo stesso, come ben evidenzia Elio Chinol.  

 
Firmino forse è un uomo perdente nei confronti di una civiltà che non è né sarà mai sua, 
tuttavia, a ben vedere, resta lui il grande depositario di una verità. Quella dell’uomo 
«senza storia», felice perché tale, saggio perché naturale e primitivo. […] 

																																																								
20 Arnaldo Bellini, Firmino, il piacere di vivere in campagna. «Lavoriamo su questa terra da mille anni», «Il 
Giornale di Vicenza», 1 ottobre 1984.  
21 Fernando Bandini, Introduzione in Virgilio Scapin, I mangiatori di civette. I magnasoéte, Vicenza, Neri 
Pozza, 1996. 
22 Elio Chinol, Gargantua parla italo-veneto, «L’Espresso», 24 ottobre 1976.  
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L’attaccamento smisurato alla campagna e il culto della tradizione lo fanno uomo di 
minoranza, ma è bello essere tale se maggioranza vuol dire fabbriche inquinanti, guerre 
e freddo profitto.23  
 

A tal proposito scrive anche il critico letterario Marco Cavalli:  

 
Firmino è il rappresentante fortemente individuato di un’italianità che resiste in modo 
istintivo e inconsapevole allo scivolamento del Paese verso il benessere materiale e 
insieme tenta senza riuscirci di adattarsi a tale benessere. È difficile stabilire che cosa 
nella personalità di Firmino esprima flessibilità o rigidezza, se il suo attaccamento alla 
vita dei campi sia un segno di regressione o di saggezza. Scapin si arrende 
intuitivamente alla tirannia del suo eroe, che vuol essere accettato con le sue 
ambivalenze, e fa in modo che la materia grezza del racconto si accordi armoniosamente 
agli accenti della personalità di Firmino. Tutte le azioni di Firmino sono declinate e 
sentite in rapporto al peculiare genio breganzese e al tempo stesso lo definiscono, 
rifiutando di farsi tradurre in un codice diverso.24 

 

La campagna, i campi di viti e alberi da frutto, la casa con la pergola e la corte, che volgono lo 

sguardo alla grande croce del Colle di Santa Lucia, rimangono l’unico orizzonte di Firmino, 

che si limita ad osservare, di tanto in tanto, la chiesa di San Giorgio, dove si è sposato nel 1964 

con la sua amata Pina. Il grande fascino di questo contadino dai capelli di rame ha folgorato 

non soltanto lo scrittore-libraio vicentino, ma anche qualche fotografo, tra i quali Oliviero 

Toscani e Santagiuliana, che lo hanno reso indimenticabile con scatti conservati da Firmino in 

cantina o in stalla, ma che sono comparsi tra le pagine di «Vogue-Uomo» e su altre rilevanti 

riviste sportive: «modello, per carità. Sono e resto un contadino. Mi basta»25. Nella percezione 

di Firmino, il suo essere contadino non è mai motivo di vergogna, ma piuttosto di orgoglio e di 

vanto, di gioia e di serenità interiore, come confida al giornalista Arnaldo Bellini in 

un’intervista del 1984.  

 
«La campagna è tutto per me. Nella terra possiamo cogliere quello che vogliamo, anche 
la felicità. Persino la fatica, alla fine, rende lieti. Certo i motivi di amarezza non 
mancano, ma non bisogna pretendere tutto. Certo, vengono anche i giorni della 
tempesta, ma il buon agricoltore deve tenerli in preventivo. In fabbrica, forse, tutto 
procede sempre per il meglio? L’egoismo non deve mai far parte della vita del 
contadino. Tornassi a vivere, sceglierei ancora questa vita. Non sono ricco, ma ho 
sempre mangiato e bevuto bene. Le mie figlie hanno potuto studiare. Maria Cleofe, 18 
anni, frequenta la quinta liceo e ha notevole propensione per la musica; Franca, 14, è al 
primo anno di ragioneria. Ecco, se ho un piccolo rimorso, è di non avere studiato 

																																																								
23 Virgilio Scapin, I magnasoéte, «Tuttolibri schede», Anno II, Numero 37, 25 settembre 1976.  
24 Marco Cavalli, Scapin scrittore in Stefania Carlesso e Alessandro Zaltron, a cura di, Virgilio Scapin in 
audiolibro, Vicenza, La Serenissima Editore, 2007. 
25 Arnaldo Bellini, Firmino, il piacere di vivere in campagna. «Lavoriamo su questa terra da mille anni», «Il 
Giornale di Vicenza», 1 ottobre 1984: da questo articolo sono tratte le citazioni riportate a testo di seguito. 
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abbastanza. Non avrei dovuto fermarmi alle elementari. Anche il mestiere del contadino 
esige oggi cognizioni che io, purtroppo, non possiedo».  

 

L’infanzia di Firmino, a differenza di quella delle sue due figlie, è caratterizzata dalla fame, 

dalla povertà e da inverni gelidi, durante i quali scaldarsi è pressoché impossibile. Nel cuore 

dell’opera compare, allora, il ritratto della numerosa famiglia Miotti, che viene messa a fuoco 

progressivamente, come in un’antica fotografia sbiadita dal tempo.  

 
Cinque fra toséti e toséte, mama pupà nono e nona. Nove bocche più larghe del cagliero 
della polenta, inverno da piaghe e geloni, ancora poco vin bon da vendere in canèva 
(solo tre o quattro viaggi dall’osto con la botte cargaòra) in casa di Firmino non era tanto 
allegra. Lui primo dei toséti va a soche per i boschi con il pupà e la mama. Le due toséte 
più grandi a òpara nella boaria granda a spannocchiare il sorgo, i due toséti più piccoli 
a casa con la nona che mette sul focolare sochéte verdi che fanno tanto fumo e per 
scaldarsi bisogna quasi carezzarle.26 (p. 31) 
 

Anche in questo libro, come nell’autobiografica opera prima di Virgilio Scapin, viene scavato 

dal narratore un sentiero che mette in comunicazione i vari racconti, delineando una genealogia 

maschile che percorre tre generazioni dei Miotti, ovvero il nonno comàro, «capelli e barba 

lunga color del rame lustro» (p. 31), il padre alpino e Firmino stesso, destinato a custodire in sé 

un mondo di nozioni, tradizioni e proverbi, ricevuti in eredità da secoli e secoli di storia di un 

mondo contadino fortemente patriarcale. Poco spazio è qui riservato alle donne, presenza 

silente ma estremamente preziosa, che accetta con gioia e con orgoglio la propria subalternità 

rispetto all’uomo. Lo sguardo stesso con cui il narratore si approccia alla fémena regredisce 

fino a toccare quello non dell’uomo, ma del maschio, che ricerca nella donna il piacere che si 

può ricavare da una moglie o da un’amante, al massimo da una brava massaia o da un’ottima 

cuoca, se condisce con erbe da profumo e da gusto le sue pietanze. Accurata e interessante è, 

dunque, la descrizione del nonno, articolata in molteplici quadri nel corso dell’opera. In primo 

luogo, dal nonno mediatore Firmino eredita il fascino dell’uomo tutto d’un pezzo, a suo agio 

tra uomini e donne, ma in particolar modo tra le sue bestie, siano esse vacche, pecore, maiali, 

uccelli selvatici, lepri, galline, capre. Ottimo mediatore in questioni di eredità, liti o 

suddivisione di beni e proprietà, il nonno è anche un pioniere nell’impianto di vigneti e uno 

straordinario comàro, in grado di competere con il veterinario e di superarlo grazie alla sua 

scienza empirica, in occasione di parti difficili di capre e vacche, ma anche per quanto concerne 

incroci tra razze bovine diverse, come viene descritto nel racconto La prete. Alla sua bravura 

																																																								
26 Virgilio Scapin, I mangiatori di civette. I magnasoéte, Vicenza, Neri Pozza, 1996: da questa edizione sono 
tratte le seguenti espunzioni. 
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corrisponde qualche rara espressione di gratitudine in natura, ma al generoso nonno di Firmino, 

volto al benessere dei suoi concittadini, questo basta e avanza.  

 
La fama del nonno di Firmino diventò sì grande che alle porte delle stalle avrebbero 
attaccato la foto del comàro miracoloso al posto di sant’Antonio col porsélo. Quella 
fama portava tanto rispetto, tanto cavarse de capelo ma schei puchi. Qualche salado, 
qualche capelà de uvi e così in casa di Firmino ci si cavava la fame ma mangiate vere 
con la roba che resta sul piatto forse da contarle in un anno sulle dita di una mano. A 
volte accettare una ricompensa gli pareva di robare, tanto erano poareti quelli che lo 
chiamavano. (p. 32) 
 

Nonostante qualche dono di natura alimentare, il tema della fame emerge insistentemente ne I 

mangiatori di civette. I magnasoéte, forse anche perché condiviso dall’esperienza di Virgilio 

Scapin stesso, come abbiamo constatato ne Il chierico provvisorio. L’appetito insaziabile di 

Firmino trova espressione nell’età adulta, durante la quale la carne, rara fino a pochi decenni 

prima, diviene una prelibatezza molto più alla portata di grandi e piccini.  

  
Mangiava rosari di lugàneghe e tanta carne ovina e suina, mattina mezzogiorno e sera, 
perché i suoi vecchi e lui da bambino di carne ne aveva mangiato poca; qualche testa di 
vacca che bolliva per ore nella caliera del bucato e che faceva un brodo nero come 
l’acqua nell’albio delle anitre (magari ci fosse stato il pane da fare la zuppa) e a lui gli 
toccava quasi sempre l’occhio bollito, che era anche buono, ma nessuno aveva mai 
litigato per prenderselo; anzi quando ne aveva mangiato uno gli tiravano anche l’altro 
sul piatto e lui gli dava un calcio (di nascosto) che il cane faceva una bella corsa per 
prenderselo.  
Maiale d’inverno ma per modo di dire. Sangue cagliato; ossa già spolpate dal mazzante 
e con i denti e con la lingua a succhiare il midollo o qualche recondito brandello di 
cartilagine. I sòssoli buoni e croccanti come i marroni, ma era tutta una sberla sulle mani 
perché prima c’erano sempre i vecchi e quando c’è la fame, macché pare, mare, fradei, 
sorele: la legge della jungla c’è perdio e se ti imbaùchi vai a letto con in pancia le solite 
quattro patate lesse discalze, come i mas-ci. (p. 23) 
 

La caccia è un mezzo indispensabile nelle campagne del Breganzese per combattere la fame. È 

proprio il nonno di Firmino, Toni, ad introdurre il nipote a questa attività campestre, iniziando 

ad addestrarlo con la s-ciopa di famiglia nel momento in cui l’inesorabile incedere della cecità 

lo priva della possibilità di mantenere la fama di essere «il mejo òcio del paese» (p. 93).  

 
Il nonno di Firmino ebbe le orbarole per due mesi e poi diventò orbo del tutto e per 
sempre. 
Per un cacciatore la cecità è la pezo presón che gli possa capitare, perché ha ancora tutto, 
forza e salute e s-ciopa, ma non può andar fuori a trare proprio come fosse dentro una 
presón senza porte e finestre.  
Lavorava lo stesso in stalla, le vachéte conoscevano le sue mani sulle tette e stavano 
ferme quando le mungeva.  
Faceva màneghi per le zappe e altri attrezzi.  
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Ma quando era il passo dei tordi e degli altri oseléti, chiamava Firmino e si faceva 
accompagnare lungo i vignali e insegnava al nevodéto i diversi canti degli oseléti e le 
astuzie della caccia. A volte si portava la s-ciopa in spalla e quando sentiva i oseléti 
passare sbarava per aria e gli pareva che gli oseléti gli cascassero intorno come foje 
scorlà.  
Perché il nonno non era come quei cacciatori che vanno a trare e poi non mangiano i 
oseléti o i liévori copà. Lui era diventato cacciatore per fame, perché tante volte la carne 
che procurava cacciando era l’unica che mangiavano fiòli e nevodéti.  
Era furo di liévori, capace, una volta scoperto un coàto, di far la posta anche venti o 
trenta giorni finché la bestia non tornava e lui la faceva secca al primo sbaro. (p. 93) 
 

Giorno dopo giorno, il nonno perde anche l’uso delle gambe; costretto a rimanere a letto per 

tutto il giorno, la sua unica consolazione rimane il cibo. «Aveva tutti i suoi denti e lo stomaco 

da recluta alpina e masticava giorno e notte come le vachéte in stalla» (p. 94), soprattutto nel 

caso in cui il pasto caldo fosse a base di selvaggina. Un vero passaggio di consegne diviene 

allora il momento della morte, accolta senza lacrime, per le quali nel mondo contadino sembra 

non esserci mai tempo. Il suo ultimo pasto è, infatti, una lepre catturata da Firmino, che per 

questa mirabile impresa, quasi un’iniziazione, riceve un’aquiletta d’argento in dono dal nonno. 

Quest’ultimo, esaudito il suo estremo desiderio, muore con un sorriso, felice di lasciare, al suo 

posto, un valido contadino e cacciatore.  

 
Sentì che la morte batteva alla sua porta e chiamò il nipote prediletto. Cavò da sotto il 
cuscino un fazzoletto ingropà e ne tirò fuori un’aquiletta d’argento.  
- Bàttila sul marmo del comò e sentila cantare. Va a coparmi un liévore e l’aquiletta sarà 
tua.  
Firmino tornò con una bestia che pesava cinque chili. La nonna e le altre fémene 
volevano che bevesse brodo di gallina perché la carne di liévore gli faceva riscaldo. Il 
nonno annusava i piatti di brodo e li fracassava col suo bastone.  
Andarono dal dottore.  
- Se vuole il liévore dategli il liévore. Può vivere un giorno, al massimo una settimana. 
non è necessario imporgli dei sacrifici. - Mise il pignatto accanto al letto. Vi affondava 
le mani e masticava beato tutte le ore.  
Il mattino del secondo giorno lo trovarono morto, con la bocca ancora piena e gli occhi 
aperti, sorridenti. (p. 94) 
 

Il bastone e il clangore dei cocci delle stoviglie che si disperdono a terra evocano la matriarca 

de Il bastone a calice, ma la serenità con cui l’anziano affronta la morte e il sorriso che conclude 

l’opera hanno un sapore completamente divergente rispetto all’atmosfera opprimente del 

romanzo del 1994. Un appetito insaziabile accompagna l’uomo nel suo tramonto, mentre 

l’anziana matriarca rifiuta qualsiasi piatto, indipendentemente dal suo contenuto, per capriccio, 

vendetta e cattiveria. Nessuna lacrima riga il volto dei parenti in occasione della morte del 

nonno, ma manca il tempo per sfogare il dolore del lutto anche quando muore il padre di 

Firmino, che diventa a tutti gli effetti, all’età di quindici anni, il pater familias.  
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Il pupà di Firmino morì di polmonite perché aveva cavato soche sotto la pioggia per ore 
e ore. Era tornato a casa mojo co fà un arno e con la fronte che broàva come i serci de 
la fornela. Tosse da dischiavare costole e vertebre, il prete che unge quel povero corpo 
che lascia questo mondo avendone solo conosciuto le fadighe la fame e il manego duro 
de forca falce baìle picòn.  
- Mi raccomando il tuo fradeleto Enzo. Ha solo un anno. Tìrelo su tì. - Firmino mola i 
zughi, va a soche d’inverno, brusca in primavera e in luglio e in agosto va sull’altipiano 
a segare i prà. Si mette sulle spalle i màneghi duri della falce e della forca, cava solo il 
biglietto di andata in corriera e con gli altri schei compra tante ciopéte de pan. A ogni 
curva della strada una ciopéta e a ogni ciopéta due lacrime. Perché ha solo quindici anni, 
è ancora un bociàta.  
I segantini sono ingaggiati sulla piazza del paese.  
- Tu sei un bociàta va a casa. 
- Prendimi in prova per mezzo campo. Se mi fermo non voglio un scheo. Mi pagate se 
arrivo in fondo con gli altri segantini. […] I schei dentro un gropo del fazzoletto e la 
notte a dormire nelle tese tutto dentro il fieno, solo la testa fuori e la mano in tasca a 
stringere i schei. Quanti pianti per le vesciche alle mani e ai piedi e anche per la paura 
del vento che fis-cia tra le tole della tesa perché quindici anni sono sempre quindici anni 
anche se porti un quintale sulle spalle come fosse pissàr sui muri. (p. 33) 
 

Nonostante la miseria e la fame, Firmino cresce sano e forte, diventando velocemente un uomo 

rispettato e amato da tutti, in particolar modo dalle ragazze del paese, tra le quali, alla fine, 

sceglierà senza alcun tentennamento la Pina. I suoi capelli biondi e stopposi come paglia 

essiccata al sole lo rendono unico, ma il passo sicuro e cadenzato tipico dell’alpino accomuna 

Firmino al padre e al nonno, entrambi contadini e cacciatori. La penna di Scapin dipinge il 

ritratto del suo protagonista con poche pennellate, ma da questo schizzo solo apparentemente 

abbozzato deriva un cammeo preciso e fedele, perfettamente in grado di evocare la figura di 

Firmino, anche a quarant’anni di distanza.  

 
Era l’unico della contrà con i capelli giallo sorgo-cinquantino, le ciglia fini e 
biondissime, non irsute come nella maggior parte dei biondi di campagna. Due archetti 
perfetti sopra gli occhi che erano di un azzurro primaverile.  
Alto, di ossatura robusta, con i muscoli fortissimi e ben disegnati che gli incernieravano 
tutto il corpo.  
Forse la bocca era troppo grande. Aveva le orecchie sventolone e i piedi un po’ divaricati 
a schivaboazze, quando calcavano i trosi dei suoi campi. Vestito di abiti cittadini e 
messo a passeggiare per il corso non avrebbe fatto una gran figura. Ma nei suoi campi, 
tra i suoi filari, l’ambientazione era perfetta; e in quella luce, in quel paesaggio era un 
bel toco de omo.  
Lo era soprattutto alle adunate e sfilate degli alpini, dove emergeva spalle e testa dal 
drappello dei suoi compaesani con il cappello grigioverde incalcato sulla coppa sudata, 
che neanche le raffiche rabbiose e maleducate della bora della redenta Trieste glielo 
avrebbero mosso di un centimetro e la penna lunga arcuata e puntuta come un falcetto 
da frumento che gli grattava l’attaccatura delle chiappe. Portava sulla schiena come 
zaino una brenta di vino e quella soma gli dava la cadenza giusta del passo da montagna, 
snaturato dalla levigatezza delle strade cittadine. (p. 19) 
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Firmino rimane per tutta la vita nel suo podere-paradiso, così diverso dai «poderi teste-di-

militari» (p. 16), simili a «piccole orrende foreste pietrificate» (p. 16), dove finiscono le sorelle 

dopo il matrimonio. Le visele, i frutari, le vachéte nella stalla conoscono soltanto le sue mani, 

capaci di diventare morse d’acciaio e di ingentilirsi nelle carezze che sfiorano le guance della 

neonata Maria Cleofe, che «sembrava una palla di burro tanto era grassa» (p. 22). Le viti 

vengono trattate come figlie e innaffiate a mano con zolfo e verderame, «che è come trattare le 

tose solo a acqua e sapone e non con le maltèche di creme e ciprie sulla faccia» (p. 17). 

L’immedesimazione di Firmino con le sue viti è tale che durante la celebrazione del 

matrimonio, nel corso del quale viene evocato il ricordo del padre, lo sposo lascia che alcune 

lacrime di commozione righino il suo volto «come un cao di vite appena tagliato» (p. 20). Oltre 

a ciò, anche il rapporto di simbiosi che si crea tra Firmino e il frutto della vite lasciato a 

fermentare nelle botti si affianca a quello che intercorre tra padre e figlio.  

 
Qualità per qualità, dentro i tinazzi le botti e i vedàti, la notte un ocio sarà e uno aperto 
che se perde qualche cocòn, se qualche doga per antica botta si dovesse incrinare come 
una costa de cristiàn, il vino correrebbe per la càneva e sarebbe come aver seminato 
vento e raccolto tempesta. Su e giù dal letto un colpo in braghe e un colpo in mutande, 
perché pareva che una botte pissava e la notte adesso comincia a far fresco e il povero 
Firmino torna a letto con i piedi duri come il ghiaccio. (p. 49) 
 

Nei pochi momenti di tempo libero, Firmino, come il padre e il nonno, si dedica alla caccia, 

intesa non come passatempo, ma come mezzo di sussistenza, tramandata di generazione in 

generazione con la s-ciopa di famiglia. L’attenzione riservata da Virgilio Scapin alla caccia sarà 

recuperata anche nel romanzo Il bastone a calice, ma il punto di vista preso in esame sarà quello 

del nobile, che uccide per il gusto di farlo, per divertimento, per sfogo o per rabbia, mai per 

fame. La cinepresa, allora, mette a fuoco la s-ciopa, descritta con rispetto e accuratezza.  

 
Dire s-ciopa e dire fucile non è la stessa cosa. La s-ciopa è un oggetto che appartiene 
alla famiglia da decenni, come el speo e la calièra; che tutti i maschi della famiglia hanno 
adoperato e onto, e che ha il suo corredo di cartucciera, di macchinetta per fare le 
cartucce, di sacchetti per la polvere. La s-ciopa è un simbolo del potere dell’uomo sulla 
donna (tasi fémena se non te sbaro con la s-ciopa) della sicurezza della famiglia e delle 
proprietà (se vien i ladri ghe sbaro con la s-ciopa) della bravura (con la s-ciopa el copa 
anche i mussàti). (p. 17) 
 

Seguendo il filo dei pensieri di Firmino, che sale le scale con la Pina tra le braccia, diretto verso 

la camera da letto, «come se gli passassero a volo radente sulla testa cento beccacce e cento 

fagiani» (p. 21), il narratore si abbandona allora, nelle Storiette di caccia, alla descrizione della 

passione di questo contadino e allevatore, non senza un pizzico di nostalgia. 
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Un tempo la caccia era il raccolto più lungo dell’anno.  
Cominciava a primavera, con i primi gnàri, e finiva d’inverno con gli ultimi passi dei 
migratori. 
C’erano tanti gnàri sotto i coppi delle case, dentro i tronchi e sui rami degli alberi, dei 
boscàti, in mezzo ai campi di avena e di frumento, e i migratori passavano e si posavano 
per acqua, grani e bai, a s-ciapi così grossi che parevano un castigo di Dio. 
I contadini non usavano ancora diserbanti e veleni e gli oseléti insettivori trovavano bai 
di tutte le sorte, di tutti i gusti e di tutti i colori; e gli oseléti granivori, semi di tutte le 
erbe coltivà e salbéghe; e le s-ciope, quelle vere, fatte nelle botteghe degli artigiani, 
quattro o cinque per paese, e i cacciatori di città dovevano ancora nascere.  
I contadini avevano s-ciopi a bacchetta, e s-ciope fatte in casa con le pistolone 
lanciarazzi della prima guerra mondiale e canne di vari fucili innestate e saldate da loro, 
o fucili da guerra trapanati e riadattati.  
Per copare con quei fucili casalinghi bisognava andar sotto la selvaggina fin quasi a 
toccarla. Specialmente per i liévori, quelle s-ciope sparavano con tanto rumore e 
pochissima morte. Bisognava avere òcio da campioni e braccio senza tremiti e 
confidenza con l’arma per capirne i difetti, perché rischiavi di tornare a casa con la s-
ciopa rotta per eccesso di carica e senza oseléti per il disnare. (p. 79) 
 

Una delle cinque Storiette di caccia viene interamente dedicata a Bube, cagnolina fedelissima 

soltanto a Firmino e indispensabile compagna di caccia, capace di sparire per un giorno intero, 

pur di posare tra le mani aperte del padrone una fagiana ancora viva, appena sfiorata da un balìn 

all’estremità dell’ala, per poi abbandonarsi esausta ai suoi piedi. L’amore che Firmino prova 

per questa cagnolina si rivolge verso l’intero mondo vegetale e animale che popola la sua 

proprietà, di cui è un custode geloso, ma anche attento ai bisogni di amici e parenti. Ecco allora 

che la cantina, mentre vengono appesi salami e corone di salsicce alle travi in legno della caneva 

e il mosto borbotta nelle botti, diviene un salotto, un luogo di ritrovo, nel quale riesumare e 

raccontare vecchie storie, centellinando il vino, anche alla presenza di personaggi del mondo 

letterario e culturale veneto, italiano e non solo. Opera letteraria e realtà, dunque, si intrecciano, 

e l’amicizia tra Virgilio Scapin e Firmino Miotti torna prepotentemente alla luce, facendosi 

strada in ogni pagina del libro, senza temere nemmeno la morte. Dieci anni dopo la scomparsa 

dell’amico scrittore, che ha continuato a rifugiarsi nel podere-paradiso di Breganze anche 

durante il suo ultimo anno di vita, Firmino lo ricorda con parole ricolme di affetto, certo che 

nemmeno la morte abbia la forza di dissolvere nel vento un legame così profondo e sincero.  

 
«Quando si è ammalato non ha mollato la presa. È venuto nel suo paradiso, con la sorella 
Donata e il marito Giorgio, fin quasi alla fine. Potrei dirle che Virgilio mi manca, che 
spesso mi capita di sognarlo, che il tempo un po’ ci ha fregati, eppure io sento che 
Virgilio non ha mai abbandonato il Colle di Santa Lucia. Da quassù può vedere la sua 
Breganze, le sue vigne, può entrare nella vecchia caneva rimasta come lui l’ha lasciata 
e, quando anch’io me ne andrò, ci sarà sempre qualcuno da queste parti che racconterà 
la storia di due amici, uno contadino e l’altro scrittore, che quando andavano per i campi 
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o giocavano a carte studiavano un modo per fare lo sgambetto alla morte. E, chi lo sa, 
potrebbero anche averlo trovato».27 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

																																																								
27 Maurizia Veladiano, Virgilio secondo Firmino, «Il Giornale di Vicenza», 27 dicembre 2016. 
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I mangiatori di civette. I magnasoéte: 
 

«testimoni di un mondo ormai lontano»28 
 
 

Piero Franceschetti, nel gennaio 1977, con le seguenti parole descrive l’opera scapiniana, che 

mette in dialogo con Il ponte di Zaratustra di Felice Chilanti o con l’autore dialettale Zavattini 

e in opposizione rispetto a una tradizione di scrittori che cantano le lodi della vita rustica, da 

Teocrito allo Zanella, «che vedono il lato pittoresco, il contadino povero e felice, la poesia della 

fatica e della miseria alla Millet»29:  

 
«I magnasoéte» è un libretto (82 pagine di testo) brillante boccaccesco e pantagruelico, 
rutilante e volgare come Ruzzante, che ritrae alcuni squarci realistici della vita di paese, 
dei campi, della famiglia, della scuola e del servizio militare nella zona di Breganze, in 
tono giocoso e scanzonato, con la facilità e la bravura di un narratore consumato. 
 

La naturalezza con cui Scapin fa propri il punto di vista di Firmino e le sue empiriche 

conoscenze, e la profonda sintonia che lega lo scrittore a quanto va narrando sono state 

sottolineate, nelle rispettive letture critiche, da Anisa Baba Bressan e da Antonio Stefani, 

durante la serata di presentazione della riedizione dell’opera da parte della Neri Pozza, ma una 

lettura critica che merita particolare attenzione è quella di Fernando Bandini, che introduce il 

lettore al capolavoro scapiniano con sapienza e accuratezza. All’interno di un quadro 

dall’afflato belliniano, che ritrae il paesaggio delle colline di Breganze, giganteggia la figura di 

Firmino, accanto al quale Bandini evoca, sin dalle prime righe della sua Introduzione, altri 

contadini appartenenti al panorama letterario vicentino. 

 
È singolare l’apparizione nell’area letteraria veneta di questi personaggi contadini, sia 
pure in contesti e programmi diversi. Si pensi al contadino Nino, che appare come 
dramatis persona nell’arduo tessuto lirico della Beltà di Zanzotto, il ducazio 
«tradizionalista a sera all’alba novatore», capace di prevedere «le tempeste e le nevi del 
domani» e il «percento di latte e di frumento». Col ducazio Firmino potrebbe mostrare 
qualche somiglianza, se non fosse che la giovinezza e l’ancora vivo attaccamento alle 
cose di questo mondo gli negano per adesso il dono della profezia. Ma come il Nino 
zanzottiano, può contemplare, da un pendio, la pianura disseminata dai navigli, 
disordinatamente veleggianti, della piccola e media industria che ha distrutto con 
febbrile rapidità tradizioni, forme di vita, antiche e collaudatissime visioni del mondo. 
Per questo diventa più acre, in Firmino, la difesa di sé nel cerchio del proprio orizzonte, 

																																																								
28 Maurizia Veladiano, «Magnasoéte», testimoni di un mondo ormai lontano, «Il Giornale di Vicenza», 20 
ottobre 1996. 
29 Piero Franceschetti, Libri in «Fogli del ponte», Anno II, Numero 1, gennaio 1977: da questo articolo sono 
tratte le citazioni riportate a testo di seguito. 
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il concepire stalla vite e ciliegio come le rocche di una irrinunciabile Weltanschauung e 
di un insostituibile rito dell’esistenza.30  
 

Il personaggio di Firmino, nella percezione di Bandini, appare concreto e vero perché Scapin 

«è scrittore ruspante e non di allevamento» e lascia che siano altri ad affondare radici in 

precostituiti schemi sociologici. Il populismo impegnato, la nostalgia per un mondo che sta 

scomparendo, la pietà per le sofferenze subite, l’elegia che celebra il mondo contadino come 

un paradiso terrestre isolato dal mondo non rientrano tra le pagine dell’opera. Uno scrittore 

«piazaroto»31 come Virgilio Scapin può allora descrivere come testimone oculare la 

quotidianità di un amico straordinariamente abile non solo quanto a scienza empirica nei campi, 

nella caneva e nella stalla, ma anche in qualità di mirabile affabulatore, come Virgilio stesso 

ama denominarlo. Gli stessi sei riquadri che compongono la predella de I magnasoéte si 

sviluppano sulla base del filo conduttore dei ricordi e dei racconti di Firmino, dipinti sulla base 

di analessi e prolessi che si intrecciano, si mescolano, si perdono l’una nell’altra. Quanto ai 

contenuti, allo stile e al lessico, scrive Fernando Bandini:  

 
Scapin preferisce fornire l’elemento brado della sua realtà, con un naturalismo di specie 
linguistica (secondo l’antica tradizione ruzzantiana), il cui dato portante è la coprolalia 
e il tratto osceno che appaiono soprattutto nei primi racconti. Di questo mondo egli mette 
in luce le strutture linguistico-metaforiche basate sull’apparato digerente e defecatorio; 
un mondo che vede nel sesso un momento di sotterfugio e di riso, proprio perché educato 
in un clima religioso repressivo, cui fa da contraltare la confidenza con la libera vita 
animale. 
Si veda nel racconto La fiora il colore di antico mariazo pavano che assume, per 
coincidenza puramente casuale, la descrizione delle nozze. Non mancano nemmeno gli 
opprobria rustica dei fescennini, che si esprimono nel canto cumulativo Cossa gala 
magnà la sposa, canto arcaico e rituale di cui esiste - con parole simili - una versione 
polifonica del 1480 circa, opera del maestro fiammingo Giacomo Obrecht. E di un 
antico quadro fiammingo la festa contadina presenta le allegre e grottesche referenze, 
coi cibi abbondanti sulla tavolata, il pane e le bottiglie.32 
 

La tecnica della regressione verghiana al personaggio e al punto di focalizzazione di Firmino 

permane in tutta l’opera, merito della straordinaria abilità di uno scrittore che si lascia 

tiranneggiare volentieri da questo contadino-alpino-cacciatore, anche quando lascia la parola 

ad altri personaggi. Lo scrittore, infatti, «ha rinunciato a ogni autonomia in rapporto al suo 

protagonista, e anche quando racconta indirettamente di uomini e vicende, esibendo il distacco 

																																																								
30 Fernando Bandini, Introduzione in Virgilio Scapin, I mangiatori di civette. I magnasoéte, Vicenza, Neri 
Pozza, 1996: da questa edizione sono tratte le espunzioni riportate a testo di seguito. 
31 Piero Franceschetti, Libri in «Fogli del ponte», Anno II, Numero 1, gennaio 1977. 
32 Fernando Bandini, Introduzione in Virgilio Scapin, I mangiatori di civette. I magnasoéte, Vicenza, Neri 
Pozza, 1996: da questa edizione sono tratte le espunzioni riportate a testo di seguito. 
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del narratore, in verità è quasi sempre calato nella mentalità e nella lingua di Firmino. Tutt’al 

più sarà sottilissimo, e quasi sempre difficile da individuare, il gioco dei due piani narrativi nel 

quale è possibile distinguere Scapin-scrittore da Scapin-Firmino». A proposito dell’impasto 

linguistico utilizzato da Scapin, scrive anche Marco Cavalli: 

 
Si tratta di un libro anomalo non solo nella produzione di Scapin, ma in senso assoluto. 
Anomala è la lingua meticcia nel quale è scritto, un dialetto breganzese calato a 
intermittenza nei costrutti di un italiano dalla dizione talvolta fin troppo rifinita, quasi 
aulica: l’italiano di un dialettofono che si è scolarizzato con successo ma che volentieri 
- e quasi con monelleria - cede alla tradizione verso il basso del suo idioma d’origine. 
L’universalità pacata delle Georgiche si accoppia felicemente nel libro con le estrosità 
di Folengo o di Rabelais inventando un ritmo, una velocità del raccontare che non sono 
mai oralità ma eguagliano gli effetti dell’oralità.33 
 

Per concludere, l’opera, situata in un passato descritto come quasi mitologico e dissociato dalla 

realtà, non deve essere intesa come la celebrazione di un’idilliaca fuga nel grembo della natura 

e di un mondo rurale amico, spontaneamente aperti a soccorrere i suoi figli come i gigli nel 

campo. «Brandelli di coscienza, di presente, di rivolta critica sono sparsi un po’ dovunque»34 e 

sono condivisi da Firmino e da Virgilio. Infatti, «non si imbrogliano anche i poveri cristiani 

mandando giù tanta polenta pociando sempre l’unica fetta di salame scaldato sulle bronse fino 

a consumarlo. Tutto il mondo dei poareti è un imbroglio»35 (p. 34).  

Nonostante gli inverni gelidi, la fame patita, le tribolazioni, Firmino continua a fare la vita del 

contadino e non si trasferirebbe mai in paese o in città, a lavorare nelle fabbriche e a vivere nei 

condomini che ha avuto modo di conoscere a Milano, dove proverbi e antiche storie si sgonfiano 

e muoiono, soffocati nel boato delle automobili e nei miasmi dei gas di scarico. Il nonno e il 

padre sono stati grandi maestri di vita, e gli hanno insegnato a lavorare, a cacciare, a sperare 

nel futuro e a non arrendersi mai, come anche a sognare, quando la vita della quotidianità 

sembrava insopportabilmente faticosa e dura. 

 
Fatica e gioie. Momenti di serenità che, in campagna, sembrano più rapidi che altrove. 
Le ore di luce sono tutte per la fatica. Poi, è già sera. Il tempo dell’esistenza scandisce 
frettolosi minuti. L’ultima inquadratura è su Firmino, seduto, maestoso, su una 
cassapanca. Tra i denti ha infilato un sigaro di marca. Lo assapora, guardando lontano. 
Il fumo gli avvolge la barba caprina. Adesso sembra l’Everest, ammantato di nubi 
rispettose.36 

																																																								
33 Marco Cavalli, Scapin scrittore in Stefania Carlesso e Alessandro Zaltron, a cura di, Virgilio Scapin in 
audiolibro, Vicenza, La Serenissima Editore, 2007. 
34 Luigi Meneghelli, Racconti della zona di Breganze, di Virgilio Scapin. I magnasoéte, «Il Giornale di 
Vicenza», 14 ottobre 1976. 
35 Virgilio Scapin, I mangiatori di civette. I magnasoéte, Vicenza, Neri Pozza, 1996. 
36 Arnaldo Bellini, Firmino, il piacere di vivere in campagna. «Lavoriamo su questa terra da mille anni», «Il 
Giornale di Vicenza», 1 ottobre 1984. 
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La giostra degli arcangeli: 
 

«l’epopea del Veneto contadino e clericale»37 
 
 
Il romanzo La giostra degli arcangeli, edito agli inizi dell’estate del 1983 da Longanesi, 

completa il dittico letterario dedicato al paese di Breganze e rappresenta, per ammissione stessa 

dell’autore, un romanzo storico. La sua invenzione narrativa poggia su un dato di realtà, ovvero 

l’epoca post-unitaria, che vede protagonisti a Breganze i tre monsignori Andrea, Jacopo e 

Gottardo Scotton, fino all’arrivo di monsignor Prosdocimi, nel 1916. Questo dato di realtà è 

però indagato con attenzione a partire da un’approfondita ricognizione storica, che vede lo 

studio delle più importanti ricerche dell’epoca sulla triade scottoniana, ovvero quelle di Sabatin, 

Lanaro e Zolin, la consultazione dei numerosi scritti degli Scotton stessi, a cominciare dalle 

pagine de «La Riscossa», il settimanale cui diedero vita insieme, e approfondimenti sulla storia 

delle colombare; d’altro canto, il titolo proposto in un primo momento era Il paese delle 

colombare38, sostituito poi, dopo una consultazione con l’amico e mentore Neri Pozza, da 

quello che è pervenuto fino a noi, forse di maggiore forza evocativa e di minor afflato 

provinciale, in grado di catturare magneticamente il pubblico dei lettori, come accadrà per Il 

bastone a calice. Neri Pozza aveva contribuito, in precedenza, a delineare anche il titolo de I 

magnasoéte: a Breganze, indubbiamente, sarebbe risultato più naturale parlare di séleghe, ma 

la decisione finale ha visto prevalere il termine soéte, suggerito proprio dal noto editore 

vicentino. Il titolo La giostra degli arcangeli, dunque, evoca un’invenzione di monsignor 

Gottardo Scotton, che nella sua persona racchiude le figure di un Leonardo da Vinci 

ottocentesco e di un inflessibile sacerdote filopapale e antimodernista. Si tratta, infatti, di un 

grande e meraviglioso carillon, costruito per attirare alla trinità scottoniana e alla Chiesa 

militante e battagliera del non expedit gli abitanti di Breganze, divisi in laici liberal-massoni, 

contadini timorati di Dio e prevalentemente analfabeti e i primi stipendiati, che iniziano a 

captare l’aura di rinnovamento con la quale socialismo prima e comunismo poi iniziano ad 

irrompere in campagne dalle tradizioni millenarie. Quanto alla genesi del romanzo, dedicato, 

come si può vedere nel dattiloscritto autografo del Fondo della Biblioteca Bertoliana, 

all’avvocato Ugo Dal Lago e alla moglie, indicata come “Cioci”, che lo sostennero anche dal 

punto di vista finanziario, scrive Riccardo Bozzetto, riportando il contenuto di una preziosa 

intervista:  

																																																								
37 Gianmauro Anni, Sorpresa di Virgilio Scapin in libreria da… due giorni!, 22 maggio 1983: dalle parole di 
Virgilio Scapin, riportate in questo articolo, è tratta l’espunzione riportata a testo.  
38 Riccardo Bozzetto, 21 maggio 2016, Ricordando Virgilio Scapin con “La giostra degli arcangeli”, «Quaderni 
Breganzesi», Anno XIX, Numero 29, novembre 2016: da questo articolo è tratta anche la citazione che segue.  
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Del resto è l’autore stesso ad informarci sulle origini del romanzo. Rispondendo ad un 
giornalista che gli chiedeva notizie a questo riguardo ebbe ad affermare che l’idea era 
nata - e sono parole sue - «Frequentando Breganze, il paese di molta ricchezza 
ambientale, la sua chiesa, il campanile, la piazza, la terra, insomma. E poi la gente, i 
vecchi che mi raccontavano di questi famosi Scotton. Il paese è stata la molla del 
romanzo. Che direi è anomalo perché lo scrittore si affida alla fantasia e ha scavato nel 
passato per dare una griglia storica sulla quale costruire tutto il resto. Difficoltà? Molte: 
il materiale cresceva e ridurlo è stato un problema.» 
 

Il romanzo riscuote un successo notevole, attirando su di sé l’attenzione della critica a pochi 

giorni dalla pubblicazione e dalla sua apparizione sugli scaffali delle librerie, con un picco delle 

vendite, per la prima e la seconda edizione, non in Veneto, ma in Liguria39, a dimostrazione del 

fatto che l’opera riesce a valicare gli angusti confini della provincia e della regione, giungendo 

a toccare l’intera Italia. Due giorni dopo l’uscita nelle librerie, un articolo del 22 maggio 1983 

annuncia la selezione dell’opera di Scapin tra le ventidue finaliste del Premio Campiello.  

 
«Ci sono anch’io? Sono contento nella duplice veste di scrittore-libraio. I libri non si 
vendono, i premi distribuiti da una giuria misericordiosa sono determinati per… soffrire 
di meno». 
Così Virgilio Scapin, nella sua «bottega», subito dopo la nomination da parte della giuria 
del Campiello, che rappresenta indubbiamente un lancio spettacolare per il suo La 
giostra degli arcangeli. Si mostra sorpreso ma non troppo, cerca di rimanere sulle 
generali.  
«Giuria misericordiosa - riprende - perché raccatta un po’ di storpi e gobbi e li rimette 
in circolo: io spero di essere solo… claudicante. Certo che riescono a rilanciare in strada 
di quelle cose…». […] Se ne parlava da parecchio tempo, il libro è considerato un po’ 
quello della maturità. Ma Scapin pensava a una selezione per un premio importante? La 
risposta è immediata: «E come facevo se è uscito in libreria da un paio di giorni. Penso 
che molti giurati non lo abbiano ancora letto, è un atto di stima, magari a scatola chiusa, 
di cui li ringrazio».40 
 

Nonostante l’evidente disincanto dello scrittore-libraio in merito al proprio romanzo, l’opera, 

che arriva a centrare la rosa dei ventidue e dei dieci selezionati per il Premio Campiello, ma 

non la cinquina finalista, viene selezionata non solo per il Premio Viareggio, ma anche per il 

Grinzane-Cavour, un premio internazionale patrocinato dalla Società Editrice Internazionale, 

in collaborazione con la città di Alba, e giunto, nel 1983, alla sua terza edizione. Un articolo 

del 31 gennaio 198441 annuncia la notizia della selezione, tra settantuno opere concorrenti, de 

La giostra degli arcangeli, che permette così allo scrittore-libraio vicentino di entrare a far parte 

																																																								
39 Riccardo Bozzetto, 21 maggio 2016, Ricordando Virgilio Scapin con “La giostra degli arcangeli”, «Quaderni 
Breganzesi», Anno XIX, Numero 29, novembre 2016. 
40 Gianmauro Anni, Sorpresa di Virgilio Scapin in libreria da… due giorni!, 22 maggio 1983: dalle parole di 
Virgilio Scapin, riportate in questo articolo, è tratta l’espunzione riportata a testo. 
41 N.F., Un premio internazionale alla «Giostra» di V. Scapin, «Il Gazzettino», 31 gennaio 1984.  
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della rosa dei sei finalisti, che comprende, oltre a Virgilio Scapin, tre stranieri e due italiani: il 

bulgaro Jordan Radickov, con I racconti di Cerkazi (Marietti), la francese Nathalie Sarraute, 

con Infanzia (Feltrinelli), il nigeriano Amos Tutuola, con La mia vita nel bosco degli spiriti 

(Adelphi), Luca Desiato, con Galileo mio padre (Mondadori) e Antonio Tabucchi, con Donna 

di Porto Pim (Sellerio).42 La giuria del premio, presieduta da Ugo Rontani e composta da 

Giuseppe Bellini, Giuseppe Bevilacqua, Maria Corti, Mario Guidotti, Lorenzo Mondo, Sergio 

Perosa, Mario Pomilio, Emilio Pozzi, Mario Rigoni Stern, Sergio Zavoli e Giuliano Soria come 

segretario, affida poi le sei opere finaliste agli studenti di undici centri di lettura, dislocati in 

scuole superiori italiane. Da queste ultime, scelte in collaborazione con il Ministero della 

Pubblica Istruzione, viene scelto, come vincitore assoluto, proprio La giostra degli arcangeli, 

romanzo premiato poi il 9 giugno 1984 nel castello Grinzane, dimora del conte Camillo Benso 

di Cavour. Una grande soddisfazione, dunque, per lo scrittore-libraio, alla quale possiamo 

aggiungere anche l’indubitabile privilegio di avere, sulla quarta di copertina, una recensione 

dello scrittore Paolo Volponi, di cui ci occuperemo in seguito. Per concludere, di seguito sono 

riportare le parole con le quali Virgilio Scapin stesso, più in qualità di libraio che di scrittore, 

descrive La giostra degli arcangeli:   

 
«Direi, con la fascetta dell’editore, che si tratta dell’epopea del Veneto contadino e 
clericale, la storia dei tre monsignori Scotton, intransigenti antimodernisti, in violento 
conflitto con le forze borghesi e massoniche risorgimentali impersonate dai nobili di 
Breganze. E il conflitto lo estendono anche a quella parte del clero cattolico possibilista 
e in cerca di pace dopo la Breccia di Porta Pia. Anche quando i due grandi contendenti 
cercheranno l’accordo, i fratelli Scotton cavalcheranno la tigre dell’intransigenza, fino 
a morirne, o al confino o in carcere».43  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
42 Il premio Grinzane-Cavour 1984, «Il Giornale», 2 febbraio 1984. 
43 Gianmauro Anni, Sorpresa di Virgilio Scapin in libreria da… due giorni!, 22 maggio 1983: dalle parole di 
Virgilio Scapin, riportate in questo articolo, è tratta l’espunzione riportata a testo. 
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La trama 
 
 

In un paesaggio arso dai raggi del sole e reso torrido da temperature talmente elevate da 

costringere i contadini a cercare rifugio in casa, un’elegante carrozza di piazza imbocca la 

Chizzalunga, diretta verso il piccolo paese di Breganze. Giunta al cippo stradale che delimita 

l’inizio del territorio del paese, Monsignor Andrea Scotton, eletto arciprete della suddetta 

parrocchia nel 1881, scende con il breviario in mano e si avvia lentamente a piedi verso 

Breganze, tradito dall’apparente vicinanza del Monte di Santa Lucia. Sebbene l’insediamento 

di un nuovo arciprete fosse solitamente celebrato, nelle campagne venete, da festeggiamenti, 

archi di trionfo, grida e canti di giubilo dei parrocchiani, nessuno, eccezion fatta per il sindaco, 

lo accoglie, facendo piombare l’atteso e pur importante evento nella più apatica indifferenza. 

Nemmeno il ricongiungimento della triade scottoniana, incarnata dai fratelli monsignori 

Andrea, Jacopo e Gottardo, una specie di trinità terrestre, scatena in paese celebrazioni 

spontanee, e il motivo di tanta ostilità va ricercato nel fatto che i tre, oltre ad essere monsignori, 

teologi, canonici, camerieri segreti, prelati domestici e cappellani d’onore del Papa, sono anche 

i più ostinati e aspri rappresentanti dell’intransigenza cattolica veneta. Abituati a predicare dai 

pulpiti delle più importanti città italiane e a frequentare la ristretta cerchia papale, dunque, il 

fatto stesso di essere assegnati alla piccola parrocchia di Breganze ha il sapore di un esilio, più 

che di una promozione. Ciononostante, la trinità scottoniana non si lascia abbattere dalle 

circostanze, e trasforma un provinciale paese di campagna nella sede di un «piccolo 

Vaticano»44, rigorosamente filopapale e antimodernista. La popolazione, prevalentemente 

contadina, diviene in breve tempo un gregge manovrato dalle parole dei tre sacerdoti, sibilate 

attraverso la grata del confessionale o proferite dall’alto dell’ambone e scagliate come fulmini 

sulla platea in ascolto durante la celebrazione della messa. Dopo la Breccia di Porta Pia del 20 

settembre 1870 e la perdita del potere temporale da parte della Chiesa, infatti, le omelie 

divengono delle crociate contro i liberal-massoni, che infestano come un morbo tutto il 

territorio d’Italia in numero crescente, a partire dall’amministrazione comunale, all’interno 

della quale i tre monsignori riescono ad infiltrarsi grazie ai voti dei fedeli, spinti in campagna 

elettorale, a suon di minacce o con promesse di ricompense di natura alimentare, ad appoggiare 

la punta di diamante dell’intransigenza cattolica. Infatti, nelle elezioni amministrative del 1886, 

i clericali mettono in minoranza i liberali e conquistano il comune, un fatto rivoluzionario per 

la comunità locale, ma anche per la provincia. Jacopo, in modo particolare, rimane nel consiglio 

comunale di Breganze fino alla sua morte, ricoprendo saltuariamente anche la carica di sindaco. 

																																																								
44 Giovanni Azzolin, Il “piccolo Vaticano” di Breganze, «Quaderni Breganzesi», Numero 3, novembre 1997.  
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I clericali saranno poi sconfitti nel luglio 1895 e ritorneranno maggioranza soltanto nel 1907, 

quando la stella degli Scotton tende ormai al suo tramonto. Sia nella maggioranza che nella 

minoranza dell’amministrazione comunale di Breganze, divenuto ormai un centro di potere e 

seguito anche dalla Santa Sede, il pensiero, le azioni, le parole degli Scotton rimbalzano di 

giornale in giornale, a partire dal settimanale intransigente «La Riscossa», fondato dai tre 

fratelli e dall’avvocato Giambattista Paganuzzi nel 1890, per terminare le sue pubblicazioni nel 

1918. I contrasti tra i liberali moderati e gli inflessibili sacerdoti, che si rifiutano fino alla morte 

di riconoscere il neonato Regno d’Italia e di infrangere il non expedit, non impediscono però la 

costruttiva collaborazione tra le varie forze politiche e sociali di Breganze per migliorare le 

condizioni del paese, soprattutto a seguito dell’enciclica Rerum novarum di papa Leone XIII, 

del 15 maggio 1891. Tra le opere portate avanti dalla loro febbrile attività, Virgilio Scapin non 

manca di menzionare, allora, i lavori di restauro della chiesa, della torre campanaria, munita di 

una guglia che la porta a diventare il secondo campanile più alto del Veneto, e della canonica, 

opere edilizie che affondano le loro radici nei grandiosi progetti di Gottardo. Quest’ultimo si 

occupa anche dell’acquisto di un concerto di campane, promuovendo sagre, feste, celebrazioni 

per raccogliere fondi, oltre ad estorcere offerte e donazioni ai maggiorenti del paese per la 

Chiesa. Inoltre, viene avviato il progetto di bonifica della pianura paludosa che collega 

Breganze a Marostica e Bassano, con la creazione della strada Gasparona. Nel corso del tempo, 

sorgono le prime assicurazioni sul bestiame, vengono costruiti cannoni antigrandine, 

perfezionati dalla Ditta Laverda, viene introdotto da Gottardo il “Caffè Famiglia”, bevanda a 

basso costo, sorge la Cassa Rurale, nasce il Caseificio Cattolico e compaiono i primi 

anticrittogamici contro le malattie della vite. Innovazioni, queste, che pongono le basi che 

faranno diventare Breganze, nel giro di un secolo, punto di riferimento per l’economia dell’Alto 

Vicentino. L’influenza della granitica intransigenza degli Scotton, però, è destinata a 

tramontare. L’evoluzione del pensiero dell’Opera dei Congressi, che si accompagna ad una 

ventata di rinnovamento di matrice religiosa, culturale e politica, nonché a fatti storici tragici, 

quali la sconfitta di Adua nel 1896 o i moti di Milano nel 1898, li allontana inesorabilmente 

dall’appoggio della Santa Sede, che viene informata dell’arresto di Gottardo Scotton a Milano 

per la distribuzione di migliaia di santini, caratterizzati dall’immagine del Papa e da scritte 

ingiuriose verso la monarchia. Gottardo, da sempre alla ricerca del martirio, viene liberato dal 

carcere di San Vittore e il suo ritorno a Breganze viene celebrato con una processione grandiosa. 

La trinità scottoniana, tuttavia, inizia a sciogliersi il 17 maggio 1910, con la morte di Jacopo, 

colpito da infezione dentaria. Dopo lo scioglimento dell’Opera dei Congressi, nel 1904, la 

morte del loro grande protettore, Papa Pio X, nel 1914, e l’inizio della Grande Guerra, 

l’inesorabile decadenza dei due monsignori viene accentuata dal loro arresto e internamento ad 
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Oropa dopo un’omelia, durante la quale avevano sostenuto che la guerra fosse una punizione 

divina e avevano augurato la vittoria all’Austria contro i liberal-massoni. Andrea muore il 27 

novembre 1915, sopraffatto dai dubbi e dall’angoscia di pesanti dissidi interiori, mentre 

Gottardo si spegne il 9 marzo 1916, sentendosi solo e dimenticato, ai Paolotti di Padova, dopo 

essere tornato a Breganze con la salma del fratello e aver cercato invano il martirio.  
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La triade scottoniana: 
 

il «piccolo Vaticano» di Breganze 
 
 

La giostra degli arcangeli, come già ricordato, è un romanzo storico, frutto di un’impegnativa 

opera di ricerca e di riesumazione di documenti d’archivio, memorie orali e testimonianze 

scritte da parte dell’autore Virgilio Scapin. Inevitabile è, di conseguenza, il connubio, 

l’intreccio, l’innesto di dati di carattere storico con l’invenzione e la libertà narrative proprie di 

uno scrittore, aspetto che contribuisce a rilevare Giovanni Azzolin nella pubblicazione Gli 

Scotton. Prediche, battaglie, imboscate, in particolar modo per quanto concerne le circostanze 

della morte di Andrea e Gottardo. Scrive Giovanni Azzolin:  

 
Virgilio Scapin, con la libertà del romanziere, che egli a ragione si prende, scrive che 
tutti e due i fratelli «furono arrestati dai carabinieri e internati a Oropa». Dice ancora 
che mons. Andrea morì là «all’inizio dell’inverno» del 1915 e che Gottardo, ritornato a 
Breganze, «scortando da solo la salma del fratello», fu poi rinchiuso «senza alcun 
processo ai Paolotti a Padova, dove morì sentendosi dimenticato». Eppure Scapin era 
ben documentato. Ma egli con La giostra degli arcangeli scrive un bel romanzo, non un 
saggio storico.45  
 

Indubbiamente, nell’economia del romanzo, il finale scelto da Virgilio Scapin come 

coronamento de La giostra degli arcangeli si rivela estremamente significativo e pregnante, e 

mette in evidenza la solitudine dell’ultimo rappresentante della trinità scottoniana dopo la morte 

dei due fratelli, portato a desiderare di ottenere finalmente la palma del martirio nella sua 

Breganze pur di prestare fede, fino all’ultimo istante della sua vita, alla causa dell’intransigenza 

clericale e filopapale, in opposizione ai soprusi del Regno d’Italia, ormai in piena Grande 

Guerra. Corrisponde a verità il fatto che, negli ultimi anni di vita dei tre monsignori, Breganze 

fosse divenuta, ormai, un vero confino. L’abbandono da parte di Papa Pio X, da sempre 

protettore degli Scotton, ma anche gli attacchi del vescovo Rodolfi, appoggiato dal cardinale 

De Lai, ai monsignori e alle pubblicazioni de «La Riscossa», acuiscono la loro caduta, resa 

irreversibile non solo dalla fine di un’epoca, quella dell’intransigenza clericale e del non 

expedit, ma anche dalla malattia di Andrea, il quale muore a Breganze, senza essere informato 

dell’arresto del fratello Gottardo, notizia che sarebbe stata fatale per la sua salute. Dal punto di 

vista storico, allora, l’internamento ad Oropa, in provincia di Novara, di Gottardo, avviene il 9 

novembre 1915, in seguito all’omelia del 19 settembre dello stesso anno, considerata «contraria 

all’amor di patria, contraria alla guerra e perciò disfattista» (p. 310). Gottardo, infatti, aveva 

trattato il tema del perdono dei nemici, anche e soprattutto se Austriaci. Sebbene il 23 novembre 

																																																								
45 Giovanni Azzolin, Gli Scotton. Prediche, battaglie, imboscate, Vicenza, La Serenissima, 1998: p. 311. 
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sia di nuovo a Breganze, si trova nella condizione di essere non solo povero, ma anche ricercato 

e privo di protezione. Di conseguenza, Gottardo gira l’Italia alla ricerca di una sistemazione di 

fortuna, cercando aiuto a Firenze e a Roma, dove le porte del Vaticano sono ormai chiuse, ma 

non quelle dell’arcivescovo monsignor Alfonso Maria Mistrangelo, che gli offre gratuitamente 

ospitalità presso il Convitto Ecclesiastico. A fine febbraio 1916, monsignor Gottardo conclude 

le sue peregrinazioni non a Breganze, dove sarebbe stato arrestato per essere poi ricondotto ad 

Oropa, ma a Padova, presso i padri Filippini, dove muore, solo e dimenticato da tutti, il 9 marzo 

1916, due anni prima della definitiva soppressione del settimanale «La Riscossa», vero pulpito 

affacciato sul panorama nazionale della trinità scottoniana. Gli eventi che seguono, ovvero la 

Grande Guerra, la rivoluzione russa del 1917 e la fine del non expedit, mai sarebbero apparsi 

possibili fino a qualche anno prima, a partire dal 28 agosto 1881, data dell’insediamento nella 

parrocchia di Breganze di Andrea Scotton in qualità di arciprete. Ed è proprio quest’ultimo 

evento ad aprire il sipario del romanzo La giostra degli arcangeli, un fatto che segna una svolta 

nella vita della triade scottoniana.  

Nelle prime pagine dell’opera, dunque, il percorso in carrozza in mezzo alla campagna, riarsa 

dal sole estivo, assume le aspre connotazioni di un viaggio non di redenzione, ma di condanna 

e di isolamento. La comodità e il lusso della corte papale, come anche delle città più importanti 

d’Italia, alle quali Andrea è abituato, si infrangono contro la polvere delle strade, i nugoli di 

insetti e l’odore di fieno troppo maturo, che ristagna greve nell’aria. Ciononostante, il sacerdote 

impavido scende dalla vettura e si avventura a piedi nel paesaggio quasi desertico, attendendo 

all’orizzonte festeggiamenti e saluti che non arrivano.  

 
Monsignor Andrea era ormai certo che non si sarebbe imbattuto in questi festeggiamenti 
e aveva rinunciato alla carrozza non tanto per un atto di umiltà o di penitenza o per 
imitare Gesù Cristo che si era sempre spostato a piedi durante le sue peregrinazioni 
apostoliche, ma per un gesto di sfida.  
Gli sfidati erano il sindaco, la giunta, i consiglieri e i possidenti liberi e massoni che 
reggevano le sorti del paese dove lui era stato nominato arciprete. La carrozza sarebbe 
passata inosservata, avrebbero potuto accusarlo di vigliaccheria e di mollezza. Sperava 
che, al suo lento e provocatorio passaggio davanti alle loro ville, si sarebbero affacciati 
alle balconate e alle cancellate, l’avrebbero insultato, magari coperto di sputi, 
imbrattandogli la tonaca, come da copione evangelico.  
Lui si sarebbe fermato sfidandoli con i soli occhi di fuoco, lanciando in faccia terribili 
vae vobis, proseguendo fino alla chiesa dove i parrocchiani lo avrebbero atteso con le 
teste basse e timorose.46 (p. 9) 

 

																																																								
46 Virgilio Scapin, La giostra degli arcangeli, Milano, Longanesi, 1983: da questa edizione sono tratte le citazioni 
riportate a testo. 
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La personalità battagliera ed esplosiva di Andrea emerge, dunque, sin dalle prime pagine del 

romanzo, nelle quali viene brevemente delineato il profilo innanzitutto politico di Breganze, la 

cui amministrazione, nel 1881, si trova saldamente nelle mani dei più ricchi ed influenti 

possidenti terrieri del paese. L’obiettivo per il quale Andrea viene mandato a Breganze è proprio 

quello di debellare le forze liberal-massoniche che inneggiano al neonato Regno d’Italia, e la 

determinazione con cui affronta questo nuovo incarico sin dal suo insediamento si manifesta 

nell’immedesimazione nella figura di Gesù Cristo tra i peccatori, o in quella dell’agnello, 

mandato nel cuore di un branco di lupi.  

 
Se il miracolo non gli saltava fuori, se Cristo disertava quell’incontro, se la solennità del 
suo ingresso era stata sciupata «dagli emissari di satanasso, servi di Belial, imbrattati 
dalla più velenosa bava dell’inferno», come li aveva chiamati Pio IX in persona, lui 
aveva in serbo le sue personali, sacre vendette per i persecutori.  
Costoro non erano digiuni di storia della loro Italia unita, dovevano ricordare con 
abbondanza di particolari e di circostanze quante disgrazie erano cadute su casa Savoia 
e sui suoi tirapiedi per aver molestato il suo grande amico don Giovanni Bosco. Se lui 
non poteva rinnovare i miracoli del suo amico, e si umiliava davanti a Dio per questa 
presunzione, almeno avrebbe menato jella ai suoi misteriosi persecutori.  
Non avrebbe augurato la morte a re e regine, prìncipi e primi ministri, (con suo grande 
rammarico), ma qualche stramba malattia si sarebbe abbattuta sulle famiglie di 
Breganze; folgori, tempeste e siccità avrebbero rovinato i loro campi.  
Ai contadini avrebbero pensato gli Scotton con le loro elemosine.  
Neanche le stalle sarebbero state risparmiate, e quei saputi andassero a leggersi nella 
Bibbia le piaghe d’Egitto per avere un inventario completo delle loro disgrazie. (p. 18)  

 

Le citazioni bibliche affollano le pagine dedicate ai fratelli Scotton, colti ed esperti teologi, ma 

soprattutto inarrivabili oratori, come dimostrano i lunghi anni di predicazione dai pulpiti più 

celebri e ricercati d’Italia. A questi, i monsignori accedono dietro lauto compenso e su invito, 

formulato anche con svariati anni di anticipo, fino all’insediamento definitivo di Andrea a 

Breganze, in seguito al quale decidono di convogliare le loro energie nella guida del gregge 

cristiano loro affidato e nella lotta indefessa contro le forze massoniche e senza fede che 

reggono le sorti della nuova parrocchia. Il carattere polemico e irriducibile della triade, dunque, 

non viene scalfito dall’esilio nel piccolo paese di provincia per volere delle alte gerarchie 

ecclesiastiche e delle autorità italiane. Al contrario, esso sembra acuito proprio da questo stesso 

isolamento, per combattere il quale gli Scotton trasformeranno Breganze in un «piccolo 

Vaticano», espressione cara a monsignor Andrea, plasmato a immagine e somiglianza della 

feroce «trinità terrestre» (p. 10). Il potere della fede in opposizione alla pochezza dei liberali, 

pronti a sostituire Dio e Cristo con Vittorio Emanuele II e Giuseppe Garibaldi, avrebbe dovuto 

essere dimostrato, al momento dell’ingresso di Andrea in paese, dalla maestosità di un immenso 

carroccio, ideato e progettato da Gottardo. Questo, inoltre, avrebbe avuto il compito di 



	 253	

confermare ai membri più moderati della sfera ecclesiastica veneta e italiana, ma anche al Papa 

e alle autorità del Regno d’Italia, l’irriducibilità della loro intransigenza: «noi Scotton siamo tra 

le spine più dolorose e qualcuno non si illuda di estrarci facilmente» (p. 14).  

 
Il carroccio aveva una forma di misurata eccellenza, rettangolare, non più grande di un 
palcoscenico di istrioni girovaghi, in tavole di quercia, inchiodate su otto assali con ruote 
alte e larghe per tagliare i pantani. 
Portava un marchingegno a forma di piramide tronca con una croce che nasceva da 
quell’enorme ceppaia come un’ultima palma nel deserto.  
Ai bracci della croce campane, campanelle, lance, spugne, chiodi, martelli e un gallo 
immobile in eterno canto di rimprovero. 
In mezzo al carro sorgeva un altare largo e solenne con suppellettili sacre di raffinato 
disegno. Sopra la croce e l’altare campeggiava una bandiera papale di seta leggerissima 
perché potesse veleggiare anche ai soffi più brevi del vento, una enorme ala spiegata di 
pio pellicano. Quel tono di sacralità e bellicosità era avvilito dal tiro delle quattro 
pariglie di buoi, dagli enormi ventri beccheggianti, inadatti a qualsiasi battaglia per 
lentezza dei movimenti e stupidità degli occhi sporgenti come pomelli dilavati, ma 
indispensabili in un carroccio di storiche tradizioni. Gottardo non si era perso d’animo 
e aveva frugato nella sua fantasia.  
Drappi rossi ornati da larghe fasce d’oro avrebbero coperto quei dorsi melensi, 
paraocchi rigidi come cimieri nascosto quelle pupille eternamente lessate, e polvere 
sempre d’oro nobilitato in spade sguainate le corna a mezzaluna. Il disegno copriva tutto 
il tavolo. Quattro bibbie legate in capretto bianco lo tenevano steso. (pp. 11-12) 
 

Gottardo e Jacopo entrano a prendere possesso del loro ruolo di pastori di un gregge non troppo 

remissivo e docile nel corso di una mattinata nebbiosa, accolti dagli sguardi increduli dei 

contadini, i quali, al loro passaggio, si levano il cappello in segno di rispetto. I due monsignori 

camminano «con la maestà e l’ostinazione della ronda di notte che s’avvia all’ultimo giro di 

guardia» (p. 20), esibendo tonache nuove e filettate di rosso, chiuse nella parte anteriore da una 

fila di bottoni rossi, simili a gocce di sangue fresco, scarpe scintillanti con fibbie splendenti e 

l’eleganza di chi è abituato a muoversi nelle grandi città. Risulta evidente, però, il contrasto tra 

le scarpe di vernice e la polvere, tra l’eleganza delle tonache e l’indegna carrozza da rimessa, 

con la seta dell’imbottitura sfilacciata e unta, a bordo della quale sono costretti a raggiungere il 

paese. Infine, il portamento ponderato e ieratico dei due monsignori è chiamato a fare i conti 

con la povertà della chiesa e del campanile, che sgonfiano all’istante i loro sogni di gloria.  

 
Ora i due fratelli monsignori attraversavano il breve sagrato salutati dal suono bleso di 
due campanelle malferme su una cella campanaria, che sembrava più il culmine di una 
colombara che di un campanile, e avvolti nel lezzo di una stalla, al di là di un muro che 
chiudeva la piazza, proprio davanti la chiesa. (p. 21) 
 

Il vero momento della presa di potere da parte della trinità scottoniana è, però, la salita fino alla 

misera cella campanaria provvisoria del campanile, da pochi decenni eretto nuovamente, su 
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progetto dell’architetto veneziano Diedo, dopo il tragico crollo della torre campanaria sulla 

chiesa l’11 marzo 1838. Dall’alto della stessa, dunque, Andrea illustra ai fratelli il loro nuovo 

regno, indicando ville e tettucci delle misere abitazioni dei contadini, floridi campi coltivati a 

granoturco e a vite e pascoli pelati dalle pecore. Il progetto religioso e politico della triade 

prende corpo dopo questa illuminante spiegazione, durante la quale Gottardo si tiene con le 

mani alla cordonatura della balaustra della cella campanaria come dal pulpito, durante le sue 

omelie.  

 
Guardava e riguardava le ville e le casette dei contadini. «I contadini non devono 
prendere possesso delle ville, perché allora sarebbe una rivoluzione bella e buona e noi 
siamo contro questo genere di rivoluzioni. Ma dovremo ben mettere in testa a quei nostri 
parrocchiani che sono anche loro figli di Dio, che hanno una dignità e il diritto di 
abbaiare quando sono bastonati. Sì, ora sono cuccioli indifesi, ma noi ne faremo dei 
buoni cani; qualcuno sarà anche mastino, ma sempre sotto la nostra vigilanza. E al 
momento opportuno, quando staranno per perdere la testa, noi soltanto metteremo loro 
la catena e la museruola. Ma noi soltanto, non i liberali, loro padroni. O lo potranno 
quando abbandoneranno le loro idee prevaricatrici. Se loro hanno le ville, noi qui 
avremo il nostro piccolo vaticano, le nostre mura leonine; ne saremo i papi, i cardinali, 
l’intera curia, le guardie svizzere e palatine.» 
«Hai detto giustamente, caro fratello», gli rispondeva Jacopo. «Nelle nostre azioni a 
favore del popolo non dobbiamo mai andare contro le classi cosiddette aristocratiche e 
neanche, per quanto sta in noi, dobbiamo fare senza di loro. Dobbiamo essere pronti a 
tirare insieme a questi aristocratici le redini del paternalismo, salvo prenderne subito le 
distanze quando costoro cavalcassero idee liberali.» 
Andrea fissava i fratelli, sentiva che nessun dubbio incrinava la loro trinità. «Il 
liberalismo è fango, è pozzanghera; io lo chiamerei un immenso letamaio coperto da 
due centimetri di neve. Senza e contro le dottrine liberali, sempre. Senza e contro i 
ricchi, mai. Ora noi prendiamo possesso di questa terra in nome del nostro papa.»  
E si abbracciarono. (p. 24) 
 

Una descrizione dei tre monsignori ci viene fornita anche qualche pagina prima, un ritratto che 

li dipinge come membri di una trinità terrestre plasmata su quella celeste.  

 
Ispirati dalle sacre scritture, si sentivano infallibili nelle loro scelte e nei loro giudizi; 
delegati dalla divinità, in comunione con il papa, all’esercizio del potere spirituale e 
temporale; missionari della più ostinata esegesi cattolica; pastori inflessibili di un 
gregge, il cui ovile aveva i confini della loro parrocchia, della loro patria, del mondo.  
D’elezione erano una sorta di trinità terrestre che godeva, per quanto in pectore e alla 
lontana, di molti attributi propri di quella celeste. Più una certa interscambiabilità dei 
ruoli, in quanto nessuno dei tre si arrogava il diritto preminente, secondo le circostanze, 
o del Padre o del Figliolo o dello Spirito Santo. Sempre nella pariteticità, un giorno uno 
era colomba che irraggiava sapienza, un altro assumeva il ruolo di salvatore di anime e 
il terzo, nelle vesti del padre, si prendeva cura del salvatore, della colomba e di tutto il 
popolo creato, redento e irredento. Abilissimi teologi, le menti affogate nei sacri libri, 
speculavano all’interno della struttura della Trinità e si appropriavano (in quel mare di 
molteplicità), degli attributi e delle funzioni che erano più consoni ai loro mestieri di 
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parroci, scrittori, giornalisti, pubblici amministratori e predicatori di una sempre più 
ostinata Controriforma.  
Portati alle maniere forti e corrusche, irriducibilmente avversi al compromesso, anche 
quando questo era figliato dal buon senso, (esigendo dall’avversario solo capitolazione 
incondizionata), sceglievano nel guardaroba celeste i costumi più truculenti, i 
travestimenti più terrificanti, per giocare i differenti ruoli.  
Credevano fermamente che il loro comportamento non fosse che un mezzo didattico per 
visualizzare concetti immersi nell’oscurità dei misteri divini, che sarebbero altrimenti 
sfuggiti alla comprensione dei loro fedeli.  
Di conseguenza, il padre lo preferivano aggrottato, con le labbra sottili come lamine di 
ferro, serrate nella collera, gli occhi arrovesciati e le pupille imbiancate dalla calce 
dell’ira, pronto a spremere dalle nuvole sulfuree diluvi di pioggia sulla terra e a scaricare 
vulcanici canestri di tizzoni ardenti sulle città peccaminose e sulle nazioni sacrileghe.  
Il figlio doveva sempre essere armato di lunghe fruste per cacciare i mercanti dal tempio 
e lo spirito santo pronto a sbalzare di sella i nemici del suo popolo e a terrificarli con 
piaghe e maremoti più che a lambire fronti riottose e ottenebrate con lingue sapienti di 
fuoco. (pp. 10-11) 
 

L’intransigenza religiosa e la crociata per la difesa della Chiesa e del Papato contro le 

prevaricazioni del Regno d’Italia sui religiosi e dei liberal-massoni sul gregge di Cristo 

breganzese viene fatta penetrare, nel giro di pochissimo tempo, non soltanto in comune, ma 

anche e soprattutto nelle campagne. Il paesaggio di Breganze e le giornate di miserie e 

privazioni dei suoi abitanti, allora, vengono presentati allo sguardo del lettore in una serie di 

quadri, che poggiano l’uno sull’altro, facendo scaturire dalla fine di un aneddoto l’incipit di 

altre storie, che affondano radici nel passato di questo piccolo mondo agreste. Emergono le 

vicissitudini di Toni Pitote, del comàro Sandro Den, della balia più prolifica del paese o, ancora, 

della bella e desiderata Maria Camin, la cui vicenda si lega a quella dell’avido conte Maroni, 

uno dei maggiori possidenti di Breganze, fino ad intrecciare il destino della guardia campestre 

del conte, Toni, simile all’arcangelo biblico posto a protezione del Paradiso terrestre, 

breganzese in questo caso. Toni, vinto dalle tentazioni dell’amore, è costretto, infatti, a sposare 

Maria, ormai incinta, dagli occhi inquisitori di Andrea Scotton, onnipresente, onnisciente e 

onnipotente agli occhi dei contadini. Il monsignore, durante l’affrettata celebrazione delle 

nozze, non si astiene dal rimproverarlo severamente per la sua debolezza carnale, che viene 

descritta come una tentazione del demonio, così come ianua diaboli appare, in ogni occasione, 

la figura femminile.  

 
«Se ti fossi ricordato che la cresima ti aveva fatto soldato di Cristo, avresti saputo 
resistere e vincere le tentazioni. Ma hai preferito combattere sotto altre bandiere e così 
sei stato punito.» 
Il novello sposo pungolato dalla rabbia ricordava gli incontri con quel prete per le 
stradette dei colli durante il suo servizio. Solo a lui cedeva il passo; arrossiva e perdeva 
la baldanza davanti a quella faccia inquisitrice dagli occhi duri, che gli ricordavano 
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quelli del suo colonnello. Quel prete, anche senza mai rivolgergli la parola, decapitava 
la sua fierezza di uomo armato.  
L’aveva detto al conte, che gli occhi di quel prete lo impaurivano più delle cannonate, 
che voleva emigrare, fare la guardia in un altro paese. «È capace di aizzarmi contro i 
contadini, e, se assicura loro l’assoluzione, quelli mi ammazzano, tagliandomi la testa.» 
«A Roma ti vuole mandare quel prete infame. A combattere per il papa contro noi 
italiani. Tu non capisci la storia, hai sempre una testa da contadino. Lui non ti vorrebbe 
mai disarmato. Ma armato dalla sua parte.» (pp. 38-39) 
 

L’onniscienza dei monsignori Scotton fa da sfondo ad ogni quadro di vita agreste di Breganze, 

insinuandosi anche nelle superstizioni popolari e nelle false speranze dei contadini. Un 

esempio, a tal proposito, è il lungo episodio della ricerca indefessa, da parte di contadini e 

allevatori, di una vacca misteriosa, i cui muggiti si elevano nel cielo diurno e notturno, attraendo 

a sé gli uomini affamati e sprofondati nella miseria come suadenti canti di sirene. Alla fine, in 

un crescendo di tensione narrativa, la famigerata vacca si rivelerà essere «una rana grossa come 

un cappone» (p. 107). Tuttavia, nel frattempo, nemmeno le parole traboccanti d’ira di Andrea 

riescono a far rientrare il gregge imbizzarrito all’interno del suo recinto: «Ve la do io la vacca 

per la testa. Avete le anime piene di peccati come le botti dopo la vendemmia, e il Signore vi 

castiga mandandovi gli spiriti cattivi a burlarsi di voi. Nelle sacre scritture sta scritto che vi 

guadagnerete il pane con il sudore della fronte e non seguendo i muggiti delle vacche che 

pascolano dentro le vostre menti malate» (p. 106). Se questo episodio può suscitare il riso, un 

altro, al contrario, contribuisce a rendere evidenti le disgrazie di questo gregge martoriato dalla 

miseria e dalla fame. Un bambino, infatti, muore per asfissia dopo essersi nascosto all’interno 

di un’enorme botte del conte Annigadro, botte che diviene, nella percezione dei braccianti, 

l’emblema del demonio. Questi ultimi si rifiutano di portare avanti la vendemmia, nel caso in 

cui quella botte maledetta non venga distrutta, e il livore del conte giunge alle orecchie di 

monsignor Andrea, che non esita a convocare tutti i contadini in chiesa.  

 
«La voce della vacca avete seguito, non la voce di Dio. Ciononostante Egli si serve di 
molti mezzi e di molte persone per comunicarvi la sua volontà. Anche della morte di 
questo innocente, del dolore di sua madre. Oggi è venuto a parlarmi il conte. Prima che 
aprisse bocca mi sono fatto anticipare i soldi per la cassa e il funerale. Dio ha toccato 
anche il suo cuore. Non appartiene alla masnada municipale, non è un massone, un 
liberale ostinato. Ma c’è la storia della botte che voi giudicate assassina e del vostro 
rifiuto a vendemmiare. Se non vende il vino non vi pagherà, l’inverno è alle porte e la 
canonica deve mantenere già troppi poveri. […] Ve lo ripeto ancora. Ficcatevi bene in 
testa che la parola padrone non è una brutta parola insolente, perché deriva dalla parola 
padre, e al padre maxima debetur reverentia. Anche se questo padrone a volte è severo, 
è pur sempre un padre, e il conte è uno dei vostri padri. Senza i suoi campi e le sue case 
non avreste un luogo dove lavorare e dormire. Sareste meno degli uccelli dell’aria e dei 
fiori dei campi. Domani tornerete tutti al lavoro e lui chiuderà un occhio, sarà un buon 
padre. Così mi ha promesso» (p. 115). 
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Gli Scotton sono pastori del gregge loro affidato, ma furbi e scaltri, nonché capaci di orientare 

le loro pecorelle verso ben precisi scopi politici e religiosi, a conferma della salda presa della 

triade su quel potere temporale di cui il Papa è stato defraudato. Gli Scotton sfruttano la povertà 

e la miseria dei contadini, descritte in altri gustosi aneddoti, a proprio vantaggio, cercando di 

evitare che tante pecore al loro servizio alzino la testa per rivoltarsi contro i loro custodi e 

padroni, laici o religiosi che siano. L’ignoranza viene allora indicata come virtù, le fatiche 

terrene come benedizioni divine e lasciapassare per la vita eterna, i soprusi come prove di fede 

e testimonianze della benedizione divina.  

 
«Ma lo sapete che la ricchezza è la madre di tutti i vizi, che è meglio essere poveri ma 
onesti? Siamo di passaggio su questa terra, la nostra vita è un attimo di sofferenza che 
baratteremo dopo la morte con una eternità di delizia. Ma è proprio vero che un 
artigiano, un contadino operoso patisce oggi la fame? Chi ha sempre bene operato, ha 
sempre avuto aiuto da parte di Dio.» (p. 137) 

 

Tali parole sono pronunciate da Jacopo, mente politica e diplomatica della trinità, vicesindaco 

di Breganze per un breve periodo dopo la vittoria alle elezioni. «Era rimasto in consiglio 

comunale dal 1887, assessore nel 1887, poi dal 1889 al 1894 e dal 1907 al 1910, facente 

funzione di sindaco per un breve periodo nel 1887 e negli anni 1893 e 1894».47 Jacopo Scotton, 

inviso in comune per i suoi assalti agli avversari, contro i quali grida «ruggendo abusati e biblici 

anatemi, sprofondandoli negli inferni delle loro logge massoniche e dei loro ghetti giudaici, 

accusandoli di lesa maestà nei confronti del Papato» (p. 137), diviene anche segretario 

dell’Opera dei Congressi. L’intransigenza degli Scotton viene seguita dalla Santa Sede, che 

tiene gli occhi costantemente rivolti a Breganze e al suo «piccolo Vaticano», ma le mosse dei 

tre fratelli iniziano a sembrare estremistiche anche al Papa, che rifiuta la proposta di una 

cerimonia pubblica per la consegna a Roma, in occasione della Via Crucis officiata dal 

Pontefice il venerdì santo, di catene in oro massiccio, dono dei tre fratelli all’emblema di San 

Pietro in vinculis. Le manie di grandezza dei fratelli si concretizzano in progetti grandiosi, a 

maggior gloria non solo del Papa, ma anche della trinità scottoniana stessa, che prendono forma 

nelle menti, simili ad officine sempre in moto, dei monsignori.  

 
Jacopo, nella austerità della veste talare, avrebbe portato il dono posato su un cuscino 
di damasco rosso, e Andrea e Gottardo lo avrebbero scortato reggendo a mani nude due 
candele accese. I tre fratelli, accompagnati dalle lamentazioni e dalle maledizioni dei 
profeti cantate dalla cappella papale, avrebbero lentamente attraversato tutta la basilica 
di San Pietro, percorrendo il corridoio tenuto libero dalle guardie svizzere, in una 
processione che partiva, secondo le loro intenzioni, dai confini del mondo, in una 

																																																								
47 Ivone Fraccaro e Ludovica Pia Zolin, I fratelli Scotton a Breganze: idee ed opere cento anni dopo, «Quaderni 
Breganzesi», Anno XVIII, Numero 28, novembre 2015. 
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testimonianza di amore per la Chiesa, di avvertimento per i suoi nemici, di aspro 
rimprovero per i servitori infedeli.  
La catena, dopo il bacio papale di accettazione, doveva rimanere ai piedi dell’altare della 
confessione fino al sabato santo ed essere spezzata in segno di augurio per la Chiesa e 
di minaccia per i suoi nemici al suono delle campane di resurrezione.  
La risposta era stata perentoria. (p. 138) 
 

Per quanto concerne il microcosmo breganzese, invece, dopo la vittoria dei clericali alle 

elezioni, le campane suonano a festa per tutta la durata della notte e il campanile brilla di luce 

inesauribile assieme alle colline circostanti per glorificare la sconfitta dei liberali. I voti sono 

conquistati dagli Scotton passando di porta in porta, con la promessa di un sacco di farina per 

ogni votazione a loro favore. Le sorti politiche del paese non toccano i contadini, divorati dalla 

fame, che del passaggio dal dominio austriaco al nuovo Regno d’Italia avevano scorto solo il 

cambiamento del colore delle divise dei soldati. Tuttavia, rispetto alle infruttuose elezioni del 

1881, in occasione delle quali i clericali avevano visto eletti soltanto Girolamo Tracanzan e 

Bortolo Miotti, il cambiamento delle sorti del paese è tangibile, sebbene gli Scotton non si 

abbandonino mai alla predicazione dell’uguaglianza sociale. Nonostante il non expedit, dunque, 

le elezioni amministrative diventano per gli Scotton una prova del potere della Chiesa; infatti, 

«se per il momento la barca della Chiesa era stata arrembata dalla nave pirata del governo 

italiano, la battaglia non era ancora né finita né perduta» (p. 62). Imboscate, provocazioni, 

punzecchiamenti e avvertimenti sono dunque possibili e il potere degli Scotton si esplica nei 

voti del loro personale esercito di zuavi. Vale la pena di ricordare, però, le conseguenze del 

tradimento dei votanti nelle elezioni del 1881, che viene ricordato un anno dopo dagli Scotton 

unitamente all’attacco da parte degli anticlericali, sempre nel luglio 1881, alla salma di Pio IX, 

nel corso del suo trasferimento nella basilica di San Lorenzo al Verano.  

Il capitolo VIII si apre, infatti, con la descrizione di un imponente catafalco con borchie, teschi, 

stemmi, drappi policromi, salutato sin dal mattino da un inconsueto concerto mortuario. 

L’omelia della triade, che si trasforma in una sorta di spettacolo teatrale per colpire i fedeli, 

viene mirabilmente immaginata dal narratore, che riesce a rendere l’angoscia dei monsignori 

per la sconfitta alle elezioni e per l’atto sacrilego degli anticlericali nei confronti del Pontefice, 

massima autorità della Chiesa. 

 
«Ora è un anno che i fratelli dei liberali vostri paesani, che voi avete votato ancora una 
volta nonostante il nostro divieto solenne, tentarono di gettare nel Tevere la sacra salma 
del papa durante il trasferimento dal Vaticano alla basilica di San Lorenzo fuori le mura 
che lui aveva scelto come sua ultima dimora. I vostri vigliacchi governanti, coloro che 
hanno fatto del municipio di Breganze il regno di Satana, non hanno osato abbattere 
questo sacro catafalco, lordare il tappeto e la coltre rossa che si usano per i funerali del 
papa, entrare in chiesa cantando la canzonetta: Mariannuccia, mariannella/biondina 
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cara, addio e le canzonacce Camicia rossa e Preti, frati e gesuiti, con il seguito che non 
oso pronunciare per non aggiungere profanazione a profanazione.»  
Il predicatore si era interrotto con il braccio teso verso il catafalco splendente come per 
invocare la testimonianza dell’uditorio. «Segreto doveva essere quel viaggio notturno, 
avendo sdegnato il Vaticano il patrocinio delle truppe italiane schierate, perché sarebbe 
stato questo un riconoscimento dell’usurpatore mai voluto dal defunto regnante 
pontefice.  
Ma la voce di Dio aveva sparso la notizia di quell’evento tra il popolo, e decine e decine 
di migliaia di cattolici come voi, di fedeli come voi, erano accorsi a recitare rosari, a 
cantare preghiere.» 
I due fratelli monsignori, scesi dal presbiterio e seguiti dai chierici e dalla schola 
cantorum, giravano intorno al catafalco modulando in sordina un miserere lento e 
ingroppato. […] «I massoni romani erano scesi in piazza a contrastare quella pietà e 
devozione con bastoni, stili e armi. Si ebbero dei feriti. Al cardinale Jacobini, segretario 
di stato, fu rubato il cappello; monsignor Boccali fu minacciato con uno stilo; il conte 
Camillo Pecci, nipote del papa regnante, fu costretto alla fuga.  
Ad alcuni si spensero le fiaccole in faccia.  
Cosa non si scrisse sui giornali! Che non si trasportava la cara salma imbalsamata, ma 
la carogna di Pio IX. Cristiani, non reggo a questa ignominia.» 
Monsignor Andrea era scoppiato in pianto; barcollando, si era aggrappato al pulpito; era 
sbiancato come un cadavere.  
L’arciprete svenuto aveva traversato la chiesa sulle spalle dei fratelli e dei fabbricieri, 
steso su un’asse del catafalco.  
I fedeli, finalmente in pianto, si erano inginocchiati al passaggio del corteo. (pp. 68-69) 
 

Prima della vittoria alle elezioni amministrative del 1886, altri eventi più o meno bellicosi 

costellano l’operato degli Scotton, costantemente in aperta polemica con i liberali, che 

detengono il potere in comune. Il sindaco Faccioli e la sua amministrazione, che non esitano a 

ricordare il motto cavouriano «libera chiesa in libero stato», tradotto nella formula «prete in 

chiesa - sindaco in municipio»48, si rendono protagonisti, il 20 settembre 1885, nel 

quindicesimo anniversario della Breccia di Porta Pia, di un’aperta sfida ai tre monsignori. 

Diversi volantini, inneggianti a Vittorio Emanuele II e a Giuseppe Garibaldi, infatti, vengono 

affissi non solo alle pareti del municipio, ma anche al campanile, nella percezione della triade 

in aperto contrasto anche con i festeggiamenti in onore di Beato Bartolomeo da Breganze. 

All’ira di Jacopo Scotton fa eco una lunga serie di articoli, non solo tra le pagine de «La 

Riscossa», ma anche del giornale cattolico «Il Berico» e di quello liberale «La Provincia di 

Vicenza». Tra le pagine di quest’ultimo, in particolar modo, un breganzese scrive: «Finite le 

funzioni in chiesa, al suono di una campana, diversi crocchi di popolino devoto s’erano 

distribuiti in diversi punti della piazza e il reverendo fattosi portare una scala s’arrampicò fin 

lassù, e masticando veleno stracciò quei fogli. Son preti fatti pel bene, per la pace, per la 

																																																								
48 Lodovica Pia Zolin, Breganze: comune e parrocchia nel secondo ottocento. Ultima parte. Rapporti parrocchia-
comune e vicende politiche, «Quaderni Breganzesi», Numero 3, 1997. 



	 260	

concordia dei paesi»49. Diversa e interessante è la versione romanzata di Virgilio Scapin, 

riportata di seguito. 

 
Gottardo nel pomeriggio aveva scoperto l’infamia dei cartellini, e le campane avevano 
suonato come per le grandi sciagure. Il prete era apparso alla balaustra della cella 
campanaria come un nero angelo vendicatore. Si era legato una corda attorno al petto 
ed era scivolato lungo il campanile urlando ordini a chi lo reggeva. Si staccava dal muro 
spingendosi con i piedi, allargava le braccia con studiata teatralità. Era una discesa quasi 
miracolosa, certamente riparatrice, come nei sacri misteri. Strappava lentamente i 
manifesti, staccandone anche i frammenti perché non rimanesse traccia di quell’opera 
diabolica, li accartocciava ficcandoseli nelle tasche. Si rammaricava però che quei pezzi 
di carta fossero troppo pochi, che si sarebbero bruciati in un misero fuocherello e non 
in un rogo spettacolare e purificatore. (p. 92) 

 

Lo zelo degli Scotton per la Chiesa viene descritto come paragonabile ad un «terreno carsico 

che sottragga subdolamente l’acqua destinata a dissetare anche le piante non seminate nei 

giardini e negli orti del Signore» (pp. 87-88), e si esplica, soprattutto dopo la vittoria alle 

elezioni, in una serie di provvedimenti che il sindaco Faccioli non esita a porre in evidenza. Gli 

esercizi ginnici nelle scuole, ad esempio, vengono proibiti, dal momento che i sacerdoti 

«avevano tuonato che il corpo era innanzitutto tempio dello Spirito Santo e che quegli strani e 

inverecondi movimenti, inconciliabili con la sacralità di quel dono di Dio, avrebbero scatenato 

insane passioni che dovevano essere infrenate invece da un severo e cristiano comportamento» 

(p. 88). Inoltre, la proposta di fondare una compagnia teatrale viene drasticamente soffocata sul 

nascere, dato che «quei novelli Savonarola» (p. 88) avevano descritto gli attori come dei corrotti 

e dei corruttori, sottolineando non solo la necessità di non far recitare le donne, ma anche di 

mettere in scena soltanto rappresentazioni sacre. Lo scopo primario di queste precauzioni, come 

di molti altri provvedimenti della trinità, è quello di mantenere saldamente la popolazione, 

prevalentemente incolta e analfabeta, nonché di origine contadina, sotto il loro controllo. Di 

fatto, però, le gesta degli Scotton, lungi dal cristallizzare il panorama sociale nel quale si trovano 

a vivere, anticipano e promuovono, in un crescendo di contraddizioni, la società moderna, la 

stessa che li condannerà in seguito ad un esilio che diverrà rapidamente una prigione. Se 

iniziative come l’edificazione di una meravigliosa canonica, la bonifica di terreni acquitrinosi 

per ospitare la strada Gasparona o, ancora, la costruzione della guglia del campanile, 

mastodontica come un enorme «pajaro» (p. 155), possono dimostrare la volontà di far 

risplendere il paese della luce della grazia divina negli anni del non expedit, altrettanto non si 

può dire del rapporto degli Scotton con il Maglio di Breganze e con Piero meccanico, ovvero 

																																																								
49 A Breganze, «La Provincia di Vicenza», IV, 22-23 settembre 1885 in Davide Battistin, Satira scottoniana, 
«Quaderni Breganzesi», Anno VII, Numero 11, maggio 2002. 
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Pietro Laverda senior, fondatore, nel giro di pochi anni, della rinomata “Ditta Pietro Laverda”. 

La finalità del mondo cattolico intransigente era, infatti, quella di salvaguardare e mantenere 

inalterata nel tempo la società rurale e patriarcale, allo scopo di ostacolare l’urbanesimo e 

l’emigrazione. Proprio per evitare queste due ultime piaghe della società moderna, gli Scotton 

cercano, attraverso il loro atteggiamento paternalistico, il benessere del popolo, attribuendosi il 

merito di ogni miglioramento nell’ambito dell’agricoltura, dell’allevamento e dell’artigianato. 

La genialità di Gottardo si traduce, allora, in unguenti miracolosi, che testimoniano la potenza 

divina, almeno nella sua percezione, ma anche nei primi cannoni antigrandine, in macchine per 

tostare ossi di dattero cosparsi di melassa e produrre il “Caffè famiglia”, mulini per macinare 

lo zolfo per le viti, fabbriche di gesso, lampade e lumi, contribuendo a creare posti di lavoro e 

sottraendo alle osterie e alle strade i disoccupati e i poveri. Ricche di contraddizioni sono le 

parole stesse di monsignor Gottardo ai lavoratori del Maglio, parole che non colgono la 

possibilità che proprio dallo sviluppo dell’artigianato possano nascere quelle stesse industrie 

che la triade scottoniana teme e demonizza. 

 
«Ora non dovrete più abbandonare il vostro paese e le vostre botteghe artigiane per 
andare nelle fabbriche. La terra è la nostra madre, non l’industria. Nella Bibbia si parla 
forse di fabbriche? Queste sono le invenzioni dell’uomo contro l’uomo. Non troveranno 
mai il benessere quegli operai e contadini illusi che condannano i loro bambini e le loro 
donne allo sfruttamento negli opifici. In quei capannoni circolano i falsi profeti che 
predicano la morte di Dio e le mortifere dottrine sociali sull’uguaglianza e la fine della 
proprietà. Non è uccidendo i padroni che ci sarà giustizia, ma obbligando i padroni a 
dare la giusta mercede. […] La salvezza sta solo in chi lavora la terra e in chi aiuta questi 
lavoratori. Artigiani e contadini formino una santa catena di interessi che li tenga lontani 
dagli infami ‘petrolieri’ padroni delle fabbriche. Questa è la solidarietà di noi preti 
Scotton con il nostro popolo» (p. 145).  
 

Gli Scotton, anche se a conoscenza del Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels, non 

sembrano rendersi conto della vicinanza tra queste parole e il grido rivoluzionario del 

comunismo: «Proletari di tutti i paesi, unitevi!»50. Sotto la bandiera dell’enciclica Rerum 

Novarum, promulgata il 15 maggio 1891 da Leone XIII, dunque, l’impegno sociale degli 

Scotton prosegue e si accompagna ad un epocale cambiamento di rotta della società, che si 

avvia verso la modernità, sia politica che religiosa, prima che se ne possano accorgere. 

L’allentamento del non expedit, le tensioni sempre più frequenti con i religiosi e i clericali 

moderati, le incomprensioni con la Santa Sede e lo scoppio della Grande Guerra li colgono 

impreparati e ormai anziani, incapaci di allentare o di sciogliere l’intransigenza che li 

caratterizzerà fino alla morte e che li relegherà nella solitudine più totale. 

 
																																																								
50 Giovanni Azzolin, Gli Scotton. Prediche, battaglie, imboscate, Vicenza, La Serenissima, 1998. 



	 262	

Ad accrescere lo zelo rabbioso nell’animo degli Scotton, maturava in quegli anni un 
altro subdolo pericolo che non intaccava solo le strutture temporali della Chiesa, la sua 
fisicità, ma tentava di demolirne l’essenza stessa della dottrina. Questo movimento 
culturale e religioso denunciava una presunta arretratezza della cultura ecclesiastica e si 
proponeva un suo ammodernamento attraverso una disciplina filosofica di tipo 
positivistico. Questa nuova ventata infernale investiva e tendeva a scardinare l’esegesi 
biblica, la storia della Chiesa, l’apologetica e persino gli studi teologici. Era un 
immondo attentato alla perpetuità della verità contenuta nella Bibbia.  
Gli Scotton compilavano liste con i nomi di sacerdoti, vescovi, cardinali invischiati in 
questa dottrina infernale; li portavano di persona in Vaticano; li spedivano anonimi a 
differenti indirizzi per instaurare una catena di delazioni e di ricatti. Si sentivano impari 
a questa lotta perché ormai tutta la cristianità era minacciata dalla divampante eresia, e 
imploravano che il papa la denunciasse solennemente in una sua enciclica. (p. 214) 

 

Al voltafaccia del Papa in persona, inoltre, si affianca quello dei parrocchiani e della “Ditta 

Pietro Laverda”, appoggiata e incentivata negli anni dagli Scotton. Anziché chiudere le porte 

al governo italiano, infatti, essa chiama a lavorare donne e anziani, non più per costruire 

macchine agricole, ma pali e reticolati per la difesa delle trincee contro «la diletta Austria» (p. 

215), spolette e bombe. Le donne, lungi dal rimanere segregate in casa, diventano operaie, 

disertando il confessionale e tradendo, di fatto, le aspettative della triade, ben radicate in un 

secolare antifemminismo: «Noi vi avevamo cresciuto perché diventaste angeli del focolare, e 

non collaboratrici di questa guerra infame» (p. 218). La voce dei monsignori viene spenta 

lentamente ma inesorabilmente, prima con ripetuti attacchi al loro settimanale, poi con 

l’indifferenza ad appelli e proteste, che vengono lasciati cadere nel vuoto. I fasti dei pranzi in 

canonica, ai quali era ammessa una scelta e ristretta cerchia di fedelissimi, diviene un pallido 

ricordo, che si affievolisce mano a mano che procede lo smantellamento della piccola reggia 

breganzese. Gli Scotton, allora, muoiono soli e dimenticati, isolati e incompresi, travolti dalle 

vicende storiche e dalla tragica fine di un’epoca. Jacopo, infatti, viene a mancare nel 1910, 

ferendo mortalmente la trinità terrestre, mentre Andrea, attanagliato dagli aspri artigli 

dell’angoscia e dell’incredulità, si spegne nel 1915. Gottardo, ormai innocuo e inascoltato, 

sopravvive ai fratelli soltanto per un altro anno, incapace di trovare il proprio posto in un mondo 

che non riconosce più e che sembra non avere più alcun bisogno di lui. Non a caso, si trova a 

proprio agio soltanto in cimitero, seduto su una sedia all’interno della cappella dove sono sepolti 

i fratelli. La trinità scottoniana, dunque, sopraffatta non da un vescovo, un cardinale o un Papa, 

ma dalla Storia, viene spazzata via proprio come la giostra degli arcangeli, una specie di carillon 

metallico azionato dal vento, costruito da monsignor Gottardo a maggior gloria di Dio.  

 
Una gran bufera notturna fece girare la cupola all’impazzata, in un biblico crescendo di 
accompagnamenti processionali, quasi una resurrezione delle trombe di Gerico.  
Un bovolo d’aria la sollevò come un enorme aquilone squillante e la scaraventò in 
mezzo alla piazza, monito al popolo per la sua indifferenza alle opere di Dio. (p. 166) 
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La giostra degli arcangeli: 
 

il ritratto della Breganze di ieri 
 
 

Il 15 giugno 1983 con queste parole viene descritta La giostra degli arcangeli, che vale a 

Virgilio Scapin la definizione non solo di buon narratore, ma anche di ottimo interprete:  

 
È un vasto affresco a tinte morbide di un Veneto che forse non si è ancora spento del 
tutto, nonostante l’irruenta violenza delle nuove socialità, di travolgenti comunicazioni 
e di estremi desideri.51  

 

Anche lo scrittore Paolo Volponi lascia al lettore una gustosa interpretazione critica del 

romanzo, completando la sua operazione di lettura, che si trova sulla quarta di copertina, con 

una descrizione dello scrittore stesso, definito «provinciale non per timidezza e per rinuncia, 

ma per necessaria misura di giudizio e lingua»52. 

 
Se è ancora vivo il paese di Breganze (un paese diviso tra l’essere «un santo alveare con 
tante api operaie…» o «un pascolo di morte… luogo di dottrine e di predicazioni 
anticristiane e antisociali»), vivo deve essere il romanzo che lo completi. Virgilio Scapin 
è da un ventennio, con fedeltà e bravura compenetrate, il narratore di questo posto: di 
un sito, proprio nella vocazione e tradizione dei veneti migliori, da Ippolito Nievo a 
Meneghello. E come loro, Scapin non è scrittore di genere, ma di autentica qualità 
storico-letteraria.  
 

Quanto al romanzo in sé, continua Volponi:  
 

Anche in questo La giostra degli arcangeli egli insegue narrativamente la conoscenza 
del «suo luogo», senza ripeterne per cronaca o fabula le scene straordinarie quanto fisse 
della rappresentazione convenuta e conveniente; ma distinguendone e congiungendone 
ogni moto con quello letterario e facendone lievitare ragioni ed espressioni nella 
coscienza della lingua. La vicenda di questo bel romanzo ha una ampiezza storica, lungo 
i decenni successivi all’unità del regno d’Italia, dentro una provincia catturata ma non 
convinta, offesa più ancora che sconvolta nella sua attonita coscienza cattolica, 
stratificata secondo la fatale spiritualità e temporalità dei poteri, dove i contadini, come 
massa informe e dolente, vengono spinti da una parte dalle prediche e dalle minacce dei 
preti e dall’altra dalle lusinghe e dagli istituti dei padroni liberali. Scapin riesce a far 
andare veloce e alta sopra tutto il posto la «Giostra» per lo stimolo del suo disincanto 
civile, per l’eccitazione della sua irriverente sfida letteraria e anche per l’amara ironia 
di chi, non tanto prima, condivideva quelle credenze, colpe, speranze che adesso svela 
e trapassa.  
 

																																																								
51 M.B, Ieri, un secolo fa in quel di Breganze, «Il Giornale di Vicenza», 15 giugno 1983. 
52 Paolo Volponi, Lettura critica in Virgilio Scapin, La giostra degli arcangeli, Milano, Longanesi, 1983: da 
questa edizione sono tratte le citazioni riportate a testo di seguito. 
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Gli indiscussi protagonisti del romanzo sono i tre fratelli Scotton, che rimangono ieraticamente 

identici, dall’inizio alla fine del romanzo, ai ritratti che di loro forgia la penna dello scrittore, 

nonostante il mondo attorno a loro sia in rapida e non troppo silente evoluzione. Le omelie, il 

tono provocatorio, polemico e apocalittico della triade atemporale, le processioni per le strade 

del paese, le celebrazioni si susseguono come cristallizzate nel tempo, per poi abbattersi 

fragorosamente contro il muro con cui la modernità mette fine all’incomunicabilità del non 

expedit. Sebbene Stato e Chiesa abbiano ormai spiegato le vele sulla strada di una reciproca 

sopportazione, prima, e di una aperta collaborazione, in seguito, volta a togliere la polvere 

dell’arretratezza dai sandali dei successori di San Pietro, gli Scotton rimangono ancorati al porto 

dell’intransigenza, della chiusura, del passato. Il critico Marco Cavalli dipinge la trinità 

scottoniana, infine, come chiusa non soltanto nel clericalismo più aspro, ma anche in un 

egoismo che, alla fine, risulterà fatale, perché incapace di compenetrarsi al dialogo e al 

confronto reciproco.  

 
Scapin evita ogni approccio intimo e confessionale e si concentra su quegli aspetti della 
personalità dei preti Scotton che servono ad assegnarli alla loro specie morale e sociale. 
Se non gli sembra importante guardare al loro interno, è perché la superficie è più che 
sufficiente a identificare la specie di appartenenza. Le pagine migliori del romanzo sono 
quelle consacrate alla definizione dell’aroma spirituale di Breganze. Scapin descrive un 
mondo alla rovescia dove il pragmatismo economico e la spregiudicatezza morale sono 
monopolio dei rappresentanti del clero, cioè proprio delle persone che dovrebbero 
indirizzare i contadini verso valori di tipo extra-razionale. Ma è una smania insana di 
modernità a rendere gli Scotton sempre più incauti e rapaci. Impazienti di marciare al 
passo con una società che va prosperando e secolarizzandosi, non si avvedono di 
precederla, di prepararle il terreno. Perciò non si vergognano di porre gli interessi 
personali a scopo primario del loro sacerdozio e non pensano affatto che ciò sia in 
contrasto con i valori religiosi; convinzione del resto comune alla mentalità di tutti i loro 
concittadini.53 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
53 Marco Cavalli, Scapin scrittore in Stefania Carlesso e Alessandro Zaltron, a cura di, Virgilio Scapin in 
audiolibro, Vicenza, La Serenissima Editore, 2007.  
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Il bastone a calice: 
 

l’emblema di un’aristocrazia in declino 
 
 

Il romanzo Il bastone a calice rappresenta, a detta di molti, una delle migliori opere di Virgilio 

Scapin, non a caso accolta nella cinquina dei finalisti al Premio Campiello del 1995, accanto 

agli autori Paolo Barbaro, Enrico Brizzi, Daniele Del Giudice e Maurizio Maggiani. Dopo La 

giostra degli arcangeli, edito nel 1983, passano ben undici anni prima della comparsa nelle 

librerie, nel settembre 1994, di questo nuovo romanzo, edito dalla casa editrice Neri Pozza, la 

cui genesi si rivela «un parto difficile»1, il cui frutto viene «tenuto ben nascosto fino alla fine».  

 
Anni e anni di lavoro, di limature e di dubbi. Persino la voglia di mollare tutto e non 
pensarci più. «Inizialmente - spiega - avevo messo insieme oltre duemila pagine, frutto 
di quella prosa ricca e roboante che aveva caratterizzato “La giostra degli arcangeli”, il 
mio libro precedente. Ma non ero soddisfatto. Qualcosa non andava. Tutto mi sembrava 
troppo ricco, gonfio, eccessivo. Come può, mi chiedevo, una serva, una donna del 
popolo, esprimersi con un linguaggio così alto, ricamato, forbito… No, non va bene. 
Non va bene per niente». E allora via tutto. Si ricomincia. O quasi. «Alla fine ho deciso 
per l’asciugatura ad oltranza: della scrittura, innanzi tutto, che è così diventata piana, 
serena, colloquiale; e poi anche della storia, costruita con strenua essenzialità». 
Tutto risolto dunque? Ma neanche per idea. Per smontare il meccanismo e ricostruirlo 
pezzo a pezzo, meno pretenzioso ma più agile ed efficiente, Scapin impiega ancora un 
paio d’anni. «Già, è stato un parto difficile - sorride - ma ne valeva la pena. Quando sul 
tutto ho messo la parola fine ho sentito che il romanzo finalmente girava, corrispondeva 
in gran parte a ciò che mi ero prefisso. Una sensazione nuova per me, che di solito non 
sono mai soddisfatto dei risultati del mio lavoro».  

 

Il bastone a calice, dunque, sembra soddisfare Virgilio Scapin, il quale viene ritratto dalla penna 

di Maurizia Veladiano, nel maggio 1994, come «stranamente inquieto, pallido, smagrito»2, in 

attesa, dunque, di dare finalmente alla luce un libro cullato, limato e nutrito per ben undici anni. 

Esso rappresenta, dunque, «un frutto maturo», nel quale Virgilio Scapin cerca di «dire senza 

gridare, di raccontare senza strafare, riproducendo quei ritmi malinconici e dolci che sono della 

nostra gente e della nostra terra». Questo romanzo, che segna la maturità dello scrittore, è poi 

un’opera in cui storia e invenzione si intrecciano, come sottolinea l’autore stesso in 

un’intervista concessa a Gaetano Fiorentino.  

 
Come definisce Scapin la sua opera? 
«Romanzo della memoria - risponde lo scrittore e chiarisce -. Il libro nasce dalle mie 
esperienze vissute in campagna durante gli sfollamenti a causa della guerra».   

																																																								
1 Maurizia Veladiano, Scapin finalista al Premio Campiello «È troppo bello ancora non ci credo», «Il Giornale 
di Vicenza», 5 giugno 1995: da questo articolo sono tratte le citazioni riportate a testo.  
2 Maurizia Veladiano, Virgilio torna scrittore. Il libraio di Contrà Do Rode aspetta il suo romanzo, «Il Giornale 
di Vicenza», 24 maggio 1994.   
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E tutti i fatti sono reali, e le persone veramente esistite? 
«Fatti e persone hanno un leggero ancoraggio con la realtà. Ma la maggior parte dei 
personaggi non sono altro che una silloge di mie esperienze vissute e letterarie. 
Esperienze, del resto, già annunciate ne La giostra degli Arcangeli».3   
 

Un trait d’union tra le varie opere che precedono Il bastone a calice e quest’ultimo romanzo è, 

poi, facilmente riscontrabile; si tratta, come afferma Scapin stesso, di «una griglia storica 

continua su cui si innesta il filone fantastico», tra le trame della quale «i personaggi hanno un 

germe e poi crescono sul filone della fantasia». È un’assoluta novità, tuttavia, il fatto che la 

protagonista del romanzo sia una donna, della quale viene rivelato il nome soltanto nell’ultima 

pagina dell’opera. Maria, la servetta-custode-governante, ma anche, come vedremo, la nuova 

padrona di Villa Rossi, ci accompagna a visitare i vari ambienti, tra i quali le dieci stanze da 

letto, la cucina, i cui spiedi ricordano Carlino e l’antro della cucina, descritta nell’opera Le 

Confessioni d’un Italiano, ma anche il pollaio, i campi che abbracciano la villa, il brolo e una 

piccola distilleria in disuso, reliquia di tempi passati. Lo sfondo del romanzo rimane, dunque, 

sempre lo stesso, ovvero una villa signorile incastonata nel cuore di una distesa di terre 

coltivate, lontana però, come ci viene detto nella seconda di copertina, dalla monumentalità e 

dalla icastica perfezione architettonica delle ville palladiane.  

 
Ci sono, nel Veneto, ville aristocratiche, altezzosamente perfette e chiuse nei loro pronai 
e frontoni, e ville bonarie e alla mano, in zone appartate tra campi e colline, cresciute 
nel tempo per strategia cumulatoria: stanzoni e camere, tinelli e cucine, granai pollai 
cantine e stalle. Ville terragne e pratiche intente a dirigere dal centro, in continuo 
scambio, la massa imprecisata di terra prati e vigneti che si stendono subito al di là del 
brolo e del cortile, funzionante un po’ da aia un po’ da giardino. In una di queste ultime 
si introduce, per la porta di servizio, Virgilio Scapin, presentandoci una signora di mezza 
età, cordiale e ciarliera, e lasciando subito a lei la parola.4 
 

Altro tratto caratteristico di quest’opera è poi la sua stratificazione temporale, favorita da 

analessi e prolessi che si susseguono, si rincorrono e si superano a vicenda, andando però a 

costituire un romanzo dalla struttura solida, convincente, fluida. Lo stile colloquiale e 

paratattico, avaro e scarnificato, ma anche il triplice livello narrativo su cui il romanzo rimane 

miracolosamente assiso contribuiscono a far apprezzare il romanzo al pubblico dei lettori, ma 

non solo. Come scrive Antonio Stefani tra le pagine de «Il Giornale di Vicenza», nomi noti 

iniziano a pubblicare recensioni positive e ad esprimere pareri rincuoranti già dalla prima 

																																																								
3 Gaetano Fiorentino, Una villa al centro del mondo, «Il Giornale di Vicenza», 23 settembre 1994: da questo 
articolo sono tratte le seguenti espunzioni. 
4 Nota tratta dalla seconda di copertina in Virgilio Scapin, Il bastone a calice, Vicenza, Neri Pozza, 1995: da 
questa edizione è tratta la citazione riportata a testo.  
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apparizione di alcune copie-staffetta del volume; tra essi Nantas Salvalaggio5, Ferdinando 

Camon, Roberto Pazzi e Luigi Meneghello, che «si fa vivo al telefono e sibila la sua 

approvazione»6. Tra presentazioni del volume, apparizioni in pubblico, autografi e vendite, il 

romanzo giunge alla seconda edizione nel maggio 1995 e alla terza il mese seguente. La «buona 

novella del Campiello» rappresenta poi la conferma dell’innegabile qualità di questo romanzo, 

indicato da Armando Torno come uno «tra i migliori in concorso»7 e accolto nella cinquina 

finalista dopo Paolo Barbaro, Maurizio Maggiani e Daniele Del Giudice, tra commenti di lode 

di più di un selezionatore, come ricorda Maurizia Veladiano.  

 
È entrato nella cinquina del Premio Campiello. E ancora non ci crede. «Non ho 
protettori, padrini, padroni. Non capisco davvero come sia potuto accadere». Scherza? 
Neanche tanto. Anche se con Virgilio Scapin delineare un confine netto tra serio e faceto 
è sempre impresa piuttosto complessa… Una quindicina di anni fa con “I magnasoéte”, 
ci era andato vicino. Ma poi, alle soglie della fatidica cinquina, le porte si erano 
improvvisamente chiuse. Stavolta no, il Virgilio ce l’ha fatta. E alla grande. Il suo libro 
ha infatti riscosso il plauso di molti critici di vaglia. Non ultimo Michele Prisco, presente 
nella giuria selezionatrice, il quale ha definito “Il bastone a calice” dell’editrice Neri 
Pozza “profumato come un’epoca che non c’è più”. Mentre Giorgio Pullini, anche lui 
in giuria, ne ha parlato come di un lavoro “forte, solido, con un impianto narrativo di 
grande forza e sostanza”.8  
 

La giuria dei letterati, riunita a Villa Valmarana Morosini, presso Altavilla Vicentina, e 

presieduta dal regista e scenografo Pier Luigi Pizzi, era composta da Isabella Bossi Fedrigotti, 

Gian Antonio Cibotto, Stefano Giovanardi, Stefano Jacomuzzi, Sergio Maldini, Claudio 

Marabini, Lorenzo Mondo, Michele Prisco, Giorgio Pullini e Armando Torno. Tra le autorità, 

era poi presente il segretario della Fondazione Cini, Vittore Branca. Riporto in particolar modo 

il commento di Cibotto in merito a Il bastone a calice, citando, ancora una volta, l’articolo di 

Maurizia Veladiano.  

 
«Ciò che più emerge dalle pagine del “Bastone a calice” è il vento di una terra e di un 
mondo attraversato da trame implacabili, che s’intrecciano l’un l’altra con straordinaria, 
seducente agilità. Un libro tra i migliori, se non il migliore, di Scapin, grazie al quale 
sembra di tornare a vivere la stagione dei Piovene e dei Parise, con quella loro 
straordinaria capacità di indagare nelle pieghe più segrete della società veneta, fatta di 
discrezione, perseveranza e fedeltà a un tempo e una storia che hanno dalla loro 
un’eleganza semplice e forte, discreta e pur presente.» 
 

																																																								
5	Nantas Salvalaggio, Ascesa sociale e virtù della servetta sveglia, «Il Gazzettino», 4 agosto 1994.  
6 Antonio Stefani, Scapin, calice o bastone? Ultimi giorni di tensione prima del giudizio, «Il Giornale di 
Vicenza», 31 agosto 1995. 
7 Donatello Bellomo, Campiello, i cinque, «Il Giornale di Vicenza», 4 giugno 1995.  
8	Maurizia Veladiano, Scapin finalista al Premio Campiello «È troppo bello ancora non ci credo», «Il Giornale 
di Vicenza», 5 giugno 1995: da questo articolo sono espunte le citazioni sopra riportate.  
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Ottenuto, dunque, il Premio Selezione Campiello, non resta che concorrere con gli altri quattro 

finalisti per ottenere l’ambito Super Campiello, assegnato sabato 2 settembre 1995, durante la 

serata di premiazione, nella straordinaria cornice dell’isola veneziana di San Giorgio Maggiore. 

La trepidante attesa dei vicentini e l’agitazione di Scapin stesso viene cristallizzata in 

un’intervista di Sandro Sandoli, edita su «Il Giornale di Vicenza» poche ore prima della 

premiazione.  

 
- L’attesa? 
“Sono tranquillo!” 
- È una trepida attesa? 
“No, è un gioco.” 
Virgilio Scapin tra un’oretta “stacca” e parte per Venezia. È entrato nei “magnifici 
cinque” che si stanno disputando il Super Campiello e nella sua libreria di contra’ Do 
Rode è un andirivieni di amici, conoscenti e clienti che acquistano una copia firmata de 
“Il bastone a calice” e gli fanno gli auguri. Ognuno a modo suo: con una stretta di mano, 
con un abbraccio o con una battuta. E lui dà a tutti una risposta personalizzata. Al nuovo 
parroco del Duomo, don Angelo, dice: “Grazie, i suoi sono auguri sacri”. Ad un vecchio 
amico: “… speriamo, ma mi me pisso ‘dosso”.  
 

La trentatreesima edizione del prestigioso concorso letterario d’Italia si conclude con la vittoria 

de Il coraggio del pettirosso, di Maurizio Maggiani, che si aggiudica il Super Campiello dopo 

aver ottenuto 81 dei 256 voti espressi dalla giuria popolare. Al secondo posto troviamo Jack 

Frusciante è uscito dal gruppo, di Enrico Brizzi, con 51 voti, mentre al terzo gradino del podio 

si piazza Il bastone a calice, di Virgilio Scapin, con 44 voti, seguito da La casa con le luci, di 

Paolo Barbaro, con 43 voti, e Staccando l’ombra da terra, di Daniele Del Giudice, con 37 voti.9 

«E va benissimo così»10, dice Virgilio Scapin a Maurizia Veladiano. «Sapevo di non essere 

candidato alla vittoria. Certe cose si sentono nel vento, si capiscono da tanti piccoli segnali più 

o meno sotterranei, da quel vibrato luminoso che si crea attorno al presunto o presumibile 

vincitore». Più di 15.000 copie vendute in pochi mesi, d’altro canto, non fanno altro che ribadire 

quanto il volume, edito dalla Neri Pozza, risulti gradito ai lettori, attratti in particolar modo, 

come confermano diversi articoli de «Il Giornale di Vicenza», dal mistero che avvolge il 

fatidico bastone a calice.  

 
- Perché, secondo lei, il libro incontra il gusto e l’interesse di tanti lettori?  
«È difficile dirlo. Ma credo che la sua apparente semplicità, l’agilità della scrittura, il 
senso di una storia in cui il tempo, i sentimenti, il profumo di un’epoca si fondono 
insieme, siano tutti elementi che hanno molto contribuito alla sua diffusione».  
 

																																																								
9 Silvino Gonzato, Il Campiello a Maggiani, «Il Giornale di Vicenza», 3 settembre 1995. 
10 Maurizia Veladiano, Scapin: «Terzo? Mi va benissimo», «Il Giornale di Vicenza», 4 settembre 1995: da questo 
articolo sono tratte le citazioni riportate a testo di seguito. 
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Il sorriso sornione e il naturale desiderio di Virgilio Scapin di indagare il mondo circostante 

con occhi attenti e curiosi continuano a caratterizzare lo scrittore vicentino anche dopo il 

graduale spegnimento delle luci sul palcoscenico del Campiello. Il commento a caldo dello 

scrittore, a poche ore dalla conclusione della serata di premiazione, viene riportato di seguito:  

 
«Per un paio di giorni - spiega - mi sono trovato immerso in un mondo pazzesco, fatto 
di ambienti raffinati, di venerazioni repentine, di riguardi ovattati e, per certi aspetti, 
anche imbarazzanti». 
- In che senso? 
«Nel senso che intorno ai cinque scrittori finalisti del Campiello si era creata 
un’atmosfera quasi divistica: tutti che ci guardavano, ci additavano, cercavano in 
qualche modo di avvicinarci. Un’esperienza davvero strana. Divertente e strana». 
- E lei, come si è sentito in questa sorta di acquario eccentrico e prezioso? 
«Come una bestia rara e un po’ incredula, più sorpresa e incuriosita degli stessi curiosi 
che le ronzavano attorno». 
- Un’atmosfera nella quale si è lasciato coinvolgere? 
«No, non parlerei di coinvolgimento, quanto piuttosto di stupore. Mi sembrava di essere 
al centro di un film stravagante e bizzarro di cui non capivo bene la trama, ma che 
proprio per questo m’incuriosiva. Non mi sono fatto troppe domande. Guardavo, andavo 
avanti, e cercavo di cogliere il lato piacevole della faccenda. Sì mi girava un po’ la testa, 
scendendo da una lancia mi sono anche sbucciato un ginocchio, ma ne valeva la pena. 
Per qualche ora ho capito che cosa significa vivere al di fuori della realtà».  
- E adesso che ha toccato terra?  
«Tutto regolare. La terraferma mi è sempre piaciuta».  

 
Lungi dal rappresentare una sconfitta, il Premio Selezione Campiello costituisce un importante 

traguardo per Virgilio Scapin, che di lì a poco pubblicherà, ancora una volta presso la casa 

editrice Neri Pozza, il romanzo Una maschia gioventù, che otterrà altrettanto successo. Nel 

frattempo, il Priore della Venerabile Confraternita del baccalà, nonché attore, scrittore, libraio 

e gastrosofo, non perderà di vista la libreria in Contra’ Do Rode, salotto culturale per 

quarant’anni, il suo impegno di scrittura e il sempiterno amore per la terra vicentina e veneta, 

alla quale rimane inscindibilmente legato.   
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La trama 
 
 

Maria, una loquace e affabile signora di mezza età, racconta la storia della famiglia Rossi, di 

origini veneziane, e della maestosa ma fatiscente villa, incastonata nel cuore delle campagne 

del Vicentino, nella quale vivono i suoi ultimi membri, ormai avviati verso il tramonto 

dell’illustre quanto decadente stirpe. Ai filò nelle stalle spetta, invece, il compito di evocare e 

salvare dall’oblio del silenzio le gesta degli antenati dei Rossi, abili e spregiudicati mercanti di 

stoffe, spezie, bottiglie di Malvasia e meravigliosi manufatti in vetro di Murano, nonché 

proprietari di splendidi palazzi lungo il Canal Grande e di lunghe imbarcazioni, dalle stive 

sempre ricolme di oggetti preziosi e di merci di ogni tipo. Nel corso degli anni, le nuove 

generazioni iniziano a spostarsi verso l’entroterra veneziano, edificando sontuose e maestose 

ville lungo il fiume Brenta, nei pressi del quale i signori acquistano e fanno coltivare centinaia 

e centinaia di campi. Il bastone a calice, simbolo di nobiltà e di potere, passa così tra le mani 

dei vari padroni di generazione in generazione, fino a comparire nelle fotografie in bianco e 

nero del tinello di Villa Rossi, dove Maria lavora con i suoi familiari sin dai primi anni 

dell’infanzia come contadina, donna delle pulizie, cameriera, cuoca e governante. La 

pesantezza e la monotonia delle interminabili giornate di lavoro in villa vengono però stroncate 

da un capriccio della padrona, che rimane senza nome per l’intero romanzo, la quale decide su 

due piedi di tenere con sé Maria, alla stregua di una bambola o di una cagnetta, per far fronte 

al grigiore di una solitudine pesante, sempre più dolorosa, sebbene faccia di tutto per non darlo 

a vedere. La bambina, sotto lo sguardo attento della signora, impara a leggere e a scrivere, 

frequenta la scuola del paese e viene esentata dai lavori domestici, ai quali si dedica solamente 

quando la padrona non si trova in villa. Per mezzo di Maria, il lettore viene così a conoscenza 

delle trame familiari dei Rossi. Dopo la morte del padrone, che segue l’esodo dei cinque figli 

avuti dalla signora, avviati prima sulla via del collegio e poi dell’università, il bastone a calice 

si perde nella labirintica disposizione delle stanze dell’edificio e il potere rimane saldamente 

nelle mani prima della padrona anziana, madre del defunto detentore del bastone a calice, e poi 

della nuora, andando così a formare un granitico e solido matriarcato, nonostante tra le due 

donne non corra buon sangue. La nuora riesce ad imporsi sulla suocera, che la accusa 

reiteratamente di aver causato la morte del figlio, soltanto dopo un grave incidente della signora. 

Durante la processione dell’Assunta, infatti, la donna cade rovinosamente da una pedana lignea, 

portata a spalle da otto uomini e fatta sfilare lungo le vie del paese, sulla quale si trova assisa 

in veste di Madonna Immacolata. Dopo lunghe settimane, trascorse tra la vita e la morte, la 

signora riesce finalmente ad alzarsi dal letto, ma il prezzo da pagare per la sua superbia è la 

cecità, vissuta come una condanna. Gli anni passano e la rabbia della signora sfocia in urla, 
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colpi di bastone e insoddisfazione, acuiti dall’atteggiamento sprezzante della nuora, che non 

perde occasione per farle notare il nuovo ruolo da lei conquistato all’interno della villa. La 

Grande Guerra, nel frattempo, invade i vari ambienti dell’edificio, trasformando abitudini e 

ruoli sociali. Le serve diventano infermiere e «soldatesse delle lenzuola»11 (p. 87), l’anziana 

padrona si ritira in una stanza per non uscirne quasi mai, la nuora abbandona la villa e la cucina 

viene messa a disposizione dell’esercito italiano assieme ad altre stanze, dove vengono curati i 

feriti. Così come è venuta, la guerra se ne va, lasciandosi alle spalle una scia di morte e di 

distruzione, oltre alla calce sui muri della villa, traccia indelebile che spingerà la signora a 

chiudere a chiave più di una stanza, pur di non vedere quello scempio. La villa sembra fermarsi 

con la morte dell’anziana signora, l’unica avversaria con cui la nuora avesse la possibilità di 

confrontarsi e di sentirsi viva, nonostante l’astio e la disistima reciproci, sensazione che, in 

seguito, sembra darle soltanto la caccia, unica valvola di sfogo della signora, assieme alla 

lettura. La decadenza della villa va di pari passo con il lento, ma inesorabile passare degli anni. 

Dopo la morte della cuoca, a capo della servitù, Maria e la sua famiglia prendono in mano le 

redini della conduzione della villa, ma il denaro non basta più per congelare il progressivo 

decadimento della struttura. La vendita dei campi e del bestiame è l’ultimo moto di 

irresponsabilità e di egoismo della padrona, desiderosa di vivere gli ultimi anni che le restano 

da gran signora. La donna, a cui Maria deve tutto, si lascia morire lentamente, dopo aver 

rifiutato qualsiasi forma di aiuto offertale dai cinque figli. Uno di questi ultimi, l’avvocato, 

nominato in seguito pretore onorario, decide però di trasferirsi in una stanza della villa, che 

continua così a vivere. Grazie alle cure di Maria, della sua famiglia e del cocchiere-cameriere 

Giuanìn, dunque, l’edificio torna lentamente in vita e il matrimonio tra la serva-governante e 

l’avvocato, che non si astiene dal sottolineare il fatto che le nozze siano una semplice firma su 

un foglio di carta, permette alla famiglia Rossi di germogliare nuovamente, grazie alla nascita 

di due bambini. Una bellissima bimba nasce durante gli anni della Seconda Guerra mondiale, 

mentre un bambino, forse di nome Domenico, viene alla luce pochi anni dopo. Tuttavia, 

l’avvocato, sessantenne all’inizio del romanzo, viene colto da una malattia che lo costringe a 

letto per sette anni, fino alla sua morte. Il romanzo si conclude con le sue ultime volontà 

testamentarie, che lasciano i figli e la villa nelle mani della moglie:  

 
«Non nomino alcun tutore per i miei figli minorenni. 
Che faccia tutto la Maria.» (p. 161) 

 

 

																																																								
11 Virgilio Scapin, Il bastone a calice, Vicenza, Neri Pozza, 1995: da questa edizione sono espunte le citazioni 
riportate a testo.  
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La villa e i suoi abitanti: 
 

padroni e servi 
 
 

Il romanzo che permette a Virgilio Scapin di entrare nella cinquina finalista della trentatreesima 

edizione del Premio Campiello nel 1995 è ambientato a Villa Rossi, situata nel cuore della 

campagna del Vicentino in un luogo, forse, di non impossibile individuazione, se soltanto 

provassimo il desiderio di sradicarlo dalla sua affascinante e misteriosa indeterminatezza. Tra 

le letture critiche favorevoli più apprezzate da Virgilio Scapin stesso, troviamo le nove cartelle 

dattiloscritte della professoressa Caterina Tabelli Zaltron, insegnante all’università anziani di 

Schio, la quale descrive le dimensioni spaziali dell’opera in modo limpido e sapiente.  

 
L’insieme dei luoghi fisici dove è ambientata la narrazione, benché corrisponda a 
qualche cosa di geograficamente reale, non viene chiaramente denominato: ci sono la 
città e il paese, i campi e la villa, le colline e le montagne che durante la guerra 
“s’incendiano ogni notte”, “che continuano a bruciare” ed anche i pochi nomi propri (la 
Merica, Nevaior, Cipro…) sembrano emergere da favolose lontananze, ancora meno 
concrete delle località mai definite. Eppure tra questi luoghi innominati noi ci 
ritroviamo, li sentiamo nostri, a dispetto dei semplici riferimenti e delle parche 
descrizioni, ne respiriamo l’aria, ne cogliamo i mutamenti stagionali attraverso i diversi 
lavori dei contadini, le quotidiane fatiche, le fioriture e i raccolti.12 

 

Non a caso, Mario Bagnara13 colloca Il bastone a calice, come anche I Magnasoete e La giostra 

degli arcangeli, tra le opere extraurbane, anche se con questo romanzo Scapin si riavvicina 

senza dubbio alla sua amata Vicenza. È l’avvocato a tenere vivi i rapporti tra la villa, più simile 

a una roccaforte che a un’abitazione, e la città, la quale rimane, tuttavia, lontana, uno sfondo 

sfuocato, a malapena acquerellato sul velo dell’orizzonte e soltanto immaginato dalla servetta 

Maria, completamente fagocitata dalle faccende di casa. Una delle poche descrizioni del 

paesaggio in cui la villa è incastonata si trova nel primo capitolo del romanzo, al fine di 

delineare, in verità, una sintesi visiva del territorio vicentino, appena abbozzato dal pennello 

dell’artista.   

 
Dalle finestre è un bel colpo d’occhio. Un venticello ha pulito tutto il cielo dalle nubi 
filose di questa mattina. Lontano vedo le montagne, mi sembrano sempre nuove, sarà 
perché le vedo una o due volte l’anno. Davanti si stendono le colline con i paesi segnati 
dai campanili. Ne conosco alcuni, li ho visti andando a qualche sagra, a qualche festa di 
nozze. Provo a dirne i nomi a mia sorella.  

																																																								
12 Caterina Tabelli Zaltron, Il mondo di Scapin, «Il Giornale di Vicenza», 6 giugno 1995. 
13 Mario Bagnara, Poesia di campagna e desolazione di città, «La Domenica», 25 gennaio 1999. 
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Un tempo i campi dei padroni arrivavano fino a quelle colline. Sulla destra il cimitero, 
anche quello lontano, più in là il paese, tutto intorno la campagna.14 (p. 16) 
 

La tecnica cinematografica che prevede un lento ma progressivo accostamento della telecamera 

ad una finestra, con successiva messa a fuoco del paesaggio circostante, ci permette di calarci 

nel personaggio di Maria, che ammira con incredulo stupore il panorama offertole dalla villa 

stessa, studiata per presentare, da ogni sua vetrata, un piacevole colpo d’occhio sul cortile, sul 

giardino ricco di piante ombrose e sulle proprietà della famiglia. Come ogni singola finestra 

della villa garantisce una prospettiva sempre diversa e interessante, così ciascuna stanza 

custodisce dei tesori nascosti, in grado si svelare antiche e recenti trame della lunga storia dei 

Rossi. Ciononostante, come scrive lo stesso Scapin, il mistero che avvolge la villa, che affronta 

per tutta l’opera un desolante cammino di graduale e inesorabile decadenza, non ha alcun tratto 

in comune con quello di cui sono impregnate, ad esempio, le ville inglesi, spesso frequentate 

da spettrali fantasmi di antichi proprietari, risalenti a epoche più o meno remote.  

 
I castelli inglesi, si sa, sono frequentati dagli spiriti.  
Ad ore fisse, nella notte fonda, si aggira inquieto per il maniero avito lo spettro del 
barone assassinato, appare il lattescente fantasma del maggiordomo segretamente 
sanguinario, si materializza l’ectoplasma dell’infelice duchessa vittima di un amore 
disperato e suicida per l’affascinante, possente staffiere. 
Allo sbattere sinistro delle vetrate nelle tenebre illuni, i lumi fumiganti si spengono; 
passi sghembi, claudicanti dal corridoio muffito, il luccichio di una vampata improvvisa 
e sinistra sulla torre, a mezzanotte in punto tra il giovedì e il venerdì… 
Storie del genere si raccontano pure per qualche castello e palazzo italiano, anche per 
qualche villa del Veneto, ma è cosa rara e sa di pedante importazione: per le ville non 
si aggirano inquieti fantasmi, ma le ciàcole.15 
 

La padrona, che si muove indifferente per le stanze e i corridoi «come vivesse in una casa di 

fantasmi» (p. 116), permette, con la sua apatia e con il rifiuto di rapporti interpersonali frequenti 

con la servitù, che la fatidica parola evochi, al contrario, l’assenza e l’impalpabilità, piuttosto 

che la presenza, anche silente e discreta, di qualsiasi forma di vita. Di fatto, senza le ciàcole del 

laborioso esercito di cameriere, cuoche e donne delle pulizie, quasi invisibili agli occhi vitrei 

dell’innominata padrona, Villa Rossi cadrebbe inesorabilmente in un silenzio di morte, come 

un albero prosciugato della sua linfa. Ed è proprio questo sepolcrale silenzio ad essere 

evidenziato sin dalle prime righe del romanzo, nelle quali ci viene detto che l’avvocato, 

sessantenne, ha ordinato di non caricare più gli orologi, ormai senza alcun valore. La pendola 

del tinello, l’anima della casa, in grado di dare un ritmo a giornate perennemente identiche, è 

																																																								
14	Virgilio Scapin, Il bastone a calice, Vicenza, Neri Pozza, 1995.	
15	Virgilio Scapin, Nel cuore delle antiche storie, sezione Quelli del Campiello si confessano/4, «Il Gazzettino», 
26 agosto 1995: da questo contributo sono espunte le citazioni che seguono.	
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la prima a fermarsi. La clessidra non viene più capovolta e ormai sembra inutile far battere il 

cuore di un sepolcro, destinato ad ospitare soltanto ritratti di antichi e illustri antenati. 

Ciononostante, sebbene nella prima pagina la villa sia frequentata solamente dall’avvocato e 

dalla servetta-governante Maria, un piccolo esercito di industriose e infaticabili formiche si 

aggira per la villa, animandola di chiacchiere e di battute che sembrano tinteggiare il ritratto in 

bianco e nero della stessa.  

 
Secoli di ciàcole all’angolo affumicato della cucina, mentre le mani vivaci sbucciano 
piselli e fagioli fragranti, ciàcole nei magazzini dove si sgranano le crepitanti 
pannocchie, ciàcole indiscrete nell’ombrosa sala grande, nelle soste del ballo di nozze, 
ciàcole corpose sostenute dal frizzante vino novello quando girava l’arrosto novembrino 
di uccelli di passo, ciàcole delle signore ospiti al tavolino dopo la canasta, ciàcole 
sussurrate durante la lunga veglia funebre alla povera Padrona vecchia.  
Alle ciàcole erano affidati il sospetto mosso da un’occhiata insistita, il commento 
piccante sulla vicina di casa, il segreto di famiglia che neanche il prete deve saperlo, gli 
intrecci di parentele lontane, la vicenda tragica del povero zio scapestrato che guai a 
nominarlo; i casi comuni e atroci, buffi o strani di vite presenti e perdute nel tempo.  
Una volta alla luce, la cellula-ciàcola si rassoda ed automaticamente si moltiplica come 
certi microorganismi di prodigiosa potenza, si diffonde impalpabile come il fumo dei 
focolari nei giorni di stravento, si rifugia infine nelle crepe dei muri, si deposita sulle 
fila sottili delle ragnatele immense nei sottoscala e nelle cantine, disegna arabeschi 
sfumati sulle travi scurite, tra plotoni di soppresse e salami, corone di luganeghe, trecce 
d’aglio, rosari di fichi secchi, rosoni di pannocchie.  
 

L’eco di queste chiacchiere percorre i corridoi, entra nelle varie stanze, si infrange contro le 

pareti delle stesse e la porta sigillata di una camera, nella quale l’anziana signora della villa 

viene chiusa a chiave dalla cognata. Ci consentono di intrufolarci nella labirintica disposizione 

dei vari ambienti, permettendoci di delineare una pianta approssimativa della villa, tre occasioni 

specifiche: la benedizione del sacerdote del paese, che un tempo bagnava di spruzzi di acqua 

santa ogni singola stanza, la permanenza di soldati e ufficiali durante la Grande Guerra, che 

percorrono la villa con passi pesanti, valutando gli spazi disponibili, e le pulizie di Maria e della 

sorella gemella. È proprio quest’ultima a proporre un calcolo accurato del numero complessivo 

di stanze, al fine di soddisfare una curiosità continuamente sospesa. 

 
La gemella mi domanda se ho mai contato le stanze della villa. Ma che domanda mi fai, 
le rispondo, la villa non è mia. Ma poi ci ripenso, se mi aiuti le contiamo, basta che non 
parli in giro. Ci sono cinque granai, ma non dobbiamo tenerli in conto di stanze, i granai 
sono granai. Anche i sette camerotti non entrano nel conto. Le stanze vere e proprie sono 
dieci, cinque danno sul cortile e cinque sui campi. Le nostre due camere danno sul 
cortile. Al pianterreno la conta è più facile, l’entrata, il tinello, la sala da pranzo, la 
cucina e i disbrighi, il guardaroba e i suoi annessi. La stanza fresca dobbiamo tenerla in 
conto di stanza? I cessi non li abbiamo contati. (p. 120) 
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Varie stanze hanno poi un elemento che le accomuna e che le lega inscindibilmente alla famiglia 

Rossi. Si tratta di cartigli di pergamena dipinti sui muri, realistici al punto che Maria, in un 

primo momento, ritiene che siano quadri, piuttosto che dipinti. In ogni cartiglio, le parole “la 

mattina ha l’oro in bocca” troneggiano con icastica autorevolezza, rendendo imperiture le 

parole della padrona, preoccupata per l’educazione dei cinque figli, ormai adulti. Sin dalle 

prime righe del romanzo, il valore di questo proverbio, molto amato dalla padrona, si infrange 

però contro l’indifferenza e l’atarassia del figlio più giovane, l’avvocato, abituato ad alzarsi 

soltanto in tarda mattinata. 

 
L’avvocato dorme raggomitolato come i suoi cani fino a tardi. Si sveglia e la sua bella 
testa rimane posata come una pietra sul cuscino, fa finta di niente, anche se sul muro, a 
filo dei suoi occhi, sono dipinte in grande le parole, la mattina ha l’oro in bocca. Queste 
parole, ripetute in altre stanze della villa, sono scritte dentro strisce di pergamena dipinta 
sul muro, se uno non le guarda bene da vicino, le scambia per un quadro. Le ha seminate 
la madre dell’avvocato convinta di dare un tono all’educazione dei cinque figli, di 
incidere sul loro carattere. Sono passati tanti anni, la signora è morta e stramorta, le finte 
pergamene hanno perso il colore come le stoffe sbiadite al sole e me la vedo ancora 
arrabbiata a far la voce grossa da uomo e ripetere le parole tono, carattere. (p. 7) 

 

Il contrasto tra passato e presente, pienezza di vita e morte, luce e penombra, giovinezza e 

vecchiaia, percorre l’intero romanzo e lo sfondo alla complessità degli scenari rimane, silente, 

la villa stessa, che con il tempo vede affiorare nuove rughe, nuove crepe nell’intonaco giallo, 

spifferi prima inesistenti, muffa e ragnatele.  

 
Chiamo mia sorella gemella e apriamo di corsa tutte le finestre. Molte vengono aperte 
solo in questa circostanza, i vetri rispecchiano complicati riflessi di segni di ragnatele, 
sono solcati dalle bave d’argento di larve ed insetti, impastati di polvere raggrumata in 
gocce secche di pioggia. Se l’anno precedente non ho chiuso bene gli scuri e i refoli di 
vento li hanno poi scomposti, trovo dei nidi ormai vuoti e frammenti di gusci d’uova e 
piume colorate. […] Un odore di muffa impregna ormai le stanze. Le mele cotogne che 
ho seminato l’anno prima sui comò e nascoste negli armadi per profumarli di vita, sono 
nere e rinsecchite, piccole teste da morto imbalsamate e i mazzetti di lavanda trasformati 
in ciuffi insipidi di fieno, basta toccarli e si spandono in una polvere ruvida che ti pizzica 
il naso. (pp. 12-13) 
 

Maria vive per la villa e con l’aiuto della famiglia tenta di mantenere in vita questo santuario, 

divenuto ormai un sepolcro o un grande nido per varie specie di uccelli, come anche una tana 

per insetti e topi. Se poi le porte vengono lasciate aperte, le galline si accomodano liberamente 

sulle poltrone delle varie stanze abbandonate, deponendovi indisturbate le uova, preziose in 

quanto rappresentano una delle poche entrate di natura economica della villa. Tra i vari ambienti 

abbandonati, l’attenzione di Maria è attratta, in particolar modo, dalle dieci camere signorili, 

un tempo tutte brulicanti di vita. La stanza matrimoniale, agli occhi dell’ultima custode della 
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villa, è immensa. Quattro finestre illuminano la camera più importante dell’edificio, che occupa 

un intero angolo della villa. Mobili in mogano, pesanti e quindi impossibili da spostare per le 

pulizie, parlano ancora di tempi migliori, nei quali la polvere non aveva il tempo di accumularsi 

sulle superfici lucide e splendenti. Un segno di stagioni passate è poi il letto, alto e maestoso, il 

cuore un tempo pulsante della villa e della nobile famiglia stessa. Generazioni di signore Rossi 

hanno partorito sul materasso ora abbandonato, ma stranamente ancora morbido, a differenza 

di quelli delle altre stanze, che sembrano mummificati.  

 
Esponiamo alle finestre i materassi, ma sono induriti, la lana non è più viva, la mancanza 
di calore non la fa lievitare, si è raggrumata, appallottolata in sassi. I letti dei bambini 
hanno materassi di piume che si aprivano caldi come un grembo materno. Ora anche 
questo grembo si è impaccato, cade come una pietra sul fondo della fodera. (p. 13) 
 

Gli angoli delle lenzuola, delle coperte e della biancheria, sepolte in cassepanche lignee simili 

a sarcofagi, sono caratterizzati da preziosi ricami, che rendono immortale, tramite nomi e date, 

la storia della famiglia. Le cifre ricamate a mano sono dei piccoli capolavori, ma vengono 

valorizzati unicamente dalle mani attente di Maria, la quale decide di custodire questi tesori, 

dal momento che «hanno assistito a nascite, morti, amori» (p. 13), sebbene l’avvocato le intimi 

di vendere tutto o di portarsi a casa tutto. I copriletti, ultime reliquie di una famiglia ormai 

decaduta, durante le pulizie vengono ancora stesi al sole dalla serva. Un tempo, essi venivano 

esposti alle finestre durante le processioni del Corpus Domini, al fine di rendere evidente 

l’opulenza della famiglia. Le superfici ricamate a mano, il cangiantismo delle decorazioni, il 

sapiente intreccio delle sete e delle lane più preziose, infatti, davano lustro a generazioni e 

generazioni di Rossi, rendendo policrome le facciate della villa. Ora, invece, l’unico spettacolo 

che possono offrire è un piacevole colpo d’occhio durante le pulizie. Nessuna processione li 

valorizza, nessuno sguardo rivolto verso l’alto ne apprezza le trame. Al loro tocco, «la facciata 

si ravviva tutta, ma è solo un’illusione» (p. 14), lo spettro di tempi lontani, di un passato 

irrecuperabile. Un tentativo di restituire la vita alla camera matrimoniale, ora abbandonata al 

flusso del tempo e alla solitudine, è dato dai piccoli gesti quotidiani di Maria, la quale continua 

a riempire le piccole acquasantiere in ceramica bianca ai due lati del letto e a cambiare i rametti 

di ulivo benedetto a capo dello stesso. La vista di questa stanza evoca ricordi custoditi nella 

mente della serva, che ha così l’impressione di veder riapparire, davanti ai suoi occhi, i padroni 

della villa.  

 
Ogni sera si riempivano d’acqua fresca appena attinta dal pozzo le bottiglie colorate 
poste sui comodini e non si capovolgevano i bicchieri sul collo delle proprie bottiglie se 
prima non errano stati ben lavati sotto gli occhi della padrona.  
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Due erano i lavabo nella camera matrimoniale, accanto alla finestra. La brocca in 
ceramica bianca per il padrone, quella colorata per la padrona, si riempivano senza 
versare una goccia, altrimenti marcisce tutto, urlava il padrone, anche se lui al mattino 
per lavarsi la faccia spandeva l’acqua anche sui muri. I due lavabo oggi non ci sono più, 
ma negli angoli la muffa fiorisce ancora. (pp. 14-15) 
 

Come le dieci camere, delle quali soltanto una viene ancora occupata, fino alla morte, da un 

membro della famiglia decaduta, ovvero l’avvocato, anche altri ambienti del labirintico edificio 

risultano svuotati della loro linfa vitale. Granai, cantine e stanze fresche, costruite 

appositamente per la conservazione di immense cataste di frutta, giacciono ora abbandonati alla 

polvere, svuotati di colline di grano dorato, di rosari di salsicce, salami e soppresse, nonché di 

lunghe file di bottiglie e di botti, un tempo piene di ottimo vino.  

 
Ai tempi del padre dell’avvocato la villa era tutta una dispensa, nei granai, sopra i 
camerotti della servitù, si spandevano distese di frumento, di sorgo sgranato; giù nelle 
cantine erano allineate le botti e sopra, fissati ai muri, gli scaffali per le bottiglie. Stanghe 
cariche di salami pendevano dai soffitti a volta.  
Mi attacco a quelle stanghe, faccio le acrobazie di nascosto, tiro con tutte le mie forze, 
ma quelle resistono anche se sono là dentro da tanti anni.  
Per la frutta si entrava in una stanza fresca, nessuno si spiega le ragioni della temperatura 
che manteneva intatto per tutto l’inverno il profumo delle mele e delle pere mature. 
Ancora adesso la stanza è profumata, anche se non c’è più la frutta da anni. Persino i 
granai sono ancora profumati, ma bisogna avere il naso fine, questo profumo è ormai 
l’unica testimonianza dell’antica ricchezza.  
La stanza della frutta è chiusa da un cancello, la tengo ancora in ordine, un posto fresco 
è sempre utile in casa, mentre delle porte dei granai ho perso anche le chiavi. Quelli 
sono diventati proprio inutili, dovrei almeno fermare le porte che sbattono. Non sono 
più scesa in cantina, la scala ripida mi fa paura, avrei dovuto vendere le botti da tempo, 
me le avevano chieste, ho sempre detto di no, così mi sembra di rallentare la distruzione 
della villa. (pp. 41-42) 
 

Grazie al diario della padrona, artificio letterario che Scapin introduce nel romanzo accanto alle 

memorie scritte di Maria, veniamo poi a conoscenza della presenza, a poca distanza dalla villa, 

di una strana casa, sormontata da un largo camino, che si rivela essere un’antica distilleria, 

scoperta dalla padrona durante una partita tra signori e signore a guardie e ladri, quando il 

marito era ancora in vita. Per la signora, questa è una vera rivelazione, in grado di stimolare la 

sua fantasia e la sua curiosità, tanto da tenere nascosta al marito la straordinaria scoperta.  

 
Tiro fuori la testa dalle punte del sorgo e vedo davanti quella casa misteriosa. Faccio i 
miei calcoli, quella casa per me è nuova. Noi padroni abitiamo le stanze che danno sul 
cortile, sul parco, le altre parti della villa mi sono misteriose. Le finestre della casa sono 
sbarrate da inferriate, molti vetri sono rotti, mi alzo in punta di piedi, attraverso gli 
squarci pendono ragnatele, sui muri non si apre alcuna porta, non vi sono tracce neanche 
di porte antiche. (p. 61)  
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Questo edificio misterioso viene studiato con attenzione dalla padrona, che descrive tra le 

pagine del suo diario i passi compiuti per approfondire la conoscenza della casa, immersa 

nell’oscurità e nell’abbandono più totali. Dopo averne tastato i muri e i mattoni, la padrona 

scopre che l’ingresso alla casa avviene attraverso un breve portico abbandonato, che si appoggia 

su un fianco della villa. Tramite un groviglio di vecchi mobili sfasciati, ruote di carrozze e botti 

distrutte, oggetti ormai frequentati soltanto da topi e ragni, l’accesso alla casa si schiude agli 

occhi della donna, che vi può finalmente entrare.  

 
Un giorno, quando la carrozza del padrone è lontana, mi procuro un lume a petrolio e 
vado. La porta ha tante serrature e impiego una buona mezzora per provare a girare le 
chiavi, quando la porta si apre è come entrassi in una tomba. Un tanfo di muffa e di 
antico mi blocca subito, mi taglia il fiato in gola, sono costretta ad uscire, mi riempio i 
polmoni di aria buona e ritento. Alzo il lume a petrolio, la casa è un’unica, grande stanza. 
Abbasso il lume per farmi strada. Uno strano, enorme recipiente è piazzato in mezzo 
allo stanzone, una grande pentola che si allunga in una specie di imbuto rovesciato che 
prosegue verso il basso con un grande naso, una proboscide di elefante. Sotto il 
pentolone, un enorme fornello. Addossate ai muri cataste di bottiglie, ne sollevo una, è 
piena di un liquido bianco. Attorno allo stanzone girano scansie di legno cariche di 
bottiglie.  
Prendo una bottiglia, la porto in camera, è grappa. (p. 62) 
 

Questa casa misteriosa, polveroso scrigno che non contiene gioielli, denaro o quadri, ma 

innumerevoli bottiglie di grappa, è imbevuta di storia tanto quanto i cento campi che circondano 

la villa, piccola pozzanghera che ricorda l’immensa vastità delle proprietà della famiglia Rossi, 

di origine veneziana.   

 
I contadini della villa raccontavano durante i filò che i padroni potevano passeggiare 
anche un’intera giornata in lungo e in largo per i loro campi senza mai uscire dalle loro 
proprietà e ci fu un tempo che andavano a cavallo da sole a sole, senza mai sconfinare, 
pranzando in una villa, cenando in un’altra e dormendo in un’altra ancora.  
Comperavano, ereditavano, le spose portavano in dote. Il sasso della fortuna lanciato 
dentro l’acqua della loro ricchezza aveva allargato i suoi cerchi per tantissimi anni; poi 
un lungo vento contrario aveva asciugato tutta la grande buca finché rimase sul fondo 
solo un po’ di fango, la villa nella quale viviamo. (p. 50) 
 

Mappe policrome di campi, ville e poderi, un tempo appartenenti ai più illustri e potenti membri 

della famiglia Rossi, vengono conservate in preziose cornici, appese a sempiterna memoria alle 

pareti del tinello, ambiente sempre fresco, a differenza dei camerotti della servitù, nel sottotetto. 

In questa stanza, solitamente silente e vuota, Maria accompagna più di una volta il lettore a 

confrontarsi con una quindicina di fotografie sbiadite dal tempo, soltanto tre delle quali 

ritraggono antichi padroni con le rispettive spose, donne dai visi tondi, velati di cipria, 

incorniciati da cappellini a fiori e nastri. Inoltre, la penombra in cui il tinello è immerso, l’odore 
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dell’acqua stagnante dei vasi di mazzi floreali e gli scatti rosi dal tempo non possono non 

ricordare la maestosa e monumentale tomba di famiglia, situata nel cimitero poco lontano. 

L’unica differenza, posta in evidenza da Maria, è data dalle fotografie stesse: mentre, nel tinello, 

i simboli di un prestigioso potere economico e politico, tra i quali il cappello, il bastone a calice, 

la pipa o gli schioppi, vengono conservati, al cimitero gli stessi protagonisti in bianco e nero 

vengono denudati di ogni motivo di vanto terreno; viene così ridotta in polvere la ricchezza, la 

nobiltà di sangue viene cancellata, l’antico prestigio viene sepolto. Il tinello, mausoleo interno 

alla villa, costituisce dunque un prezioso album di famiglia, dove vengono tramandate alla 

memoria dei posteri date, nomi, proprietà, che affondano le radici in secoli di gloria, ormai 

irrecuperabile.   

 
Ora, tanto per passare il tempo, ho battezzato per conto mio i ritratti del tinello. Il signor 
Angelo (gli ho dato il nome di mio fratello, perché mi sembra gli somigli) porta una 
borsa sul collo, una specie di gozzo e anche se tenta di mascherarlo con una sciarpetta 
di seta nera, il rigonfiamento salta agli occhi. Il signor Domenico (è questo un nome che 
mi piace, se avessi un figlio lo battezzerei così) regge con la mano sinistra ben stretta 
una grande pipa ricurva. Io l’ho vista quella pipa, è ancora dentro un cassetto, ma questo 
è un mio segreto. Il signor Giovanni a occhio e croce è il più giovane, avrà sì e no 
venticinque anni e potrebbe essere il mio secondo moroso. Non si appoggia al bastone, 
ma regge tra le braccia incrociate uno schioppo. Ha l’occhio freddo, di uno determinato 
a sparare e colpire. Ho osservato a lungo quello schioppo, ha una canna sola, il calcio 
lungo, affusolato, è il quarto della serie dentro l’armadio a vetri.  
Un giorno l’ho tirato fuori, l’ho accostato, è proprio lo stesso. La sera prima di salire in 
camera entro nel tinello, li saluto come partissi, agitando una mano. (pp. 11-12)  
 

Gli schioppi, irrinunciabili per dedicare lunghe e piacevoli ore alla caccia, ovviamente in 

compagnia di cani appositamente addestrati, vengono conservati ancora proprio nel tinello, a 

poca distanza dalle fotografie dei loro proprietari. Il legame tra gli antichi padroni e gli oggetti 

un tempo in loro possesso sembra dunque inscindibile, tanto più che ogni arma riporta il nome 

dei proprietari storici. Raramente i fucili, di diversa fattura, vengono estratti dall’urna nella 

quale vengono custoditi, più o meno gelosamente. La teca è divenuta una cripta, gli schioppi si 

sono trasformati in reliquie e la loro antica grandezza si accompagna alla polvere, 

all’indifferenza dell’avvocato e agli sguardi interessati di ospiti ed estranei, tra i quali ufficiali 

e soldati, negli anni della Grande Guerra.  

 
Possiede una serie di schioppi, li conserva senza tanti entusiasmi dentro un armadio a 
vetri bene in vista nel tinello e non si preoccupa neanche del segreto delle chiavi, sono 
appese al muro alla portata di tutti. Sono schioppi che ha ereditato, un tesoro di famiglia 
trascurato, solo alcuni sono efficienti, lustri, oleati dal contadino che li ha in custodia e 
che gli accudisce i cani, gli carica le cartucce dosando polvere e piombo. Appartengono 
alla storia della sua famiglia, hanno incisi i nomi degli antichi proprietari, la marca e 
l’anno di fabbricazione, valgono un capitale, gli dicono tutti entrando nel tinello. […] 
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Le foto degli antichi proprietari degli schioppi sono appese ai muri. Sono ritratti quasi 
tutti in piedi, a figura intera, vestiti di nero con grandi farfalle di seta nera attorno al 
collo e cappelli neri calcati sulla nuca o schiacciati sulla fronte come non volessero 
rivelare quello che hanno dentro la testa. […] Molti si appoggiano a bastoni lustri che 
finiscono nella parte alta in una specie di calice che doveva servire a nascondere 
qualcosa, così almeno si raccontava in famiglia, ma sempre a mezza bocca, come fosse 
una cosa poco pulita. (pp. 8-9) 
 

Il bastone a calice, antico simbolo di potere e di prestigio, viene trasmesso di generazione in 

generazione come il testimone in una lunga corsa contro il tempo. Nessuno conosce la sua 

origine, il vero scopo di quella strana conca che lo rende unico, persino la sua attuale 

ubicazione, ad eccezione di Maria, che lo consegna anche, per qualche tempo, alla padrona. 

Storie, racconti, miti e leggende, tramandati di padre in figlio nelle ciacole dei filò, perseverano 

nell’ingigantire il mistero che avvolge il noto bastone a calice, ma forgiano anche, accanto a 

fotografie, mappe, doti, schioppi e biancheria ricamata, la cronistoria della famiglia Rossi, la 

cui epopea viene rivisitata spesso e volentieri in chiave memorialistica da contafole e contadini 

nelle stalle.  

 
Quante volte hanno raccontato questa storia.  
Gli antenati dei padroni della villa erano veneziani e chissà che cognome avevano allora, 
tutto va e viene e niente si mantiene. Erano nel ramo mercantile, sempre stati furbi loro, 
il mondo è dei mercanti e non dei contadini, il padrone è il ragno e il contadino la mosca, 
e non andavano certamente a vendere le loro mercanzie per le campagne, i soldi 
moltiplicano i soldi, e i pidocchi generano i pidocchi.  
Cari miei, quelli trattavano alla grande, vendevano chilometri di stoffe, migliaia di 
bottiglie, fiaschi, bicchieri, lampadari di Murano, botti di malvasia, vin di Cipro, quintali 
e quintali di frumento, il mais non c’era ancora, e navi intere di droghe, di brocche di 
garofano, cannella in canna e tanti sacchi di pepe e anche zucchero che a quei tempi 
valeva un occhio della testa, ce n’era poco e lo adoperavano come medicina. Questi 
signori avevano i loro palazzi sul Canal Grande, al pian terreno tenevano i magazzini, 
lunghi e larghi come una campagna, ma non avevano cantine, a Venezia c’è il mare e 
provateci voi a scavare una cantina sotto il mare. (p. 58) 
 

Nel corso dei secoli, navi e gondole vengono abbandonate dai mercanti, che decidono di 

piantare radici nell’entroterra veneziano, in cerca di nuove ricchezze. Sempre tramite i filò, nei 

quali la cinepresa di Scapin, scrittore e regista, si intrufola senza fare rumore, veniamo allora a 

conoscenza degli accadimenti dei secoli seguenti, fino a sfiorare la contemporaneità.  

 
I vecchi dei filò raccontavano che gli antenati dei padroni si erano divisi in tante 
famiglie, si erano sparsi per i territori veneziani, sempre attenti ai guadagni, a correre 
dietro ai soldi. Si erano innamorati delle campagne che si stendevano alle spalle della 
città di Venezia, lungo il fiume chiamato Brenta e vicino a queste rive avevano costruito 
le loro ville, comperato campagne, coltivandole con cura e cavandone bei guadagni. 
Facevano la vita dei veri signori, grandi pranzi e cene, tanta servitù, visite e viaggi in 
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carrozza o in barca fino a Venezia dove abitavano lungo il Canal Grande, sopra i loro 
magazzini. (p. 96) 
 

Nel corso dei secoli, dunque, le proprietà terriere e immobiliari dei signori si moltiplicano, 

andando a formare un piccolo impero privato, sul quale sembra che il sole non tramonti mai. 

Lentamente, tuttavia, questo sconfinato bacino di ricchezza e lusso incontra un punto d’arresto 

nella sua continua tracimazione da un campo all’altro, da una villa a quella seguente. Piccole 

dighe compaiono all’orizzonte e, nel tempo, divengono sempre più numerose, circoscrivendo 

in modo netto le proprietà dei Rossi. Le doti delle spose, un tempo perfettamente in grado di 

riflettere la ricchezza della nobile famiglia d’origine, progressivamente si riducono. Un 

contratto di nozze, ritrovato dalla padrona dopo decine di anni di oblio, tratteggia in poche righe 

il profilo di una pur minuscola fetta delle proprietà dei Rossi, facendo riecheggiare, nella mente 

del lettore, il nome di Mazzarò, sebbene il personaggio della novella La roba non sia interessato 

a stemmi nobiliari o a strani bastoni a calice, quanto piuttosto all’accumulo fine a se stesso di 

proprietà terriere e ricchezze di tipo materiale. 

 
Lei si chiama Cosima e lui Gioacchino. Non riesco ancora a decifrare i nomi dei 
testimoni e quest’ultima firma in fondo al foglio deve essere quella del sensale.  
Mi allunga il foglio, vedo solo scarabocchi dappertutto.  
Ora la padrona è interessata alla dote e quella novella sposa, di roba, ne ha portata tanta, 
il foglio è piegato ben quattro volte.  
Con i numeri va già meglio, sono più chiari, più leggibili.  
Cinquanta lenzuola, cento federe, cento asciugatoi, tanti vestiti, tanta biancheria. […] 
La lista non è finita, adesso viene il bello, la padrona si accalora.  
Una carrozza, due cavalli e una campagna di cento campi con villa e rustico. 
Mi viene un sudore freddo che mi scende per la schiena. (p. 49) 
 

La dote di Cosima, di fatto, è tutto ciò che rimane dello straordinario patrimonio dei Rossi, fino 

al momento in cui la padrona decide di vendere bestie e campi, in modo da ricavare contanti, 

da spendere immediatamente. La villa è ormai antica, necessiterebbe urgentemente di restauri 

e rifacimenti, soprattutto dopo la devastazione della guerra, di cure continue e, in modo 

particolare, di calore umano, ma la padrona, decisa a vivere da signora fino alla morte, non 

sembra preoccuparsi di tutto ciò.  

 
La morchia bianca non cola più dai muri, la sorgente si è seccata, basterà spazzolare la 
muffa che vi è fiorita. Ma le stanze non hanno più l’aspetto di un tempo, le pareti anche 
senza la muffa (le perpetue hanno lustrato per giorni e giorni incitate dalla cuoca che 
tenta la pace con la padrona) si mostrano in tutta la loro sporcizia, in tutta la loro miseria. 
La villa non è più una villa, la padrona ordina di chiudere a chiave le porte delle stanze 
per non vedere più quel disastro. (p. 96) 
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Soltanto Maria, la cui famiglia d’origine si fregia di un doppio cognome, a testimonianza di un 

antico passato di non poi così improbabile prestigio nobiliare, è disposta a dare se stessa per 

custodire e salvaguardare i tesori della villa e l’edificio storico stesso, nel quale trascorre, come 

serva prima e come moglie dell’avvocato poi, l’intera esistenza.  
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Un matriarcato a capo della villa: 
 

l’anziana signora e la nuora, la cuoca e Maria  
 
 

Nel romanzo Il bastone a calice, la figura maschile, come ben evidenzia Gaetano Fiorentino in 

un’intervista all’autore, risulta minoritaria, defilata, appena sfumata, a differenza dei vari 

personaggi femminili che costellano l’intera opera. Questa scelta non è affatto casuale e il 

motivo di una simile virata da parte di un autore che solitamente predilige protagonisti maschili 

viene spiegato da Virgilio Scapin stesso. 

 
Ne Il bastone a calice la figura maschile è perdente, per quale motivo? 
«Perché in questo mondo gli uomini si arricchivano con le doti delle mogli, non avevano 
un loro progetto di lavoro, ma si dedicavano alla caccia, alle cose inutili. Il mondo 
borghese di campagna era retto sempre da donne. Quindi centralità e focalità della figura 
femminile».16  
 

Il fatto stesso che il bastone a calice, antico simbolo del potere dei signori Rossi, assieme a pipe, 

cappelli e schioppi da caccia, risulti disperso tra i meandri della villa è estremamente 

significativo. Esso compare per la prima volta nel tinello, in alcune fotografie sbiadite dal 

tempo, e viene inevitabilmente associato ai suoi antichi possessori, in grado di incutere timore 

e rispetto soltanto con lo sguardo. Nel corso del romanzo, tuttavia, grazie allo studio attento 

delle fotografie da parte di Maria e alle sue indefesse ricerche, il mitico bastone a calice 

riemerge dalla miniera di ragnatele e polvere della villa, senza recuperare però l’antico pregio 

di cui era imbibito, sostituito da un’imperitura aura di mistero, che avvolge non solo il titolo 

stesso di questo romanzo, ma anche il contenuto dell’opera, come le varie serate di 

presentazione del libro in compagnia dell’autore dimostrano. La domanda più ricorrente, 

secondo varie testimonianze, riguarda proprio il significato del titolo, di cui si parla anche in 

un articolo dall’intitolazione estremamente pregnante, ovvero Scapin, calice o bastone?17, di 

Antonio Stefani. Ecco allora svelato il mistero. Il bastone a calice risulta essere una tipologia 

particolare di bastone, caratterizzata da un rigonfiamento sulla parte superiore, utilizzato già 

dal VI secolo dai monaci bizantini, al fine di importare dalla Cina i bozzoli dei bachi da seta o, 

in alternativa, per essere adoperato come bicchiere durante le passeggiate.18 Una sua 

particolareggiata descrizione viene fornita per la prima volta all’inizio della seconda parte del 

romanzo, soddisfacendo finalmente la curiosità del lettore. 

																																																								
16 Gaetano Fiorentino, Una villa al centro del mondo, «Il Giornale di Vicenza», 23 settembre 1994.  
17 Antonio Stefani, Scapin, calice o bastone? Ultimi giorni di tensione prima del giudizio, «Il Giornale di 
Vicenza», 31 agosto 1995.  
18 Manuela Santagiuliana, «Il bastone a calice». Un distillato di Scapin, «Il Giornale di Vicenza», 5 agosto 1995.  
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Una mattina ho trovato uno strano bastone appoggiato al muro del corridoio, vicino alla 
porta della stanza della padrona, è quello della fotografia in salotto, ne sono certa. Lo 
mostro alla padrona, lo guarda da tutte le parti: è un bastone con la canna in legno scuro, 
l’impugnatura a testa di uccello, potrebbe essere un’aquila, un falco, a tre quarti della 
sua lunghezza è innestato una specie di calice di metallo grigio, largo come un grosso 
bicchiere. La padrona ha fatto forza con le mani e il bastone si è diviso in due parti, una 
corta con la testa dell’aquila e il coperchio del calice, l’altra lunga con la canna che 
regge un calice. Può contenere un mezzo litro di bevanda, vino, acqua, brodo. Il calice 
e il coperchio combaciano perfettamente, si chiudono con un piccolo scatto, proviamo 
a riempire la coppa con dell’acqua, la capovolgiamo, non perde una goccia. Ingegnosi i 
vecchi padroni del bastone, durante i viaggi in carrozza bevevano senza fermarsi, chissà 
che buoni vini aveva contenuto quel bicchierone.19 (pp. 96-97) 

  

Nonostante lo straordinario ritrovamento, il bastone a calice non ha più motivo di essere 

utilizzato. I tempi sono ormai cambiati e l’evanescenza delle figure maschili, appena delineate, 

non fa che confermare il fatto che il bastone rappresenti ormai una reliquia, un ricordo, un 

manufatto dal valore storico e artistico. L’avvocato, l’unico discendente diretto dei Rossi, è 

infatti l’antitesi dei suoi predecessori: non ama la caccia, indossa il cappello senza la tracotanza 

e il vano orgoglio degli antenati, lavora in uno studio legale, non fuma, lasciando così la 

meravigliosa pipa ritratta nel tinello in un cassetto, e non utilizza il bastone a calice, nonostante 

ne sia il legittimo proprietario. Infatti, l’ultimo, fiero possessore del bastone a calice è il padre, 

sempre speranzoso di poterlo cedere a uno dei cinque figli quale simbolo di potere e di prestigio 

prima di morire, cosa che, invece, non accadrà, mettendo fine a una tradizione secolare. 

Nonostante ciò, non solo gli uomini possiedono, all’interno della villa, un bastone. Anche 

l’anziana madre del padrone, infatti, ne possiede uno, con il quale dimostra alla nuora, alla 

servitù e ai membri della famiglia Rossi il suo ruolo di matriarca. Tuttavia, la prima apparizione 

nel romanzo dell’anziana signora dimostra quanto anche il suo potere si sia sgretolato nel corso 

degli anni.  

 
Una stanza rimaneva sempre sprangata, chiusa da fuori, vi abitava la nonna cieca. 
Doveva essere anche inferma e un po’ matta, scendeva di rado nel giardino o nel tinello, 
batteva continuamente il bastone per chiamare o insultare la nuora che la teneva 
prigioniera. Riconosceva tutte le serve dal rumore dei passi, dal loro odore, aveva le sue 
preferite, cacciava sempre urlando quelle che secondo la sua mente non le portavano 
rispetto. Alzava il bastone e menava botte da orbi. Se la minestra non era di suo 
gradimento buttava il piatto per aria ruotando i terribili occhi chiusi in cerca della nuora 
nemica. I contadini sui campi la sentivano urlare. Io ero una bambina, a volte portavo il 
vassoio con i cibi, ma avevo il terrore a entrare in quella prigione. La mamma 
dell’avvocato stava attenta con l’orecchio appoggiato alla porta, si alzava perfino in 

																																																								
19 Virgilio Scapin, Il bastone a calice, Vicenza, Neri Pozza, 1995: da questa edizione sono espunte le citazioni 
riportate a testo. 
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punta di piedi per girare la porta senza fare rumore, ma la vecchia doveva avere le sue 
antenne ben dritte come un pipistrello e il suo bastone picchiava sulla porta. (pp. 16-17) 
 

Il riecheggiare per le stanze dei colpi di bastone, le urla dell’anziana signora, il clangore dei 

piatti e dei bicchieri che si infrangono sul pavimento nel corso delle sue sfuriate di rabbia e di 

gelosia scandiscono le giornate della servitù e della nuora, assieme al pendolo del tinello, ai 

rintocchi delle campane del paese e ai passi della signora e delle serve lungo i corridoi. 

L’anziana donna, irascibile e intrattabile, sfoga la propria frustrazione rendendo la vita di tutti 

gli abitanti della villa un vero inferno, ma soprattutto quella della nuora, accusata, con tanto di 

urla e volteggi di bastone, di averle ucciso il figlio. Lungi dall’essere offesa dal comportamento 

e dalle parole della suocera, la padrona si dimostra, al contrario, ben felice di continuare a 

contraccambiare il suo astio con l’aperta indifferenza o con dispetti di vario genere. Quello che 

più fa esasperare la signora vede per protagonista la carrozza.  

 
La mamma dell’avvocato ordina la carrozza tutti i giorni, mai alla stessa ora ed esige 
sia sempre pronta alla partenza. La vecchia cieca sente il rumore degli zoccoli del 
cavallo, si agita, ruota il bastone, dove vai Giuanìn, grida al cocchiere, mentre fissa con 
le occhiaie vuote l’orologio che porta sempre al polso.  
Giuanìn non risponde, non deve rispondere.  
Se rispondi ti mando via.  
Si nasconde d’istinto dietro al cavallo attaccato, non ha il coraggio di salire a cassetta, 
aspetta immobile che si scarichi l’uragano. La mamma dell’avvocato guarda soddisfatta 
dalla finestra della sua camera, ora non ha più fretta, il cavallo agita la criniera 
tormentato dalle mosche. Un tempo la carrozza era della vecchia, il segno del suo potere, 
è come le strappassero le chiavi della villa, la cacciassero.  
Chiama ancora il cocchiere, lo interroga, ma dove vai Giuanìn. 
Durante l’interrogatorio, la nuora esce dalla porta della villa con la cuoca che le 
cammina mezzo passo dietro, in punta di piedi, a mezzo volo e una volta tiene in mano 
una valigia, una volta un cesto, una volta della biancheria piegata. La padrona chiama 
all’ordine Giuanìn con un’occhiata e Giuanìn salta a cassetta con la rapidità di un gatto 
inseguito da un cane.  
Giuanìn non deve rispondere mai, se parli con la vecchia ti caccio via, ti mando a 
lavorare sui campi. (pp. 22-23) 
 

La nuora provoca quasi ogni giorno l’anziana cieca per ricambiare i dispetti che un tempo lei 

stessa era costretta a subire per opera della signora, sebbene la vecchia sembri non ricordarsene 

affatto. Durante le assenze del padrone, infatti, la madre era solita ordinare la carrozza 

quotidianamente pur di indispettire la nuora, con la quale non riuscirà mai ad intrecciare un 

rapporto di amicizia o, per lo meno, di reciproca sopportazione. La carrozza, così come il 

bastone, infatti, rappresentavano un simbolo di potere assoluto, impossibile da eguagliare o da 

scalfire, almeno nella percezione della padrona. Tuttavia, la nuora, sin dal suo ingresso in villa, 
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aveva saputo tener testa ai dispetti e alla superba fierezza della signora, iniziando a mettere in 

discussione la sua supremazia a partire proprio dalla carrozza.  

 
Le due padrone non si incrociavano mai, la nonna dell’avvocato ordinava la carrozza 
tutti i giorni per fare un dispetto alla nuora.  
Dopo un mese arrivò una carrozza più grande, Giuanìn fu promosso cocchiere, ebbe 
subito la sua divisa, più bella di quella del padre. La mattina la nuora aspettava che la 
suocera si allontanasse dalla villa di qualche centinaio di metri, saltava dentro la sua 
carrozza fiammante, dai, Giuanìn, dai, e il ragazzo incitava con redini e frusta il cavallo, 
passavano al galoppo, volavano, la padrona se la rideva come una matta, superavano 
veloci come un fulmine l’altra carrozza che si immergeva in una nuvola di polvere, il 
papà di Giuanìn faticava a tenere il suo cavallo impazzito per quella polvere, la vecchia 
batteva con il bastone sul soffitto della carrozza, pretendeva l’inseguimento. Si era 
sparsa la voce di tali gare, i contadini si nascondevano dietro gli alberi e spiavano le 
manovre, qualche carrozza si fermava in lontananza, dicevano che il padrone di 
divertisse a quelle corse. (pp. 53-54) 
 

Le gare in carrozza avvengono senza alcuna regola e senza preavviso, in momenti diversi della 

giornata e con modalità sempre diverse. Contadini e signori locali, tra i quali anche il padrone, 

sono perfettamente a conoscenza di questi scontri clandestini tra generazioni, ai quali assistono 

in lontananza, tra le risate generali, godendosi lo spettacolo. La nuora si diverte nel far logorare 

dalla rabbia la suocera, mentre quest’ultima tenta di tramare, invano, modi macchinosi per 

dimostrare un potere di cui, ormai, è stata privata.  

 
La carrozza della nonna è ferma in cortile, il cocchiere a cassetta regge le redini tese, 
aspetta un segnale dalla padrona. Il tempo passa, che stia male, pensa il papà di Giuanìn 
e si guarda intorno in cerca d’aiuto. Donne invisibili spiano dalle finestre, il silenzio 
della carrozza è accompagnato dal silenzio della villa. La vecchia è sprofondata nel 
sedile, il sole alto infastidisce il cavallo che agita la testa, scrolla la criniera, a quell’ora 
è già per strada, si innervosisce a star fermo. Il cocchiere asseconda le mosse del cavallo, 
lo accarezza con il pennacchio della frusta e solo quando l’animale accenna alla 
partenza, tira prontamente le redini.  
Quella carrozza immobile frena la vita della villa, le donne non osano uscire, i contadini 
se ne stanno alla larga.  
La nuora scruta dalla finestra, il gioco è troppo bello, la vecchia deve sudare dentro la 
carrozza, ma persevera.  
Giuanìn appare all’improvviso sulla porta della stalla con il cavallo bardato, lo attacca 
alla carrozza.  
La nuora esce dalla villa proteggendosi con un ombrello, sale decisa in carrozza.  
La partenza è sommessa, le due vetture procedono appaiate, studiandosi, il padre tenta 
un’intesa con il figlio. I contadini si nascondono lungo i fossi, una carrozza misteriosa 
si defila lungo la strada. Ad un segnale convenuto, Giuanìn frusta il cavallo che balza in 
avanti come dovesse superare un ostacolo, lo asseconda con il gioco delle redini. Anche 
l’altro cavallo è scattato, ma sembra trascinare una carrozza frenata. (p. 54) 
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Il bastone, diviene, con il passare degli anni, un emblema di debolezza, di vecchiaia, di malattia. 

L’anziana signora non appare mai sulla scena senza questo accessorio, con il quale manda 

all’aria piatti di minestra e di carne, stabilisce confini tra la sua persona e la servitù, insulta la 

nuora oppure distribuisce copiosamente «botte da orbi» (p. 16). Accanto al bastone, poi, una 

poltrona in vimini costituisce un ottimo posto di guardia per la signora, un trono dal quale 

controllare e studiare, sulla base di rumori, brusii e fruscii, l’andamento della vita in villa.  

 
Oltre il cortile, la villa ha anche un bel giardino con grandi piante ombrose. Non vi si 
può entrare, si disturba la nonna dell’avvocato, la vecchia padrona cieca. È sempre la 
cuoca che va a prenderla in camera, la aiuta a scendere per le scale, la vecchia impugna 
il suo bastone nero con il pomolo d’argento a testa di cane, batte gradino dopo gradino, 
non si fida di nessuno. Così nei giorni di sole si incolonna la piccola processione, la 
cuoca sempre in bianco e aggrappata la vecchia cieca vestita di nero, sembra già pronta 
per il suo funerale. Si siede su una poltrona di vimini neri imbottita di cuscini con la 
solennità di una regina in trono, tasta l’aria intorno con il bastone, segna dei confini, 
caccia via tutti. L’ho osservata da una siepe, sembra dormire sul suo trono, ma appena 
percepisce un rumore, impugna il bastone come una spada, lo agita in aria.  
Distingue la gente che si avvicina dal rumore dei passi, credo persino dall’odore, chiama 
per nome le varie donne, comanda altolà come una sentinella. Se sente la nuora 
avvicinarsi, si inalbera come una serpe, agguanta il bastone, gira la testa sul collo lungo, 
stretto da una fascetta di velluto nero, fissa con le terribili occhiaie vuote.  
Non si stanca mai, sempre pronta a scattare come l’elastico di una fionda, hanno tentato 
di servirle decotti, il suo naso finissimo ha sempre scoperto il tranello, ha spaccato le 
tazze a bastonate. Ogni mattina la cuoca sale in camera per concordare i pasti, ma è 
fatica inutile, tanto la vecchia si dimentica o finge e così a mezzogiorno i piatti volano, 
la minestra rovesciata sporca letto e pavimento e bisogna aspettare sia in giardino, 
seduta sul suo trono in preda all’ira, per fare le pulizie. (p. 20) 

 

Anche il fumo che fuoriesce dalla stufa, situata nella sua camera da letto, fa inviperire la 

padrona. Le giornate passano, dunque, tra urla, bastonate e insulti, che non cessano nel corso 

della visita del sacerdote per la benedizione della villa, portata di stanza in stanza, ma nemmeno 

al passaggio degli ufficiali nel corso della Grande Guerra, mentre ispezionano la villa.  

 
Ero passata davanti alla porta chiusa della vecchia cieca senza fermarmi.  
E qui, mi fa l’ufficiale, io guardo la padrona.  
Apri, siamo in tempo di guerra.  
Spalanco la porta, la vecchia è sprofondata nella poltrona, agita come un’ossessa il suo 
bastone, fissa davanti a sé con gli occhi spenti, mi vogliono uccidere, urla, gli ufficiali 
sono turbati. (pp. 71-72) 

 

Esigui sono i riferimenti all’aspetto fisico dell’anziana matriarca, ma l’elemento più 

significativo, che emerge in più occasioni nel rapido susseguirsi delle pagine, è il colore dei 

suoi abiti, solitamente neri, a differenza delle vesti candide delle perpetue e della cuoca. Questo 

colore scuro, elegante e indubbiamente abituale per signore non più nel fiore degli anni, si 
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contrappone, in particolar modo, ad un abito bianco della signora, indossato molti anni prima, 

in occasione della processione della «Sunta» (p. 33), vestito mirabilmente ricamato che 

accompagnerà il repentino e inesorabile declino della padrona. L’incidente di cui la donna è 

vittima, e in seguito al quale diverrà cieca, nasce dalla superbia e dall’arroganza, oltre che 

dall’incontenibile desiderio di primeggiare in ogni occasione, facendo leva sulla ricchezza della 

nobile famiglia di appartenenza e sul prestigio della casata dei Rossi. Ogni anno, in paese, viene 

infatti scelta una giovane per sostenere la parte di Maria, portata in trionfo su una pedana in 

legno da otto uomini lungo le strade del paese. La signora, tuttavia, non apprezza il fatto di 

essere sempre esclusa da quello che è un vero e proprio privilegio per la giovane selezionata 

durante l’anno. Di conseguenza, decide di prendere in mano le redini della situazione. 

 
Mancano pochi giorni alla Sunta, la ragazza è già stata scelta, non ride, sembra nata 
sulla pedana, dice il parroco.  
La nonna dell’avvocato fa fermare la carrozza davanti alla canonica, il papà di Giuanìn 
va a battere alla porta.  
Stiamo mangiando, fa la perpetua da dentro senza aprire la porta, tornate più tardi.  
Allora scende la padrona, pronuncia ad alta voce il suo nome, finalmente la porta si 
spalanca.  
Mangiate pure in santa pace, ripete la padrona entrando in canonica senza tanto chiedere 
permesso.  
Io aspetto in tinello, ma sbaglia porta e va a finire nella stanza dove il parroco sta 
mangiando la minestra.  
Misericordia, fa la padrona per confondere le acque, ho sbagliato.  
Col suo permesso, e la signora siede di fronte. Al prete ormai è passato l’appetito, cerca 
di incrociare gli occhi della perpetua.  
Levo subito il disturbo.  
Tira fuori dalla borsetta una busta, la spinge con la mano guantata fino al piatto.  
Quest’anno per la Sunta ci penso io.  
Parroco e perpetua muti come pesci, con le bocche chiuse anche la ragazza scartata, la 
sua famiglia e i capati che alle prove avevano trovato un’altra Sunta. (pp. 34-35) 
 

Il giorno della festa, numerose carrozze assistono alla sfilata della gran dama, il cui unico scopo 

è attirare l’attenzione su di sé e sulla propria avvenenza, esaltata da un vestito sicuramente più 

ricco e prezioso rispetto a quello che una comune popolana avrebbe potuto indossare.  

 
Man mano avanza la processione, la signora diventa sempre più Madonna, è come 
piantata sulla pedana, stringe forte la sua rosa bianca, schiaccia il petto con l’altra mano 
stesa, ruota lentamente e fieramente la testa, marcando l’espressione. Il parroco tiene gli 
occhi bassi, che si vergogni per quel baratto? 
Le mani dei capati sono artigli sulle stanghe della pedana, avanzano attenti come 
camminassero sulle uova, si aspettano qualcosa dalla signora Sunta, anche le musiche 
sono più alte degli altri anni. Il vestito bianco è bellissimo nei suoi drappeggi, cucito in 
una grande sartoria, la cintura celeste da sola deve costare un capitale, la parrocchia ha 
fatto un affare.  
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All’improvviso la padrona ha un brivido, stringe gli occhi, la sua fronte ha il colore del 
ferro, ma quella paura dura un passo, vola subito via, quelli che se ne accorgono stanno 
sulle dita di una mano, lei è di nuovo inchiodata sulla pedana.  
Fa parte dello spettacolo anche il cambio dei capati, otto che portano, otto di riserva.  
Il posto è concordato davanti alle carrozze.  
La padrona aveva ordinato, allora rallentate, vi fermate e vi scambiate adagio, come 
fosse un cambio della guardia. Davanti alle carrozze lei può aver allentato la 
concentrazione, i capati avranno sbagliato la manovra, all’improvviso la pedana si 
inclina e la Sunta spicca un gran volo, ma verso terra e con la testa all’ingiù. Sembrava 
alta sulla pedana, ora è un mucchietto bianco, fasciato d’azzurro, sull’erba. (pp. 35-36) 
 

L’incidente, in un primo momento, viene sottovalutato dalla maggior parte dei presenti, 

persuasi che la signora abbia inscenato un finto svenimento per attirare ulteriormente 

l’attenzione su di sé, date le spiccate doti teatrali, dimostrate in numerose occasioni. Al 

contrario, la donna non dà alcun segno di vita, mentre il vestito immacolato si macchia 

rapidamente di sangue.  

 
La signora ancora non si muove, ma quante arie si dà, pensano in tanti che vedono solo 
la pedana vuota. 
Adesso finge, poi farà di nuovo la Sunta in cielo, ai signori ogni cosa è possibile.  
Invece lo spettacolo è finito e il parroco non si è ancora accorto di niente, la pedana è 
alle sue spalle e la Sunta è caduta senza alcun rumore, come fosse senza corpo.  
L’abito bianco intanto si macchia di rosso, il dottore dà ordine ai capati, questi 
raccolgono delicatamente la Sunta, non fanno alcuna fatica, la stendono sul sedile di una 
carrozza scoperta che va a passo d’uomo verso la villa, tagliando la processione 
sbandata.  
La padrona rimase a letto immobile come un tronco per settimane, solo il dottore sapeva 
che era ancora in vita perché sentiva il polso. In chiesa, tridui e novene, il parroco e la 
perpetua non si danno pace. […] Un giorno la malata torna a muoversi, insacca la testa 
nel cuscino, muove il corpo sotto il lenzuolo.  
Miracolo, miracolo, urla la cuoca correndo per la villa.  
Va addirittura incontro alla carrozza.  
Migliora di giorno in giorno.  
Lei è fatta di ferro, si complimenta il dottore.  
La carrozza, voglio la mia carrozza.  
Era sempre rimasta con la faccia contro il muro.  
Una mattina si girò urlando che non vedeva più. (pp. 36-37) 

 

L’andamento paratattico della parte finale dell’estratto guida il lettore verso il dramma. In 

seguito alla caduta, la signora non potrà mai più vedere e questa disabilità permanente ha il 

peso di un macigno per la donna, abituata a reggere saldamente le redini della conduzione della 

villa. Il tragitto sulla carrozza scoperta, mentre è ancora priva di conoscenza, evoca quello del 

carro funebre, descritto con dovizia di particolari in seguito, così come l’abito nero, opposto a 

quello candido della cuoca, che ogni giorno la accompagna dalla camera al trono in giardino, 

sembra presagire, nella percezione di Maria, il futuro funerale della signora. Durante il periodo 
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che la signora passa a letto, nell’immobilità più assoluta, un’aura di morte avvolge l’intera villa, 

che si chiude in un silenzio che, in seguito, sentiremo soltanto dopo la scomparsa dell’anziana 

matriarca. Ed è proprio l’inconsueto silenzio ad annunciarne la morte, stranezza che terrorizza 

e frena ogni movimento in villa, cristallizzandola in una sospensione che si interrompe, dopo 

lunghe ore di stasi e di apnea, con le grida della cuoca. Eppure, il comportamento della 

matriarca durante la mattinata, lungi dal presentare anomalie, non ne lascerebbe affatto 

presagire il decesso.  

 
È morta la vecchia padrona, nessuno si aspettava il suo transito, seduta sui cuscini del 
suo trono di vimini, teneva ancora la testa alta, la girava a scatti, quasi avesse una molla 
dentro il collo.  
Aveva stipulato un patto con il diavolo, non aveva nessuna intenzione di andare a 
pascolare le galline dell’arciprete.  
La mattina, come al solito, la cuoca l’aveva guidata dalla camera al giardino e tra le due 
donne in processione è la cuoca a essere in difficoltà, cammina adagio, zoppica, la cieca 
non tace mai, che cos’hai stamattina, muoviti, attenta che mi fai cadere. Qualcuno di 
nascosto tira un sasso vicino alla poltrona, l’impugnatura a testa di cane del suo bastone 
scatta in alto, sembra un burattino arrabbiato, altro che vicina a morire, se non era cieca, 
quella si alzava e prendeva a schiaffi chi aveva tirato il sasso. A mezzogiorno aveva 
buttato per aria il piatto della minestra colpendolo con il bastone, la perpetua le aveva 
fatto le smorfie e se ne era tornata in cucina. (p. 99) 
 

Nel corso del pomeriggio, al contrario, non si odono urla, colpi di bastone o domande, alle 

quali, in ogni caso, molto raramente viene concessa una risposta, per indifferenza, timore o 

imbarazzo. Una quiete, questa, che segue e precede una tempesta, la quale ha però il potere di 

far nuovamente scorrere linfa vitale nelle stanze della villa, improvvisamente assopita.  

 
Quel pomeriggio la vecchia non aveva mai chiamato, le perpetue spiavano dalla cucina, 
la cuoca si era affacciata alla porta, il Signore ha fatto il miracolo, si è addormentata, 
ora siamo un po’ in pace. Ma tutte quelle ore troppo tranquille, finirono per disturbare 
gli abitanti della villa. La mia padrona guardava fuori dalla finestra, fissava il suo 
orologino e chinava la testa sul libro, ma non per molto tempo, come sentisse che 
qualcosa non andava per il verso giusto; allora guardava di nuovo fuori dalla finestra, 
fissava ancora il suo orologino e chinava la testa sul libro. Io la guardavo di nascosto, 
non leggeva, aveva sempre gli occhi fermi sullo stesso punto. Nessuno si muoveva nelle 
altre parti della villa, solo Giuanìn aveva condotto il cavallo all’abbeverata e neanche il 
rumore degli zoccoli aveva scosso la vecchia, il suo bastone non si era alzato in aria 
come un burattino arrabbiato. La mia padrona continuava a fissare le stesse parole.  
Ormai il sole sta calando, è ora di svegliarla e la cuoca era uscita in giardino.  
L’aveva scossa delicatamente per il braccio con l’occhio fisso al bastone. La testa era 
caduta sul petto, come avessero tagliato tutti i nervi; allora ho messo una mano sulla sua 
fronte, fredda come la pietra, così aveva raccontato. 
Aveva urlato e a quel segnale, la villa si era risvegliata.  
Arrivarono il parroco, il dottore, le campane suonarono il transito, i contadini si 
fermarono al cancello. (pp. 99-100) 
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La morte della signora non provoca alcuna lacrima. Soltanto la nuora, dietro una facciata di 

indifferenza e di autocontrollo, potrebbe forse soffrire per la perdita dell’acerrima, storica 

rivale, l’unica in grado di dare un senso alle sue giornate di noia e di solitudine. Ciononostante, 

l’apparenza conta ben più dei sentimenti e la nuova padrona, dopo aver appreso la notizia della 

morte della suocera, scende con calma nel tinello vestita a lutto, con un velo nero in testa e il 

rosario intrecciato tra le dita, in un atteggiamento di preghiera e di raccoglimento. L’anziana 

matriarca viene allora sollevata con il suo trono e condotta a spalle da quattro contadini 

all’interno della villa, una seconda processione che, oltre a ricordare quella, terribile, del giorno 

dell’incidente, sembra cristallizzare il potere della matriarca; il carro funebre assolverà la stessa 

funzione. Non è però la signora ad occuparsi del corpo, ma la cuoca, la cui operosità si oppone 

alla stasi della donna, che si ritira nuovamente nella sua stanza per leggere sempre «le stesse 

righe dello stesso libro» (p. 101). Mentre la signora, infatti, ritiene che la morte sia già una 

punizione sufficiente per i torti subiti, la cuoca non è affatto dello stesso parere.  

 
I quattro contadini della processione passano agli ordini della cuoca, venite con me, 
salgono al secondo piano, a piedi scalzi non fanno rumore, nella penombra sembrano 
fantasmi. Smontano il letto della vecchia, lo rimontano in tinello, la morta è sempre sul 
suo trono, ha ancora la faccia arrabbiata, se si sveglia, prende tutti a bastonate. La cuoca 
è rimasta mezzora ad aprire gli armadi della morta, ora è libera di fare di testa sua, senza 
la minaccia del bastone, senza rimproveri, esamina i vestiti, li butta sulla poltrona e sulle 
sedie, questo no, è troppo bello, quest’altro ha un colore troppo chiaro, imponendo un 
vestito di suo gusto vuole rifarsi di tutte le umiliazioni, sceglie un vestito che la vecchia 
non metteva mai. (pp. 100-101) 
 

Oltre a ciò, per eliminare ogni residuo dell’antica autorevolezza, un fazzoletto bianco copre il 

volto della signora durante la veglia funebre nel tinello, che, tra l’altro, si trasforma rapidamente 

in un filò, illuminato dalle fiammelle di quattro piccoli portacandele, scelti dalla cuoca al posto 

di quattro meravigliosi candelabri in legno dorato.  

 
La padrona vecchia distesa sul suo letto di morte, è più piccola, era la poltrona a farla 
più grande o la sua rabbia. La faccia è sempre di rimprovero, la cuoca si è stancata di 
quel muso duro, prende un fazzolettino bianco, glielo stende sopra.  
È per le mosche, dice, anche le perpetue sono contente.  
I contadini si offrono per la veglia, la cuoca ne sceglie alcuni, li chiude a chiave. La 
mattina il tinello si riempie di fiori, ne portano a fasci, li raccolgono sui campi, il loro 
profumo taglia l’odore della morte. (p. 101) 
 

I contadini non possono fare a meno di dimostrare, con la presenza e con i fiori profumati, tutto 

il rispetto dovuto alla matriarca e il loro omaggio viene ricompensato, nei giorni che precedono 

il funerale, dal riposo dai campi, da avanzi di cibo, colli di faraona e vino, offerto per volontà 

testamentaria. Signore e signori fanno visita alla padrona e all’avvocato, giunto dalla città per 
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l’occasione, e pranzi e cene vengono imbanditi ogni giorno, per la gioia della cuoca, che dirige 

la cucina con il cipiglio di un comandante in guerra. La morte sembra, quindi, accantonata, se 

non dimenticata del tutto, fino al giorno del funerale, una cerimonia solenne senza precedenti, 

alla quale presenziano tutti i membri dell’aristocrazia locale. 

 
In paese non si è mai visto un carro funebre così ricco di drappi neri, di statue dorate, di 
ornamenti, lo tirano due cavalli con i pennacchi piantati in testa, le coperte nere ricamate 
in oro distese sulla schiena. Aprono il funerale tanti preti vestiti con il mantello viola, 
agitano turiboli che spandono nuvole profumate d’incenso, seguono i capati che 
avevano portato la pedana alla processione della Sunta e attaccati, tutti gli uomini del 
paese. In mezzo viaggia il carro funebre grande come un monumento, il parroco tiene 
gli occhi bassi, non osa guardarlo, che tema ancora la vecchia padrona? […] 
All’ingresso della chiesa i capati si caricano la bara sulle spalle, tutti seguono la manovra 
con gli occhi incantati, i portatori sollevano la morta senza alcuna fatica, quel 
sollevamento sembra un gioco, il parroco è una statua di sale. […] La Madonna dipinta 
guarda dal suo quadro gli uomini e le donne e la cassa della Sunta. Ha gli occhi stupiti, 
la cassa di mogano chiaro è di gran lusso, il carro funebre è di prima classe ma in mezzo 
alla chiesa non è costruito il catafalco, solo un tappeto nero è steso per terra, sembra la 
vendetta di qualcuno, solo i quattro candelabri sono degni della morta. (pp. 103-104) 
 

Dopo la celebrazione del funerale, la vita in villa continua. Agli ordini della padrona, che ora 

non ha più rivali, troviamo sempre la cuoca, dalle cui indicazioni dipende la totalità della 

servitù. In assenza di disposizioni da parte della signora, la cuoca assume poi il ruolo prima 

appannaggio dell’anziana matriarca, tanto che in villa «non cade foglia che la cuoca non voglia» 

(p. 110).  

 
È la cuoca che chiama e recluta per servire in villa, sopra di lei sta solo la padrona, ma 
per certe cose è come non esistesse, così la cuoca non adotta regole fisse, ha sempre il 
muso duro, non svela le simpatie e nessuno sa come prenderla, si può sbagliare a essere 
contenti, a lavorare con gli occhi bassi, nessuna è eterna qua dentro, predica e minaccia 
sempre.  
Una volta le donne in servizio erano tante, se entravi nelle maniche della cuoca dormivi 
nei camerotti sotto i tetti, anche se avevi i sonni agitati per il gelo o la calura, ti credevi 
una mosca bianca a stare nella stessa casa dei padroni. Altre contadine lavoravano a ore, 
sempre secondo la volontà e l’umore della cuoca, alla pulizia dei vetri e dei pavimenti 
tutti di legno e la polvere e la terra entravano profonde nei crepi e bisognava andar giù 
di olio di gomito finché le tavole diventavano bianche come il bianco di un uovo. Era 
su quelle tavole che impiantavi le fortune della tua carriera. (p. 17) 
 

Per poter avere un impiego sicuro, non retribuito, ma che consente di rimanere al caldo in cucina 

e di avere avanzi di cibo quasi ogni giorno, è necessario entrare nelle grazie della cuoca, una 

donna lunatica e intrattabile tanto quanto la vecchia matriarca, capace di condannare intere 

famiglie alla fame e alla povertà con un semplice cenno. 
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Solo alcune donne anziane erano in confidenza con la cuoca, rammendavano, stiravano 
il guardaroba dei padroni. Erano sempre serie, musi duri, tante perpetue.  
Non c’era niente da fare, bisognava entrarle in simpatia e se ti prendeva a benvolere 
muovevi i primi passi in cucina, portavi carichi di legna per i camini e quando avevi 
imparato a curare i fuochi secondo la sua volontà, ti promoveva e passavi a pulire e 
lavare le verdure e questi primi passi a volte duravano anni, sempre con le orecchie 
alzate e due occhi davanti e due di dietro, mai lagnarsi se l’acqua era troppo fredda o 
troppo calda, se l’ortolano portava più terra che insalata. Se ti prendevi incinta, la cuoca 
doveva saperlo prima del marito. Mia madre era arrivata a lavare la verdura, quando 
rimase incinta. La cuoca subito la trattò male, sembrava un giudice arrabbiato, altro che 
l’avvocato da pretore onorario, ma dovete stare attente quando andate con il vostro 
uomo, diceva lei, che non aveva marito. (p. 18) 
 

L’ostilità che intercorre tra l’anziana matriarca e la nuora si ripropone velocemente tra la cuoca 

e la giovane Maria, che si oppone fin dall’infanzia alle urla, agli ordini e ai soprusi della donna, 

talvolta responsabile della sofferenza e dei pianti inconsolabili della madre. Piccole vendette e 

dispetti reciproci sono all’ordine del giorno, ma uno dei più significativi vede per protagonisti 

i gigli in fiore del giardino. 

 
Dovevamo essere intorno alla festa di sant’Antonio perché i gigli erano quasi tutti 
sbocciati, ce n’era un bell’angolo in giardino. Il profumo dei gigli ha un aroma profondo, 
fa venire il mal di testa e così tutti quei bei fiori non erano mai tagliati per la villa. Li 
regalavano alla chiesa per la processione solenne del santo che avanzava trionfante in 
quella macchia di bianco e la cuoca li portava di persona al parroco come omaggio dei 
padroni. Mia madre era venuta all’appuntamento con gli occhi in pianto, la cuoca 
l’aveva rimproverata aspramente. Quella notte non dormii, presi un bastone e bastonai 
tutti i gigli, la cuoca la mattina vede quella misdea e non ha neanche la forza di alzare 
le braccia. (p. 21)  
 

L’insofferenza della cuoca nei confronti di Maria si trasforma in aperto astio nel momento in 

cui la padrona decide di tenerla con sé nelle stanze signorili, più come una bambola o una 

cagnetta che come una ruffiana, accusa che la cuoca invidiosa le rivolge, senza farsi udire da 

orecchie indiscrete, a scadenza quotidiana. «La cuoca voleva essere la sua ruffiana, ma senza 

successo» (p. 31), come dimostra il suo tentativo di entrare nelle grazie della padrona, nel 

momento in cui quest’ultima è completamente assorbita dall’esplorazione dell’antica distilleria.  

 
La cuoca ha spiato le mie mosse, una mattina bussa alla porta della mia stanza, queste 
sono le chiavi, mi dice sottovoce come una complice.  
Neanche le rispondo. 
Si entra dal portico. Muoio dalla voglia di entrare nella casa misteriosa, ma per alcuni 
giorni lascio le chiavi dove le ha posate la cuoca.  
Ha cambiato atteggiamento nei miei confronti, osa guardarmi con aria di sfida. Sono 
entrata in cucina, l’ho fissata negli occhi, qua dentro, fino alla morte, rimango solo io. 
(pp. 61-62) 
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Maria, nelle lunghe ore che trascorre con la padrona o anche quando la signora è semplicemente 

in casa, brilla di luce riflessa, tanto che nessuno le può torcere un capello o rivolgere una parola 

offensiva. Tuttavia, la situazione si fa incandescente quando la padrona abbandona la villa, in 

particolar modo durante la Grande Guerra, periodo di lotta continua tra la giovane serva e la 

cuoca, che vorrebbe farla tornare nei campi. Il tono burbero della donna, «una brutta bestia» (p. 

84) nella percezione dei soldati, viene sopportato a fatica anche dai comandanti e dagli ufficiali 

che alloggiano in Villa Rossi, tanto da far pensare alla sua destituzione da parte di uno dei 

superiori. La piccola vendetta di Maria, dopo la cacciata dall’Eden, si consuma però nel suo 

trionfale ritorno alla villa per lavare e fare le pulizie con altre donne, convocate non dalla cuoca, 

che ribolle nella sua rabbia, ma dal comandante stesso. Quest’ultimo completa poi l’opera di 

umiliazione della donna, offrendo alle stesse il primo salario della loro vita. Alla fine della 

guerra, inoltre, «la ruffiana della cuoca» (p. 90) subisce una seconda umiliazione. Dopo un 

profondo inchino, infatti, non riesce più a rialzarsi, episodio che Maria ricorda con estremo 

piacere, indubbiamente velato di un pizzico di feroce cattiveria. Il ricordo della convocazione 

della cuoca nella stanza della padrona, fatto avvenuto diversi anni dopo, si affianca infine a 

quest’ultimo episodio. Anche in questo caso, infatti, la giovane decide di godersi lo spettacolo 

da un angolino della stanza, assaporando l’agitazione e l’impazienza della rivale.  

 
Questa mattina la padrona vuole parlare con la cuoca, scendi in cucina, mi comanda, e 
chiamala. La cuoca è sempre più lenta nei movimenti, si muove come un’anitra, ma a 
quel comando si industria a volare per le scale. Entra in camera, il sudore le corre per la 
fronte, non sa dove tenere le mani, ho piacere a vederla in confusione, mi metto in un 
angolo, non voglio perdermi la scena.  
Tra una settimana darò una cena per venti persone.  
La cuoca ha ripreso le sue forze, intreccia le dita, vorrebbe delle spiegazioni.  
Arrangiati e riprende la lettura. (p. 110) 
 

La sera della cena, Maria, indossando un grembiule bianco come le perpetue, sfida per 

l’ennesima volta la cuoca, la quale si dimostra però estremamente preoccupata per il ritardo 

accumulato minuto per minuto dagli invitati. Alla fine, questi ultimi non arriveranno mai e la 

frustrazione della padrona si espliciterà in una ulteriore mortificazione per la donna, la quale, 

infatti, vedrà la padrona distribuire pentole e paioli ai contadini, purché non rimanga alcuna 

traccia della cena sfumata.  

 
I contadini si levano in piedi, si avvicinano al cancello in attesa di ordini, la signora li 
chiama urlando, venite qua, di corsa. Marcia davanti a loro come un ufficiale 
dell’esercito italiano, li conduce in cucina, a chi dà una pentola, a chi consegna un 
tegame, finché tutti gli attrezzi di cucina pieni di cose mangerecce cambiano di mano. 
Poi batte le mani come le contadine quando cacciano via i polli dall’orto, e i contadini 
si disperdono. Davanti all’operazione della padrona, la cuoca è rimasta come una statua 
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di sale, gli occhi immobili, la bocca spalancata, la lingua inchiodata. È ancora immobile 
e i contadini sono già spariti nell’oscurità. Penso che vorrebbe inseguirli, strappare dalle 
loro mani i suoi attrezzi di cucina, ma non sa decidersi, anche se il sangue si è rimesso 
in movimento. Si chiude da sola in cucina, guarda i posti vuoti delle pentole e dei tegami. 
[…] Le contadine sono venute a riportare gli attrezzi di cucina, la cuoca afferra pentole 
e tegami, li rigira tra le mani, li fa lavare di nuovo dalle perpetue. (p. 111) 

 

Con il passare degli anni, la figura della cuoca appare appesantita, rallentata nei movimenti, 

goffa, tanto che l’uso del bastone diviene obbligato. Giorno dopo giorno, dunque, sembra 

ereditare non solo gli accessori, ma anche gli atteggiamenti propri dell’anziana signora cieca, 

diventando irascibile, intrattabile, permalosa e permanentemente insoddisfatta. Il bastone con 

la testa d’argento a forma di cane ritorna così sulla scena, tra volteggi minacciosi, urla e piatti 

che si schiantano fragorosamente sul pavimento. Oltre a ciò, la stanza della vecchia cieca viene 

riaperta per ospitare la donna, affetta da una malattia che la riduce velocemente a letto. 

 
La cuoca cammina sempre più lentamente, arriva strascinando i piedi fino alla porta 
della villa, non esce più in cortile, si sente le gambe legate, vorrebbe muoversi più 
velocemente, perché comandare da seduta, per lei, non è un gran comandare. Si aiuta 
con il bastone della cieca, i suoi passi non si sciolgono, quel bastone non le è di grande 
aiuto, la testa d’argento del cane non si agita tra le sue dita grasse. (p. 114) 
 

La cuoca tenta di rimanere a capo delle perpetue in cucina, ma i suoi movimenti non le 

permettono né di raggiungere rapidamente pentole e tegami, né di salire rampe e rampe di scale 

per raggiungere i camerotti della servitù. Il suo letto, dunque, segue le sorti di quello della 

vecchia cieca e viene trasferito al piano terra, all’interno non del tinello, ma della cucina stessa, 

cosa di cui ben presto la padrona verrà a conoscenza.  

 
Ha fatto sistemare un letto in cucina, se ne sta quasi sempre sdraiata girando gli occhi 
come una civetta; quando scende è aiutata dalle perpetue. A turno, infilano il collo sotto 
le sue ascelle, inarcano la schiena come le vacche aggiogate al carro, fanno forza 
puntando i piedi, le leve funzionano, la cuoca si alza lentamente, mette per terra i piedi 
pesanti come il piombo. Per fare il giro della tavola impiega un’eternità, come avesse 
addirittura i piedi sprofondati nel pavimento. La padrona non sente più il suo passo 
pesante salire verso il camerotto, dove è andata la cuoca, mi chiede.  
La informo dei cambiamenti in cucina. Questo è troppo, dice scattando in piedi e ripete 
sibilando, questo è troppo.  
Vada in camera sua a dormire. (pp. 114-115) 
 

La cucina, pregna di odore di malattia e di sudore nonostante le finestre costantemente aperte, 

viene allora abbandonata dalla cuoca, che viene relegata immediatamente nella stanza della 

vecchia cieca. La poltrona, da lungo tempo inutilizzata, viene dunque riesumata e spolverata 

per ospitare la massiccia moribonda, che vi rimane immersa per tutta la giornata, incapace di 
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qualsiasi movimento autonomo. L’aria regale dell’anziana cieca, tuttavia, non trova nella cuoca 

una degna erede, come pone in evidenza Maria. La donna, infatti, «tenta di roteare gli occhi, di 

darsi importanza, ma fa la figura ridicola di una gallina grassa immersa nel suo nido di paglia» 

(p. 115), sebbene incuta soggezione e timore nelle perpetue che le devono servire il pranzo allo 

stesso modo della matriarca. Maria, che nel frattempo prende il posto della cuoca in cucina, è 

l’unica serva capace di non lasciarsi scalfire dalle parole acide della malata, che non riesce ad 

accettare l’idea di aver perso il pieno controllo sulla cucina e sulla villa.  

 
Una volta salgo fino alla camera della cuoca, le porto il pranzo sopra un vassoio di legno 
per farle capire chi ha preso il suo posto, avvicìnati, mi dice e mi invita anche con la 
mano. Sono a un passo dalla sua poltrona, con un colpo di bastone manda all’aria il 
vassoio, sono svelta a scansare un secondo colpo, gallina che non mangia, ha già 
mangiato, dico ad alta voce, balzo fuori dalla camera, chiudo a chiave, la prigioniera 
non ha il coraggio di urlare, la padrona potrebbe sentirla. (p. 115)  

 

Come l’anziana matriarca, anche la cuoca rimane sola, chiusa a chiave nella sua stanza, come 

accade anche nel romanzo Nessuno torna indietro, di Alba de Céspedes, edito nel 1938, a donna 

Antonia. L’unica differenza è che, nel romanzo di Alba de Céspedes, la porta della stanza è 

chiusa dall’interno, in un estremo tentativo di difesa dalla modernità e dal cambiamento da 

parte della matriarca, mentre nell’opera di Virgilio Scapin le chiavi rimangono nelle mani della 

padrona prima, nella tasca del grembiule di Maria, poi. Nel frattempo, le conseguenze della 

malattia non possono più essere ignorate e il medico conferma la gravità della situazione, 

chiaramente senza speranza.  

 
Il sangue della cuoca si è cambiato in acqua, ne ha lo stomaco pieno, non riesce più a 
scendere dal letto, quell’affare grosso come una botte le impedisce ogni movimento e 
deve starsene con la testa alta, posata su una pila di cuscini altrimenti l’acqua che la 
inonda, sale per il tubo del collo e la soffoca. Ha gli occhi spiritati di chi è sul punto di 
annegare, fissa terrorizzata la sua pancia alta come una montagna sotto le coperte, alza 
di scatto il collo come una tacchina, non appena sente l’acqua salire. Non mangia più, 
teme che un boccone le tappi il collo e nonostante il digiuno, la pancia non si sgonfia, 
dalla porta della sua camera filtrano cattivi odori. (p. 116) 
 

Come accaduto anni prima, un silenzio sepolcrale cala sulla villa, avvolta da una nube di 

incenso con la quale la padrona, da sempre terrorizzata dall’idea della morte, tenta di 

esorcizzarla. La signora smette di leggere, non esce a caccia con i suoi schioppi e rimane chiusa 

nella sua amata carrozza senza mai dare ordini, pur di non rimanere all’interno della villa. 

L’idea della morte, come Maria pone in evidenza, turba ineffabilmente la donna, che abbandona 

l’edificio nel momento in cui il dottore le conferma che il decesso potrebbe sopraggiungere 

entro poche ore, come anche entro un mese. La villa appare allora deserta, abbandonata, statica, 



	 297	

fino al momento della morte della cuoca, in occasione della quale Maria decide di ottenere 

un’ultima, apparentemente insignificante vendetta, proprio come la cuoca aveva fatto con la 

matriarca a suo tempo.  

 
Il prete veniva tutti i giorni, saliva e benediva la moribonda che apriva appena gli occhi, 
fissava terrorizzata la sua pancia a botte. […] La cuoca è immobile sul suo letto, respira 
appena, non apre più la bocca per lamentarsi, non guarda la sua pancia. […] A turno 
spiamo la cuoca, ormai dà pochissimi segni di vita.  
Basta tastarle la fronte, dice ancora mio padre, e la tocca con le dita, a noi vengono i 
brividi.  
Per la morte della cuoca erano sbocciati i gigli, li ho raccolti con le mie mani, li ho 
portati tutti nella camera ardente, la mamma mi ha dato un’occhiata di rimprovero. (pp. 
116-117) 
 

I gigli, dal profumo troppo intenso per essere accolto nelle stanze della villa, vengono invece 

ammessi nella camera ardente della cuoca, a sottolineare il nuovo potere di Maria, ora a capo 

della servitù, che in breve si ridurrà ai soli membri della sua famiglia, ovvero ai genitori e alla 

sorella gemella, sebbene si parli, all’interno del romanzo, anche di un fratello, il quale rimane 

però nell’ombra, come accade a tutte le figure maschili dell’opera, con la sola eccezione, forse, 

dell’avvocato, figlio della padrona. Di quest’ultima ci vengono fornite molteplici informazioni 

nel corso della narrazione, a partire da diversi spunti, sapientemente sparsi tra le varie pagine 

dell’opera. Il tesoro fotografico del tinello, il diario personale della signora, i racconti dei filò e 

i ricordi di Maria, immortalati in diversi quaderni di appunti, si intrecciano in un ritratto ricco 

di dettagli e di cromie, fornendoci una descrizione ampia e preziosa della padrona indiscussa 

della villa. I due diari sono senza dubbio il tratto più originale e interessante del romanzo. 

Caratterizzati da stili, grafie e punti di vista diversi, infatti, costituiscono delle finzioni letterarie 

in grado di spezzare e di ravvivare il filo rosso della narrazione, suddivisa in quindici capitoli, 

mettendo a disposizione del lettore la percezione della padrona, che scrive su un quaderno 

rilegato in pelle rossa, impreziosito da meravigliosi fregi dorati, e lo sguardo di Maria. Il 

rapporto tra le due testimonianze del passato ci viene spiegato da Maria stessa, che sembra 

rivolgersi direttamente al pubblico che assiste allo spettacolo teatrale per dargli alcune 

delucidazioni, altrimenti escluse dal copione.  

 
Anche se passavo molte ore al giorno con la signora, non avevo mai notato che tenesse 
un diario. Ora ho davanti un grosso quaderno rilegato in pelle rossa, con fregi in oro. 
Era in una scansia mescolato a tanti altri libri, impossibile distinguerlo finché non l’ho 
preso in mano e sfogliato.  
La signora non scriveva tutti i giorni, dal 5 di agosto salta, per esempio, al 10 dello 
stesso mese, e così per qualche anno. Descrive i fatti per esteso, ha una calligrafia alta 
e stretta, faticosa da decifrare, ma mi basta capire il senso del racconto. La mia 
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calligrafia è più rotonda, vorrei dire più bella, mi predicava che non la imitassi, è stata 
una brava maestra.  
A volte la pagina del diario ha un titolo, come svolgesse un tema. Ho preso l’abitudine 
di sfogliare questo quaderno prima di buttare giù le mie storie, mi aiuto così. (p. 43) 
 

Di conseguenza, gli aneddoti della signora si intrecciano ai ricordi di Maria e alle pagine del 

suo diario, con il risultato di un coro armonioso di voci e di memorie, di fatti e di emozioni, 

cristallizzati in un mosaico di suoni e immagini, fotogrammi del passato. Maria inizia a servire 

personalmente la signora all’età di otto anni e la sua prima descrizione della padrona rende al 

lettore il ritratto di una donna di mezza età, dall’aspetto gradevole, nonostante le prime rughe 

inizino a solcarne il viso.  

 
Ogni mattina una ragnatela si posava sul suo viso, le rughe si incrociavano dappertutto, 
nascevano dal collo come tante radici, le copriva subito con una fascetta di velluto nero, 
poi spianava le rughe del viso con tanta cipria profumata. (p. 28) 
 

Nonostante i segni di una senilità se non incipiente, appena accennata, la regale bellezza di un 

tempo viene ancora evocata nel corso dei filò nelle stalle e l’antico fascino è testimoniato dalle 

fotografie del tinello e dai racconti della signora, padrona assoluta della villa e delle proprietà 

dei Rossi, come testimonia l’ultima fotografia della serie, ovviamente la più nitida, che la ritrae 

da sola, in tutto il suo splendore. «È ancora una bella donna, da giovane doveva essere una 

madonna» (p. 39) e, in effetti, più di uno spasimante, a suo tempo, aveva cercato di chiedere la 

sua mano, senza successo.  

 
Parla sempre da sola, sono la sua bambola.  
All’improvviso cambia voce, come incominciasse una favola.  
Non meritavo si sposarmi, me lo dicevano sempre a casa, sei troppo superba. Io ero 
superba perché mi sentivo bella, tanti pretendenti venivano per casa, li trattavo male, li 
cacciavo via e quelli ritornavano carichi di doni, per me era solo un bel gioco.  
I suoi occhi scintillavano come fosse ancora assediata dagli amatori, brividi le 
percorrono il corpo. (p. 39)  
    

Dopo la visita di diversi pretendenti, la signora decide di sposare un vedovo, come apprendiamo 

soltanto dalla fotografia in tinello, che immortala l’uomo accanto alla prima moglie, anziché al 

fianco della signora di Villa Rossi, fatto di cui la padrona va fiera. La donna non parla mai delle 

nozze e del marito, ma, come abbiamo avuto modo di constatare, l’ombra dell’uomo viene 

evocata dall’anziana cieca, nei suoi furibondi accessi d’ira, oltre che dai racconti nei filò, per 

merito dei quali veniamo a conoscenza del trasporto in villa dell’ingente dote, trasferimento 

che precede l’insediamento in villa della donna. 
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Le storie di ogni famiglia, anche se taciute per tanto tempo, non muoiono, vivono nella 
tradizione, si tramandano come un’eredità.  
La mia signora ha portato in dote anche uno schioppo. Qualche giorno prima delle nozze 
un carro porta i bauli e le casse del corredo, la sua cameriera le apre aiutata dalla cuoca, 
è una montagna di roba, non bastano gli armadi della stanza da letto, riempiono tutte le 
cassepanche del corridoio. Salta fuori da una cassa una custodia con lo schioppo, la 
cuoca guarda spaventata, la cameriera ride, attente a voi, adesso. (p. 51) 
 

Dopo la celebrazione delle nozze, gli sposi raggiungono la villa, illuminata a festa, in 

compagnia degli invitati.  

 
Gli sposi arrivano in villa che il sole tramonta e nella penombra i contadini accendono 
grandi fuochi di saluto, gelsi e pioppi tremolano nell’aria calda. Le carrozze degli 
invitati inseguono il cocchio nuziale dentro nuvole di polvere, arrivano fragorosamente 
in cortile. La servitù è schierata per il ricevimento, i grembiuli bianchi delle donne 
formano un muro, lì davanti si fermano gli sposi.  
I contadini sono aggrappati alle cancellate, si accendono le torce lungo i vialetti dei 
giardini, i cocchieri schioccano le fruste.  
Il papà di Giuanìn salta giù da cassetta e vola ad aprire la porta della carrozza, la servitù 
si precipita a stendere una corsia rossa fino alla porta.  
Appare il padre dell’avvocato, due favoriti neri come il carbone gli ornano le guance, 
tiene la tuba nella mano sinistra, porge l’altra per aiutare la signora. Il vestito di seta 
celeste riluce nel bagliore delle torce, peccato abbia il viso in ombra, oscurato dal 
cappellino. Gli sposi si girano lentamente verso gli invitati e i contadini, aspettano gli 
applausi, lo sposo sventola la tuba come una bandiera. Deve essere un segnale 
convenuto, da una porta laterale escono i cantinieri portando damigiane di vino, ombre 
scalmanate ballano attorno ai fuochi. In quella confusione gli sposi scompaiono, gli 
invitati scendono dalle carrozze, stanno per entrare nella villa, qualcuno dall’interno 
sbarra la porta. Gli esclusi non gradiscono il tranello, battono con i pugni sulla porta 
sbarrata, si accalorano con il battente.  
Il baccano arriva in cielo.  
All’improvviso si apre un balcone al piano nobile, spuntano due schioppi luccicanti, 
esplodono quattro colpi solenni. (pp. 51-52) 
 

La collezione di schioppi nell’armadio a vetri del tinello è l’orgoglio della coppia, accomunata 

da una sfrenata passione per la caccia, alla quale si dedicano frequentemente, anche in 

compagnia di amici. Questa attività ricreativa rimane una valvola di sfogo insostituibile per la 

signora anche dopo la morte del marito, come dimostrano le sue improvvise e solitarie battute 

di caccia durante gli ultimi anni della sua vita, una manna per i contadini, che possono usufruire 

di selvaggina gratuita per giorni interi, ma un incubo per la cuoca e le perpetue.  

 
La padrona è scesa nel parco della villa con lo schioppo in spalla, tiene tra le labbra una 
pipetta chioggiotta con il bocchino di marasca e il bicchierino in terracotta pieno di 
tabacco acceso, butta fuori il fumo profumato dalla bocca.  
Esce dal parco, si inoltra per i campi, spara agli uccelli sugli alberi, alle lepri che saltano 
per i campi di erba spagna, nelle case vicine tutti i cani abbaiano. Non raccoglie gli 
uccelli e le lepri morte, uccide tutto quanto si muove, come una volpe assassina, uccide 
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per il gusto di uccidere. I ragazzi la seguono strisciando sull’erba, lungo i fossi, 
sembrano tanti cani da riporto, raccolgono la selvaggina, ne riempiono dei sacchetti, 
corrono a nasconderli nei fienili. I contadini sperano che la rabbia della padrona non 
abbia mai fine, in vita loro non hanno mai mangiato tanta carne selvatica. […] A giorni, 
la signora sta in tinello davanti all’armadio a vetri che contiene gli schioppi, li prende 
in mano, li studia da esperta cacciatrice. Il contadino che ha in custodia la piccola 
armeria, smonta le armi, le olia, le carica, accompagna la padrona tenendo in braccio gli 
schioppi validi, glieli porge, via uno schioppo sotto un altro, io li seguo con il cestello 
delle cartucce, ho un tuffo al cuore ad ogni scoppio.  
La sparatrice ha il volto rosso, sudato, socchiude gli occhi cattivi, mira tra le chiome 
degli alberi in cerca di una preda, parte la schioppettata, cadono a terra soltanto le foglie 
bucate, spezzate, le tasta con la punta della scarpa. I cani dentro il recinto della villa 
abbaiano eccitati, saltano, corrono impazziti lungo la rete metallica. La cuoca e le 
perpetue si chiudono dentro i loro camerotti, si sentono inseguite, minacciate dagli spari. 
Un giorno la padrona si stanca degli schioppi, si chiude in camera finalmente placata, è 
seduta sulla poltrona e legge un libro, la villa è di nuovo addormentata. (pp. 112-113) 
 

Un’altra passione della signora è il fumo, che assapora senza fretta mediante l’uso di pipe da 

collezionismo, preziose e ricercate, anche negli ultimi giorni di vita, rischiando di far incendiare 

il letto.  

 
La mia padrona ha tutta una serie di tabacchiere, in avorio lavorato, in ceramica, in oro, 
in argento, ma non tabacca mai.  
D’inverno fuma la pipa e conserva le sue pipe dentro scatole foderate di seta.  
Ha pipe per le feste e le grandi occasioni in schiuma di mare, sono belle come le sculture, 
alcune sembrano statuine del presepio.  
Di solito fuma dentro pipe chioggiotte, piccole, sono dei cilindretti in terra cotta che si 
scurisce con l’uso. Si aspira il fumo attraverso un lungo bocchino di marasca profumata. 
(p. 55) 
 

L’acre odore del fumo conclude degnamente i pranzi in villa della signora, che invita spesso a 

pranzo il sacerdote e il dottore del paese per combattere la noia. Giuanìn, cocchiere della 

signora, oltre a diventare cameriere, viene anche promosso di grado, nella percezione della 

padrona, che decide di affidargli il difficile compito della cura delle pipe. Maria, come Giuanìn 

sempre agli ordini della signora, non sopporta i botti degli spari, ma nemmeno l’odore del fumo, 

a causa di una traumatica esperienza infantile nei camerotti della villa, episodio che la 

perseguiterà per anni e anni, nonostante il contatto quotidiano con la signora e la sua passione 

per il tabacco.  

 
Nei camerotti d’inverno si gelava, ero raffreddata, non riuscivo a respirare per il naso, 
mi sembrava di soffocare, sentivo la testa scoppiare. Di giorno me la cavavo abbastanza 
bene, ma la notte diventava un inferno. La perpetua che dormiva nella mia stanza mi 
suggeriva di dormire con la testa alta, mi aveva procurato un altro cuscino, ma la notte 
mi pareva proprio di soffocare, che una mano mi chiudesse addirittura naso e bocca, 
anche gli occhi mi bruciavano.  
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Una notte la perpetua svegliata dai miei singhiozzi, accende la candela, mi scruta con 
gli occhi cattivi. Con uno scatto improvviso salta giù dal suo letto, mi afferra la testa, 
mi riempie il naso con una manciata di tabacco che mi cola fin nella gola, sento ancora 
quel gusto orrendo. (p. 55) 

 

Accanto a un amore incondizionato per i fucili e per le sue meravigliose pipe, la signora Rossi 

ama le espressioni proverbiali, che ritroviamo anche sulle pareti della villa in cartigli dipinti per 

volontà della padrona, i quali riportano le parole “la mattina ha l’oro in bocca”, talmente 

assorbite da Maria che le ritroviamo frequentemente non solo in riferimento ai signori, ma 

anche alla vita dei contadini. La signora parla spesso attraverso frasi cristallizzate nel corso del 

tempo, divenendo una sorta di padron ‘Ntoni in gonnella, essendo tra l’altro definita, per la sua 

innata tendenza al comando, una figura ben più autorevole e virile degli uomini che abitavano 

o che ancora vivono in villa.  

 
La sapienza popolare ha inventato tanti proverbi e la padrona si diverte a ripeterli.  
Imparali a memoria, mi dice, potranno aiutarti nella vita.  
Ha i suoi preferiti, li ha sempre in bocca, diventano il suo intercalare, mi fa scrivere 
quelli che le vanno più a genio.  
Ripetere un proverbio è come riempire i polmoni di aria buona, mandare giù un boccone 
quando si ha fame.  
Questa è stata la sua ultima boccata di ossigeno, sul letto di morte, mentre mi stringeva 
la mano: i nostri vecchi si sono mangiati i soldi, ci hanno lasciato in eredità i proverbi. 
(p. 46) 
 

Ai suoi cinque figli, però, la signora Rossi vorrebbe lasciare in eredità ben più di una lunga 

serie di proverbi, da snocciolare come un rosario prima di coricarsi. Sin dalle prime righe del 

romanzo, infatti, le pergamene dipinte alle pareti delle rispettive camere da letto ci ricordano il 

suo ruolo di madre, estremamente attenta all’educazione e alla formazione della prole, al fine 

di garantirle un futuro dignitoso, nonostante la decadenza della casata, a costo di risultare 

insensibile.  

 
Cinque stanze erano occupate dall’avvocato e dai suoi fratelli e lui dorme ancora durante 
l’estate nella sua vecchia stanza, una leggera e misteriosa corrente d’aria notturna la 
rinfresca che è un piacere. Loro avrebbero voluto dormire tutti assieme, le poche volte 
che erano a casa: la camerata in comune è il sogno di tutti i ragazzi per scambiare i letti, 
fare il sacco, nascondere i cuscini, bagnare le lenzuola. Ma la madre è inflessibile, 
sembra un carabiniere, ognuno per conto suo, prima si fanno i compiti, poi si recitano 
le preghiere ad alta voce e adagio e lei va su e giù per il corridoio attenta che i ragazzi 
siano inginocchiati ai piedi del letto, sgranino il rosario lentamente senza giocare con i 
grani benedetti. Chiude le porte e non si allontana se sente un solo rumore. (p. 15) 
 

Grazie al diario della padrona, Maria viene a conoscenza di particolari che le permettono di 

comprendere il motivo dei rapporti freddi e squisitamente formali che intercorrono tra la donna 
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e i suoi figli. Una pagina di diario, in modo particolare, consente alla serva curiosa di ricostruire 

dettagliatamente la storia famigliare e privata dei suoi padroni, facendo luce su atteggiamenti e 

parole altrimenti incomprensibili. Innanzitutto, la signora aveva avuto tredici gravidanze, delle 

quali solamente cinque erano giunte a maturazione. L’avvocato risulta il figlio più giovane, 

nato a distanza di dieci anni dal primogenito, e i cinque figli, ormai adulti, compaiono nel 

romanzo tutti insieme per la prima volta nella seconda metà dell’opera, in occasione del 

funerale della nonna cieca. I loro profili scuri, ieratici e immobili vengono a lungo osservati da 

Maria durante la cerimonia, ma non vengono forniti dettagli sui signori, avvolti da un’aura di 

superiorità e di sprezzo che impedisce alla serva avvicinamenti poco opportuni. È proprio il 

funerale, dunque, l’occasione che il narratore coglie al volo per descriverci la loro storia, a 

partire da quando erano bambini, spiegandoci il motivo per cui nessuno di loro, nonostante le 

pressioni del padre, abbia mai voluto rimanere in villa ed ereditare il famigerato bastone a 

calice. Nonostante i fasti delle nozze, infatti, la situazione economica della famiglia non è più 

brillante da anni e le ricchezze delle generazioni precedenti si sono progressivamente ridotte. 

Come abbiamo visto, ricorre nel romanzo la metafora della pozza d’acqua, riempita nei secoli 

di piccoli sassi che creano cerchi numerosi e ravvicinati, ad indicare campi, ville e doti 

agglomerati nel patrimonio dei Rossi. Nel corso del tempo, tuttavia, quella stessa pozza inizia 

ad evaporare, a ridursi, a retrocedere sino a seccarsi quasi completamente. La signora, dunque, 

modella l’educazione dei figli sui profili sempre più circoscritti del patrimonio della famiglia, 

facendo scelte che, però, le si ritorceranno contro negli anni.  

 
La mia padrona era arrivata in villa quando le cose erano a questo punto e si era decisa 
di incamminare i figli verso qualche professione perché non dipendessero da quella 
pozza. Aveva fatto dipingere sui muri delle loro camere la frase “la mattina ha l’oro in 
bocca” e li aveva costretti a mandarla a memoria prima ancora di saper leggere. Non li 
aveva iscritti alla scuola del paese, man mano crescevano li accompagnava in un 
collegio lontano dalla villa un giorno di carrozza, era più difficile scappare e tornare a 
casa. Tutti avevano tentato la fuga, girovagato per le campagne pur di ritornare in villa, 
seguendo strade scelte dalla loro fantasia, camminando di buon passo. Il rettore usciva 
in carrozza alla ricerca del fuggitivo, fermava i contadini per informazioni, la divisa del 
collegio facilitava l’identificazione. Il secondogenito si era incamminato attraverso i 
campi di frumento, si era perduto in quelle distese. I contadini l’avevano visto passare, 
non può essere lontano, si è perso in mezzo ai campi, speriamo non sia caduto dentro i 
fossi; gli erano passati vicino, lui si era steso per terra, non si era mosso. Il rettore si era 
preso uno spavento, aveva chiamato i carabinieri e neanche questi l’avevano trovato. 
Nei campi erano mature solo le ciliegie, per riempire la pancia bisogna stare tanto tempo 
sulla pianta e l’avevano scoperto. Il rettore era accorso, scendi, l’aveva implorato, non 
ti metto in castigo, non dico niente a tua madre. Il ragazzo era sceso ma senza 
pentimenti, fiero della sua azione. (p. 106) 
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I ragazzi, rinchiusi in un collegio lontano da casa per volontà materna, sentono la mancanza dei 

genitori e della vita in villa, dai quali vengono sradicati con decisione sin dall’infanzia e ai quali 

tentano, con avventurosi viaggi di ritorno, di ricongiungersi. Il motivo di questa ferrea decisione 

è chiaro. Per loro, a differenza dei genitori e dei loro antenati, non sarà possibile vivere di 

rendita, dal momento che il patrimonio sul quale il loro futuro poggia è ormai inesistente. Di 

conseguenza, è necessario non sprecare tempo, dato che il mattino ha l’oro in bocca, e cercare 

di formarsi per sopravvivere grazie ad un lavoro, ad una professione, reggendosi su se stessi 

piuttosto che sulle gesta degli avi. Il collegio, tuttavia, diviene non soltanto luogo di formazione, 

ma anche dimora fissa, dal momento che la padrona tronca, riducendolo al minimo 

indispensabile, ogni rapporto con i ragazzi.  

 
Per i figli della padrona, il collegio era aperto anche d’estate, la permanenza diventava 
una lunga prigionia, erano riammessi in villa pochi giorni, il tempo di rifornire il 
guardaroba. Ogni quattro mesi la padrona partiva con la carrozza, si fermava un’ora a 
colloquio con il monsignore rettore, vedeva i figli nel suo studio, li salutava con un 
cenno della mano. I primi tempi qualcuno piangeva, il monsignore informava la madre 
attraverso lettere, lei rispondeva che piangessero pure, meglio piangano, i figli. Da 
grandi mi ringrazieranno, non posso tenerli in villa, la villa è una cattiva scuola.  
Il padre compiva viaggi misteriosi, sfoggiava il suo bastone a calice come un trofeo. Si 
fermava a visitare i suoi figli quando i suoi vagabondari lo portavano dalle parti del 
collegio, vedeva i figli scontenti, non posso fare niente per voi, diceva, a me gli affari 
della villa, a vostra madre l’educazione.  
Mostrava il bastone a calice, un giorno sarà vostro. (p. 107) 
 

Con il passare degli anni, i giovani dimenticano la via di casa. Si iscrivono all’università, si 

laureano e si sposano, senza avere contatti più che sporadici con i genitori, dai quali si sentono 

abbandonati e dimenticati. L’unico figlio che si ricorderà di tornare in villa di tanto in tanto per 

salutare la madre è il più giovane, l’avvocato, che si accontenta di un rapporto formale con la 

signora, la quale non si abbandona ad alcun gesto materno nemmeno durante la guerra.  

 
Volo per le scale, entro senza quasi bussare, è arrivato l’avvocato dico affannata e la 
signora mi guarda come se le avessi detto che è morto il gatto. Temo non abbia capito 
le mie parole, prendo fiato, ripeto scandendo la frase come fossi davanti alla maestra e 
per tutta risposta mi volta le spalle e va a sedersi. Non ci capisco niente, vuoi vedere che 
la cuoca mi ha fatto uno scherzo. Mi sono ritirata nel mio angolo, la signora ha aperto 
un libro e legge. Le mamme dei contadini soldati hanno un comportamento diverso, 
anche se non volano tra le braccia del figlio soldato che torna dal fronte (in campagna 
non si mostrano troppo i sentimenti), almeno fanno una lacrima, si commuovono, hanno 
un cuore. La signora si comporta come se nulla sia successo, la cuoca ha preparato il 
letto, l’avvocato non è salito in camera da sua madre, ha cenato con gli altri ufficiali, il 
suo attendente lo ha servito, sono rimasta fino a tardi nella stanza della padrona, ma 
l’avvocato non ha bussato, si è ritirato subito. Finalmente la mattina dopo, saranno state 
le undici, l’avvocato ha bussato, la signora ha detto avanti come se a bussare fosse una 
persona qualsiasi e non suo figlio. È entrato, si sono dati la mano come due foresti, si 
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sono appena guardati in faccia, la madre non gli ha chiesto come stai, da dove vieni, 
quando parti, torni al fronte? […] L’avvocato è venuto a salutare la padrona, partiamo 
per il fronte, ha detto, le cose in montagna non vanno bene. Buona fortuna, gli ha 
augurato la madre, si sono guardati come fossero lontani parenti. (pp. 76-77-78) 
 

L’avvocato tornerà definitivamente in villa soltanto da adulto, insediandovisi dopo la morte 

della madre ed ereditando il bastone a calice soltanto per favorire la deambulazione durante i 

vari periodi di malattia e di convalescenza. Nonostante la sua apparente insensibilità, tuttavia, 

la signora nutre sentimenti meno gelidi nei confronti dei famigliari rispetto a quelli che ci 

aspetteremmo dal suo comportamento. La solitudine, dopo la morte del marito e dell’anziana 

suocera cieca, sfocia, di tanto in tanto, in un improvviso quanto impetuoso bisogno di 

ricongiungersi ai suoi cari, tumulati nella tomba di famiglia, anch’essa, come la villa, 

abbandonata ad un’inarrestabile decadenza. Comunque sia, l’aspetto esteriore, come in 

occasione del grandioso funerale della suocera, viene sempre curato, e un velo scuro, barriera 

che impedisce di leggere gli occhi della padrona e di captarne i pensieri, nasconde i suoi 

sentimenti anche a Maria, che spesso sale in carrozza con lei, rimanendo sempre in silenzio. 

 
Questa mattina la signora è scesa in giardino, l’ho incrociata mentre salivo con il vassoio 
della colazione, ha raccolto un mazzo di fiori.  
Andiamo al cimitero, ha detto a Giuanìn.  
Mi ha visto sulla porta della villa, cercavo di indovinare i suoi spostamenti, vieni anche 
tu, e mi allunga il mazzo dei fiori. La carrozza avanza adagio, la padrona è seduta in un 
angolo, non vedo i suoi occhi, sono coperti da una veletta, muove appena le labbra. […] 
Arrivati al cimitero, non si decide a scendere. Giuanìn è già sull’attenti vicino alla porta, 
pronto ad aprirla. La padrona non si muove, aspetto le sue volontà.  
Vai tu a portare i fiori, mi dice con voce sottile, sai dov’è la tomba. (p. 129) 
 

La signora, a differenza di Maria e della sua famiglia, non ha la forza di entrare in cimitero. I 

suoi occhi divengono, allora, quelli della serva, che ci descrive la chiesetta della famiglia Rossi, 

dove i ritratti degli avi si affiancano alla galleria fotografica del tinello, dallo stesso odore di 

acqua stagnante e di fiori avvizziti, di polvere e di muffa. Foglie e ragnatele occupano il 

pavimento e le pareti della chiesetta, mentre la maniglia della porta appare corrosa dagli anni. 

Se non fosse per le pulizie generali ad opera della servitù, anche questo monumento storico 

cadrebbe in rovina, come la villa. Soltanto in occasione del funerale della vecchia suocera 

vediamo la signora immobile davanti alla tomba, visibilmente scossa e sola, nonostante la 

presenza dei cinque figli alla cerimonia funebre. Le uscite in carrozza, come le battute di caccia, 

il fumo delle sue pipe e i proverbi, donano spensieratezza e istanti di gioia alla padrona, ma 

risulta impossibile non constatare che, di fatto, la sua voglia di vivere e la sua energia vadano 

di pari passo con la decadenza della villa e della chiesetta del cimitero. Per fare un esempio, 

dopo la guerra, come uno spesso strato di più di quattro mani di calce ricopre le pareti della 
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villa, rendendola «una fabbrica di fango color latte» (p. 94), così anche la signora sembra essere 

irrimediabilmente travolta dagli eventi bellici, dai quali esce visibilmente sconvolta.  

 
La signora è molto cambiata, è più magra, prima la pelle attorno agli occhi e sulla fronte 
era liscia, tirata, ora sono fiorite le ragnatele delle rughe, anche gli occhi hanno perso la 
loro fierezza, mi sembra meno padrona. La sua stanza è rimasta chiusa per tutto il tempo 
dei militari feriti e nonostante le finestre ora siano sempre spalancate, puzza ancora di 
muffa. La padrona non si muove dalla sua stanza, è arrabbiata per tutta la morchia bianca 
che scende ancora dai muri, se potesse abbandonerebbe la villa, forse non ha altro posto 
dove andare, che siano finiti i tempi delle vacche grasse? (p. 95) 
 

I tempi delle vacche grasse sono finiti da decenni e proprio per questo la signora tenta di 

rimpinguare le casse di Villa Rossi vendendo le bottiglie di grappa della distilleria, ma anche 

bestie e campi, senza preoccuparsi di avvisare contadini, mezzadri e fittavoli, costretti 

comunque ad accettare le decisioni prese dall’alto, dato che «a chi nasse desfortunà, piove sul 

culo a star sentà» (p. 125). L’obiettivo, come dimostra la sua borsa a soffietto, non è però quello 

di lasciare in eredità ai figli e alle nuore una parte del denaro così ottenuto, ma di spenderlo 

liberamente, da gran signora quale crede ancora di essere, in acquisti folli di vestiti o cappelli 

di sartoria e in quotidiani pranzi in osteria, dove paga con carte da mille lire senza pretendere 

mai il resto. D’altra parte, «il tempo, il culo e i siori fa quel che i vole lori» (p. 120).  

 
La signora a mezzogiorno non mangia più in villa, monta in carrozza e va a pranzare 
nella locanda del paese o nelle locande dei paesi vicini. Si siede da sola a un tavolo che 
potrebbe ospitare anche sei persone, la padrona della locanda viene a servirla, mangia 
con appetito, non fa i capricci come a casa sua, sembra non aver mai assaggiato cibi così 
buoni. […] Quando siede al suo tavolo nella locanda, posa il soffietto davanti a sé. Se 
chi serve in tavola tenta di spostarlo per manovrare i piatti e i bicchieri, la padrona 
allunga la mano con uno scatto: non toccare. Al momento di pagare, estrae un fazzoletto 
marròn, lo consegna come fosse un fazzoletto qualsiasi. Nessuna locanda aveva da dare 
il resto.  
Saliva in carrozza e rideva. (p. 130-132) 

 

Negli ultimi anni di vita, la signora predilige questa borsa a soffietto, fabbricata su misura per 

contenere carte da mille lire, giungendo anche a scartare un capolavoro artigianale, lavorato a 

fili d’argento, che evidentemente si lega a ricordi poco piacevoli. Nelle lunghe ore trascorse 

nella sua camera, la signora non si stanca mai di contare e ricontare le banconote, anche sotto 

lo sguardo attonito di Maria, dimostrando di non essersi ancora arresa di fronte alla decadenza 

dell’illustre nome dei Rossi. 

 
Non avevo mai visto una carta da mille lire, è un fazzoletto di carta dipinta a figure, in 
marròn. Una carta così non passa per le case dei contadini, mio padre, mia madre, mia 
sorella non l’hanno mai vista.  
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La padrona possiede un mucchietto di quei fazzoletti e quando non li mette in borsa, li 
nasconde in una cappelliera, dentro l’armadio. Passa molto del suo tempo a tirar fuori i 
fazzoletti dalla cappelliera, li stende bene con i palmi delle mani, così non fanno le 
grinze. Quando sono stesi perfettamente, apre il soffietto e lo riempie con ordine. 
Dentro, i fazzoletti marròn devono essere ben stesi, è una maniaca della perfezione. 
Ripete l’operazione anche in mia presenza, non c’è nulla da temere da un cagnetto, si 
alza in piedi, stringe tra le dita il manico del soffietto, fa un paio di giri intorno alla 
camera, si ferma davanti allo specchio, si ammira.  
Conta i fazzoletti quando li estrae dalla cappelliera, li riconta prima di metterli dentro il 
soffietto.  
Alla sera, quando li ripone nella cappelliera, li ricontrolla. Il soffietto ha una piccola 
serratura, ne conserva la chiave infilata in una collanina d’oro che porta sempre al collo. 
(p. 131) 
 

La recita prosegue in tinello, sotto lo sguardo arcigno e minaccioso degli antenati, tra i quali 

spicca il marito della signora, con tanto di bastone a calice.  

 
Nella penombra fresca, socchiude gli occhi. Non abbandona mai il soffietto, lo stringe 
sempre nella mano. Passa in rassegna le fotografie, imbastisce discorsi con i suoi 
antenati, apre la borsa, ne mostra il contenuto e scoppia a ridere. Si ferma a lungo davanti 
alla fotografia di suo marito morto, lo fissa con aria di sfida, lo rimprovera per la sua 
mania della puntualità, estrae dalla valigetta il pacco dei soldi e li conta e li riconta per 
fargli rabbia. (pp. 132-133) 
 

Le storie del soffietto, come anche dei pagamenti nelle locande con banconote da mille lire, 

giungono alle orecchie dei contafole, che le trasformano in recite ilari e immortali, messe in 

scena nelle stalle per anni e anni, diventando leggendarie. Esse raggiungono, però, anche i figli 

della padrona, l’avvocato in particolar modo, al quale Maria si sente costretta a confessare tutto 

ciò di cui è al corrente al riguardo.  

 
I cinque signori sono arrivati insieme, davanti l’automobile senza tetto dell’avvocato, 
dietro un’altra automobile più grande, con il tetto. Li ha visti mio padre dall’orto.  
Sono entrati da padroni nel tinello, senza bussare. La signora era seduta in un angolo 
del divano tenendo il suo soffietto stretto in mano, io stavo dall’altra parte e leggevo.  
I cinque uomini davanti a lei formano una siepe che toglie la luce. Non si perde di 
coraggio, la vedo raccogliere le sue forze, sfidarli, pronta a scattare come una lepre 
circondata dai cacciatori.  
Mi alzo e scappo via.  
La visita è stata breve, la padrona urlava, mi ero chiusa in cucina con mia madre, i suoi 
urli trapassavano il legno della porta.  
I silenzi erano brevi, non si distinguevano le varie voci degli uomini, dovevano parlare 
tutti assieme, come risposta scoppiava un urlo.  
Si è spalancata la porta del tinello, gli uomini sono usciti tutti assieme e sul rumore dei 
loro passi ha urlato più forte che non voleva aiuti.  
I campi intorno alla villa sono miei, anche i soldi sono miei.  
Doveva aver aperto il soffietto.  
Guardate qua dentro, urla ancora. (pp. 134-135)  
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La signora, come viene ricordato durante i filò, viene descritta in più occasioni come un’attrice, 

capace di attrarre l’attenzione sulla propria persona anche con i gesti e le parole più 

insignificanti. Nella percezione di Maria, la padrona, dalla bellezza ancora pronunciata, 

specialmente se esaltata da un abito da sera o da qualche capo d’abbigliamento di sartoria, 

potrebbe essere degna di un palcoscenico per i suoi monologhi e le sue sceneggiate, anziché del 

tinello o della camera da letto. Un episodio in particolare viene fotografato e riprodotto nelle 

stalle dai contadini radunati per il filò, una scena che vede, accanto alla padrona, perennemente 

in ritardo, anche la figura del marito.  

 
Il padrone alza la testa verso le finestre della sua stanza, estrae l’orologio, che batte le 
sette, sale in carrozza e ordina la partenza. Il cocchiere solleva appena le redini, cerca 
con l’occhio l’apparizione della padrona sulla porta della villa, finalmente scorge la 
signora uscire dalla porta adagio, con il ventaglio spiegato in mano, come fosse in 
anticipo sull’ora della partenza. Il padrone non ne può più di quel comportamento, batte 
con il bastone sul tetto della carrozza, il cocchiere deve incitare il cavallo. A quello 
scatto la padrona si ferma, chiude il ventaglio, si leva il guanto, si sfila l’anello nuziale 
e lo scaglia con rabbia contro la carrozza che sta uscendo dal cortile. Sa di essere 
osservata dalla servitù, come una grande attrice rimane immobile perché quell’azione 
rimanga impressa nella memoria dei presenti, poi si gira di scatto e rientra in villa.  
Questa storia ha grande fortuna durante i filò, si presta alla recitazione, le donne 
spaventate tuffano il viso tra le mani quando il contafole si alza maestosamente in piedi, 
finge di sfilarsi l’anello e lo lancia con rabbia.  
Mai nessuna contadina si sfilerebbe l’anello nuziale, è un gesto che condanna a morte il 
marito. (pp. 63-64) 

 

La solitudine e la noia, che sopravvengono inesorabilmente dopo l’allontanamento dei figli 

dalla villa e la morte del marito e dell’anziana suocera, vengono attenuate, nel corso degli anni, 

dalla piccola Maria, la quale entra in servizio in villa all’età di circa otto anni. Il momento in 

cui la bambina entra nelle grazie della signora, cambiando in questo modo il proprio destino di 

contadina e di semplice serva, rimane indelebile nella sua memoria.  

 
Stavo scappando quando la signora mi ha preso per un braccio, neanche mio padre che 
aveva la mano grande e forte da contadino mi aveva mai fatto tanto male.  
Mi guarda fissa con l’occhio tondo del cacciatore che ha fatto centro. 
Discola, grida, stai ferma.  
Ricordo che rimasi immobile per prendere tempo.  
Intanto era arrivata la cuoca e Giuanìn si era avvicinato con la frusta in mano.  
Sempre tenendomi per il braccio la signora mi fa salire in carrozza, ma dove mi porta, 
se non scappo adesso, non scappo più. Prende un pacco posato su un sedile, in un lampo 
guardo tutta la casetta che c’è dentro alla carrozza, non pensavo fosse così grande e così 
bella, ci starei giorno e notte senza mai smontare.  
Allunga le braccia, mi ordina la padrona sempre a muso duro.  
Con le braccia dritte come i manici di una carriola faccio per scendere, ma se la cuoca 
non mi puntella vado gambe all’aria, non avevo sentito il gradino della carrozza. (p. 23) 
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Maria diventa così «il cagnetto della padrona, la sua bambola, sempre a un passo di distanza, 

pronta al suo fischio o quando muove la testa» (p. 25), proprio come i cani durante le battute di 

caccia. Nelle prime ore che Maria trascorre con la padrona, quest’ultima le fa vivere, tra un 

sorriso e una battuta di spirito, una metamorfosi che la rende un’altra persona. La bimba, infatti, 

con l’aiuto della cuoca e della madre, viene lavata e vestita con abiti degni della sua nuova 

condizione e, con il passare degli anni, diviene sempre più una figlia per la signora, che si 

preoccupa anche di insegnarle a leggere e a scrivere, oltre ad offrirle una stanza vicina alla sua, 

un tempo appartenuta ai figli, per dormire la notte, al posto dei camerotti della servitù. Maria è 

indubbiamente grata alla signora per queste attenzioni, ma la sua innocente riconoscenza non 

si vela di illusioni o di superbia, come sottolinea la sua risposta all’invidia della cuoca per questi 

cambiamenti: «mi sento sempre il cagnetto della padrona, ho solo cambiato cuccia» (p. 65). 

Lungi dall’essere una ruffiana, dunque, Maria approfitta senza ipocrisia della propria fortuna, 

che si esprime anche nel passaggio dai colli di faraona a succulenti panini e a porzioni di carne 

e di verdure, adattandosi in breve tempo alla sua nuova vita. Oltre a questi privilegi, Maria è 

ammessa nella carrozza della signora e nella sua camera da letto, dove la aiuta a vestirsi e a 

spogliarsi, a lavarsi al mattino e ad asciugarsi. La signora si sente perfettamente a suo agio con 

la giovane e non percepisce il bisogno di fingere di essere diversa, come invece accade con i 

figli, con i quali non riesce ad intrecciare un rapporto che non sia formale. Il legame che la lega 

alla bambina assume le connotazioni, forse, di una nuova maternità, ma è anche un modo per 

espiare i propri errori passati, sentirsi viva e dimostrare a se stessa di poter ancora fare qualcosa 

per il suo bene, in modo particolare per la sua formazione. Di conseguenza, dopo essersi accorta 

dell’analfabetismo di Maria, più che naturale per la figlia di una coppia di contadini, decide di 

istruirla personalmente.  

 
Mi ordina di inginocchiarmi davanti a una sedia.  
Questo è il tuo banco di scuola, ora ti do un quaderno, lo devi tenere come un tesoro, 
niente orecchie, niente sbrodeghi, niente di niente.  
A dieci anni cominciai con le aste, prima dritte, poi sghembe. […] La mia signora 
padrona e ora anche mia maestra, intanto che la sua bambola è inginocchiata, legge un 
libro, guarda dentro gli armadi, tira fuori la biancheria dai cassetti del comò, magari 
aiutata dalla cuoca o da una perpetua sempre mute; con la coda dell’occhio segue la mia 
mano, hai una penna in mano, mi sgrida, non il manico di un badile.  
Attraversava la camera di corsa, mi scioglieva la mano a pugno che stringeva male la 
penna, me la infilava tra le dita secondo la sua volontà.  
Così la devi tenere. Ricordati che sei a scuola, e mi fissava come una maestra vera. (pp. 
26-27) 

 

Anche le uscite in carrozza divengono un’occasione per continuare ad imparare. Infatti, la 

padrona porta sempre con sé un piccolo libro nero e una matita con decorazioni in argento e 
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non esita a mostrare, anche dopo diversi anni, il modo corretto di impugnare la penna per 

scrivere, rimanendo sempre in religioso silenzio. Dopo qualche anno, però, la donna prende la 

decisione di mandare Maria alla scuola del paese. A differenza di quanto fatto decenni prima 

con i cinque figli, tuttavia, la padrona si prende cura della bambina, affidandola alle maestre 

che le ispirano più fiducia e seguendo personalmente i suoi progressi, senza esitare a presentarsi 

a scuola per accertarsi che Maria sia seguita come se fosse sua figlia.  

 
Oggi ho preso una decisione, dice ad alta voce, io mi volto di scatto dalla sedia dove sto 
scrivendo, il mio cuore si è messo a ballare, il sangue mi scotta la faccia; questa volta il 
sogno è proprio finito, i miei occhi sprofondano nelle lacrime.  
La padrona mi fissa.  
Ma che cosa ti salta in mente, e sorride.  
È così strano vederla sorridere.  
Ho deciso di mandarti a scuola, in paese c’è una scuola vera, ho parlato con la maestra. 
Mi consegna una sportina a fiori.  
Ti servirà per il quaderno, la penna, la matita, il libro. (p. 40) 
 

La riconoscenza di Maria nei confronti della padrona è tale da permetterle di sopportare tutti i 

suoi capricci, accontentandola in ogni suo desiderio senza fiatare. Diventa la sua lettrice 

abituale, continuando la lettura anche quando la signora si assopisce sulla poltrona, le porta tutti 

i giorni i pasti in camera, sebbene la donna mangi raramente, essendo completamente immersa 

nella lettura, sopporta in silenzio i suoi ritardi e i suoi continui sbalzi d’umore, che la rendono 

imprevedibile e incontentabile. A momenti di stasi e di silenzio, durante i quali la signora non 

parla, non mangia e non beve alcunché, se non qualche biscotto con il tè, un paio di cucchiai di 

brodo o un bicchierino di marsala, si intrecciano repentine ondate di vita, che spingono la 

signora ad uscite a vuoto in carrozza, a lauti pasti in osteria e a piccole recite quotidiane.  

 
La signora ha perso il suo slancio, muove le braccia senza scatti, come indossasse un 
vestito stretto di spalle. Sempre pronta a comandare, a bruciare con gli occhi chi le sta 
davanti, ora ha dimenticato i suoi furori. Non si scatena più come un temporale estivo, 
condito di tuoni e lampi, una tempesta di maggio, una brentana.  
Entro in camera con il vassoio della colazione, è ancora seduta sul letto, nella penombra 
mi guarda con gli occhi imbambolati, lascia che apra gli scuri, è indifferente al bello e 
al cattivo tempo, non mi chiede di aprire gli armadi, di prenderle i vestiti, di vestirla. 
Non la conosco più, potrebbe essere malata, e se recitasse la commedia? Beve il caffè 
nero anche freddo, si dimentica di ordinare la carrozza, non tira fuori la cappelliera con 
i fazzoletti da mille lire, sta a letto tutto il giorno, fissa sempre lo stesso punto del 
soffitto. Sospendiamo le pulizie nei corridoi della villa, noi donne viviamo chiuse in 
cucina, mio padre non si muove dall’orto.  
Avevo ragione a pensare che la padrona non era malata, che recitava la parte.  
Una mattina si alza di scatto, ha ripreso il suo slancio, è una brentana, mentre sto 
posando il vassoio sul tavolino, apre la finestra e chiama Giuanìn. La villa si rimette in 
movimento, mia madre sta in piedi davanti alla porta della cucina, la padrona è costretta 
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a quel passaggio, forse ordinerà il pranzo, altrimenti preparerà di nascosto il cestello per 
il cocchiere.  
Ha ritrovato la sua fierezza, stringe nella mano una borsetta nera e passa davanti a mia 
mamma senza guardarla. (pp. 135-136) 
 

Il carattere lunatico e altalenante, con il tempo, si somma anche all’avanzare della senilità, che 

la porta a perdere progressivamente il contatto con la realtà, mettendo sempre più in allarme 

Maria: «mi accorgo che la signora non recita più come una volta, si muove per il tinello con 

passo stanco, a volte si ferma a vuoto, sbarra gli occhi come all’improvviso le mancasse 

qualcosa» (p. 133). La voglia di vivere la abbandona giorno dopo giorno, fino a farle 

dimenticare i volti dei figli e delle nuore, ma non quello di Maria, la cui presenza discreta la fa 

sentire al sicuro, dopo lunghi anni di permanenza al suo fianco. Nessuna parola troppo 

confidenziale sfugge dalle sue labbra nel corso del romanzo, ma qualche raro sorriso e la scelta 

stessa di averla sempre al suo fianco tradiscono un’ombra di affezione alla serva, che rimane ai 

suoi ordini fino all’ultimo respiro. Le ultime due pagine del tredicesimo capitolo sono 

completamente dedicate all’inarrestabile declino della signora Rossi, che si spegne sotto gli 

occhi di Maria e del lettore, incapace ormai di trattenere la vita, che le sfugge di mano senza 

lasciare traccia.  

 
Non distingue la commedia dalla vita, le sue azioni sono esagerate, quando urla, la sua 
voce raspa nella gola, rimbomba per la villa; non parla per giorni interi, rifiuta il cibo, 
mi caccia via, lascia cadere i suoi desideri come le piante d’autunno lasciano cadere le 
foglie. I suoi occhi si coprono di un velo bianco, come una muffa. Non vuole più 
camminare, non scende per giorni interi dalla sua camera, non cerca più l’appoggio della 
mia spalla.  
Il dottore viene tutti i giorni, cerca di convincerla a muoversi, a scendere in giardino, le 
porge il braccio, le belle signore non devono rifiutare il braccio del cavaliere.  
Non si muove dal letto, è immobile, sembra morta. Apre appena gli occhi, guarda 
attraverso la muffa dei suoi occhi.  
A giorni si riprende, sale in carrozza, ha in testa una gran confusione, siamo appena 
partite e già vuole ritornare a casa, fruga sotto il sedile alla ricerca del cestello con i 
panini, stringe il pugno come avesse la matitina, me lo mette sotto il naso.  
Vuole la sua pipa chioggiotta, la carico, batte le mani, muoviti, comanda. Il tabacco 
acceso cade sulle lenzuola, quasi scoppia un incendio. L’avvocato e gli altri signori 
vengono per notizie, entrano in camera, li guarda attraverso la muffa, non li riconosce.  
È entrata una nuora, si è squarciato il velo bianco, l’ha riconosciuta, ha urlato a pieni 
polmoni che uscisse dalla sua stanza.  
Sono come una figlia, insiste quella. 
Ho solo cinque figli.  
Il suo corpo ha perso peso, consistenza, le lenzuola coprono l’ombra della signora. Il 
dottore ordina di non abbandonarla mai, non esco più dalla sua camera. È sempre sopita, 
l’aiuto a stare in vita con cucchiaini di acqua e zucchero, talvolta aggiungo del miele. Il 
prete si ferma in un angolo e prega.  
Mi stringe la mano, sento il suo polso sospeso. 
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Devo tutto alla mia padrona, per merito suo so scrivere, leggere, mi sono salvata dalle 
fatiche dei campi, è stata la mia fortuna.  
Cerco di ricambiare, scaldandole le mani che diventano sempre più fredde. (pp. 136-
137) 
 

Lo spirito della padrona, a differenza di quello dell’anziana cieca, sembra rimanere ancora per 

qualche tempo all’interno della villa, mentre le proprietà dei Rossi vengono spartite tra i suoi 

figli. Il rumore delle finestre che sbattono nella villa, per qualche giorno abitata soltanto da 

Maria, pare evocare le sue parole di rimprovero per il fumo della stufa o per le distrazioni della 

serva, che sente ancora la stretta della sua mano attorno al braccio. Nei sogni, poi, la padrona 

continua a sgridarla per l’impugnatura sbagliata di penne e matite, oltre a sibilare ordini che, 

ora, non possono più essere portati a termine. Seduta sulla poltrona della cuoca, con il bastone 

a calice al suo fianco, riemerso come per incanto, la donna, l’unica ad essere nominata 

all’interno del romanzo, differenziandosi così dalle altre rappresentanti di questo insolito 

matriarcato, fatto di padrone e di serve, eredita, senza ancora esserne consapevole, il ruolo un 

tempo appannaggio della sua padrona, in seguito perfezionato dal matrimonio con l’avvocato. 

Dunque, la nuova signora Rossi è proprio Maria, che racconta in qualità di protagonista la sua 

storia, dalla sua nascita fino alla morte dell’avvocato, padre dei suoi due figli, oltre a quella 

della villa e dei suoi abitanti. Tuttavia, sebbene ricopra, alla fine del romanzo, il ruolo della 

padrona, Maria continuerà a sentirsi una serva e a comportarsi come tale, senza mai illudersi di 

poter prendere a tutti gli effetti il posto delle due signore che l’hanno preceduta. Durante la sua 

permanenza in villa, che assume le connotazioni di una vera ascesa sociale, l’ambizione non 

scalfisce, neppure in superficie, l’innata umiltà di Maria, sentimento che la porta a prendersi 

cura della villa, ad accudire i figli e a servire il marito, al quale si rivolge sempre con la massima 

deferenza, come se nulla fosse cambiato. Maria vive per la villa e accetta di sposare l’avvocato 

non per amore, ma per poter continuare a prendersi cura della stessa fino alla morte, come viene 

detto sin dalle prime pagine del romanzo.   

 
Dopo la mia morte, questa casa crollerà e tutte le cose in essa contenute saranno predate.  
Mi sembrano parole tratte dalla Bibbia e dette con il tono funesto del frate che predica 
la quaresima quando dal pulpito si agita come un profeta arrabbiato. (p. 12) 

 

Maria, che racchiude in sé il binomio di serva e padrona, non dimentica, dunque, le sue origini, 

come ben sottolinea Marco Cavalli, e non si illude circa la propria condizione, dal momento 

che, come dice anche in riferimento alla gemella, «contadine siamo nate, contadine moriremo» 

(p. 109). 
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Il bastone a calice (1994) racconta la storia dell’ascesa sociale di una serva che 
considera con sguardo scettico ogni fase della sua emancipazione verso l’alto. Narrato 
in prima persona, il passaggio di ceto della protagonista coincide con un cambiamento 
decisivo del tenore di vita e della geografia emotiva e territoriale dell’Italia. Maria è 
cresciuta nell’osservanza ossequiosa di gerarchie inalterabili, e pertanto non cova alcuna 
ambizione di riscatto; la sua fisiologia non è abilitata a coltivare ambizioni. Il 
matriarcato le ha insegnato che la servitù è eterna. E così, quando alla fine della guerra 
si ritrova a capo della villa nella quale ha lavorato per anni alle dipendenze della cuoca, 
Maria non si fa illusioni. Per lei non è mutato niente: la sua nuova condizione non è che 
la stessa servitù identificata con un altro nome.20  
 

Maria è consapevole di essere estremamente fortunata rispetto alla sua famiglia, alla sorella 

gemella in modo particolare, che vive, pur rimanendo anch’ella a servizio in villa, una vita 

molto diversa dalla sua, forse con un pizzico di invidia. La giovane serva vive la sua infanzia 

da orfana, costretta a vedere la madre attraverso la finestra della cucina e a comunicare con lei 

in rari frangenti di riposo, mentre il padre emerge dall’ombra dell’anonimato nel quale è avvolto 

soltanto durante la Grande Guerra, alla quale prende parte come soldato. Cresce, dunque, «come 

una bestiolina selvatica» (p. 21), attirando l’attenzione su di sé, prima di diventare la cameriera 

personale della padrona, soltanto per il suo aspetto fisico.  

 
Anche volendo, ora non posso più scambiarmi con mia sorella, è cresciuta sotto gli 
occhi, da un giorno all’altro, è più grande di me di una spanna, non è più una bambina, 
è una donna. Mettetevi vicine, ha detto la mamma.  
Le mie gemelle non sono più gemelle.  
Non so se mi piacerebbe crescere, diventare più alta, cambiare. Per il momento va bene 
così, ma devono credermi malata. 
Ho sentito le donne, se non cresce c’è qualcosa che non va. Le medichesse hanno dato 
la loro sentenza e mia mamma si sente in colpa. (p. 22)  
 

Nonostante le parole rassicuranti del dottore, la madre di Maria continua a credere che una 

malattia sia alla base della bassa statura della giovane, sebbene quest’ultima non ne se curi. Con 

mirabile disincanto, anzi, Maria a ventun anni esamina il proprio aspetto fisico e riconosce non 

solo di godere di ottima salute, pur essendo rimasta bassa di statura, ma anche di non essere 

particolarmente bella, a differenza della sorella, che potrebbe benissimo ottenere la parte della 

Madonna durante la processione in paese. La lezione del padre, in questo caso, risulta educativa 

e pregnante per la giovane, portata naturalmente a pensare che la bellezza possa essere ricercata 

soltanto tra le signore dell’alta società, non tra le contadine o le serve. Oltre a ciò, il suo sguardo 

disincantato non esita a riconoscere che, nel momento in cui una donna vanti una dote 

																																																								
20 Marco Cavalli, Scapin scrittore in Stefania Carlesso e Alessandro Zaltron, a cura di, Virgilio Scapin in 
audiolibro, Vicenza, La Serenissima Editore, 2007: da questa edizione è tratta la citazione riportata a testo.  
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considerevole, possa essere condotta all’altare unitamente ad un aspetto esteriore tutt’altro che 

attraente.  

 
In quelle foto non vedo bella gente, ma non devo dare giudizi. Guardati allo specchio 
prima di parlare, dice sempre mio padre. Lo so di non essere bella, ma a nessuno viene 
in mente di cercare la bellezza in una contadina. La mia padrona, per la sua bellezza, 
non ha rivali tra le donne passate per la villa, è davvero la regina. Ma anche brutte, le 
signore si sposano sempre, la roba marìda la goba, se hai una bella dote, nessuno guarda 
per il sottile, l’oro non porta macchia. Per i poveri è un altro mangiare di minestra, alle 
contadine non resta che mettere sul piatto delle figlie in età da marito un’ala di pollo 
perché le aiuti a volare nel cielo della vita, ma due o tre ali in un anno, promettono poca 
forza.  
La padrona mi fa ripetere la storia delle ali di pollo e ride come una matta.  
Finora non ne ho mai mangiate, bisogna avere almeno vent’anni per meritarsi le ali di 
pollo. (p. 48) 

 

Le risate della padrona non fanno che confermare le credenze di Maria, che non mette in dubbio 

la validità delle ali di pollo per riuscire a trovare marito, dal momento che così si è sempre fatto. 

La padrona non ne ha mai avuto la necessità, ma oltre ad essere estremamente affascinante, la 

dote della signora non aveva nulla da invidiare a quella delle antenate. La ricchezza può tutto, 

nella percezione di Maria, tanto che «solo il tempo, il culo, i siori fa quel che i vole lori» (p. 

57), mentre «a chi nasse desfortunà, piove sul culo a star sentà» (p. 125). Proprio per questo 

motivo, l’inizio del servizio come cameriera personale della padrona, incarico che nasce da un 

capriccio, più che da una reale necessità, almeno in un primo momento, viene vissuto come una 

liberazione da un destino già fatalisticamente segnato, che Maria ha sempre dinnanzi nella 

figura della gemella.  

 
Forse il paragone che sto per scrivere è un po’ tirato per i capelli, ma al momento non 
so trovare di meglio e chiedo scusa, non tutte le ciambelle riescono con il buco.  
Trovo che il mio tragitto dalla carrozza alla camera della padrona abbia qualcosa in 
comune con gli ebrei che traversano il Mar Rosso. Con il loro passaggio in mezzo alle 
acque ferme e immobili come due muraglie, gli ebrei scappavano dalle disgrazie e dalle 
vacche magre e anch’io, seguendo il mio Mosè, nella persona della signora e padrona, 
mi allontanavo dalla passione e dalle miserie dei campi. (p. 24) 
 

Come abbiamo visto, Maria impara ben presto a leggere e a scrivere, grazie agli insegnamenti 

impartiti dalla signora, ma non smetterà mai di credere che l’alfabetizzazione e l’istruzione 

siano privilegi propri soltanto delle classi alte, tanto da non provare alcuna meraviglia per il 

fatto che, di ritorno da scuola, debba scansare ad ogni passo palle di fango, lanciate da figli di 

contadini e mezzadri del paese. Il suo disincanto, di fatto, costituisce quindi «la prova della 
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fermezza con cui Maria crede nella distinzione di classe»21, certezza che la porta a ritenere, in 

alcuni frangenti, di essere all’interno di un sogno, dal quale non può che svegliarsi per ritornare 

a fare ciò per cui è nata. Un incubo notturno, parallelamente, la dipinge soltanto come una 

contadina, condannata ad una vita di sacrifici e di stenti.   

 
Una mattina mi sveglio con un pensiero fisso in testa, mi sento gli occhi pieni di lacrime, 
ho fatto un brutto sogno, non sono più la bambola della padrona, in vita mia non ho mai 
riempito quaderni di aste, non è vero che dormo in un camerotto della villa, macché 
mosca bianca, se la cuoca mi vede, mi tira i capelli, mi caccia via. Magari lei mi avrebbe 
preso volentieri per i capelli, ma i giocattoli dei padroni non si toccano, loro possono 
permettersi qualsiasi capriccio. (pp. 27-28) 

 

Durante le lunghe assenze della padrona, in modo particolare durante la Grande Guerra, Maria, 

non a caso, si sente stretta tra due fuochi. Non è una contadina, ma in mancanza dell’ala 

protettrice della padrona non è nemmeno la sua cameriera personale, tanto che la cuoca riesce 

a cacciarla dalla villa e a farla tornare sui campi. Una crisi di identità, come un temporale 

passeggero, sconvolge allora la vita di Maria, che continua a cercare cenni della presenza della 

padrona osservando la finestra della sua stanza da letto, fino al suo agognato ritorno.  

 
Era inutile illudersi, dice mia madre, chi nasce sui campi deve morire sui campi. 
Chi nasse disfortunà, ghe piove sul culo anca a star sentà.  
Le donne abituate alla vita in campagna hanno la pelle scura, sono forti come gli uomini, 
la mia gemella inforca montagne di fieno, per lei è un gioco gettarle sul carro.  
Con la mia carne bianca sembro appena uscita dall’ospedale, le donne si mettono a 
ridere quando tiro il rastrello, hai perso la mano, sei ormai una signora, se non sei 
allenata, la tera te tira in tera, vai a far la polenta e mi mandano a casa.  
Mi vergogno, mi butto sui campi con tutta la volontà. 
Va’ a servizio in villa, mi dicono, si vede che sei fatta per vivere con i signori. La notte 
non mi addormento, sento le gambe e le braccia bastonate, ma non cedo, non voglio che 
la cuoca rida delle mie disgrazie, mia madre e mia sorella non devono vergognarsi di 
me. (p. 83) 
 

«Sei nata con la camicia, la padrona tornerà, dicono le donne» (p. 84), e questo è esattamente 

quello che accade. Maria dedica la sua intera esistenza alla cura della villa e della tomba di 

famiglia, anche dopo essere divenuta la moglie dell’avvocato, nei confronti del quale prova 

sentimenti materni, nonostante sia molto più giovane di lui. Maria non si sentirà mai alla pari 

con l’uomo, che viene sempre identificato attraverso la sua professione, e mai pretenderà di 

esserlo, ma si sente accolta e accettata dalla villa stessa, che sembra quasi esprimere un parere 

																																																								
21 Marco Cavalli, Scapin scrittore in Stefania Carlesso e Alessandro Zaltron, a cura di, Virgilio Scapin in 
audiolibro, Vicenza, La Serenissima Editore, 2007. 
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positivo nei suoi confronti, nel corso degli anni, attraverso gli sguardi degli antenati dei Rossi 

nel tinello. 

 
Quando le cognate non vengono in visita, finiti i miei impegni con la villa, mi chiudo in 
tinello a guardare le fotografie degli antenati, sono anni che li conosco, eppure c’è 
sempre qualcosa da scoprire. Mi sembra addirittura che abbiano un po’ cambiato 
atteggiamento nei miei confronti, che non mi guardino più come un’estranea. È tanto 
tempo che abito in villa, sono diventata di casa, se mai una serva può diventare di casa, 
forse sono stata promossa al loro esame. (p. 142) 
 

Il matrimonio porta una boccata d’ossigeno all’interno della villa, che nel frattempo affronta, 

rimanendo però in disparte, la tempesta della Seconda Guerra mondiale. Non è l’amore a 

guidare questa scelta, ma la volontà di salvaguardare la villa e la famiglia Rossi, destinata 

altrimenti ad estinguersi. Non erano però mancate le occasioni per sposarsi negli anni 

precedenti, come Maria non esita a sottolineare, né per l’avvocato né per la sua governante, che 

assiste alle nozze della sorella pensando alle responsabilità che la vincolano alla villa, imposte 

non dall’esterno, ma da se stessa. D’altro canto, più di una persona, oltre alle cognate del 

signore, ormai sessantenne, aveva pensato alla possibilità che tra i due, rimasti pur 

innocentemente soli in villa, potesse nascere una relazione più o meno legittima.  

 
Il parroco mi manda a chiamare, prendo la bicicletta, mi presento in canonica.  
Chi abita in villa.  
Io e l’avvocato. A volte mi aiuta mia sorella.  
E di notte. 
Siamo noi due soli.  
Dove dormi.  
In uno dei camerotti sotto il tetto.  
Lo sai che l’avvocato è da sposare. 
Vorrei dirgli che l’avvocato viene a cena con belle signore e che di una servetta non sa 
cosa farsene. Dopo due settimane mi manda a dire che sono espulsa dalle Figlie di 
Maria. (p. 146) 
 

La prima a ritenere inconcepibile un matrimonio tra un padrone e la sua serva è proprio Maria, 

la quale, osservando la serie di ritratti conservati nel tinello, attende di vedere appesa la 

fotografia dell’avvocato come l’ultima della famiglia Rossi, dato che «non è sposato e alla sua 

età è meglio non fare certi passi» (p. 10). Inoltre, quando sostiene di provare sentimenti materni 

per il signor avvocato, subito fa un passo indietro, pentendosi immediatamente dei propri 

pensieri: «cosa mi passa mai per la mente. Un padrone, per di più avvocato, non deve tener 

conto dei sentimenti della propria serva» (p. 8). D’altro canto, svariate signore sarebbero pronte 

ad accettare una proposta di matrimonio da parte dell’avvocato, un uomo dall’aspetto ancora 

piacente, descritto come alto e moro durante la sua permanenza in villa, in qualità di ufficiale, 
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durante la Grande Guerra. Gli impegni e la totale dedizione al lavoro, tuttavia, fanno 

inevitabilmente sfumare queste vane fantasie.  

 
L’avvocato ha una buona indole, è una pasta d’uomo, non ha preso nulla del carattere 
di sua madre, di sua nonna. Sarebbe un buon marito, qualche signora viene in villa non 
solo per la cena. È contento di queste attenzioni, il giorno dopo mi manda a portare in 
bicicletta polli e faraone alla signora, ma tutto finisce lì, la signora si stanca di aspettare, 
non ritorna più in villa. (p. 148)  

 

L’indole paziente e mite dell’avvocato, per certi aspetti oppositiva rispetto alla freschezza e 

all’entusiasmo di Maria, pronta a sacrificare la propria libertà pur di restituire linfa vitale alla 

villa, il vero, unico, grande amore della sua vita, viene delineata nella parte iniziale del romanzo, 

che si apre e si chiude con questa figura maschile in un moto perfettamente circolare, che 

abbraccia tutte le protagoniste femminili sinora incontrate.  

 
Nella vita si è sempre dosato, non ha mai fatto il passo più lungo della gamba, mai una 
rincorsa, uno scatto, a volte mi verrebbe la volontà di saltargli davanti, di tirarlo come 
fa un cocchiere con un cavallo pigro. Non è avaro, onora i suoi impegni professionali, 
ai poveri concede il patrocinio gratuito, credo proprio che il suo segreto sia la capacità 
di frenarsi, di non tracciare grandi piani. Non alza mai lo sguardo sopra il filo 
dell’orizzonte, vive senza dare troppa importanza alla mattina anche se ha l’oro in bocca, 
al battere degli orologi. Ogni giorno ha la sua cattiveria ripete spesso, e non c’è oro o 
orologio che la tenga lontana. È come i pesci rossi nella vasca del giardino. Cosa ne 
sanno loro del “vasto mar”, come cantano in una canzone di guerra trasmessa alla radio 
molte sere alle sette, se non si sono mai preoccupati di saltare nella canaletta di scarico 
e di tentare una qualche avventura.  
Forse va bene così, nella sua professione la prudenza non è mai troppa e assume la difesa 
di cause a lui familiari anche se la sua sapienza spazia ben oltre. Mi pare proprio che 
questa virtù sia la bandiera che lo precede sempre. (p. 8) 
 

L’avvocato, «personaggio degno di Brancati, pigro e distratto, condiscendente e svampito»22, 

al sorgere del sole, non sembra far caso al cartiglio didattico fatto dipingere dalla madre tanti 

anni prima e predilige alzarsi in tarda mattinata, anche a mezzogiorno, svegliandosi con un 

buon caffè, preparato da Maria. La caccia e le apposite uscite in Sardegna, secondo la tradizione 

della famiglia, non lo interessano, come non lo attraggono il cappello, la pipa o il bastone a 

calice, simboli di un potere che è assolutamente consapevole di non avere mai posseduto. La 

prudenza e l’atarassia dell’uomo, caratteristiche che si manifestano nel lavoro come nella vita 

privata, si accompagnano anche alla sua leggerezza nei confronti della gestione economica della 

villa, nella quale sembra essere nato per caso, tanta è la sua ignoranza in materia di bestie e 

campi. Non a caso, nel giro di pochi anni, sarà l’esperta Maria ad occuparsi dei lavori di 

																																																								
22 Nantas Salvalaggio, Ascesa sociale e virtù della servetta sveglia, «Il Gazzettino», 4 agosto 1994. 
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manutenzione e restauro della villa, compito che le riesce facile per merito della sua 

lungimiranza, derivante dalla lunga esperienza in villa, e della sua capacità di ottenere entrate 

dalla compravendita di uova e di pollame anche in tempo di guerra, dato che il pollaio 

rappresenta ormai «l’unico salvadanaio della villa» (p. 150). 

 
L’avvocato incassa tutti i soldi, firma le ricevute nel suo studio, dopo che il suo uomo 
di fiducia ha controllato i conti. Dovrebbe spenderne una parte per la villa, non abbiamo 
ancora risolto la questione dei nuovi colori ai muri delle stanze, la calce non si è ancora 
staccata del tutto. La villa abbisogna anche di altri lavori, ripassare il tetto, ad esempio, 
l’avvocato è troppo preso dal suo ufficio, dovevi ricordarmelo, mi risponde, ho già 
impiegato i soldi, l’anno prossimo sarà l’anno buono. […] Ogni giorno la villa ha una 
magagna nuova, ieri è caduta una grondaia, tento di parlargli la mattina quando beve il 
caffè nero, lui pensa ad altro e con ragione, un avvocato e un pretore onorario, hanno 
ben altro a cui pensare.  
Arrangiati, mi risponde, conosci la villa meglio di me. Lascia dei soldi sul tavolo della 
cucina, non è al corrente della realtà. Non è avaro, ma si dimentica, aspetto ancora i suoi 
accordi, senza le mie cure la villa cadrà a pezzi, decido di affrontare la situazione. Le 
contadine risolvono le loro necessità vendendo uova e galline; nel corso degli anni, 
allargo sempre più il pollaio, i giorni di mercato carico la mia mercanzia sulla bicicletta, 
vado in piazza pollame, faccio i miei commerci. Con il guadagno di un anno rimetto in 
ordine una stanza, l’anno prossimo avrò finito tutto il piano nobile. Le stanze rimesse a 
nuovo sono chiuse a chiave, voglio fare una sorpresa all’avvocato. (p. 147) 
 

La proposta di matrimonio da parte dell’avvocato giunge del tutto inaspettata all’interno della 

cucina, dove l’uomo si reca per la prima volta a bere il caffè. Lo sguardo stupefatto di Maria, 

consapevole di non avere mai cercato di attirare su di sé le attenzioni dell’avvocato, 

accompagna le parole dell’uomo, che continua tranquillamente a sorseggiare la bevanda calda.  

 
Non è il primo e neanche l’ultimo matrimonio che nasce in casa, mi dice l’avvocato, 
pensaci, fa i tuoi conti, io non scappo.  
Mi ha chiesto di sposarlo, è solo una firma sotto un contratto e mi sorride.  
Indossa la vestaglia azzurra, è ancora un bel signore.  
Le cognate ti riempiranno la testa dell’onore della nuova parentela, dello stato sociale.  
Beve il caffè nero, non si era mai seduto in cucina.  
Ormai è rimasto solo il fumo, mi sono mangiato quasi tutto l’arrosto, gli ultimi bocconi 
ci basteranno.  
Dovrei essere lusingata dalla proposta, di firmare tale contratto, invece mi sento 
umiliata. Nutro sentimenti d’affetto nei confronti dell’avvocato, non avrei mai 
abbandonato la villa.  
Sono arrivate le cognate, sembrano galline, girano il collo continuamente, fanno insieme 
tanti coccodé.  
Metterai a posto la tua situazione.  
Care galline, vorrei proprio chiamarle così, sono sempre stata al mio posto, l’avvocato 
non mi ha mai rivolto attenzioni particolari, si accorge della mia presenza quando beve 
il caffè nero la mattina e la sera quando lo servo in tavola. Da vecchio vi causerebbe 
solo guai, me ne prenderò cura.  
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Se ne vanno contente, hai fatto un buon affare. Soprattutto si sono tolte un peso dallo 
stomaco. (p. 151) 
  

I pensieri di Maria non potrebbero essere più disincantati. Così come sa di non essere 

particolarmente attraente, giunge anche ad ammettere tra sé e sé di essere stata scelta 

dall’avvocato per la sua conoscenza della villa, per la sua fedeltà alla famiglia Rossi e, 

ovviamente, perché nessuno conosce il vero volto e le abitudini dell’avvocato quanto lei stessa. 

Ciò che la umilia è il fatto che l’uomo sembri pensare che soltanto il matrimonio possa legarla 

indissolubilmente alla villa e alla sua salvaguardia, nonostante Maria abbia trascorso la quasi 

totalità della sua esistenza al servizio della stessa. Per le cognate, invece, è estremamente 

significativo aver finalmente trovato un modo per liberarsi del peso della vecchiaia 

dell’avvocato, che sarebbe altrimenti ricaduto sulle loro famiglie, sconvolgendone abitudini e 

ritmi. Maria, non a caso, le rassicura, dicendo di essere pronta a prendersi cura non solo della 

villa, ma anche del marito, già arrivato alle soglie della senilità. Le nozze vengono così celebrate 

la sera di un giorno feriale, il 15 gennaio, senza pubblicazioni, soltanto in presenza del 

sacerdote, che finge di non conoscere Maria, e di due cugini della stessa, in qualità di testimoni. 

L’unico tratto che riesca a far comprendere che Maria sia ormai diventata la nuova padrona è 

l’abito nuziale, un vestito di seta azzurro, che si rivela essere l’abito da sposa della precedente 

signora Rossi. Al matrimonio, al quale gli sposi e i testimoni non si recano in carrozza, ma in 

bicicletta, segue poi un piccolo brindisi in cantina e in cucina. I tempi delle vacche grasse sono 

un lontano ricordo. Nessun tappeto rosso accoglie i nuovi coniugi, nessuno sparo, nessun 

invitato, nemmeno un servitore. Nessuna nuova foto va a decorare il tinello, nel quale non 

comparirà nemmeno la lista della dote di Maria. I due sposi dormono in stanze separate, ma 

non troppo lontane l’una dall’altra: «tengo la porta della camera aperta, la mattina mi chiama» 

(p. 153). La vita di Maria, per un certo periodo di tempo, prosegue come se nulla fosse cambiato. 

La governante continua ad occuparsi del pollaio, della villa e della cucina, in verità poco 

sfruttata, aggiungendo nuove entrate grazie alla libertà sempre più ampia concessale 

dall’avvocato.  

 
Un giorno porta a casa delle carte, le posa sul tavolo, pensa ai campi, mi dice. La stalla 
del cavallo è vuota, compero due vacche, non spenderò i soldi per il latte, alleverò i 
vitelli. Non voglio più i mezzadri, chiamo i giornalieri: vendendo tutti i frutti dei campi, 
si guadagna di più. È inutile tenere frumento e sorgo nei granai, meglio avere i soldi.  
Mostro i conti all’avvocato, arrangiati, mi risponde. Ho imparato che la terra arata con 
il trattore, rende di più. Chiamo il trattore. Allevo i bachi da seta in uno stanzone vicino 
alla stalla, rendono bei soldi.  
Il pollaio non è più l’unico salvadanaio della casa, ora i campi danno buoni frutti. Vado 
sempre a piazza pollame per i miei commerci, fingo di non vedere l’avvocato quando 
passa con l’automobile. (pp. 153-154) 
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Nessuno, infatti, ad eccezione della madre di Maria, la cui presenza in chiesa è tradita da colpi 

di tosse di assenso, dei testimoni, del padre e dei fratelli, è a conoscenza del vincolo coniugale 

che ora lega la serva e il padrone. D’altro canto, le mansioni di Maria non sembrano variare nel 

corso del tempo, dal momento che la donna continua ad occuparsi dell’avvocato in qualità di 

governante e cameriera personale.  

 
Non segue alcun orario, si alza a ore e straore, non si preoccupa della scritta sul muro, 
va sempre meno nel suo ufficio di avvocato e di pretore onorario. Di notte lo sento 
tossire, entro in camera sua, rimbocco le coperte. Quando ha la febbre, mi accomodo su 
una sedia, lo veglio. Se nevica, rimane a letto tutto il giorno, gli servo il pranzo in 
camera, mangia con poco appetito, vuole che cambi il mangiare? 
Aspetto i suoi ordini, signor avvocato. (p. 153) 
 

Nonostante la formalità che ancora regola i rapporti tra moglie e marito, frammista alla quale 

non si notano attenzioni reciproche diverse da quelle che possono intercorrere tra un padrone e 

una serva, dopo circa cinque mesi, Maria scopre di essere in attesa di un bambino. Scrive Nantas 

Salvalaggio a tal proposito:   

 
Non c’è alcuna indulgenza per i lati romantici del vivere, per le cosiddette «scene calde 
dell’eros».  
La nostra servetta fa due figli, ma è come se li avesse per intervento divino.  
Non c’è una sola descrizione cruda, non un accenno alle cadute della carne. La 
castigatezza del romanziere è tale da far pensare a certe pagine di Jane Austen, o di 
Alessandro Manzoni.  
Questo non significa, naturalmente, che il romanzo manchi di sentimenti, di sensualità. 
Ma questi sono sfiorati con penna leggera, per allusioni.23 
 

La scoperta della maternità, la dolcezza dell’attesa, la metamorfosi del corpo di Maria, la cui 

femminilità esplode in un tripudio di benessere e floridezza, distraggono la donna e la villa 

dall’imperversare della Seconda Guerra mondiale, seguita dall’avvocato alla radio, ogni giorno. 

L’uomo non si accorge dei preparativi per l’arrivo del bambino, come non riesce a vedere le 

trasformazioni fisiche della moglie, che continua a desiderare di non disturbarlo, pur con la 

speranza che si accorga del suo stato prima del parto. Oltre a ciò, nella sua umiltà, Maria giunge 

al punto di sentirsi colpevole per aver concepito un figlio, dal momento che l’argomento non è 

mai venuto esplicitamente alla luce.  

 
Sono incinta, temo di dirlo all’avvocato, non abbiamo mai parlato di figli.  
Raccontagli la verità, è il consiglio di mia madre: amore, tosse e pancia non si 
nascondono. Non so che faccia fare per dargli l’annuncio, dalla padrona non ho mai 
imparato a recitare. Mi sembra di avere fatto il passo più lungo della gamba. (p. 155) 

																																																								
23 Nantas Salvalaggio, Ascesa sociale e virtù della servetta sveglia, «Il Gazzettino», 4 agosto 1994. 
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Ai preparativi per l’accoglienza del nascituro prendono parte la madre e la sorella di Maria, una 

compagnia femminile preziosa per la donna, che inizia così ad esplorare la villa alla ricerca di 

un corredo per il neonato. La villa, che diviene anch’essa rapidamente una madre, come se 

sentisse scalpitare nel suo grembo una nuova vita, restituisce alla signora Rossi una miniera di 

tesori, tra i quali i primi vestitini ricamati, fasce e coprifasce da neonato, culle ricoperte di 

polvere, cavalli a dondolo, burattini in legno e una carrozza, oltre all’abbigliamento più adatto 

per una signora in attesa, oggetti che mai, fino a questo momento, erano venuti alla luce. Persino 

l’imbottitura in lana del letto matrimoniale, al quale Maria accede soltanto a pochi giorni dal 

parto, tenuto segreto per la quasi totalità dei nove mesi, sembra sciogliersi al contatto del ventre 

in fiore della donna, che si cura di servire con premurose attenzioni non solo l’avvocato, ma 

anche il suo futuro primogenito.  

 
Devo cambiare le mie abitudini a tavola, sono sempre stata di bocca buona, pane, 
polenta, qualche avanzo, meglio se un collo di faraona. Ora devo nutrire il bambino, il 
figlio dell’avvocato, i signori vanno abituati bene. Brodo di gallina, non solo il collo 
della faraona, un bicchiere di vino bianco, dà forza. Basta polenta, gonfia e passa senza 
lasciare tanti benefici. Vado sui campi, ma solo per sorvegliare, nel pollaio raccolgo le 
uova. (p. 155) 
 

I nove mesi di gravidanza scorrono senza complicazioni. L’avvocato viene a conoscenza 

dell’imminente arrivo di un figlio soltanto grazie alla levatrice, che lo informa incredula 

dell’insolente richiesta di Maria, che aveva pregato la donna di rimanere in casa al suo fianco 

durante gli ultimi giorni prima del parto, come da tradizione per tutte le donne dei Rossi. Infatti, 

nemmeno un anno dopo la celebrazione delle nozze, qualcuno in paese è a conoscenza delle 

nozze in casa Rossi, cosa che sconvolge la levatrice, ma che la spinge a passare qualche giorno 

in villa, in attesa del parto. La saggezza popolare accompagna la gravidanza anche nelle parole 

della madre, premurosa compagna di vita, che rimane al fianco della figlia fino al momento 

decisivo. Maria, preoccupata per i pensieri e le congetture del sacerdote e delle cognate, ha già 

fatto i suoi conti ed è ormai pronta ad accogliere il primogenito: «mi sono sposata in gennaio, 

il bambino nascerà a gennaio dell’anno dopo, non c’è stato alcun imbroglio» (p. 156). 

 
Non farti tante illusioni, mi dicono, le primarole, le va co le vole.  
Sono stata fortunata, durante la gravidanza non ho sofferto, sento la creatura muoversi 
dentro, ma con creanza. Sono ingrassata anche di viso, ho la pelle tesa, lucida, da 
persona sana.  
Si sta bene in villa, mi dice la gente in piazza pollame. 
Non ci sono problemi per nascondere la pancia, faccio presto a imbrogliare le carte, 
indosso sempre vestiti larghi.  
Se l’avvocato mi chiama di notte, fingo di dormire, non ha mai insistito tanto nelle sue 
richieste.  
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Uomo studioso, magro moroso.  
Le signore seguivano l’usanza di far dormire in villa la levatrice gli ultimi giorni della 
gravidanza.  
Sono la moglie dell’avvocato, vorrei anch’io questo antico privilegio.  
La levatrice viene spesso a fare la spesa in piazza pollame, mi conosce, alla mia 
richiesta, mi risponde se sono matta.  
Poveretta, mi dice, ma ti credi la sposa dell’avvocato? Se l’avvocato voleva sposarsi, 
aveva ben altre scelte.  
E la vedo correre verso il suo studio, con l’aria di volerlo avvertire di un pericolo.  
L’avvocato torna a casa, finalmente mi guarda, dovevi dirmelo e mi fa gli auguri.  
Domani verrà la levatrice, dormirà in villa.  
La levatrice non sa darsi pace, dimmi quando ti sei sposata. I conti tornano a mio favore. 
Ho ben altro da pensare, preparo fasce e coprifasce, indosso una camicia da notte fine, 
presa da un antico corredo. Gli ultimi giorni dormo nel letto matrimoniale, l’avvocato 
quando rientra di notte, fa meno rumore. Tengo sempre una candela accesa davanti 
all’immagine della Madonna con il bambino. La creatura che sta per nascere si muove 
sempre con creanza, sono più fortunata di mia madre. (pp. 156-157) 
 

La notizia della nascita di una bambina, accompagnata da proverbi del mondo popolare, 

raggiunge l’avvocato in una locanda di paese, dove sta giocando a carte.  

 
È nata una bambina, in casa di galantuomini, prima le donne e dopo gli uomini. Durante 
il parto ho ubbidito agli ordini della levatrice, se fossi stata una signora, avrebbe usato 
un altro tono. Giuanìn ha preso la mia bicicletta, è andato ad avvisare l’avvocato.  
Era seduto ad un tavolo nella locanda, ha interrotto il gioco, ha preso l’automobile, è 
tornato a casa. La levatrice gli ha mostrato la bambina, l’ha guardata un po’ imbarazzato, 
è entrato nella camera matrimoniale.  
Ha fatto la brava, ha detto la levatrice, lui si è avvicinato al letto, ha ripetuto, brava.  
Sono trattata come una signora, per quaranta giorni non devo mettere le mani in acqua. 
(p. 157) 
  

Il nome della bambina viene scelto da Maria, ma non viene riferito al lettore, che potrà soltanto 

ipotizzare il nome del secondogenito della coppia, la cui nascita viene descritta in tre righe, 

tralasciando i nove mesi di gravidanza, ovvero Domenico. Il nome dell’avvocato non morirà 

con lui e di questo Maria va fiera, allo stesso modo delle cognate, che giungono in visita in 

occasione della nascita e del battesimo con catenine d’oro e piccoli doni. I bimbi crescono sani 

e forti, ma l’avvocato si ammala, riducendosi a letto per sette anni e spegnendosi giorno dopo 

giorno, sotto gli occhi della moglie, che lo accudisce con una dedizione totale, senza mai 

lasciarlo solo, fino alla morte.  

 
Lo mettevo seduto sul letto, lo facevo accomodare in poltrona, mi guardava con gli occhi 
pieni di nebbia. Le cognate non sono più venute in visita, mandano una cartolina da 
Sottomarina.  
Signor avvocato, cosa vuole per pranzo oggi? 
Teneva gli occhi bassi, lo imboccavo. Quando era seduto in poltrona, gli leggevo un 
libro, il Corriere della Sera, chinava la testa sulla spalla, sembrava sorridere. I ragazzi 
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di ritorno dalla scuola, salivano in camera, si sedevano sulle ginocchia, giocavano con 
le sue orecchie, i suoi capelli, lui tentava di morderli, appena.  
A volte parlava, chiedeva l’automobile.  
L’ho sempre tenuta in ordine, pronta alla partenza, i ragazzi suonavano la tromba, lui 
alzava la testa, lentamente.  
Non dormo più nella mia stanza, passo la notte seduta sulla poltrona, lo veglio.  
Ha continui deliri, una notte mi ha anche nominato. 
Nomina di più i suoi figli, l’automobile.  
Quando si lamenta, gli bagno le labbra con un fazzoletto che intingo in una tazzina di 
caffè nero. Gli è sempre piaciuto il caffè nero.  
Il dottore viene ogni settimana, gli guarda la schiena, teme per le piaghe.  
Quando è morto la sua schiena non aveva un graffio.  
Il notaio mi ha chiamato per il testamento.  
Non nomino alcun tutore per i miei figli minorenni.  
Che faccia tutto la Maria. (p. 161) 
 

L’avvocato è l’unica figura maschile ad essere delineata con un certo approfondimento dal 

narratore, essendo un personaggio determinante e fondamentale per la storia della villa. 

Complessivamente, però, la figura maschile esce sconfitta dal romanzo, come evidenzia 

Gaetano Fiorentino, e lascia la gestione della villa nelle mani di un solido quanto insolito 

matriarcato, costituito da serve e padrone, sino ad arrivare alla fusione delle due figure in un 

unico personaggio. L’accostamento nel matrimonio tra l’avvocato e Maria, di fatto, non fa altro 

che scavare una voragine ancora più profonda tra i personaggi maschili e femminili nell’opera, 

esaltando il basso profilo dei primi e la vulcanica energia dei secondi, così come la descrizione 

della loro morte, di cui ci parla Virgilio Scapin stesso.  

 
I personaggi maschili escono di scena in sordina in maniera molto sfumata, mentre tutte 
le figure femminili muoiono e la loro fine è ben descritta anche nei particolari. Perché? 
«Perché solo le donne meritano di morire nel romanzo. Sono drammaticamente 
disegnate anche nella morte. Per loro la morte è intesa come premio di vita attiva».24  
 

Effettivamente, l’ultima pagina del romanzo viene dedicata alla lunga malattia dell’avvocato, 

ma non alla sua morte, appena sfiorata dalla narrazione. Al decesso, poi, non segue la 

descrizione della veglia funebre, contrariamente a quanto era accaduto per l’anziana matriarca, 

o il funerale. Il testamento, di conseguenza, non fa che confermare la centralità della 

protagonista femminile, Maria, unica erede di quanto rimane della famiglia Rossi, del cui antico 

potere patriarcale rimane soltanto, sepolto in qualche stanza della villa, il bastone a calice.  

 

 

	

																																																								
24 Gaetano Fiorentino, Una villa al centro del mondo, «Il Giornale di Vicenza», 23 settembre 1994.  
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Il bastone a calice: 
 

una lettura critica di Caterina Tabelli Zaltron 
 
 

Tra le diverse interpretazioni e i vari commenti in merito all’opera di Virgilio Scapin, lo 

scrittore stesso conferma in più di un’occasione di prediligere la recensione critica di Caterina 

Tabelli Zaltron, insegnante che condusse un seminario di lettura presso l’Università degli 

anziani di Schio, soffermandosi, in modo particolare, su Il bastone a calice. Il saggio critico 

della docente, che deriva dalla lettura personale del romanzo e dal confronto di opinioni e punti 

di vista all’interno del gruppo di lettura scledense, prende in esame la struttura narrativa, la 

dimensione spazio-temporale, il sistema dei personaggi e la focalizzazione del narratore, per 

poi giungere alle tecniche linguistiche in un’analisi approfondita e meticolosa, che ripercorre 

ogni capitolo dell’opera. Il saggio si sofferma, in primo luogo, proprio sulla struttura narrativa, 

descrivendo il rapporto tra i vari capitoli e lo schema che ne indica lo scheletro, l’essenza.  

 
Il primo e l’ultimo capitolo costituiscono le due colonne di sostegno dell’edificio (i due 
“plinti”, come li definisce l’autore): una presentazione, rispettosa delle buone regole di 
galateo, dell’avvocato, l’ultimo padrone della villa, nei suoi tratti caratteriali, le sue 
abitudini; poi, subito dopo, i precedenti proprietari balzano dalle vecchie foto del tinello 
con i simboli del loro prestigio. È ora il turno della protagonista che si tratteggia in modo 
assai rapido, quasi a sottolineare la modestia della sua condizione: ed infine l’inno 
celebrativo della dimora padronale, la quale, se non ha ricuperato l’antico splendore, 
rivive, restaurata nei suoi valori più intimi, agli occhi della fedele governante.  
Il capitolo conclusivo in sei rapide scansioni ci presenta le ultime vicende della serva 
diventata padrona, depositaria di una tradizione in declino, ma anche continuatrice di 
una stirpe che, rinnovata dalle sue sane energie, saprà affrontare il futuro in modo più 
adeguato al mutamento dei tempi.  
All’interno di questi due pilastri la trama si snoda con andatura ascendente fino ai 
capitoli centrali della guerra, colta, attraverso gli occhi della giovane protagonista, nei 
dolori dei feriti e dei moribondi, nelle pene fisiche ed economiche di un mondo 
contadino che uscirà trasformato dalle tragiche vicende militari, come la villa padronale 
e i suoi abitanti, degradati ed incapaci di assumere un ruolo più consono alle nuove 
esigenze. […] Con la conclusione della prima guerra mondiale la storia inizia la sua fase 
discendente in un costante rapporto tra persone e cose.25  
 

Macrostoria e microstoria, come anche passato e presente, sono poi fusi mirabilmente nel 

romanzo tra interni ed esterni, abbondanza e privazione, Paradiso e Inferno, in una dimensione 

spaziale che perde i suoi contorni più definiti in uno sfumato che sembra immergersi in una 

fitta coltre di nebbia, sprofondando la villa nell’indeterminatezza del territorio vicentino e 

veneto. A tal proposito, dice lo scrittore e giornalista Carlo Della Corte: 

																																																								
25 Caterina Tabelli Zaltron, Il mondo di Scapin, «Il Giornale di Vicenza», 6 giugno 1995: da questo articolo sono 
espunte le citazioni riportate a testo. 
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«Quella che potrebbe sembrare una storia vicentina o veneta è in realtà un’affascinante 
vicenda, in cui la società contadina delle nostre contrade diventa paradigma di un modo 
di essere e di agire che si potrebbe ritrovare all’interno di qualsiasi società rurale. La 
voce narrante della storia, una governante che solo alla fine si scoprirà essere padrona 
accorta e granitica, diventa così una sorta di eco dolce e melanconica di un tempo che è 
di ieri ma anche di oggi».26  
 

Non solo la dimensione spaziale appare velata e sfumata, ma anche quella temporale sembra 

affondare le proprie radici in un passato sfuggente, difficile da tratteggiare con precisione e da 

circoscrivere in delimitazioni temporali specifiche.  

 
La narrazione non è statica o limitata ad un breve arco temporale: si snoda lungo alcuni 
decenni con due elementi storici ben precisi: la prima guerra mondiale, causa di 
trasformazioni profonde all’interno della villa (la bianca morchia) e sui campi che 
cambiano padrone, e la seconda guerra mondiale, meno coinvolgente e vicina, non però 
ininfluente sulle vicende narrate e sui mutamenti di mentalità ed abitudini.27  
 

Oltre a ciò, i tre gradi di scrittura nei quali è articolato il romanzo, ovvero il diario della padrona, 

le pagine di Maria e i filò, impediscono alla narrazione di fluire in ordine strettamente 

cronologico, favorendo, al contrario, continue analessi e prolessi, che rendono l’opera 

certamente frammentata e segmentata, ma non per questo meno coinvolgente e magistralmente 

amalgamata nel suo insieme. Sul ritmo della narrazione, fortemente influenzato dalla presenza 

dei due diari, si sofferma Caterina Tabelli Zaltron. 

 
Questo va dal “lento” delle prime pagine al “prestissimo” delle ultime con tutta una 
gamma di soluzioni che si alternano all’interno degli stessi capitoli e delle loro 
scansioni, e vedono una netta preferenza per le ellissi sulle pause, dei sommari sugli 
adagio.  
Ripensando alla scelta narrativa operata dall’autore (la soluzione “diaristica”) noi 
comprendiamo che il ritmo del romanzo è commisurato al flusso della memoria della 
protagonista che allunga ed accorcia secondo una sua personale visione della vicenda, 
secondo un suo criterio di giudizio e di valori. Ne risulta una musicalità varia e 
complessa. Certi passaggi rimandano a precise forme musicali, come ha ben colto 
l’orecchio attento ed esercitato di una nostra lettrice, che nella già citata pagina dei filò 
ravvisa un corale armoniosamente strutturato e nei continui andirivieni della signora 
delle “fughe” più o meno lunghe ed articolate.  
Ma anche i rumori isolati e familiari hanno una loro precisa valenza: sono gli orologi 
che scandiscono le ore lente o veloci; le campane che esaltano la festa, annunciano la 
fine del conflitto, sottolineano il transito della vecchia signora; le carrozze che 
gareggiano veloci; le schioppettate di allegria o di rabbia; i colpi di bastone avvertibili 
di stanza in stanza.  

																																																								
26 Maurizia Veladiano, Scapin finalista al Premio Campiello «È troppo bello ancora non ci credo», «Il Giornale 
di Vicenza», 5 giugno 1995. 
27 Caterina Tabelli Zaltron, Il mondo di Scapin, «Il Giornale di Vicenza», 6 giugno 1995: da questo articolo sono 
espunte le citazioni riportate a testo. 
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La stessa coltre di indeterminatezza che avvolge la dimensione spazio-temporale è riscontrabile 

nei personaggi stessi, dei quali soltanto il nome della serva-governante, Maria, viene indicato, 

accanto al cognome dei signori Rossi (del quale, tuttavia, non si può non notare il fatto che sia 

il più diffuso in Italia): 

 
Come i luoghi del racconto non vengono denominati, così i personaggi - nella maggior 
parte - sono indicati solo con un nome comune: “l’avvocato”, “la vecchia padrona 
cieca”, “la signora”… La stessa protagonista assumerà per così dire il ruolo di “persona” 
nell’ultima riga del romanzo concluso con il termine “Maria”, quasi ad indicare che non 
è più solo l’incarnazione di una condizione servile. Il cagnolino, la bambola, sono ormai 
lasciati alle spalle, morti, al pari degli altri abitanti della villa, simboli di comportamenti, 
atteggiamenti superati, anacronistici.  
 

Maria, la serva, ma anche la moglie dell’avvocato e, di conseguenza la nuova signora Rossi, 

rappresenta per Virgilio Scapin una cinepresa, attraverso la quale l’occhio attento del regista 

può seguire le vicende che compongono la trama di questo memorabile lungometraggio. La 

posizione del narratore viene attentamente indagata dall’insegnante scledense, che sottolinea 

aspetti innovativi ed estremamente interessanti dell’opera, grazie ai quali la lettura non solo 

viene impreziosita, ma è anche resa accattivante e coinvolgente per il lettore, che si trova ad 

ascoltare non solo Maria o il contafole, ma anche a leggere le pagine dei due diari messi a nostra 

disposizione.   

 
Il narratore interno si cala dentro il personaggio e ne assume la prospettiva.  
Se l’attenzione fosse rivolta ai moti psicologici o alle concezioni esistenziali del 
protagonista, se in sostanza si volesse cogliere ciò che di più intimo si cela nel cuore e 
nella mente di un individuo, la voce narrante potrebbe rimanere costante per tutto il 
romanzo, avremmo un’opera di tipo introspettivo-psicologico. Invece la vicenda, che ha 
tutti gli elementi per essere definita autobiografica, ci presenta una donna portata a 
guardare concretamente le cose, le persone, gli avvenimenti nei quali è immersa e 
coinvolta, una donna che vuol capire e farci capire. Appare così, a volte preannunciato, 
a volte inaspettato, un narratore di secondo grado a dirci ciò che Maria non può sapere, 
ad offrirci un tassello di quel puzzle che stiamo pazientemente ricostruendo.  
Tale voce si distingue per le caratteristiche stilistico-espressive, per la netta variazione 
di registro, come in quell’esemplare pagina del sesto capitolo dove il contafole narra la 
storia dei Rossi non solo con le parole, ma anche con i gesti, con le pause: una 
sceneggiata che “faceva accorrere la gente nella stalla e teneva ferme persino le vacche”. 
La pagina si arricchisce di proverbi, di espressioni popolari, di paragoni tratti dal mondo 
contadino; un dialetto italianizzato che conserva ben evidenti le sue radici.  
Altro è invece l’uso della lingua fatto da un secondo narratore di secondo grado, la 
padrona di Maria, che in un grosso quaderno rilegato in pelle rossa ha descritto “per 
esteso” episodi della sua vita o della villa.  
È proprio il diverso ritmo narrativo, la lentezza, la ricchezza di particolari, la più marcata 
coloritura che distinguono la narrazione della signora, inserita a volte nell’insieme senza 
un “cenno di avvertimento”, uno scherzo dell’autore per rendere più vigile la nostra 
attenzione.  



	 326	

Nonostante le divergenze, alcuni tratti in comune tra i tre registri stilistici e linguistici sono di 

facile individuazione, a cominciare dal discorso diretto libero, spogliato dei segni grafici 

convenzionali, scelta che trasmette in tutta la sua spontanea naturalezza il parlato, oppure l’uso 

dei proverbi, frequentemente ripetuti non solo dalla padrona, ma anche da Maria o dal contafole, 

in italiano nel primo caso, prevalentemente in dialetto negli altri due. La paratassi, poi, pervade 

l’intera narrazione, contribuendo a rendere l’opera scarnificata ed essenziale, un distillato 

privato degli arpeggi e degli abbellimenti che caratterizzano, invece, la prosa ricca e opulenta 

de La giostra degli arcangeli. Inoltre, lo stile paratattico, come ben evidenzia Caterina Tabelli 

Zaltron, «è il più adeguato ad esprimere quella “visione della vita e del mondo” che egli ha 

attribuito al suo personaggio», ovvero Maria. Dotata di una straordinaria vivacità intellettuale 

e di un naturale desiderio di applicazione, Maria si accultura grazie allo studio guidato dalla 

padrona, alla scuola e ai filò, una vera istituzione sociale alla quale Virgilio Scapin restituisce 

dignità e rispettabilità, dal momento che «sono una specie di scuola - dice lo scrittore - inventata 

proprio dai contadini per imparare qualcosa, per allenare la mente a ragionare e a ricordare»28, 

ma anche grazie alle prediche domenicali, alle bussole e alle mappe, alla lettura di libri per sé 

e per la padrona e, infine, alla radio, estremo sintomo della modernità che avanza. 

Ciononostante, Maria rimane coerente con se stessa fino alla fine del romanzo, senza mai 

abbandonare il retroterra culturale del mondo contadino dal quale proviene.  

 
Per mentalità è saldamente ancorata al mondo contadino, ai suoi valori, alle concrete 
esigenze quotidiane. È abituata a giudicare dai fatti più che dalle parole e questa 
coerenza, pur nella necessaria trasformazione del personaggio, è evidente anche a livello 
linguistico che mantiene le sue caratteristiche in tutte le centosessanta pagine.  
Le brevi sequenze accostate con una logica non “intellettualistica” ma “intuitiva” 
raramente diventano integrativi descrittivi o riflessivi. L’aggettivazione è scarsa. I 
termini astratti sono quasi inesistenti. L’area semantica del cuore sembra eliminata. Ci 
troviamo di fronte a persone senza sentimenti, incapaci di amare odiare soffrire 
rallegrarsi sperare sognare?29  

 

Lungi dall’essere defraudata anche dei sentimenti, l’opera di Virgilio Scapin li conserva e li 

purifica, racchiudendoli in singole parole, in piccoli gesti, in sguardi sfuggenti, ma anche nel 

silenzio, nota dominante del romanzo, nella percezione dello scrittore. Esso, «un fatto di 

maturità e di esperienza»30, accompagna anche la morte dell’avvocato, il quale esce di scena, 

però, attraverso le parole del suo testamento, mettendo in luce la vera protagonista del romanzo, 

																																																								
28 Gaetano Fiorentino, Una villa al centro del mondo, «Il Giornale di Vicenza», 23 settembre 1994.  
29 Caterina Tabelli Zaltron, Il mondo di Scapin, «Il Giornale di Vicenza», 6 giugno 1995: da questo articolo sono 
espunte le citazioni riportate a testo. 
30 Gaetano Fiorentino, Una villa al centro del mondo, «Il Giornale di Vicenza», 23 settembre 1994: da questo 
articolo sono tratte queste parole di Virgilio Scapin. 
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una donna caparbia e umile, generosa e affidabile dall’inizio dell’opera fino alla sua 

conclusione: «che faccia tutto la Maria»31 (p. 161).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
																																																								
31 Virgilio Scapin, Il bastone a calice, Vicenza, Neri Pozza, 1995.  
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Una maschia gioventù 
 

«un altro respiro di vicentinità»32 
 
 

Dopo il grande successo conseguito con Il bastone a calice, nel 1998 compare nelle librerie 

Una maschia gioventù, opera di cui si sentiva parlare già nel 1994, in occasione della 

pubblicazione del romanzo cui poi fu reso omaggio con il riconoscimento del Premio Selezione 

Campiello. Un libro di appena 158 pagine, che però salta subito agli occhi per il colore rosso 

della copertina, dove compare un disegno di Otello De Maria per la Settimana del Balilla, 

risalente al 1935, che ben descrive, con un tratto stilizzato e tagliente, la maschia gioventù 

fascista in marcia verso l’orizzonte del futuro, in un fotogramma che rievoca le esercitazioni 

del sabato fascista. Ciononostante, come vedremo, un abisso separa una sincera e appassionata 

celebrazione del fascismo, del Duce e degli ideali di cui egli si fece portavoce, dal contenuto 

del romanzo, che «affonda le sue radici in una griglia storica solidissima»33, ovvero tra il ’35 e 

il ’57. Per quanto concerne il periodo di gestazione del romanzo e la sua nascita, in questo caso 

lo scrittore e libraio vicentino sceglie innanzitutto il titolo, ricavato dal verso di una canzone 

guerresca del periodo fascista, da accompagnare in seguito con il contenuto, che si va formando 

nel segreto nel corso degli anni, sino a poter essere parzialmente indagato da Maurizia 

Veladiano, giornalista che segue con premura i mesi che precedono il parto letterario di Virgilio 

Scapin.   

 
Stavolta è partito dal titolo. La storia è venuta dopo. «Il titolo mi piaceva, mi frullava 
per la testa già da un po’ di tempo. Non riuscivo a mandarlo via. Alla fine l’ho fermato 
e mi sono detto che sì, il mio nuovo libro si sarebbe intitolato proprio così. “Una maschia 
gioventù”.  
Virgilio Scapin ride alla sua maniera, un po’ sornione e un po’ ironico, di sottecchi, 
svincolando rapido fra gli alti scaffali della sua stipatissima libreria in Contra’ Due 
Ruote.  
Dopo “Il bastone a calice”, che tante soddisfazioni gli ha dato, inclusa la nomination al 
Supercampiello, si era chiuso in un silenzio carico di mistero. Tutti sapevano che stava 
lavorando al suo nuovo romanzo, ma quanto al contenuto, niente da fare. Top secret.  
A tre anni di distanza dall’inizio dei lavori e a pochi mesi dalla pubblicazione, la cortina 
che circonda “Una maschia gioventù” comincia a farsi meno impenetrabile. Per la verità 
qualcosa avevamo captato l’autunno scorso, quando nel corso di una breve passeggiata 
nei dintorni del Duomo, l’occhio ci era caduto fra le invitanti trasparenze di una 
cartellina che Scapin teneva saldamente sotto il braccio. Poche righe in cui si parlava di 
un giovane in bicicletta per le strade d’Etiopia.  
Torniamo fiduciosi alla carica. I dolori e le gioie dello scrivere hanno visibilmente 
prosciugato l’autore de “I magnasoéte” e de “La giostra degli arcangeli”, ma Scapin ha 

																																																								
32 Giuseppe A. Bertoli, Gli echi littori di una “Maschia gioventù”, 25 ottobre 1998. 
33 Maurizia Veladiano, Arriva Scapin in versione… etiope con tutta la sua «maschia gioventù», «Il Giornale di 
Vicenza», 11 marzo 1998: da questo articolo sono tratte le citazioni riportate a testo. 
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ora in fondo alla voce una curiosa, felice spossatezza: quella dell’autore cui mancano 
ormai poche pagine per mettere la parola fine alla sua “splendida dannazione”.  
 

Della genesi del romanzo parla anche Tiziana Agostini, curatrice delle raccolte Cattivi pensieri 

e I magnagati, ma anche importante e insostituibile punto di riferimento per Virgilio Scapin per 

le opere precedenti, che le vengono consegnate puntualmente, capitolo per capitolo, per una 

revisione oggettiva e accurata, come la scrittrice stessa racconta in Il coccodrillo in drogheria, 

un omaggio a Virgilio Scapin, a dieci anni dalla scomparsa, e all’artista Pino Guzzonato, in un 

dittico impreziosito da ricordi personali, incontri, mostre e presentazioni di libri.  

 
“Ho deciso di scrivere un nuovo romanzo, mi annuncia trionfante Virgilio, mi hanno 
dato un quaderno di memorie. È di un vicentino che è andato in Etiopia. Così posso 
parlare del fascismo e dell’occupazione di Vicenza dopo la guerra.” 
Cominciava per lui una nuova avventura di scrittura, che l’avrebbe molto divertito, 
perché lo rimandava alla festevolezza giovanile, quando assieme a Parise discuteva sugli 
americani a Vicenza, osservati come una improvvisa e a volte incomprensibile nuova 
presenza in un territorio abituato alle sue consuetudini di casa, chiesa e lavoro. […] 
Pagina dopo pagina, La maschia gioventù prendeva forma e sostanza. Ricevevo le parti 
appena scritte capitolo per capitolo e man mano ragionavo con lui del perché di certe 
scelte e di eventuali migliorie che si potevano apportare alla forma. Accettava di 
cancellare anche pagine intere, ma sulle virgole era irremovibile. Usava infatti la 
punteggiatura in modo del tutto personale e creativo, così alla fine sulle virgole mi 
arresi, non sul resto, faceva parte della consegna. […] A provvedere allo spaccio del 
nuovo capitolo era anche Donata, la sorella, che estraeva dalla borsetta un involucro 
cellofanato contenente i fogli dattiloscritti.34 (pp. 22-23) 
 

Il romanzo, dunque, prende forma nel corso degli anni, fino al momento della pubblicazione a 

cura della casa editrice Neri Pozza, allora seguita da Angelo Colla. Come I Magnasoéte, La 

giostra degli arcangeli e Il bastone a calice, anche Una maschia gioventù attrae gli sguardi dei 

lettori e della critica, da lungo tempo incuriositi dal titolo di un’opera per il resto avvolta dal 

mistero. La grande accoglienza che il libro riceve dopo la pubblicazione si esprime in articoli 

di giornale, serate di presentazione e incontri con l’autore, tra i quali molti ricordano 

l’intervento del professor Alvaro Barbieri, affiancato da una laureanda in Lettere moderne, 

Valentina Celsan, dal momento che «per un cavallo vecchio ci vuol erba fresca»35. La serata di 

presentazione in questione viene organizzata nell’antica contrada di Santa Lucia, nella 

stamperia dell’amico Giuliano Busato, dove ogni libro di Virgilio Scapin ha battesimo, tra amici 

e conoscenti, ma anche estimatori e curiosi, per merito del passaparola. Nel frattempo, non solo 

																																																								
34 Tiziana Agostini, Il coccodrillo in drogheria, Venezia, Supernova, 2016. 
35 Maurizia Veladiano, «Quell’anti-eroe borghese di Scapin ha rivoluzionato anche la sua narrativa», «Il 
Giornale di Vicenza», 6 ottobre 1998. 
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«le vendite vanno benissimo»36, ma ben presto il libro risulta anche essere finalista al Premio 

Comisso, giunto nel 2000 alla XXI edizione. Un articolo de «Il Giornale di Vicenza» cristallizza 

la lieta notizia, seguito anche da contributi di altre testate giornalistiche. 

 
Virgilio Scapin tra i finalisti del premio letterario «Giovanni Comisso. Città di Treviso» 
edizione Duemila.   
Lo scrittore vicentino è entrato a far parte del prestigioso manipolo dei sei candidati 
all’alloro finale con il suo libro: «Una maschia gioventù» edito dalla Neri Pozza. Il 
prestigioso premio che l’anno scorso aveva avuto una battuta d’arresto per mancanza di 
fondi, tocca così la sua XXI edizione. La pausa obbligata - questo il risvolto positivo di 
una vicenda che era stata vissuta con sofferenza dal mondo culturale italiano ed europeo 
- un rilancio del premio a livello internazionale. Una prova dell’ulteriore salto di qualità 
è venuta dal numero e dal livello delle 46 opere che hanno superato la prima rigorosa 
selezione. Da questo numero consistente che indica l’interesse che il premio letterario 
riscuote nel panorama culturale nazionale ed internazionale la giuria - formata dal 
vicentino prof. Fernando Bandini, Cino Boccazzi, G.A. Cibotto, Antonio Debenedetti, 
Ettore Della Giovanna, Sandro Meccoli, Nico Naldini, Sergio Perosa, Giorgio Pullini, 
Olga Visentini, Francesco Zambon e Renzo Zorzi - ha scelto i 6 libri finalisti.  
Le opere saranno ora sottoposte al vaglio della giuria popolare, formata da settantadue 
persone, che renderà noto il suo verdetto nel corso del solenne rito di premiazione che 
si terrà sabato 4 marzo a Treviso nella splendida cornice del Palazzo dei Trecento.  
Che tra i finalisti del Comisso figuri, e con alta probabilità di superare gli altri 
concorrenti, anche il vicentino Virgilio Scapin è un fatto che ha suscitato molta 
soddisfazione. Non solo fra gli estimatori del noto scrittore ma anche a livello popolare 
perché Scapin, pur essendo un personaggio tutt’altro che populista ed anzi sempre 
pronto ad andare controcorrente rispetto alle mode imperanti e protette, è molto amato 
ed apprezzato anche dalla gente comune. La corsa verso l’alloro finale viene ad 
aggiungersi ad un altro recente riconoscimento e cioè la nomina di Scapin a componente 
dell’Accademia Olimpica di Vicenza.37 
 

Durante la serata di premiazione del 4 marzo 2000, nonostante il fatto che Virgilio Scapin 

risultasse tra i favoriti, il primo premio viene assegnato all’opera La straniera, dello scrittore 

Younis Tawfik38. Scrive a tal proposito Tiziana Agostini: 

 
I giornali lo davano per favorito o vincitore. I premi sono però premi e soprattutto 
quando ci sono di mezzo le giurie popolari, che addirittura votano in diretta, 
l’imponderabile è dietro l’angolo. Durante la solenne cerimonia finale, tenutasi a 
Treviso, a Palazzo dei Trecento, l’imponderabile prese le vesti di Giancarlo Gentilini, 
sindaco della città, noto per le sue posizioni razziste e xenofobe, che non aveva mancato 
di sottolineare nel portare i saluti istituzionali in apertura della cerimonia. Tra il pubblico 
in sala si diffuse un brusio di stupore e disapprovazione, mentre i giurati popolari, in 
attesa di esprimere le loro preferenze, si scambiarono sguardi increduli. E al momento 
del voto nel segreto dell’urna agirono per contraccambiare l’imbarazzo. Nella terna 
finalista assieme alla Maschia gioventù figurava il romanzo dell’iracheno Younis 

																																																								
36 Gianni Giolo, Quelli che credevano di avere capito tutto, «La Domenica», 10 ottobre 1998. 
37 Virgilio Scapin finalista al «Comisso». Lo scrittore vicentino fra i sei candidati, «Il Giornale di Vicenza», 17 
gennaio 2000. 
38	Fabio Bruno, Il Comisso 2000 parla iracheno e italiano, «Il Gazzettino», 5 marzo 2000.	
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Tawfik, intitolato La straniera, una storia di amore ed emigrazione, narrata attraverso 
gli occhi di due sradicati in una Torino multietnica e inquieta. Alla fine del conteggio 
dei voti, Gentilini, nel Palazzo simbolo della Marca, si ritrovò a premiare un 
extracomunitario.39 
 

Il protagonista del libro, Edoardo, al contrario della servetta-governante Maria, non rimane 

perennemente vincolato al cielo del paesaggio vicentino. I bagliori infuocati della volta stellata 

che sovrasta l’Africa Orientale Italiana illumina di riflessi gli occhi del giovane, spinto dallo 

zio, gerarca fascista, ad imbarcarsi sull’Italia per raggiungere le nuove conquiste territoriali del 

Duce e combattere un’improbabile battaglia del grano, convertita fin dallo sbarco al porto di 

Massaua in una indefessa ricerca di erbe indigene in camion, a cavallo o in bicicletta. Oltre a 

ciò, Edoardo raggiunge l’Emilia Romagna, nel corso di un pellegrinaggio in bicicletta a 

Predappio, paese natale del Duce, ma anche la Sicilia, in qualità di combattente, «in forza alla 

XXIII batteria obici Skoda, ippotrainati»40 (p. 118), per essere poi catturato, il 21 luglio 1943, 

dagli Americani ed essere condotto, con altri prigionieri, in Africa, nello specifico a Marrakech, 

almeno per quanto concerne gli ultimi mesi di guerra. Il viaggio di ritorno nel ventre di un carro 

funebre verso la sua Vicenza, violata dalle bombe, come viene descritto dagli occhi di Beato ne 

Il chierico provvisorio, ci permette, infine, di risalire lo stivale dalla Sicilia all’Italia 

settentrionale, in un romanzo che non smette di stupire non solo per i luoghi nei quali ci 

conduce, familiari ed esotici, noti o ancora vergini, senza dubbio diversi rispetto a quelli 

presentati da Scapin fino alla pubblicazione di Una maschia gioventù, ma anche per il suo 

indolente protagonista, di nuovo maschile, con gli occhi del quale sfioriamo e viviamo al 

contempo storia e invenzione d’autore.  

 
Il libro, accattivante nell’esposizione, contiene verità che non troviamo nei trattati di 
filosofia o nei libri di storia, ma solo nei romanzi che sanno ricreare il clima di un’epoca 
e sentimenti individuali, fornendoci lenti con cui leggere il nostro presente.41  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
																																																								
39 Tiziana Agostini, Il coccodrillo in drogheria, Venezia, Supernova, 2016. 
40 Virgilio Scapin, Una maschia gioventù, Vicenza, Neri Pozza, 1998. 
41 Tiziana Agostini, La «Maschia gioventù» di Virgilio Scapin da domani in libreria. Grandi sogni e piccoli 
fallimenti quotidiani, «Il Giornale di Vicenza», 3 settembre 1998. 
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La vicenda 
 
 

Edoardo, indolente e pigro protagonista di questo romanzo, vive il drammatico periodo storico 

del dopoguerra con indifferente egoismo, passando le sue giornate a dormire nel bozzolo di 

coperte del suo letto, alla stregua di un vegetale, oppure a spiare le mosse dell’esercito 

americano, stabilitosi nella sua Vicenza dopo la vittoria del conflitto. Non ha alcun bisogno di 

lavorare, sebbene ne abbia l’occasione e la capacità, dal momento che vive di rendita, grazie 

alle premurose cure degli anziani inquilini del palazzo in cui vive, veri numi tutelari della casa, 

che ogni mese gli lasciano sul comodino il denaro dell’affitto. La sua è la vita di un solitario, 

priva di affetti e di sentimenti, ad eccezione dell’amore che nutre per gli animali, in particolare 

per la salamandra Marinella, e per la totalità del mondo vegetale, che sfiora, annusa e gusta nei 

colli che attorniano la sua Vicenza, così come nelle terre dell’Africa Orientale Italiana, 

sull’altopiano di Asiago, durante un “pellegrinaggio” a Predappio, in Sicilia, durante la Seconda 

Guerra mondiale, o a Marrakech, durante la prigionia. Nemmeno la politica, dopo la caduta del 

fascismo, intacca la sua patologica apatia: i comizianti sulle piazze sono oscurati dal solo 

ricordo di Mussolini, affacciato al balcone di palazzo Venezia, e le loro parole appaiono vuote, 

prive di significato, svuotate dell’afflato eroico che solo il dittatore sapeva evocare. Al 

referendum del 2 giugno 1946, Edoardo esprime la scelta tra monarchia e repubblica infilando 

nell’urna una scheda bianca, incapace di lasciarsi alle spalle un passato che, d’altra parte, ha 

forgiato e plasmato la sua persona. Alla fine del romanzo, infatti, una troupe cinematografica 

richiama in vita il clima, i protagonisti, gli ideali del Ventennio, burattini sapientemente diretti 

dalle mani del regista sul palcoscenico, ma ai quali Edoardo applaude fragorosamente, unendosi 

ai consensi della folla, nonostante le risate di alcuni membri della Military Police. Non solo il 

lavoro, ma anche l’amore impone dei legami troppo stretti per Edoardo, che si adatta a relazioni 

occasionali, senza alcuna pretesa, nonostante gli anziani inquilini del palazzo, madri e padri 

putativi, lo spingano in più di un’occasione a pensare al matrimonio, soprattutto nel momento 

in cui il giovane si imbatte in una misteriosa scatoletta, rivestita in velluto giallo, con all’interno 

due fedi matrimoniali in ferro, all’interno delle quali sono incise le parole «ORO ALLA PATRIA 

18.11.1935» (p. 33). 

Questo accorgimento narrativo ci permette allora di tornare indietro nel tempo, al fine di 

conoscere in modo più approfondito le vicende pregresse di Edoardo, finora relativamente 

sconosciute. Nel 1935, infatti, Edoardo ha vent’anni e consegue suo malgrado il diploma di 

perito agrario, che sfrutta soltanto per citare in latino i nomi di erbe e piante. Per sua stessa 

ammissione, il fatto che il diploma non sia fatto fruttare a dovere è una rivincita sullo zio, 

gerarca fascista, responsabile di avergli impedito di studiare in un liceo per farlo diventare un 
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abile perito agrario, capace di prendere in mano le redini della battaglia del grano in Italia, in 

un primo momento, nella neonata Africa Orientale Italiana, poi. Nel frattempo, il giovane si 

ritrova arruolato in un corso di allievi ufficiali di complemento, dove non esita a partecipare 

con entusiasmo a sfilate marziali e a esercitazioni militari con cappello, calzature e mantello 

truccati, pur di non sfigurare per la sua bassa statura e il suo aspetto fisico, tutt’altro che 

muscoloso e sportivo, nella maschia gioventù fascista. La sua adesione al fascismo, infatti, non 

va oltre l’apparenza, il colpo d’occhio perfetto, la sincronia nei movimenti, e la monumentalità 

delle opere architettoniche e delle imprese che costellano il Ventennio non necessitano, nella 

sua percezione, dell’appoggio ad uno specifico credo politico. Alla fine del corso, Edoardo 

passa le sue giornate in città e sui colli, disertando volentieri la vita militare, che dovrebbe 

onorare in qualità di sottotenente di complemento, alloggiato nella caserma del 57° fanteria. Un 

pellegrinaggio a Predappio in bicicletta, però, attrae la sua attenzione, sebbene questa impresa 

risulti una disfatta per le camere d’aria e la ricerca di gloria del maschio drappello. Al suo 

ritorno a casa, lo attende, poi, un aut aut dello zio, che contempla la scelta tra la partenza in 

armi per il fronte e la perpetrazione della battaglia del grano in Africa. Edoardo opta per la 

seconda opzione e rimane in Africa Orientale Italiana per più di due anni, dove finalmente apre 

gli occhi sulle parole tonanti del Duce e dello zio, gonfie di retorica, ma vuote quanto a 

credibilità, soprattutto per quanto concerne l’impero appena nato, destinato, non a caso, ad 

avere vita breve. Al suo ritorno, Edoardo viene nuovamente sopraffatto dagli eventi storici, dai 

quali si sente accerchiato e stretto in una morsa. Alla dichiarazione di guerra, annunciata dal 

balcone di palazzo Venezia, segue, infatti, la chiamata alle armi, in seguito alla quale Edoardo 

si ritrova prima a Verona, poi in Sicilia, nella XXIII batteria obici Skoda, ippotrainati. Senza 

sparare un solo colpo, l’intera batteria viene accerchiata e fatta prigioniera dall’esercito 

americano il 21 luglio 1943, per poi essere tradotta in un campo di prigionia a Marrakech, dal 

quale Edoardo, che si rifiuta di collaborare con gli Americani, da lui accusati di essere degli 

spreconi, sarà liberato soltanto a guerra conclusa. Il viaggio di ritorno a casa è desolante, tanto 

più che da Roma a Vicenza Edoardo osserva le devastazioni della guerra dai vetri molati di un 

carro funebre. Una volta giunto nella sua città, si imbatte poi nella notizia della morte, in seguito 

ai bombardamenti, dei genitori e dello zio, periti assieme alla farmacia a conduzione familiare, 

ridotta ad un mozzicone fumante, su cui compare la scritta «opera dei liberatori» (p. 129). Il 

dolore sembra non trovare spazio nel cuore di Edoardo, dato che viene immediatamente 

soffocato in un perenne stato di torpore, con cui il protagonista impedisce a se stesso di soffrire, 

piangere, riflettere, ma soprattutto di seguire e di partecipare attivamente alle vicende storiche 

e politiche del suo paese. Di fatto, Edoardo si accontenta di prendersi delle rivincite personali 

con le quali appagare il suo egocentrismo, ai danni degli Americani, vincitori della guerra e 
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responsabili dell’umiliazione sua, della sua Vicenza e del suo paese, o dello zio, che finge di 

tenere prigioniero nel suo appartamento, custodendo gelosamente le chiavi delle sue stanze 

nella tasca dei pantaloni.  
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Edoardo: 
 

un antieroe «straordinariamente antipatico»42 
 
 

Una maschia gioventù si compone di undici capitoli, di lunghezza variabile, che vedono per 

protagonista un antieroe che non ha alcun tratto in comune con la solare energia della prima 

attrice del romanzo Il bastone a calice o con i drammi interiori di Beato Serafini nell’opera Il 

chierico provvisorio. Edoardo non è un personaggio magnetico, vulcanico, titanico, in grado di 

attirare a sé la simpatia del lettore, per una lunga serie di motivazioni, che affondano le loro 

radici in un’apatica inettitudine, di cui il protagonista sembra quasi non essere consapevole, 

oppure non curarsi. Nessun tormentoso dissidio tortura il cuore di Edoardo nel corso di giornate 

vuote, prive di impegni e spogliate di qualsiasi presenza umana diversa da quella, tanto limitata 

e silente da sembrare spirituale, degli anziani inquilini del palazzo in cui vive. Edoardo trascorre 

il suo tempo defilato, appartato, solitario, cercando di coltivare i propri interessi in disparte, 

senza farsi notare, ma, soprattutto, senza «farsi prendere in castagna» (p. 18), espressione 

ricorrente nel corso del romanzo, in riferimento al protagonista. L’atarassia dell’uomo, 

nemmeno lontanamente incarnazione di quella «maschia gioventù» (p. 38) che si presta come 

titolo del romanzo, gli impedisce non solo di avere relazioni amorose stabili o impieghi 

appaganti, come vedremo, ma soprattutto di vivere pienamente l’epoca nella quale, suo 

malgrado, si trova invischiato, un periodo storico drammatico, tragico, quello del ventennio 

fascista e dell’immediato dopoguerra, che pose uomini e donne di fronte alla scelta tra due 

estremi, il consenso, appassionato o vissuto nell’ipocrisia, e la resistenza, attiva o passiva. 

Edoardo non riflette mai sulla possibilità di opporsi al regime fascista, ma soltanto perché 

sarebbe un impegno troppo oneroso. La sua indolente pigrizia lo spinge a seguire i ferrei ordini, 

più che consigli, dello zio, gerarca fascista e proprietario di una farmacia nel cuore di Vicenza, 

per merito del quale Edoardo viene strappato da giornate spese tra i cinguettii della campagna 

e la raccolta di erbe spontanee in collina, per essere gettato nel mezzo della gioventù fascista e 

delle imprese belliche dirette dal Duce. La natura, ovunque il giovane uomo si trovi, rappresenta 

un grembo nel quale perdersi per ritrovarsi, conoscersi. La figura della madre viene 

completamente oscurata da quella dello zio, tanto che al ritorno, dopo circa due anni, dall’Africa 

Orientale Italiana, Edoardo si presenta in farmacia esibendo il saluto fascista allo zio, anziché 

abbandonandosi ad un caloroso abbraccio alla donna, che gli corre incontro, emozionata e 

commossa. È la natura, nella percezione del giovane, a rivestire i panni della madre, in ogni 

																																																								
42 Gianni Giolo, Quelli che credevano di avere capito tutto, «La Domenica», 10 ottobre 1998. 
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occasione, dal momento che soltanto quando si trova tra «le erbe amiche» (p 48) dei colli che 

attorniano la città, da lui conosciuti come le sue tasche, si sente veramente a casa.  

 
Indugio nei boschi, sui prati, cammino per i coltivi a scoprire erbe, fiori, arbusti, ripeto 
i loro nomi latini, mi diverto a masticare foglie che i contadini neanche accosterebbero 
alla bocca. Devono credermi un po’ matto, mi guardano perplessi quando infilo tra le 
labbra un rametto di urtica dioica, una foglia di ruta graveolens. (pp. 13-14) 

 

Proprio tra le piante e le erbe amiche si apre il primo capitolo del romanzo, dominato sin dalle 

prime righe dal senso della vista, che riassume, con particolare pregnanza, la lontananza tra 

Edoardo e l’oggetto del suo interesse, in questo caso il «congegno sicuro, collaudato» (p. 5) 

dell’esercito americano, che giunge dopo la guerra a violare, con due motoscafi da ricognizione 

di ultima generazione, il pacifico Lago di Fimon, in provincia di Vicenza, sopravvalutando 

decisamente le ridotte dimensioni dello specchio d’acqua.  

 
Le truppe americane hanno appena preso alloggio nei loro baraccamenti e già le due 
imbarcazioni con le fiancate mimetizzate sfiorano prima la pelle del lago, guatano 
intorno, ne tagliano infine le acque verdastre con i loro musi affilati. L’esplorazione è 
appena cominciata e i due natanti per la pochezza dell’unghia azzurra e la potenza dei 
motori toccano già le opposte sponde, scuotendo le barchette che ospitano irritati 
pescatori, sbatacchiando le erbe palustri che si spargono filamentose sulla superficie 
acquorea. Solo l’innata perizia dei motoscafisti trattiene quegli scafi irruenti e gemelli 
dall’incastrarsi tra le cannete che orlano le rive e dalle quali si involano spaventatissime 
folaghe e altri uccelli terrorizzati. I contadini che lavorano sui campi distesi intorno 
all’unghia azzurra e coltivano quelle terre scure e grasse per millenari sedimenti, a quei 
rombi folli alzano le facce brunite, volgono gli occhi, tendono le orecchie.  
Ma da dove vengono questi matti? 
Gli equipaggi, ingannati dalle misure del lago, si industriano a sedare le terribili forze 
dei guerreschi motori, mentre le onde fangose si placano lentamente, le cannete si 
ricompongono, le acque palustri smettono di sobbollire, le folaghe sono puntini nel 
cielo. Intanto i due motoscafi scornati accostano blandamente all’imbarcadero che si 
insinua nel lago sgarbato che si è preso la briga di umiliare il congegno. (pp. 5-6) 
 

Edoardo assapora l’umiliazione del congegno, negli ingranaggi del quale ammette di essersi 

incastrato per poi uscirne malconcio, dalla sua piccola barca, nascosta tra le canne per assistere 

all’insolito spettacolo da un luogo solitario e invisibile a occhi inesperti. Il luogo di 

appostamento di Edoardo cambia nel corso del tempo, ma il suo cannocchiale rimane puntato, 

per diversi giorni consecutivi, sulle mosse degli Americani, con incrollabile caparbietà. Già da 

queste prime pagine emerge, dunque, la guerra privata, del tutto personale, di Edoardo contro 

gli Americani, colpevoli di aver invaso la sua Vicenza e di averlo umiliato durante la guerra e 

la prigionia in Africa. La sua è una guerra solitaria, silenziosa e paradossale, caratterizzata da 

vittorie private minimali e insignificanti, vissute però come trionfi dall’antieroe Edoardo.  



	 337	

Anch’io tengo d’occhio le due imbarcazioni, sembrano astutamente incagliate nell’erba 
alta che cresce su quella riva, ma non mi faccio vedere sulla breve spianata dell’approdo, 
ho trovato altri punti strategici.  
Il lago è contornato da colline imminenti, attraversate da strade sterrate che si inoltrano 
nei boschi. Non faccio fatica a salire quei dossi e scegliere i miei posti di osservazione. 
Ho preso dal garage la mia macchina più piccola, una topolino color verde, è il mezzo 
ideale per fare la posta agli americani.  
Prima di arrivare al lago svolto a destra, la strada è stretta, sembra tagliata apposta per 
la mia automobile. Ci sono circa venti metri scoperti, la macchina con il suo colore non 
dà nell’occhio, mi infilo dolcemente nel bosco, è come entrassi in una galleria, scompaio 
subito alla vista di tutti. Non mi fermo mai nello stesso posto, ma questa precauzione è 
quasi inutile, il luogo è deserto, non offre alcuna attrattiva. Ad ogni buon conto, è meglio 
non farsi prendere in castagna. (p. 8) 
 

L’automobile stessa, come la natura nella quale Edoardo si rifugia, simboleggia la protezione 

del grembo materno, una sorta di corazza in grado di proteggerlo da ogni insidia, allo stesso 

modo dell’appartamento in cui vive, una tana piuttosto che una casa, della quale ci viene fornita 

una rapida descrizione tra le righe dedicate all’autoritratto di Edoardo.  

 
Posso spiare gli americani all’infinito, sono libero da impegni, vivo di rendita. Non ho 
ereditato grandi ricchezze, ma dosando quelle risorse, posso farcela.  
Abito da solo in un piccolo appartamento. Durante il giorno, quando non sono a vigilare 
sui motoscafi, sto sdraiato a meditare, le imposte abbassate, le luci spente.  
Sono un cuoco passabile. Di quando in quando invito qualche ragazza, anche se le ospiti 
sono un po’ restie ad accettare gli inviti, non sono mai puntuale e la cucina, quando ho 
finito il mio lavoro ai fornelli, sembra un disperato campo di battaglia. Ho un debole per 
gli animali, ma questo slancio non incide sulle mie spese quotidiane. Attualmente mi 
occupo di una salamandra, la tengo dentro la vasca da bagno, lei tenta di scappare da 
quel laghetto artificiale, ma le pareti lustre ne ostacolano la fuga. Mi siedo sull’orlo della 
piccola conca, la osservo arrancare per le bianche scogliere, a volte raggiunge notevoli 
risultati, ma la fatica le scombina i movimenti, lei si intestardisce, si scoordina ancora 
di più e precipita. Potrei allungare la mano, aiutarla, ricompensandola per quegli sforzi, 
ma «aiutati che il ciel t’aiuta», le dico solennemente. (p. 11-12) 
 

La salamandra Marinella è l’unica compagnia di Edoardo, che si circonda, nel corso del 

romanzo, di animali di ogni genere, pur di combattere la solitudine. Un grazioso canarino è uno 

dei primi ad essere ricordato, ma viene ben presto ceduto in regalo per i continui gorgheggi, 

che distraggono Edoardo dalle sue meditazioni o dal sonno. Dei pesci rossi, poi, lo 

sostituiscono, «ma sono troppo impegnativi, vogliono essere accuditi, se non presti loro le cure 

del caso, se ti distrai, si vendicano suicidandosi» (p. 12). In un climax discendente, dunque, 

Edoardo giunge infine agli anfibi, gli unici animali a non richiedere particolari cure. Ciò non 

significa che il giovane non sia affezionato a Marinella, ma potremmo affermare esattamente il 

contrario, nel corso della lettura. Innanzitutto, Edoardo decide di evitare il bagno per più di un 

mese, pur di non scomodare la gradita ospite, impegnata per tutta la giornata nella scalata della 
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scogliera sdrucciolevole e infida. Senza ombra di dubbio, la scelta di evitare un’accurata pulizia 

del corpo rappresenta un pretesto, legato all’innata inerzia del giovane, che si profuma con cura 

prima di uscire, tentando di mascherare odori sgradevoli. In secondo luogo, dopo tre settimane 

di estenuanti appostamenti tra le canne del Lago di Fimon, Edoardo si rifugia nella sua tana e 

dedica il suo tempo soltanto all’adorata salamandra, dimenticando tutto il resto.  

 
Dopo l’affare dei motoscafi, mi sono concesso un intenso idillio con la salamandra. Per 
ricompensarla delle mie lunghe assenze, le ho procurato una manciata di insetti catturati 
nella sua buca natale; quel cibo casalingo le ha ristorato le forze, l’ha rimessa in sesto. 
Si arrampicava per le bianche scogliere con grande ardire, si attaccava con ostinazione 
alle grinze dello smalto, per la prima volta è arrivata alla sommità della vasca. Allora 
l’ho premiata guidandola a fare un giretto per la casa, enumerandole le varie stanze. In 
camera da letto ha tradito la mia fiducia, si è infilata sotto il letto, non voleva più 
ritornare alla sua cuccia. In quel frangente, l’ho chiamata solennemente per nome.  
«Marinella - ho detto - non sai stare ai patti, la tua doveva essere una passeggiata senza 
trucchi. Bisogna mantenere la parola». 
Mi sono infilato sotto il letto, il pavimento era coperto da due dita di bava biancastra, la 
bestia era incanutita, disorientata.  
«Ben ti sta» l’avevo rimproverata, riportandola nella sua dimora.  
Si era subito inabissata, scuotendosi di dosso la pelliccia. (p. 13) 
 

Nella nuova casa di campagna che Edoardo acquista dopo la guerra, la solitudine e il silenzio 

si fanno poi insostenibili, tanto da indurre il nuovo proprietario dell’immobile a riempire il 

giardino con duecento anatroccoli, dei quali decide di prendersi cura con straordinaria premura, 

fino al momento in cui si rende conto dell’immane impegno che essi rappresentano, una volta 

cresciuti.  

 
La casa è vuota e le case vuote mi fanno malinconia. 
Allora l’ho popolata con duecento anatroccoli.  
Ne volevo una trentina, il padrone dell’incubatrice mi ha convinto dell’affare, 
facendomi un buon prezzo.  
Avevo imposto a quel branco pigolante un orario ferreo, la mattina, durante le mie ore 
d’ufficio, rinchiuso in casa, il pomeriggio, pasto e breve svago.  
Questo regime spartano l’aveva corroborato, si muoveva serrato per i campi, nuotava 
con vigore nei fossi, si avventava famelico sui pastoni che comperavo al consorzio 
agrario.  
Nel giro di un mese le anitre avevano cambiato di colore, erano diventate bianche, 
quando correvano per i campi sembravano un’enorme farfalla immacolata.  
La disciplina cominciò a vacillare ai primi caldi estivi. Le giornate si erano allungate, 
erano scoppiati i primi amori, e agli innamorati non si comanda.  
Le anitre si rifiutavano di rientrare, quando il sole era ancora alto sull’orizzonte si 
appartavano nei fossi, si infrattavano nelle siepi.  
Non intendevo cambiare le regole, gli ordini sono ordini, avevo precettato gli inquilini, 
ma le bestie braccate avevano imparato a conoscerli, evitarli.  
Allora usai il pugno di ferro.  
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Chiusi con la rete metallica una fetta di prato lontana dal fosso, vi imprigionai tutte le 
bestie che man mano riuscivamo a catturare.  
Ogni pomeriggio entravo nel recinto impugnando una bacchetta, le contavo, raccoglievo 
le uova, distribuivo con parsimonia il cibo, facevo le orecchie da mercante alle loro 
proteste.  
Nessuna riuscì mai più a fuggire. (p. 148) 
 

Grazie alla chiassosa presenza di questo incontenibile esercito di palmipedi, Edoardo sfugge 

per la prima volta ad un isolamento autoimposto, dal momento che necessita dell’aiuto dei 

contadini per apprendere i segreti del mestiere e dei colleghi di lavoro, nei confronti dei quali 

si dimostra estremamente generoso, per smaltire centinaia di uova, sulle quali «deve pendere 

un qualche strano, misterioso sortilegio» (p. 149). L’uomo ama i suoi animali a tal punto da 

non curarsi della propria casa e della pulizia personale, rendendosi conto troppo tardi di essere 

ormai avvolto da un’aura di ridicolo nell’ambiente di lavoro, dove si ritrova sulla scrivania 

persino una boccetta di profumo. Nella sua sempiterna guerra contro il mondo, di conseguenza, 

Edoardo passa all’attacco battendo in ritirata ed eliminando all’istante la duplice fonte della 

propria umiliazione.  

 
Una mattina ho trovato una bottiglietta di profumo sulla scrivania del mio ufficio. Non 
avevo raccolto la provocazione, anche se sentivo un qualche afrore esalare dai miei 
vestiti e la boccetta era rimasta a lungo davanti a me, senza che muovessi un dito.  
Per alcuni giorni erano echeggiati anche dei qua, qua, qua scanditi da voci 
vigliaccamente falsate. 
Non ho mai alzato la testa dal mio lavoro, quegli inutili qua, qua, qua si erano lentamente 
zittiti.  
In gran segreto ho preso accordi con un macellaio, ho fatto piazza pulita delle anitre 
ribelli. 
Non mi sono più presentato al lavoro.  
Ho mandato le dimissioni a mezzo raccomandata. (p. 149) 
 

Il modo più sicuro e indolore per allontanarsi da ciò che provoca sofferenza e amarezza è, nella 

percezione di Edoardo, la fuga, non il dialogo, che richiede troppo impegno per la sua natura 

pigra e indolente. La sua generosità non viene ricambiata con la comprensione e la gratitudine 

da parte dei colleghi e l’uomo, pur avendo tentato di stabilire dei rapporti interpersonali con 

degli sconosciuti mediante i suoi animali, ovvero la sua unica fonte di autostima e di coraggio, 

si chiude immediatamente a riccio, senza aprire bocca fino alle dimissioni. Paradossalmente, 

Edoardo trova ideali compagni di chiacchiere soltanto nei suoi animali, in particolare nella 

salamandra Marinella, riuscendo ad intavolare con loro delle vere conversazioni, interessanti e 

coinvolgenti proprio perché unidirezionali. L’ego di Edoardo non si lascia scalfire nemmeno 

dalle donne, nei confronti delle quali alterna moti di interesse e di fastidiosa repulsione, come 

ci viene descritto sin dal primo capitolo. Edoardo non cerca relazioni stabili, ma si accontenta 
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di passare il suo tempo libero con ragazze delle quali non si premura nemmeno di fornirci il 

nome, senza alcuna pretesa e senza alcuno scopo. Il primo incontro menzionato nel libro 

avviene durante gli appostamenti con la topolino verde sulle colline che attorniano il Lago di 

Fimon. Il disinteresse di Edoardo nei confronti della fanciulla viene tradito già da questo 

particolare, ma anche dal fatto che, in verità, la scelta di portare con sé una ragazza derivi 

soltanto dal desiderio recondito di infliggere una sonora sconfitta agli Americani, evitando di 

«farsi prendere in castagna» (p. 18) anche se in presenza di una compagna.  

 
Oggi ho deciso di allentare un po’ la guardia, di concedermi uno svago. Porto con me 
una ragazza. Giro per i colli per confonderle le idee sulle strade percorse, ma è una 
preoccupazione inutile, la mia compagna è impaurita dai viottoli che precipitano verso 
il lago, guarda terrorizzata le frasche e i rami delle piante che si schiacciano contro i 
vetri dei finestrini.  
«Ma dove vai Edoardo, dove mi porti! Possiamo fermarci anche qui!» 
Tenta di aprire la porta, il bosco crea una barriera compatta, invalicabile, cancella ogni 
suo tentativo di fuga. Allora si rannicchia sul sedile, ficca la testa in grembo.  
«Ma chi vuoi che ti conosca da queste parti» le dico. 
Arrivo all’osservatorio numero tre e quella è ancora appallottolata come un riccio.  
«Siamo arrivati» le sussurro.  
Lei scoppia in lacrime.  
Do un’occhiata ai motoscafi, sono ancora legati alle prunus domestica. Stento a 
intravedere i motori, l’erba deve essere cresciuta.  
In talune circostanze le donne non sono di alcun aiuto. La ragazza mi guarda ancora 
spaventata, anche se non è la prima volta che esce con me. Ho portato dei panini, un 
thermos di caffè caldo, sto attento che il suo profumo non si spanda, non voglio tradire 
la mia presenza. La mia compagna non vuole intendere ragioni, rifiuta la bevanda 
ristoratrice. Se non si calma, la mia missione rischia di fallire. (pp. 10-11) 
 

Anche quando, al contrario, le sue intenzioni potrebbero avvicinarsi a dei progetti più concreti, 

il giovane si imbatte in un fallimento. Nonostante, nel corso del romanzo, Edoardo aneli a 

prendersi piccole rivincite private sugli Americani, sulle donne o sullo zio, il primo a subire 

una sconfitta è sempre lui, sebbene non perda tempo ed energie piangendosi addosso. Una 

donna fiorentina, in particolare, inizia a scalfire, con la sua sola presenza, il cuore e la solitudine 

di Edoardo, svegliandolo da un letargo sentimentale che sembrava non attendere alcuna 

stagione primaverile. Ciononostante, l’uomo non prende alcuna iniziativa nel momento in cui 

vede la donna per strada con i suoi due bambini, pur rendendosi conto che i tre potrebbero aver 

bisogno di aiuto. Oltre a ciò, non si prende nemmeno la responsabilità della decisione di non 

fermarsi per prestare loro soccorso, ma cerca dei pretesti come giustificazione della sua pigra 

codardia, pur non abbandonandosi a dolorosi dissidi interiori.  

 
Un giorno mi stavo avvicinando con la topolino a una postazione in vista del lago per 
spiare i motoscafi, quando incrocio una donna in abiti da montagna.  
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Tiene per mano un bambino e una bambina abbigliati allo stesso modo. Non si 
spaventano per l’automobile, si spostano con sapienza sul ciglio della strada, se ne 
stanno tranquilli, dimostrano di avere grande familiarità con il traffico.  
Questi hanno sbagliato strada, dico tra me, vorrei fermarmi, essere loro d’aiuto. Ma 
quella fermata potrebbe compromettere i miei spostamenti, mi faccio forza, continuo 
per la mia strada. Un po’ più avanti uno slargo è ombreggiato da una quercus pubescens, 
sono ancora tentato di fermarmi, ma un camion prepotente mi incalza, meglio continuare 
fino al boschetto di ostria carpinifolia, il mio nuovo nascondiglio. (p. 14) 
 

Nemmeno all’interno di una bottega di prodotti alimentari, che potrebbe evocare, con i suoi 

prodotti locali, Supermarket provinciale, Edoardo si fa avanti per conoscere la signora, entrata 

all’improvviso nel negozio. Temendo di essere riconosciuto dalla donna e non avendo alcun 

desiderio di rovinare la vuota serenità della giornata, infatti, tenta malamente di mimetizzarsi 

tra gli scaffali, sottovalutando decisamente la vivace spontaneità dei bambini.  

 
Sono in familiarità con una bottegaia, è gentile con me, mi sorride ed è già pronta a 
servirmi quando entro nella sua bottega, annunciato dal suono di un campanello fissato 
alla porta. Un giorno sta parlando con la signora in abiti da montagna.  
Per non tradirmi, mi interesso ai barattoli di conserva, pizzico tra le dita un ciuffetto di 
crauti, lo spingo delicatamente in bocca, spiando la signora.  
All’improvviso i due bambini escono dal banco, mi fissano, «questo è l’uomo della 
macchina», gridano.  
Arrossisco impercettibilmente, continuo a masticare.  
«Bambini, non disturbate il signore».  
La forestiera mi si avvicina, allunga la mano in segno di saluto. È una bella donna, anche 
se il vestito pesante non esalta il suo corpo. Rispondo porgendole la mano con le dita 
ancora bagnate dalla broda dei crauti. Sono imbrogliato dalle circostanze, non mi sento 
preparato a quell’incontro.  
La bottegaia mi sorride, sembra incoraggiarmi. (pp. 14-15) 

 

Una volta smascherato, Edoardo non ha più scusanti per rimanere in disparte e per fingere di 

non provare alcun interesse per la donna. Non è quindi il coraggio che lo spinge ad offrire alla 

gentile signora e ai suoi bambini un passaggio in città, ma il desiderio di riabilitarsi ai loro 

occhi, al fine di porre rimedio all’imbarazzante situazione creatasi poco prima. La risposta 

risoluta della donna porta però il lettore a conoscere la sua delicata posizione, che le impedisce 

di accettare, almeno in un primo momento, la compagnia di un uomo. La signora, infatti, è 

originaria di Firenze e la permanenza nel territorio vicentino è legata alla figura dell’ormai ex 

marito, militare in carriera, nato proprio sui colli Berici. Nonostante il fatto che il matrimonio 

sia naufragato, i due bambini fanno visita volentieri alla nonna, suocera della signora dal nome 

ignoto, che non esita a seguire tramite gli occhi dei compaesani le mosse della nuora. Pochi 

giorni dopo il primo incontro, Edoardo decide di fare comunque un ulteriore tentativo per uscire 

con la donna, costretta a salire sull’Aurelia biventi dall’irruenza dei bambini.  
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Lascio passare qualche giorno da quel viaggio, risalgo sui colli con l’Aurelia biventi. 
Incontro la famiglia sudata per gli abiti pesanti, i bambini mi fanno festa.  
«Salite, la macchina è vostra». 
«Bambini - li frena la madre - non dovete approfittare della gentilezza del signore». 
Fingo di essere il loro autista, mi levo il cappello, apro la portiera, i bambini saltano 
dentro la macchina, la madre è costretta a seguirli.  
Guido lentamente, indico ai miei passeggeri una pianta di celsis australis, una siepe di 
prunus mahaleb, il cercis siliquastrum.  
«Mandate a memoria questi nomi, bambini» dice la madre a voce alta.  
Sento sopraggiungere un camion, mi rifugio nello slargo ombreggiato dalla quercus 
pubescens. Invito i nuovi amici a mangiare in osteria, la signora non accetta.  
La suocera non vedrebbe di buon occhio queste manovre. (p. 15) 
 

Senza alcun dubbio, quello appena descritto può essere inteso come uno dei pochi casi in cui 

Edoardo si senta finalmente compreso e apprezzato per la sua preparazione in ambito botanico 

e naturalistico, senza sentirsi imbarazzato o vilipeso. La presenza dei bambini non lo turba, ma 

costituisce un ottimo e insperato trampolino di lancio per far colpo sulla bella signora, la quale, 

da parte sua, si serve per il momento dei piccoli come di uno scudo, in grado di assorbire 

l’inequivocabile interesse di Edoardo. Con il passare del tempo, il coinvolgimento dell’uomo 

nei confronti dell’affascinante fiorentina cresce proporzionalmente al numero di ostacoli che si 

frappongono tra il giovane avventuriere e il suo obiettivo finale. Minacce, avvertimenti e 

imboscate rendono sempre più difficili i contatti, ma questo non rende meno impavido il nostro 

antieroe, che alla fine riuscirà ad ottenere un appuntamento con la donna.  

 
Un giorno un camion sbuca dal nulla, si accanisce contro di me. Tento di fermarmi ai 
margini della strada, ma continua ad incalzarmi, le mie proteste non approdano a nulla.  
La bottegaia mi fa capire che la mia presenza sui colli non è più gradita, il padrone di 
una cava ha messo gli occhi sulla signora fiorentina, anche se questa non vuole saperne. 
Non mi fido più di girare da solo, imbarco nell’Aurelia biventi un paio di amici robusti. 
Ci fermiamo a mangiare in osteria, facciamo gli spavaldi, andiamo addirittura a caccia 
del camion. Quell’Aurelia biventi che pattuglia con ostinazione le colline deve aver 
rinfrancato la fiorentina, che ha ripreso le passeggiate.  
Altri camion mostrano la loro ostilità. Allora affido la guida della topolino a un amico 
dal cuor di leone, coordiniamo gli spostamenti delle due macchine, i pattugliamenti si 
fanno serrati, è difficile prenderci in castagna, ma la donna oggetto dei miei desideri è 
di nuovo svanita.  
Quando gli inseguimenti si smorzano, vado a caccia di insetti per la salamandra, mangio 
silene vulgaris, mastico foglie di taraxacum officinale alla presenza dei miei amici 
schifati.  
Un giorno sono in bottega a far spese, entra il prete del paese quasi mi seguisse e mi 
apostrofa:  
«Non si comporti come il lupo, altrimenti saprò difendere le mie pecorelle». 
Pizzico un ciuffetto di crauti, me lo infilo tra le labbra. La bottegaia ha abbassato gli 
occhi. (p. 16) 
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Dopo vari appostamenti delle due automobili, l’agognato appuntamento viene fissato di notte, 

quando i bambini sono già sotto le coperte. Ciononostante, come tutte le imprese più o meno 

avventurose che Edoardo decide di intraprendere, anche questo incontro si conclude con un 

assoluto fallimento, decretato ancora prima che la bella signora salga in automobile.  

 
Allo scoccare dell’ora concordata, una porta della casa si apre. Il terreno accidentato e 
il buio intrigano la signora che avanza incerta nella nostra direzione. La intravedo 
barcollare, impugno la pila, emetto dei brevi segnali, la sagoma si rinfranca. Alle sue 
spalle, la casa della suocera è tutta buia.  
All’improvviso la forma appena percepita scompare quasi fosse sprofondata dentro una 
voragine. Avvertiamo il guaire come di un animale ferito. Concentro il mio sguardo 
verso il punto dell’inabissamento, ma il mare di tenebre si è ricomposto inesorabile. I 
guaiti si fanno ora più insistenti, facciamo un rapido consulto, rompiamo gli indugi, ci 
precipitiamo in suo aiuto.  
La signora è stesa per terra, si stringe una caviglia con entrambe le mani. In quella 
maledetta, tenebrosa voragine ci improvvisiamo barellieri, solleviamo la gemente, quasi 
strisciando arriviamo alla macchina.  
Non è facile stenderla sul sedile posteriore dell’Aurelia biventi.  
Preceduti dall’auto civetta, filiamo verso la città. La signora ha perso ogni controllo, 
impreca, lacrima per il dolore. In pianura, fermiamo al primo lampione stradale, la 
caviglia ha ormai la grossezza di un melone.  
Penso alle parole del parroco, ma non so trarne alcuna conseguenza. (p 17) 
 

L’atmosfera romantica che Edoardo e, con ogni probabilità, la «sposa infedele» (p. 18) 

sognavano si sgretola rapidamente sotto gli occhi dell’improvvisato soccorritore, che vede la 

donna perdere progressivamente quel fascino che lo aveva conquistato. La caviglia sformata, 

gli occhi furenti e pieni di lacrime della signora, che si abbandona senza pudore a disperate 

grida di dolore nella piccola automobile, e il fermo rifiuto di qualsiasi intervento da parte di 

infermieri o medici si sommano alla descrizione poco lusinghiera della donna, simile a «un 

quarto di bue» (p. 18) mentre viene trasportata nell’appartamento di Edoardo. Le lacrime che 

le rigano il volto tradiscono poi la presenza di uno spesso velo di cipria, con cui aveva tentato 

di nascondere piccole imperfezioni della pelle e indesiderati tocchi del tempo. La nottata 

prosegue tra pianti, brevi periodi di sopore e deliri, ma Edoardo si dimostra disponibile anche 

a manipolare il melone impazzito pur di farla stare meglio, ottenendo però risultati non del tutto 

rassicuranti.  

 
Rimetto in tavola l’idea del pronto soccorso.  
Mi risponde con gli occhi sempre più incattiviti.  
Guai a farsi prendere in castagna in questi momenti.  
Monto a neve quattro bianchi d’uovo, pesco dal fondo di un armadio una fascia da 
neonato di antico bucato. Manipolo con freddo ardimento quella caviglia impazzita 
pescando nella memoria incerte nozioni di anatomia.  
Tento di farla rientrare nei ranghi. Qualcosa si è mosso dentro quel melone isterico, 
applico la fasciatura cementata dal bianco d’uovo. Durante la manipolazione fingo uno 
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smarrimento delle mani, mi lascio trasportare dalla foga terapeutica, tento qualche 
approccio, mi accorgo che non è il momento. (p. 18) 
 

Dopo aver scambiato la salamandra per un mostro, la signora, intontita dai sonniferi e dai 

calmanti, decide di andarsene in taxi. Edoardo viene a conoscenza del suo ritorno a Firenze 

grazie alle indiscrezioni della bottegaia dopo diverso tempo, ma il giovane uomo l’ha ormai già 

dimenticata. Al contrario, gli anziani inquilini del palazzo di cui Edoardo è proprietario ci 

permettono di ricostruire un episodio prima taciuto dal protagonista, in grado di far 

comprendere il ruolo che questo imprecisato numero di anziani ricopre nella vita sentimentale, 

ma non solo, di Edoardo.    

 
La storia della signora fiorentina ha aumentato i loro turbamenti.  
Durante il trasferimento dall’Aurelia biventi al mio appartamento non tutto era filato 
liscio. La dolorante aveva allentato la presa, era scivolata dalle spalle del portatore. 
Battuta la caviglia gonfia contro il gradino, era esplosa in un grido disumano. Tutte le 
porte si erano spalancate, la casa si era animata, avevano assistito al passaggio di quella 
strana processione.  
Il trenta del mese ho trovato una strana scatoletta rivestita di velluto giallo accanto ai 
soldi degli affitti.  
Di solito, accanto al denaro, trovavo della frutta, un cespo di insalata, una fetta di torta, 
mai cose importanti.  
La scatoletta conteneva due fedi matrimoniali in metallo luccicante.  
Al loro interno erano incise le parole: ORO ALLA PATRIA 18.11.1935. XIV.  
«La vorresti una donna per casa?» ho chiesto alla salamandra che si ostinava a 
percorrere le sue bianche scogliere, mostrandole la scatoletta con i due anelli. (pp. 32-
33) 
 

I veri numi tutelari del palazzo sono proprio questi anziani, anonimi come tutte le ragazze che 

vengono descritte nel romanzo. Oltre ad occuparsi della salvaguardia della casa, ricoprendo, di 

fatto, il ruolo di Maria ne Il bastone a calice, questa schiera di madri e padri putativi si occupa 

anche della salute di Edoardo, non solo vegliandolo e provvedendo al suo nutrimento, come si 

farebbe per un vaso di fiori, ma anche dispensando utili consigli in materia amorosa.  

 
Quando ho visite femminili, si ritirano nei loro appartamenti, al più mi spiano dalle porte 
discretamente socchiuse.  
Se la visitatrice non è di loro gradimento, mi fanno pervenire un educato messaggio: mi 
merito di meglio.  
Mi sono abituato a tener conto delle loro garbate censure, il livello medio delle mie 
conquiste si è notevolmente innalzato.  
Ho varcato abbondantemente la soglia dei quaranta, mi fanno capire che loro non sono 
immortali, un buon matrimonio mi sarebbe d’aiuto.  
Quando mi incontrano per le scale e la convocata ha superato il loro esame, hanno gli 
occhi lustri, mi stringono calorosamente la mano. 
«Bravo - mi dicono - questa potrebbe essere la volta buona». (p. 32) 
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Eccezion fatta per gli appostamenti presso il Lago di Fimon, le ronde di guardia su e giù per i 

colli Berici in difesa della signora fiorentina, l’avventuroso recupero dei motoscafi da 

ricognizione americani come trofeo di guerra o i travestimenti da tenente di polizia americana 

durante le passeggiate serali nel cuore di Vicenza, imprese attraverso le quali poter finalmente 

prendere in castagna l’esercito americano, la vita di Edoardo scorre senza prospettive, sotto tutti 

i punti di vista. Al posto dell’indicativo futuro, Edoardo preferisce parlare del presente e di ciò 

che avverrà servendosi del condizionale presente, senza dare un vero peso alle proprie parole. 

Le serate, in modo particolare, affogano nell’indecisione e nella solitudine, e per Edoardo la 

soluzione più economica è rifugiarsi in un bozzolo di coperte per un lungo periodo di letargo, 

dal quale si desta solo alla comparsa delle prime gemme della vite americana, che decora il 

palazzo a ferro di cavallo. 

 
Beati i giorni intensi, spesi nello spionaggio al congegno, le notti piene di ansie trascorse 
nel bosco a vegliare, l’incontro con il mulo solitario, il mio sangue freddo 
nell’affrontarlo, gli occhi abbassati del mulattiere alle mie rampogne. Ho persino 
rimpianti per gli inseguimenti dei camion, sento ancora in bocca il gusto acerbo 
dell’humulus lupulus. Non ho più rivisto la fiorentina, che ne sarà della sua caviglia? 
Dovrei imporre nuovi ritmi alla mia vita, inventarmi qualcosa da fare, cercare una nuova 
occupazione, magari impegnarmi ancora nella riparazione ai natanti, scovare un nuovo 
collaboratore per portare avanti questo programma.  
Molte sere spero nella pioggia, nella nebbia, con il cattivo tempo è più facile imbrigliare 
le mie velleità.  
Se il sole al mattino stenta a filtrare tra le nuvole e non accende il cielo di luce, non mi 
accorgo del trapasso dalla notte al giorno, non mi alzo dal letto. Mi sento fasciato da un 
vago torpore, immerso in un confuso letargo.  
Se tento di uscire dal guscio delle coperte, il freddo che assedia la stanza mi ricaccia nel 
tepore del letto dove dormo infagottato in camicie, braghe, maglioni. Allora mi basta 
anche un’alimentazione leggera, frutta che prendo da un piatto sul comodino; non butto 
via niente, divoro anche le bucce. I bisogni corporali si riducono all’osso. Compero la 
frutta a casse, il freddo la mantiene sana, il rifornimento dura anche un mese. Sarà bene 
che non ripeta più l’operazione d’estate. Avevo dimenticato una cassa di pere nel 
bagagliaio della macchina, ho dovuto sacrificare tutta l’acqua di colonia che avevo in 
casa, sembrava putrefatta anche la carrozzeria. (pp. 26-27) 

 

Il professor Alvaro Barbieri evidenzia, a tal proposito, «la neghittosità addirittura patologica 

che colpisce periodicamente il personaggio»43, non solamente in riferimento alla sempiterna 

fuga dalle responsabilità, evidente non solo nel periodo che segue il ritorno da Marrakech alla 

fine della Seconda Guerra mondiale, ma, in particolar modo, allo stato di inerzia nel quale 

Edoardo si inabissa durante la stagione invernale, troncando ogni legame con il mondo esterno 

e con gli agi della modernità. Spiega, infatti, Barbieri che «i suoi bioritmi sono strettamente 

																																																								
43 Maurizia Veladiano, «Quell’anti-eroe borghese di Scapin ha rivoluzionato anche la sua narrativa», «Il 
Giornale di Vicenza», 6 ottobre 1998: da questo articolo sono tratte le due citazioni riportate a testo di seguito. 
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legati a quelli del regno vegetale», sebbene alterni sempre periodi densi di attività a prolungate 

meditazioni, fervori vulcanici a letarghi ricostituenti. Fortunatamente, gli anziani inquilini del 

palazzo, sempre puntuali nei pagamenti degli affitti, ma soprattutto attenti ai bisogni del 

giovane proprietario, non gli negano un aiuto prezioso, che potrebbe essere sostituito, nella loro 

percezione, soltanto da un buon matrimonio.  

 
Questi letarghi preoccupano i miei inquilini, suonano il campanello, bussano alla porta, 
devo arrendermi alle loro insistenze, alle loro cortesie. Mi alzo frastornato, gli occhi 
cuciti, butto alle spalle una coperta, vado ad aprire. Si scusano.  
«Eravamo in apprensione per la sua salute». 
Devo fingere anche riconoscenza.  
Prima di ritornare in camera da letto, devio per il bagno. La salamandra non trova gli 
anfratti naturali dove cadere in letargo, è sempre impegnata nelle scalate alle bianche 
scogliere. Dovrò provvedere a un suo habitat naturale, è una crudeltà tenerla in queste 
condizioni.  
Ho affisso un cartello alla porta.  
Aperto.  
Una volta, nel dormiveglia, mi è parso di sentire dei passi trascinati per la camera e il 
fruscio di una scopa.  
Un giorno, sempre in camera, aleggiava un profumo di minestrone. Ho allungato la 
mano verso il comodino, ho immerso la punta delle dita nel piatto.  
Senza uscire dal guscio delle coperte ho fatto l’unico pasto caldo dell’inverno e ho urlato 
«grazie» allo sconosciuto benefattore.  
Non riuscivo a frenare la petulanza del telefono, non ho più pagato la bolletta.  
Non condivido le lamentele della gente sull’inverno, le recriminazioni per le spese di 
riscaldamento, il consumo degli abiti, delle scarpe, il cibo che rincara in quella stagione 
ostile. Sono tutte esagerazioni, il freddo comporta per me un taglio drastico alle spese. 
Vivo di niente, il contatore della luce rimane inchiodato, non sento il bisogno di 
termosifoni accesi, anche per il cibo non devo destreggiarmi.  
Bisogna sapersi organizzare. (pp. 27-28) 
 

La vita scivola addosso all’antieroe di Virgilio Scapin in particolar modo durante l’inverno, 

stagione nella quale la luce dei riflettori sull’appartamento di Edoardo sembra essere accesa 

soltanto per gli inquilini. Gli anziani signori si muovono per la stanza in punta di piedi, per non 

disturbare il sonno di quello che sembra un convalescente o un moribondo, e non chiedono mai 

nulla in cambio della loro generosità, consapevoli anche del fastidio che le loro premurose cure 

potrebbero arrecare al padrone del palazzo. La deferenza con cui si relazionano a Edoardo 

ricorda quella di Maria nei confronti della padrona o dell’avvocato, personaggi che, come 

Edoardo, faticano ad alzarsi dal letto, anche se il mattino ha l’oro in bocca. La gratitudine del 

giovane uomo si esprime soltanto con una parola urlata nel vuoto, sganciata la quale ogni altro 

dovere nei confronti del prossimo è cancellato. Il telefono, lasciato squillare per qualche anno, 

ora tace. Anche in questo caso, però, non è un gesto di Edoardo a stroncare la voce querula che 

giunge dall’altro capo del filo, ma proprio la stasi, l’immobilità, l’attesa stessa degli eventi. Il 
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mancato pagamento della bolletta sembra l’unica soluzione possibile e la casa continua a vivere 

grazie alla pulizia degli inquilini, al loro interessamento, al loro amore per un uomo che non è 

in grado di provare alcun sentimento. Persino i suoi bisogni fisici, compresi quelli di natura 

sessuale, vengono ottimizzati, pianificati e incanalati in una rigida griglia organizzativa, in 

modo che non arrechino troppo disturbo. Per quanto concerne la mera soddisfazione della 

propria libido, infatti, Edoardo ammette senza alcun imbarazzo di ricorrere ai servigi delle case 

chiuse, che offrono a chiunque la possibilità di non rimanere delusi dopo aleatori incontri 

amorosi sui colli, in compagnia di signorine non sempre disponibili.  

 
Non ho mai questuato prestazioni sessuali, ho sempre pagato quando la mia virilità 
batteva frenetica alla porta. Né ho mai umiliato la mia maschia gioventù buttandomi allo 
sbaraglio tra le braccia di una donna che avrebbe potuto respingermi.  
Quando il mio sesso suona la carica, non mi affido a circostanze aleatorie, non invito 
sulla topolino una incerta compagna di avventure.  
Anche perché le schermaglie troppo lunghe finiscono per logorare le mie forze 
attaccanti.  
Quando la città era immersa nel buio, fermavo la topolino verde all’inizio di Contra’ 
delle Torrette, mi guardavo bene intorno e rasente i muri mi avviavo all’ultimo 
palazzetto annunciato da un intenso puzzo di urina. Suonavo il campanello, mi piazzavo 
davanti allo spioncino per essere subito riconosciuto, sgusciavo dentro la porta 
socchiusa, salutato da un gioioso, benvenuto dottore.  
Depositavo la mancia sul palmo della mano che mi si allargava davanti.  
Mi avviavo ad un salottino, dove aspettavo il meglio della maison. (p. 147) 
 

Le donne, allora, divengono fonte di curiosità e di divertimento per Edoardo, che le invita nella 

sua topolino soltanto per studiare le reazioni alle sue stranezze, senza aspettarsi di essere 

compreso o accettato. Le osserva dall’alto, senza lasciarsi scalfire dalle loro lacrime, dalle 

proteste o dalle preoccupazioni che le possono assillare durante le uscite sui colli. Lo sguardo 

che rivolge loro è lo stesso con cui osserva la salamandra Marinella, con la sola differenza che, 

almeno, il suo animale domestico è degno di un nome. Oltre a ciò, rifugge scandalizzato da 

qualsiasi sintomo di un affetto sincero e cerca di non farsi prendere in castagna da donne a 

caccia di un marito dopo la guerra, nei confronti delle quali il suo atteggiamento è spietatamente 

disincantato. L’innato egoismo, la caparbia volontà di non lasciarsi sopraffare dai sentimenti e 

la certezza di poter ottenere mediante il denaro il piacere cui anela fanno così tramontare ogni 

speranza non solo nelle fedi matrimoniali, presentategli come monito dai genitori putativi, ma 

anche in un ipotetico fidanzamento. 

 
Invito signorine che lavorano nel mio ufficio, non esitano ad accettare, si vestono a festa, 
si profumano come dovessimo andare chissà dove.  
Vogliono anche farmi conoscere i genitori: «Perché domenica non viene a casa mia, mia 
madre è un’ottima cuoca». 



	 348	

Tentano di strapparmi una promessa di matrimonio, la guerra ha decimato gli uomini, 
tante giovani donne temono di restare senza marito.  
Ma io ho mangiato la foglia.  
Non tento mai di allungare villanamente le mani, anche se mi fermo in luoghi appartati.  
Con la coda dell’occhio osservo le reazioni della compagna di viaggio, aspetto.  
Intanto scendo dalla macchina, mi inoltro nel bosco, la chiamo gentilmente per nome.  
Le lascio tutto il tempo di maturare.  
Ho notato i più strani comportamenti: alcune suonavano il clacson, altre scoppiavano in 
pianti dirotti, altre ancora tentavano di scapparsene a piedi. 
Non ho mai forzato la mano perché qualcuna si appartasse con me.  
Il più delle volte mi fermo ai margini della strada, entro nei campi, strappo dei ciuffi di 
erba, li mastico.  
Nessuna mi ha mai imitato.  
Una volta avevo raccolto un mazzo di viole, l’avevo contornato di foglie, allungandolo 
alla mia passeggera che mi sorrideva beata. All’improvviso avevo ritirato il braccio 
portandomi alla bocca il bel mazzolino, ingoiandolo in un sol boccone. Era scoppiata in 
un pianto dirotto. (pp. 146-147) 

 

L’allontanamento dai suoi colli per l’Abissinia per più di due anni preclude poi ogni 

dimostrazione della virilità della sua maschia gioventù, dal momento che Edoardo crede 

fermamente nel detto «donne e buoi dei paesi tuoi» (p. 112). Ciononostante, sente comunque 

la necessità di giustificarsi e di confermare le numerose occasioni in cui avrebbe potuto 

soddisfare il suo desiderio.  

 
Anche le donne abissine non mi hanno mai attratto, non mi sono mai impantanato in 
problemi di sesso benché tra di loro ve ne fossero di veramente belle. Negli 
accampamenti, durante i bivacchi serali, molti vantavano conquiste femminili, per me è 
sempre valido il proverbio, donne e buoi dei paesi tuoi.  
Benché non mi siano mancate le circostanze e le occasioni favorevoli per mettere a 
profitto l’italica, maschia virilità.  
Durante una ricognizione a cavallo, mi trovavo nel bel mezzo di una brughiera senza 
confini. Seguivo un sentiero appena tracciato, quando ho percepito un rumore vago, 
indefinito, come un avanzare cauto, guardingo o di uomo o di bestia. La mia cavalcatura 
si era immobilizzata, le orecchie puntute giravano su se stesse nello sforzo di 
individuarne la provenienza. Abbandonate le redini, avevo impugnato all’istante pistola 
e coltello. Uomo o bestia feroce si facesse pure avanti.  
A pochi metri, era emersa dalla brughiera una ragazza di piacevole aspetto. Doveva 
essere abituata agli incontri con l’uomo bianco; si era fermata alla mia vista, ma senza 
scomporsi o manifestare sul suo volto gravi segni di terrore. Non avevo riposto il mio 
armamento, sentivo il cavallo ancora pronto allo slancio, poteva essere l’avanguardia di 
una colonna di ribelli, la fissavo per capirne le intenzioni, prevenire qualsiasi sua 
iniziativa. Era trascorso un interminabile lasso di tempo, non mi ero scomposto, la lunga 
permanenza nell’Impero mi aveva addestrato a quegli imprevisti.  
Anche il cavallo si era rilassato, non lo sentivo più fremere, le orecchie ormai calmate.  
Ora la ragazza mi sorrideva, lasciandomi intuire la sua disponibilità, la mia maschia 
gioventù era già in fermento.  
All’improvviso una squadriglia di aeroplani mi aveva sorvolato a bassa quota, avevo 
sventolato le braccia in un gagliardo saluto, l’abissina si era inabissata nella brughiera. 
(pp. 112-113) 
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Nella percezione di Edoardo, l’unico modo per sentirsi virile e, di conseguenza, accettato e 

accolto con rispetto e deferenza da tutti, compreso se stesso, è quello di indossare una maschera, 

uno schermo di cui si spoglia soltanto quando non si trova personalmente sotto la luce dei 

riflettori, ovvero in casa, tra le «piante amiche» (p. 118) o in una massa anonima di persone. La 

sua esistenza, di fatto, si basa sull’apparenza e il binomio tra finzione e recitazione diviene una 

soluzione inevitabile, dal momento che nessun aspetto della sua persona ricorda quella maschia 

gioventù di cui vorrebbe essere l’incarnazione. Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, 

la casa e l’automobile sono le colonne portanti della vita di Edoardo e le sue possibilità 

economiche dopo la guerra gli permettono di rendere la facciata della sua esistenza sicuramente 

più interessante. Una casa in campagna amplia la sua possibilità di rimanere in contatto con la 

natura e di fuggire dalla frenesia della vita cittadina, mentre la scelta di modelli di auto sempre 

più grandi rende più sicuro di sé il nostro antieroe. Quest’ultimo, infatti, affianca alla topolino 

e all’Aurelia biventi anche una jeep americana, precedentemente di proprietà della Military 

Police, che incute terrore anche dopo la fine del conflitto. L’acquisto di questa automobile in 

particolare costituisce una delle tante, piccole rivincite sull’esercito americano, nonostante lo 

smacco della sua improvvisa sparizione dopo meno di un mese dall’acquisto.  

 
È la jeep che avevo visto girare attorno ai fili spinati del mio campo di concentramento, 
che mi aveva quasi investito quando, una volta, ero uscito dalla colonna per raccogliere 
un ciuffo di erba. Ne sono sicuro, non me la sono cancellata dalla mente.  
Con le smisurate MP dipinte sul cofano, incute ancora paura.  
Stranamente non aveva trovato acquirenti, veniva ad un prezzo stracciato.  
Avevo indossato la vecchia divisa americana, nascosto il viso sotto gli occhiali scuri, 
ero salito sui colli con quella jeep rombante, calpestando le lezioni della storia, non 
tenendo conto dei suoi insegnamenti, pur di avere quell’automezzo.  
Al mio passaggio, tutti si scostavano, quelle due lettere stampate sul cofano 
continuavano ad impaurire, i camion rallentavano, i carretti si ficcavano dentro le siepi, 
nessuno osava contrastarmi.  
Mi fermavo all’improvviso, nessuno osava sollecitarmi, ero l’autorità.  
Stavo lungamente in piedi sulla macchina, fissavo la strada, le siepi, l’orizzonte che mi 
si apriva davanti, impugnando un bastone.  
Ripartivo a grande velocità, mi lasciavo un’enorme coda di polvere alle spalle.  
Nessuno ha mai osato chiedermi un passaggio.  
Non l’avrei concesso.  
Mi appostavo in qualche luogo solitario, sbucavo all’improvviso dal nulla, la gente 
fuggiva terrorizzata.  
Avrei voluto eseguire delle manovre sulla piazza d’armi, ma era chiusa da uno steccato.  
Custodivo la jeep in giardino, gli inquilini si affacciavano alle finestre, mi salutavano 
fieri, come fossi un eroe vendicatore alle prese con il bottino di guerra.  
Ogni mattina mettevo in moto la preda bellica, la lasciavo lungamente ruggire, mi issavo 
a bordo scrutandomi intorno, partivo per la mia missione tra lo scrosciare degli applausi.  
La jeep disparve misteriosamente nottetempo, dopo neanche un mese, anche se il 
cancello del giardino era chiuso con una catena.  
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Non ne denunciai la sparizione, perché i bottini di guerra non sottostanno alle leggi. (pp. 
136-137) 
 

Una grande rivincita contro l’esercito americano, che mette radici giorno dopo giorno 

nell’amata Vicenza di Edoardo, imponendo gusti che divengono rapidamente di moda, viene 

perpetrata dal giovane scapolo ai danni di una policroma e lucente macchina mangiasoldi, sulla 

quale campeggiano le parole «made in Usa» (p. 144). La guerra privata contro questa «cassa di 

vetro illuminata a giorno come l’urna di un santo» (p. 144), simile a uno scrigno ricolmo di 

tesori, gelosamente custoditi da inquietanti ragni meccanici, occupa Edoardo per diversi giorni 

consecutivi. Dopo ore e gettoni persi, la sconfitta di una delle tante macchine luminose sparse 

per la città costituisce una rivincita fondamentale nella percezione di Edoardo, il quale non si 

rende nemmeno conto di essere caduto proprio nella ragnatela tessuta ad arte dalle menti 

americane per accumulare denaro.  

 
Mi ero deciso a mettere in riga quei ragni meccanici, ad imporre loro la mia volontà, a 
saccheggiare le casse di vetro.  
Per gli allenamenti sceglievo i caffè fuori mano, infilavo per ore gettoni nelle casse 
sempre invincibili. Rincasavo a notte fonda, alleviavo lo scorno delle mie sconfitte 
prendendo a calci i barattoli che trovavo per strada, gli inquilini vedendomi incupito, mi 
salutavano appena per le scale.  
«Passerà anche questo», tentavano di consolarmi, credendomi in balìa a terribili 
conflitti.  
Ripagavo il loro augurio con un sorriso forzato.  
Talvolta regalavo i gettoni, me ne stavo in disparte ad osservare il comportamento delle 
casse.  
Dopo due settimane di prove, ne avevo scartate una decina che ritenevo assolutamente 
inespugnabili, concentrando i miei sforzi su due esemplari che avevano dato segni di 
cedimento.  
Ne avevo scelto una a caso, mi ero messo ai comandi, attorniato da ragazzi che 
speravano di giocare a mie spese. Il padrone del caffè aveva imposto il silenzio, l’avevo 
ringraziato con un cenno del capo.  
Avevo fatto due tentativi d’assaggio, la scritta made in Usa brillava provocatoria.  
Mi ero stropicciato le mani, chiuso ed aperto i pugni per saggiare la sensibilità dei 
polpastrelli delle dita. Il ragno aveva artigliato il primo pacchetto di Camel con una 
mossa perfetta, depositandolo nell’orifizio. I gettoni si erano succeduti nella fessura a 
ritmo cadenzato, il ragno aveva artigliato implacabile tutto quanto era contenuto nella 
cassa, saccheggiandola.  
Sentivo i colpi vittoriosi degli Skoda rimbombare nelle orecchie, echeggiare nel petto.  
Gli ottanta cavalli nitrivano di gioia.  
Regalai il bottino alla folla che mi applaudiva, mai barattolo rotolò così a lungo per le 
strade di una città. (pp. 145-146) 
 

Queste insignificanti battaglie private contro gli Americani nell’immediato dopoguerra, che si 

esprimono negli appostamenti, nella riesumazione dei motoscafi da ricognizione abbandonati, 

nei travestimenti, nell’acquisto della famigerata jeep delle MP e nella guerra dichiarata alle 
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macchine mangiasoldi, ma anche nel masticare erbe al posto delle gomme o nel bere acqua dal 

bicchiere anziché coca cola o birra direttamente dalle bottiglie di vetro, abbracciano il cuore del 

romanzo, che volge la cinepresa verso il Ventennio fascista, la breve vita dell’Impero d’Etiopia 

e la Seconda Guerra mondiale, anni sui quali si staglia suo malgrado anche la figura di Edoardo. 

Paradossalmente, queste sfide garantiscono a Edoardo molte più soddisfazioni di quelle che 

potrebbero derivargli da un impiego stabile, al quale continua a preferire il tepore del proprio 

letto. Dopo la morte dello zio e dei genitori, di fatto, Edoardo si lascia trasportare dalla corrente 

degli eventi, opponendovisi soltanto in casi estremi, come il caso della boccetta di profumo 

ricorda. In qualità di ex prigioniero di guerra, infatti, Edoardo viene assunto in un ufficio 

parastatale con orario continuato, dalle otto alle quattordici. Questo costituisce l’unico, breve 

periodo di attività lavorativa, interrotto bruscamente con le dimissioni a mezzo raccomandata.   

 
Ho finalmente spezzato le catene di un lavoro che non mi era congeniale, ora posso 
mettere in ordine le mie idee, realizzarle. (p. 151) 
 

I progetti non mancano, ma la loro realizzazione si infrange sempre contro ostacoli 

apparentemente insormontabili. Dato il suo amore di antica data per le corone votive, infatti, 

Edoardo accarezza l’idea di dare vita a un’impresa autogestita per la realizzazione di corone di 

laurocerasus, per la quale decide anche di intraprendere delle gite in provincia, al fine di contare 

i monumenti, i cippi e le lapidi che ricordano i caduti in guerra e gli uomini illustri. Come molti 

altri progetti dell’uomo, però, anche questo si risolve in un nulla di fatto e viene subito 

soppiantato dalla possibilità di lavorare presso un allevamento di trote, ulteriore prospettiva poi 

abbandonata a se stessa.  

  
Ho visitato un impianto di allevamento di trote. In cinque enormi vasche rettangolari di 
cemento nuotano migliaia di pesci divisi per età.  
Si parte dagli avannotti lunghi appena un dito e passando di vasca in vasca arriviamo ai 
riproduttori, pesci lunghi anche quaranta centimetri con il ventre gonfio di uova o di 
liquido seminale.  
Tre vasche sono riservate alle trote da porzione, le chiamano proprio così, a disposizione 
degli acquirenti.  
Sembra di assistere alla pesca miracolosa, viene un pescivendolo con il furgoncino, 
allinea sul bordo della vasca le cassette vuote, vuole acquistare venti chili di trote da 
porzione.  
I troticoltori tirano fuori da un casotto una rete da pesca, la lanciano dentro la vasca e 
questa come per incanto si riempie di pesce guizzante. Basta pescare, incassare i soldi, 
senza l’aiuto di macellai, di celle frigorifere.  
La trota è un pesce voracissimo, addirittura cannibale, per questa ragione bisogna 
separarlo secondo l’età.  
Basta un solo inserviente per distribuire il mangime a tutte le vasche.  
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Sono scongiurati i pericoli di evasione, le lamentele dei vicini per lo strepito, i cattivi 
odori. Le anitre scappavano ovunque, deponevano le uova di nascosto, le trote sono più 
docili.  
Sono stato contattato dal padrone delle vasche per entrare in società.  
Il futuro socio nell’affare dei pesci, sicuro della bontà della sua impresa, mi ha regalato 
una cassa di trote, le ho distribuite ai miei inquilini.  
Sono tutti dell’avviso che debba firmare quanto prima quel contratto.  
Trascorro qualche giorno a scrutare dentro le vasche, i pesci sono infaticabili, corrono 
senza sosta. Hanno imparato anche a riconoscermi, quando mi affaccio sullo specchio 
d’acqua accorrono e aspettano che lanci un pugno di mangime, poi volteggiano in mio 
onore. (pp. 154-155) 
 

Una delle parole più ricorrenti all’interno di questo romanzo di Virgilio Scapin è «rivincita» (p. 

33), che ben si accosta all’espressione tanto cara al suo protagonista, che contempla la 

determinata volontà di non lasciarsi «prendere in castagna» (p. 18) in alcuna circostanza. La 

guerra personale di Edoardo, infatti, non mira a colpire soltanto gli Americani, vincitori della 

guerra e responsabili della chiassosa occupazione della cosiddetta «città del silenzio» (p. 152). 

Infatti, l’inettitudine, la pigrizia, l’indolenza lo inducono a considerare ostacoli da eliminare o 

da ignorare, mai da superare, tutte le sollecitazioni provenienti dall’esterno, in particolar modo 

nel caso in cui siano tali da sottrarlo a quel perenne, amato torpore che caratterizza la sua intera 

esistenza. In ambito lavorativo, ad esempio, Edoardo accetta di lavorare in ufficio, ma soltanto 

in quanto avente diritto in qualità di ex prigioniero di guerra, non per un suo particolare 

interesse. La sua rivincita, infatti, è quella di licenziarsi alla prima occasione, non soltanto per 

liberarsi delle offese e delle risate di sottofondo dei colleghi, ma anche al fine di dimostrare di 

avere il potere di rifiutare un impiego agognato da tanti altri e di sopravvivere anche senza 

un’occupazione, dato che vive di rendita. Nel momento in cui, d’altro canto, gli viene offerto 

un impiego presso l’allevamento di trote, Edoardo si lascia corteggiare e pregare dal datore di 

lavoro e dagli inquilini, ma la sua soluzione per non farsi imprigionare dalle catene di un 

impegno indesiderato è quella di ignorarlo, soprattutto dopo il regalo di una cassetta di trote, 

quando ormai l’affare sembra concluso. Senza alcun dubbio, preferisce sognare una carriera da 

imprenditore, fondata sulla confezione e la vendita di corone di laurocerasus in tutta Italia, 

progetto d’altra parte mai realizzato, nonostante l’acquisto di un’automobile adatta a questo 

nuovo stato. La rivincita sulle donne, invece, e sugli inquilini che lo spingono a sposarsi e ad 

avere una famiglia, trova perfetta espressione non solo nella frequentazione di prostitute, ma 

anche nella continua e consapevole opera di illusione e conseguente disincanto delle ragazze e 

delle donne che con caparbia ostinazione continua ad accompagnare sui colli. Le fedi 

matrimoniali, monito proveniente dalla storia, nella percezione di Edoardo non evocano poi 

l’idea delle nozze, in riferimento alle quali si rivolge a Marinella come alla sua coscienza, ma 

il suo passato, che dal terzo capitolo si schiude davanti ai nostri occhi come un sipario, 
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lasciandoci tornare indietro nel tempo, ovvero al 1935, XIV dell’era fascista. Questa lunga 

analessi occupa il cuore del romanzo e permette di comprendere, anche se non di giustificare, 

molti aspetti del carattere e della personalità di Edoardo che, senza ulteriori spiegazioni, 

risulterebbero inconcepibili e del tutto inaccettabili. 

Già all’età di vent’anni, nel momento in cui consegue il diploma di perito agrario, Edoardo si 

sente stretto in una morsa, rappresentata dallo zio, il quale, non a caso, rimane ostinatamente 

innominato per tutto il romanzo. Il gerarca, infatti, prende saldamente in mano le redini 

dell’educazione del nipote, oscurando completamente i genitori, al fine di poter plasmare una 

pedina del fascismo a sua immagine e somiglianza, rimanendo del tutto indifferente alle naturali 

inclinazioni di Edoardo, che avrebbe preferito studiare in un liceo.  

 
Proprio nell’anno 1935, XIV dell’era fascista, avevo conquistato a vent’anni compiuti 
il mio diploma di perito agrario con voti un po’ sofferti. Non mi sono mai impegnato a 
sfruttare pienamente questo titolo di studio, è una mia rivincita. Ora lo uso per citare in 
latino nomi di erbe e di piante, per veloci consulenze su fiori moribondi. Il fruttivendolo 
mi tratta con i guanti bianchi quando gli enumero i nomi scientifici delle verdure 
esposte.  
Era stato lo zio ad impormi quella carriera scolastica, quando volevo iscrivermi a un 
liceo.  
Mi chiedevo quali giovamenti avrei tratto dalla conoscenza della vita dei campi, la mia 
famiglia non possedeva terre, vivevamo dei profitti della farmacia di cui erano 
proprietari mio zio e mia madre, sua sorella.  
«L’affrancamento della nostra nazione dipende in sommo grado dallo sfruttamento 
razionale del nostro suolo. La nostra è una civiltà rurale», ripeteva pomposamente il 
farmacista assiso dietro il banco per dare un senso alla sua decisione sul mio futuro.  
Ai tempi delle gloriose bonifiche e delle battaglie del grano tenacemente volute dal Duce 
Benito Mussolini, ero già impegnato nella mia lenta corsa per il conseguimento 
dell’utile attestato.  
Ero nato addirittura con la camicia, diceva sempre lo zio, fiero del suo fiuto, perché 
quando mi consegnarono il fatidico diploma, il Duce Condottiero aveva appena lanciato 
per l’etere le parole che avevano mandato in delirio il popolo italiano assembrato e in 
ascolto nelle piazze.  
«Con l’Etiopia abbiamo pazientato quarant’anni, ora basta». (pp. 33-34) 
 

Edoardo intraprende gli studi per diventare perito agrario durante gli anni nei quali il binomio 

Mussolini-Volpi occupa l’Italia nella cosiddetta battaglia del grano, al fine di far ottenere al 

suolo patrio l’autosufficienza nel settore dei cereali. Giungono poi gli anni Trenta, durante i 

quali viene avviato un ambizioso programma di bonifica integrale, della quale la parte più 

incisiva a livello propagandistico risulta essere la bonifica dell’Agro Pontino, tra il ’31 e il ’34, 

operazione che lo zio farmacista non esita ad esaltare dal bancone della farmacia, aspettando 

che il nipote consegua il diploma per iniziare a prendere parte ai grandiosi progetti del Duce. 

Ma è soprattutto l’aggressione all’Impero etiopico, alla quale seguono le «inique sanzioni» (p. 

35), che fanno inviperire lo zio, a sancire, nella percezione dello stesso, il destino di Edoardo, 
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che diviene sempre più definito mano a mano che l’Italia si avvicina all’ingresso delle truppe 

guidate da Badoglio in Addis Abeba e alla successiva proclamazione dell’Impero da parte di 

Mussolini, nel maggio 1936. Nel frattempo, Edoardo tenta di sfuggire al controllo del gerarca 

cercando un’occupazione, cosa che risulta, però, particolarmente ostica.  

 
Lo zio era troppo occupato nelle sue battaglie contro le inique sanzioni, a spedire 
centinaia di cassette piene di cerchietti di ferro, a ricevere telegrammi di 
congratulazioni, per occuparsi al momento del mio fresco diploma.  
Approfittando di quella confusa emergenza, tentavo di combinare qualcosa che avesse 
a che fare con quel pezzo di carta che incombeva sul mio futuro, onde evitare i fastidi 
africani.  
Mi ero presentato a varie ditte in città, ma quella mia specializzazione aveva destato 
solo qualche sorriso.  
Non potevo offrirmi per un impiego statale, ogni mia candidatura avrebbe raccolto 
drastiche censure. Lo zio non era un tipo da mollare l’osso.  
Qualche sera mi presentavo alla casa del fascio, mi caricavo sulle spalle le cassette degli 
anelli, passavo sotto gli occhi dello zio, cercando di sondarne gli umori.  
Mi lanciava sorrisi raggianti, mi salutava sventolando le mani.  
«Tienti pronto - mi diceva, inesorabile, ad alta voce - la tua ora sta per scoccare».  
Mi vedevo disperso per i deserti africani, in giro per le ambe abissine, gli occhi pieni di 
sabbia, il corpo incrostato di sudore rappreso, salato.  
Che ci stava a fare un perito agrario in quelle immense solitudini?  
Allora me ne scappavo sui colli in bicicletta a masticare erbe. (pp. 36-37) 
 

Nonostante le precipitose e rigeneranti fughe sui colli a masticare erbe e a declamarne i nomi 

latini, tratto che rimane costantemente presente nel romanzo, Edoardo non riesce ad evitare né 

le lande desolate dell’Abissinia, come vedremo, né il servizio militare, al quale aveva sperato 

di riuscire a sottrarsi per la sua bassa statura. Il tono ironico con cui descrive l’inizio di questo 

indesiderato percorso rivela quanto Edoardo sia diverso dallo zio, sebbene cerchi sempre di 

soddisfarlo, rimanendo ben nascosto dietro una non troppo solida facciata di consenso al credo 

fascista. Per il gerarca, in ogni caso, i fatti sono più importanti dei pensieri che il giovane 

potrebbe nutrire e l’inizio del servizio militare da parte del nipote, come anche la sua discreta 

frequentazione della casa del fascio, lo rendono orgoglioso. Il diploma da perito agrario funge 

da scudo in un primo periodo, ma in seguito la tecnica difensiva prediletta da Edoardo diviene 

l’adattamento, ovvero una camaleontica mimetizzazione all’interno della massa e di un 

ambiente sgradito tramite alcuni accorgimenti, che gli consentono di sentirsi libero nonostante 

i doveri imposti dalla divisa militare.  

 
Avevo sempre sperato di evitare il servizio militare per la mia modesta statura, ma con 
l’avallo di Sua Maestà il Re Vittorio Emanuele III, felicemente regnante, comandante 
in capo degli italici eserciti, alto un po’ più di un metro e mezzo, mi ritrovai arruolato 
in un corso di allievi ufficiali di complemento, alloggiato in una gelida caserma, dalle 
parti della nebbiosa Pianura Padana.  
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Esaltai davanti ai superiori in grigio verde il mio diploma di perito agrario, vantando 
approfondite conoscenze di erbe, piante, fiori, arbusti, da mettere a profitto per il 
benessere dei giardini che tentavano di abbellire gli esterni e gli interni della caserma. 
Neanche la mia provata attitudine alla guida di automezzi mi risparmiò dalle corvè, dalle 
marce diurne, notturne.  
Mi rassegnai al gioco e, per meglio figurare in divisa, mi feci confezionare un berretto 
più alto di quelli di ordinanza.  
Ricorrendo al trucco delle doppie suole e con il cappello sopraelevato, avevo raggiunto 
una passabile statura.  
Quando mi presentai allo zio durante la prima licenza, mi scrutò, mi girò intorno 
lentamente.  
«La vita militare fa miracoli. Sei diventato un uomo». (p. 37) 
 

Giorno dopo giorno, Edoardo si dimostra sempre più attento alla resa di una prestanza fisica 

naturalmente inconsistente, ricorrendo a trucchi che gli permettono di fare bella figura non solo 

durante le marce nella piazza d’armi o al cospetto dello zio, ma anche nei momenti in cui le sue 

passeggiate solitarie nel cuore di Vicenza si trasformano in occasioni per pavoneggiarsi, grazie 

all’ausilio delle doppie suole e del cappello sopraelevato, ma anche di una miracolosa mantella 

a ruota intera.  

 
Le scarpe a doppia suola e il berretto rialzato aggiustavano sempre la mia statura. Un 
compagno d’arme tribolato dai miei stessi problemi, mi aveva suggerito l’uso della 
mantella a ruota intera. Grazie a questo indumento, raggiunsi un’apparente altezza di 
tutto rispetto.  
Mi pavoneggiavo per il Corso Principe Umberto, ruotavo su me stesso con arte, la 
mantella si gonfiava, acquistavo volume, ingigantivo.  
Stavo all’erta; se apparivano gli ufficiali dell’aeronautica, magnifici, imponenti, avvolti 
nel loro sidereo mantello, non mi restava che battere in ritirata.  
La mia ruota grigioverde alla loro presenza si sgonfiava. (pp. 39-40) 
 

Il narratore, che vede rapidamente crescere l’autostima e il senso di appartenenza alla maschia 

gioventù fascista, più per una condivisione di esperienze che per un’esplicita adesione al 

fascismo, diviene in breve anche uno scrupoloso regista. Di conseguenza, l’attenzione riservata 

al colpo d’occhio complessivo sui plotoni che sfilano nel corso delle marce pubbliche è 

massima, accanto alla sentita necessità di alcune accortezze non più per non sfigurare, ma per 

cercare di mettersi in luce rispetto ai compagni, in quella che diventa una rivincita personale 

contro lo zio, ma anche contro i limiti del proprio aspetto fisico.  

 
La truppa armata marciava impettita al suono della fanfara, io indossavo stivaloni con 
suole altissime, precedevo il mio plotone, impugnavo una lunga spada che brandivo con 
la punta rivolta al cielo, lanciavo rapide occhiate alle erbe che mi scorrevano sotto i 
piedi.  
Mi sentivo un gigante. […] Avevo l’accortezza di starmene staccato dal mio plotone e 
a quella distanza la mia statura acquistava maggiore imponenza, anche perché dalla 
formazione di parata erano sempre esclusi i soldati di immodesta statura.  
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Mio zio se ne stava impettito sul palco delle autorità, la camicia nera coperta di 
misteriose medaglie. Gli sfilavo davanti con la spada sguainata, ben piantato sui miei 
trampoli, sempre ad un’accorta distanza dalla truppa e osavo fissarlo negli occhi.  
Quelle parate erano un bel colpo d’occhio, eravamo una maschia gioventù. (p. 40) 
 

Tra esercitazioni militari in preparazione all’invasione degli «acrocori abissini» (p. 38) e marce 

diurne e notturne, l’unica consolazione di Edoardo è rappresentata dal suo continuo studio delle 

erbe selvatiche della zona, che studia e assaggia con l’ausilio di un libretto che porta sempre 

nello zaino. Alla stregua di un ruminante, Edoardo mastica erbe, foglie e fiori senza sosta, 

sempre attento a non farsi prendere in castagna dai superiori, dal momento che durante le 

esercitazioni è proibito mangiare, riuscendo a convertire a questa abitudine anche i compagni. 

Inoltre, a questi ultimi, che fremono per finire il corso e recarsi nelle desolate lande abissine, 

Edoardo confida anche di essere interessato a sbarcare a Massaua solo per lo studio della flora 

autoctona, confessione che, fortunatamente per il giovane, non arriva a sfiorare l’impeccabile 

udito dello zio.  

 
I miei compagni di corso fremono in continuazione, si offrono volontari, temono di far 
tardi, di non arrivare in tempo alla conquista dell’Impero. Io non sono così irruento, so 
dominarmi, sarei tentato di imbarcarmi per scoprire nuove erbe, fiori rari, piante strane. 
In una rivista ho trovato un capitolo dedicato alla flora abissina. Sotto le fotografie sono 
riportati i nomi latini, li trascrivo su un quaderno. I compagni di corso mi credono matto, 
mi fanno calorosamente capire che il nostro esercito è sbarcato a Massaua con ben altre 
intenzioni.  
Continuo nelle mie scorribande botaniche, mi lascio incantare dall’aloè percrassa, dalla 
crinum scabrum, vorrei sdraiarmi sotto un’acacia abyssinica, arrampicarmi sopra una 
hagenia abyss, masticarne le foglie.  
Alla fine del corso, le campagne attorno alla caserma non avevano più misteri per me, 
avevo assaporato tutte le erbe.  
In caso di assedio, di carestia, avrei saputo sopravvivere.  
Durante gli assaggi, le masticazioni, a volte ero stato un po’ affrettato, non mi ero 
documentato a sufficienza, era sopravvenuto qualche doloretto di pancia, avevo 
tribolato a concludere le marce. Ero incappato in turbolenze corporali, ma non ero mai 
ricorso a lavande gastriche.  
Anzi, ero stato d’aiuto ai miei compagni d’arme durante le manovre. Quante volte la 
gola secca, la bocca piena di polvere erano state ristorate dalle erbe da me suggerite. 
Dopo il nostro passaggio, le prode dei fossi erano pelate come fosse passato un gregge 
di capre.  
La mia scienza botanica elevò anche il gusto del rancio; le erbe raccolte compirono il 
miracolo di trasformare quella brodaglia insipida in una passabile minestra. (pp. 38-39) 
 

Poco dopo l’ingresso ad Addis Abeba il 5 maggio 1936 e la successiva proclamazione 

dell’Impero, Edoardo si ritrova a Vicenza «con il grado di sottotenente di complemento e 

alloggiato nella caserma del 57° fanteria» (p. 39), che Mario Bagnara identifica come la 
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caserma Chinotto44. Venuta meno la necessità di presenziare a marce e ad esercitazioni, 

Edoardo intraprende gradualmente un’opera di rapido smantellamento non solo delle regole 

ferree della vita militare, ma anche del proprio travestimento, rifugiandosi sempre più a lungo 

sui colli a lui cari, dimenticando in fretta scarpe, mantello e cappello truccati. Il ritornello 

«eravamo una maschia gioventù» (p. 40), con cui Edoardo riesce quasi a convincersi di essere 

un rappresentante modello della solida e forte gioventù fascista, si sfalda nell’assoluta 

dimenticanza, favorita dalla spoliazione del soldato e dal rientro nel mondo di erbe, fiori, suoni 

e profumi della sua Vicenza da parte del perito agrario, del tutto indifferente alle parole di 

trionfo del Duce e all’ira dello zio: «l’Abissinia è affamata del suo diploma e lui spreca il suo 

tempo a brucare erbe selvatiche» (p. 41). Nemmeno l’apparizione del «faccione solare del Capo 

dell’Impero» (p. 42) nella città di Vicenza il 25 settembre 1938 tocca particolarmente Edoardo, 

che sembra ricordare dell’evento soltanto la sparizione di centinaia di metri di cangiante fodera 

nera dal palco destinato ad ospitare Mussolini come un’aquila sul suo nido, ricomparsi poi sotto 

forma di camicie, pantaloni, gonne e foulard. Un pellegrinaggio in bicicletta a Predappio, però, 

incuriosisce e attrae il perito agrario, desideroso di riscattare la propria ambigua posizione agli 

occhi dello zio. Di fatto, il giovane non è minimamente interessato allo scopo finale della 

manifestazione, organizzata in ogni dettaglio, come una spedizione militare, ma si dimostra 

nostalgico nei confronti dell’afflato eroico delle esercitazioni, delle spedizioni e delle marce 

militari. Come era accaduto durante il servizio militare, infatti, il narratore torna ad essere un 

meticoloso studioso del proprio aspetto fisico, ma anche un regista, costantemente alla ricerca 

del colpo d’occhio perfetto, in grado di illuminare in modo impeccabile la maschia gioventù 

fascista. La bicicletta, in questo caso, diviene in breve tempo un valido alleato, capace di 

rendere più imponente l’aspetto fisico di Edoardo con piccoli accorgimenti, grazie ai quali il 

giovane rinuncia in via definitiva alle suole rialzate, al mantello e al berretto truccato. 

Ciononostante, a lungo andare si dimostra anche un fastidioso impedimento, che rende 

incomparabili le marce a tappe forzate a piedi, ordinate e ponderate, e quella che sembra 

un’allegra scampagnata su due ruote, piuttosto che un pellegrinaggio al paese natale del Duce.  

  
Le biciclette non ti aiutano ad entrare nell’atmosfera eroica, non hanno l’aspetto 
marziale, danno l’idea di una scampagnata più che di un fatto d’arme, anche se sono in 
dotazione ai bersaglieri, che se le sono portate in Abissinia.  
Cavalli e muli sono più adatti alle battaglie, alle cariche, hanno una loro maestosità 
congenita, una loro eroicità connaturata, sono tagliati per i ruoli guerreschi. Provate a 
mettere una mitraglia, un affusto di cannone a cavalcioni di una bicicletta e lanciatevi 
all’attacco. Nessuno vi prenderà sul serio; tutti si metteranno a ridere. 

																																																								
44 Mario Bagnara, Poesia di campagna e desolazione di città, «La Domenica», 25 gennaio 1999. 
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Le biciclette non hanno odore. Soldati, muli, cavalli, hanno un loro odore che, 
amalgamato agli altri odori (della polvere da sparo, delle mine, del rancio, del sangue), 
contribuisce a creare il profumo della gloria.  
È difficile pedalare incolonnati in fila per tre, l’erba della piazza d’armi intrappola le 
ruote. Anche addestrati, offriamo un colpo d’occhio confuso.  
Durante queste prove vestiamo tutti la maglietta con il collo a vu, calzoncini corti. Avrei 
diritto alla mia divisa, ai miei gradi da sottotenente, ma non pianto grane. Devo tuttavia 
essere grato alla bicicletta, ha sostituito in un sol colpo suole rialzate, cappello truccato, 
mantella a ruota intera. Alzando un po’ la sella, nel gruppo in corsa faccio la mia bella 
figura, competo in altezza con gli altri ciclisti. Ho imparato nuovi trucchi, quando ci 
fermiamo non smonto subito, poso solo un piede per terra, in quella posizione la mia 
statura si difende ancora bene.  
Il moschetto a tracolla, con la sua lunghezza, tenderebbe a svelare la verità.  
Mi organizzo, aggiusto le fibbie, così l’arma sembra rimpicciolita.  
Compiamo esercizi sempre più difficili, stacchiamo le mani dal manubrio, sfiliamo il 
moschetto, lo teniamo a pugni stretti sopra la testa.  
Ma per quanto ci diamo da fare, la bicicletta non si riscatta del tutto, non si copre di 
gloria. Ho qualche difficoltà a sfilare l’arma a causa delle fibbie manomesse. Provo a 
trattenere il fiato, alla fine l’esercizio riesce.  
Mi metto nella fila interna, sono più defilato, i miei trucchi danno meno nell’occhio. 
(pp. 43-44) 
 

La partenza della formazione da Vicenza è trionfale. Non un solo errore deturpa gli esercizi 

sotto lo sguardo attento delle autorità e del popolo, accorso per assistere alla manifestazione. 

Edoardo esegue le manovre in modo fiero e impeccabile e la sua attenzione all’apparenza, 

all’esteriorità e all’inquadratura dall’alto dell’eroica scena ci mostra come la militanza fascista, 

di cui lo zio è l’espressione vivente, scalfisca solamente la superficie della personalità del 

giovane, come ci verrà dimostrato soprattutto con i dialoghi che il perito agrario intrattiene 

mentalmente con Mussolini mentre si trova in Abissinia. Fino a quel momento, però, la ricerca 

di un colpo d’occhio memorabile è l’unica preoccupazione di Edoardo.  

 
Lo zio stringe tra le mani una piccola bandiera tricolore, anche la fanfara tace. Il tricolore 
ha un guizzo, noi balziamo in sella come un sol uomo, gli astanti applaudono, la fanfara 
è di nuovo tesa nello sforzo, l’erba secca si sfarina, non inceppa le ruote delle biciclette.  
L’allineamento è impeccabile, gli occhi inchiodati sul compagno davanti, sul compagno 
di fianco, le mani come artigli sul manubrio.  
Ci infervoriamo, contiamo a labbra chiuse cinquanta pedalate, stacchiamo gli artigli dal 
manubrio, agguantiamo il moschetto, con un’impennata è già alto sulle nostre braccia 
tese.  
Non mi sono imbrogliato con le cinghie.  
Ricontiamo cinquanta pedalate, le braccia si piegano con uno scatto verso il basso, il 
moschetto è già a tracolla, le fibbie si offrono docili, le mani si stringono nuovamente 
come artigli sui manubri.  
Prima di uscire sulla città ripetiamo l’esercizio una ventina di volte, la gente applaude, 
ci segue correndo. (p. 45) 
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L’impegno del «maschio drappello» (p. 45) si infrange sin dalle prime pedalate contro la strada 

sconnessa, che fa strage di camere d’aria ancor prima di giungere alla prima tappa del percorso, 

esattamente come accadrà in Abissinia, attraversata da strade sterrate e irte per le terribili spine 

africane. Il clima torrido del mese di luglio, poi, scompone l’ordine e il bel colpo d’occhio della 

formazione schierata, riducendo in fumo, di fatto, quella ricerca di gloria, derivante in massima 

parte dall’aspetto esteriore di ciclisti e comandanti, che Edoardo perpetra instancabilmente. 

Nella percezione del giovane, questo pellegrinaggio si dimostra un vero e proprio fallimento, 

dunque, fin dal suo inizio e a nulla vale l’affiancamento del camion allo sregolato schieramento 

per trasportare biciclette e persone. Di fatto, nulla può sostituire la marcia a passo romano, 

cadenzata e regolare, sotto gli occhi attenti delle autorità, tanto meno la bicicletta, che deforma 

e annichila la maschia prestanza fascista.  

 
Gli organizzatori del pellegrinaggio si sono sbagliati, hanno fatto male i loro conti 
quando hanno pensato alle biciclette.  
Stai per raggiungere la meta con il cuore in tumulto e la punta di un sasso, un maledetto 
chiodo, ti tarpano le ali, ti escludono dal trionfo.  
Ma anche se la fortuna ti assiste e te la cavi senza forature, quando sei a cavallo di una 
bicicletta non offri mai un bel colpo d’occhio. Per trarre profitto dalla pedalata sei 
obbligato a stare curvo sul manubrio, con la testa quasi piantata sul petto, salvo alzare 
un occhio di tanto in tanto per non andare a sbattere contro una pianta, contro un muro. 
Nella vita bisogna guardare sempre diritto. No, una maschia gioventù non si esalta in 
tal modo.  
Meglio andare a piedi, marciare a passo romano. (p. 46) 
 

Edoardo si sente virile e sicuro di sé durante le manifestazioni organizzate dalle autorità 

fasciste, pur non faticando a lasciarsi imbibire dal credo fascista oltre la scorza più superficiale 

della sua persona. Lo attraggono la spavalda e sfrontata sicurezza dello zio e dei gerarchi, l’aura 

di virilità e di autocontrollo di Mussolini e delle autorità fasciste, il colpo d’occhio 

cinematografico sulle tumultuose schiere di soldati in marcia, il regolare elevarsi al cielo del 

saluto romano, il passo cadenzato sulla piazza d’armi di centinaia e centinaia di giovani, uniti 

tutti sotto la stessa bandiera. Ciononostante, il suo sguardo si dimostra critico in più di 

un’occasione, come avremo modo di vedere, andando a confermare il fatto che la sua non sia 

una sincera e profonda adesione alle idee del fascismo, ma all’esteriorità, all’apparenza, 

all’immagine che il fascismo vuole dare di sé. Nemmeno in questo ultimo aspetto, però, 

Edoardo riesce ad essere all’altezza della situazione. All’ideale dell’uomo alto, muscoloso e 

sportivo il giovane oppone, infatti, un fisico mingherlino, una statura per nulla invidiabile e un 

torace tutt’altro che aderente al modello imposto dal ventennio, tanto che rinuncia a spogliarsi 

per il gran caldo durante il pellegrinaggio verso Predappio, a differenza di tutti i suoi compagni. 

Nel momento in cui Edoardo riesce però a mimetizzarsi nella maschia gioventù fascista, si sente 
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invincibile, un eroe in grado di affrontare qualsiasi battaglia, tornando a sentirsi vulnerabile nel 

momento in cui lo schieramento nel quale è inserito si sfalda. Subentra, allora, un inevitabile 

desiderio di fuga, di invisibilità e di protezione nella natura, in barba a chi lo vuole sempre sotto 

la luce dei riflettori al fine di fare ciò che gli viene ordinato di eseguire, ma anche in questa sua 

latente ricerca di libertà subentrano degli ostacoli, che rimangono, però, insuperati. «Vorrei 

inoltrarmi per la campagna amica, fuggire, nascondermi nel suo grembo, ma non me la sento 

di guadare il fiume fangoso» (p. 52), confessa a se stesso. Oppure, ancora:  

 
Il traffico è robusto, molte biciclette mi vengono incontro, vanno a Rovigo, potrei unirmi 
a loro, proseguire da solo verso casa, mettendo nei guai il comandante.  
Potrei passare inosservato, farla in barba anche ai reali carabinieri.  
Chi ha mai visto un disertore scappare in bicicletta per le strade maestre? 
Non vorrei trovarmi di notte con le gomme a terra. (pp. 52-53) 
 

A proposito del rapporto di Edoardo con il fascismo, il critico Marco Cavalli scrive queste 

parole:  

 
Edoardo, il protagonista, è un Oblomov veneto che vive senza scadenze né traguardi il 
periodo della dittatura mussoliniana. Troppo fascista nell’indole, Edoardo non può 
sentire la necessità di sposare il Fascismo anche nel suo catechismo politico. Capisce 
alla svelta a che cosa mirano la mistica dell’imperialismo e il mito viriloide dell’impresa 
guerresca, ma non esprime alcun dissenso: il dissentire equivarrebbe a una 
partecipazione attiva. Preferisce rimpicciolirsi e sgattaiolare via. Una condizione di 
prigionia in cui si passa inosservati gli sembra preferibile a una libertà che richiede di 
uscire allo scoperto per conquistarla. Edoardo non fa parte dell’Italia che si agita per 
qualcosa, che viene spinta con violenza fuori da se stessa e si aggrappa al mondo che la 
circonda. Egli indietreggia di fronte ai fatti come un cavallo retrocede dall’acqua. Basta 
che le vicende storiche lo mettano alle strette perché in lui si ridesti un istinto 
primordiale e tutto italiano di autoconservazione. Talvolta le circostanze spingono 
l’antieroe di Scapin fin sull’orlo del coinvolgimento e lo incitano ad andare avanti; ma 
non riescono mai a insegnargli a saltare l’ostacolo.45 

 

Nonostante l’accumulo di diverse ore di ritardo, le varie tappe del pellegrinaggio sfilano 

rapidamente tra le pagine del romanzo. Padova, Rovigo e Ferrara vengono letteralmente invase 

dalla foga dei Preavieri Avanguardisti, che abbandonano in breve le esercitazioni con i 

velocipedi e il moschetto per dedicarsi a sfilate marziali a passo cadenzato, applaudite 

fragorosamente dalla folla che li accoglie. A Ferrara, i giovani fanno poi visita al monumento 

a Baracca, dove depositano, dopo una processione solenne, una corona di laurocerasus che 

subito assorbe l’attenzione di Edoardo. La commozione che vela gli occhi di alcuni compagni 

non lo tocca minimamente; la sua mente è rivolta, infatti, unicamente alle foglie delle corone 

																																																								
45 Marco Cavalli, Scapin scrittore in Stefania Carlesso e Alessandro Zaltron, a cura di, Virgilio Scapin in 
audiolibro, Vicenza, La Serenissima Editore, dicembre 2007. 
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di alloro conservate nel sacello, che analizza con l’attenzione del perito agrario, piuttosto che 

con la devozione del milite in visita ai monumenti celebrativi del fascismo, dimostrando ancora 

una volta la sua totale estraneità ad un vero credo politico: «corone polverose sono appoggiate 

alle pareti, non riesco a leggere le parole sulle strisce di carta. Stacco una foglia, la ficco in 

bocca» (p. 56). Persino durante la visita alla madre di Baracca Edoardo si lascia distrarre da 

una corona in bronzo, dalla quale tenta comunque di staccare una foglia, anziché tentare di 

intavolare con la silenziosa contessa un edificante discorso celebrativo sul figlio. Una volta 

giunti a Predappio, le corone votive depositate in cimitero, davanti alle tombe dei genitori del 

Duce e del fratello Arnaldo, all’interno e all’esterno del municipio, alle pareti dell’officina del 

padre e in casa Mussolini, inducono Edoardo ad abbandonarsi completamente ad una seria 

riflessione sulle corone in alloro stesse, grazie alle quali, non a caso, a partire dalla visita a 

Predappio, spererà sempre di avviare una sua attività imprenditoriale su scala nazionale.  

 
In quei due giorni ho studiato accuratamente le corone.  
La materia prima corrente è quasi sempre la prunus laurocerasus, più raro è l’uso della 
quercus robur. Si prendono rami e rametti scelti secondo le dimensioni della corona che 
si ha in mente di fare e si intrecciano accuratamente.  
Per rendere più compatta e imperitura l’opera, meglio radicare le fronde scelte in un 
supporto di paglia a forma di ciambella saldamente connessa con spago o filo di ferro. 
Se la corona, per il tipo di cerimonia, abbisogna di gambe, si ricorra a rami di media 
lunghezza di populus tremula, alba canadiensis, leggeri e resistenti. La vita media di 
una corona ben congegnata, con l’anima di paglia sapientemente strutturata e le fronde 
di laurocerasus appena colte, è sui trenta giorni, ad una ragionevole temperatura. 
Direi che tale tipo di pianta o cespuglio sopporta meglio il freddo del caldo, fatte salve 
le imprevedibilità meteorologiche.  
Ad ogni buon conto, la laurocerasus recisa ha maggiore durata della robur, le sue foglie 
hanno una maggiore resistenza.  
Ho visto con questi miei occhi una corona di robur appassire nel giro di ventiquattr’ore. 
Avevamo deposte due corone sulle tombe dei genitori, una di laurocerasus, l’altra di 
robur, entrambe scoppianti di salute.  
L’indomani la laurocerasus era ancora in splendida forma, le foglie verdissime, i rami 
turgidi come fossero ancora attaccati alla pianta madre. Di nascosto ne ho staccato una 
foglia, me la sono infilata in bocca, croccante.  
La robur aveva già le foglie rugose, un colore malato le stava screziando. 
Se un giorno vorranno un mio parere, porterò sempre in palma di mano la laurocerasus. 
Chi vorrà adoperare la robur, lo farà a suo rischio e pericolo. (pp. 58-59) 
 

L’avvio di una piantagione di laurocerasus permetterebbe a Edoardo, in particolar modo, di 

sfruttare il suo diploma di perito agrario in patria, evitando così le lande deserte dell’Abissinia 

o il fronte. Tuttavia, questo progetto non verrà mai realizzato e lo zio, stanco della continua 

perdita di tempo da parte del nipote indolente e pigro, decide di prendere in mano le redini del 

suo futuro e di costringerlo a scegliere tra la partenza per l’Africa Orientale Italiana e quella in 

armi, al fronte. Posto di fronte a questo granitico aut aut, Edoardo sceglie il male minore, pur 
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sfiorando l’idea di sottrarsi alla vista dello zio e, di conseguenza, alla propria sorte grazie alla 

complicità degli inquilini e dei genitori. Questo, ovviamente, sarà del tutto impossibile.  

 
Un mattino lo zio era entrato nella mia camera, l’avevo intravisto nella penombra, in 
piedi, davanti al letto.  
Mi aveva apostrofato, scandendo solennemente le parole, le mani piantate sui fianchi, 
come un duce.  
«O ti imbarchi per l’Africa Orientale Italiana e fai fruttare il tuo sacrosanto diploma di 
perito agrario o parti in armi».  
Mi era mancato il coraggio di ribellarmi, di oppormi a quella deportazione. Anche se 
fossi riuscito ad organizzare una qualche difesa, avrei sempre perso lo scontro finale. 
Era lui ad avere il coltello dalla parte del manico, da civile o da militare non sarei mai 
sfuggito alla mia forzata esperienza coloniale.  
Volevo scappare, rintanarmi in qualche posto, ma dove mi nascondevo? 
Anche se potevo contare sull’affettuosa complicità degli inquilini, sulla casa imperava 
sempre lui, non avrebbe esitato a stanarmi.  
Abitavo con i genitori al primo piano, lo zio viveva nelle stanze accanto, ma era come 
occupasse tutta la casa, sapeva tutto di tutti. (p. 61) 
 

Edoardo riuscirà a prendersi una rivincita sullo zio soltanto dopo la sua morte, per mezzo 

dell’invasione, o meglio, della violazione vera e propria degli spazi del suo appartamento, della 

distruzione dei suoi documenti e della determinata, caparbia, ostinata opera di 

scompaginamento del perfetto, quadrato ordine di ogni oggetto all’interno della casa, a partire 

dalla posizione delle bandierine su una grande carta geografica, appesa alla parete. Il rapporto 

tra zio e nipote, infatti, è di totale subordinazione del secondo rispetto al primo, non tanto in 

termini di età, quanto, piuttosto, di rango. Il gerarca, infatti, pianifica per anni la vita del suo 

subordinato, pretendendo soltanto la sua più cieca obbedienza. L’ammutinamento non è 

contemplato, come Edoardo sa fin troppo bene, ma la soddisfazione di una vendetta personale 

sullo zio è attesa dal nipote per anni e anni, fino al dopoguerra. Edoardo non ha la forza e 

nemmeno il coraggio di opporsi all’autorevolezza dello zio mentre quest’ultimo è in vita, ma 

assaporerà lentamente la sua rivincita anni dopo, come la seguente prolessi ben riassume.  

 
Ora il suo appartamento è disabitato, ma filtra ancora attraverso la porta sbarrata l’odore 
dolciastro della sua brillantina. Mi sembra sempre di sentire il suo passo cadenzato, i 
colpi secchi dei tacchi degli stivali sul parquet, lo vedo uscire tronfio con indosso la 
divisa funerea della milizia fascista.  
«Passa il bue», sussurravano gli inquilini.  
Il grasso ridondante del suo collo si spandeva sul colletto della camicia, lo incappellava 
burroso proprio come la giogaia di un bue.  
Dopo la sua morte non ho mai affittato quell’appartamento, ne porto sempre 
gelosamente le chiavi in tasca, così mi figuro di tenerlo sempre prigioniero, spogliato 
delle sue decorazioni, senza la pompa magna delle sue divise, sbeffeggiato dagli 
inquilini.  
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Ho staccato dai muri i diplomi delle sue onorificenze; le fotografie che lo ritraggono sui 
palchi durante le manifestazioni, le ho confinate in un angolo, in castigo.  
Entro villanamente in quelle stanze, mi accanisco contro le testimonianze della 
conquista dell’Impero. Appesa al muro campeggia ancora un’enorme carta geografica 
della parte orientale del continente nero. Lo zio vi appuntava delle piccole bandiere 
tricolori rette da spilli per segnare le avanzate, le conquiste dei legionari.  
Ho seminato il più grande disordine tra quelle bandierine, ho sconvolto i campi di 
battaglia, ho falsato la storia con la connivenza degli inquilini che mi accompagnano in 
queste spedizioni punitive.  
Con il tempo, la polvere compatta ha coperto i mobili, si è stesa ovunque, 
arrampicandosi persino sui muri.  
Ristagna l’odore greve delle tombe. (pp. 61-62) 
 

Prima della morte dello zio, però, Edoardo non può far altro che assecondare in silenzio gli 

ordini impartiti dal gerarca e questo comporta la sua immediata partenza per l’Africa Orientale 

Italiana, dipinta dal Duce come una terra fertile e ricca, dove scorrono latte e miele, una naturale 

prosecuzione, per così dire, dello stivale italiano, in attesa di essere popolata da uomini e donne 

italiani e di essere dissodata dalle zappe e dalle braccia dei contadini della patria, degni di 

lavorare le terre dell’Impero, finalmente risorto. L’estensione di distese fertili e rigogliose, poi, 

appare ingigantita dalle carte geografiche che Edoardo può consultare a bordo dell’Italia 

durante la traversata, che mettono clamorosamente a nudo le bugie del Duce, alla ricerca di un 

suo posto al sole per dimostrare al mondo la potenza dell’Italia fascista.  

 
Hanno steso una carta geografica, il territorio conquistato è immenso, almeno quattro o 
cinque volte l’Italia.  
Togliete pure le altissime catene delle montagne, i deserti, le foreste, rimangono 
larghissime distese di terreni fertili. Ma quelli sono paradisi terrestri, danno frutti tutto 
il tempo dell’anno. Centinaia di navi sono già partite, altre stanno salpando dai nostri 
porti cariche di operai, muratori, contadini.  
Anche per loro bisognerà costruire case, villaggi, aprire botteghe, spacci, ristoranti, 
officine. Compreranno orologi, si faranno fotografare.  
Avanti, signori, c’è posto. (p. 64) 
 

Quello del narratore è uno sguardo caustico, disincantato, che riconosce e demolisce le bugie 

del fascismo tramite la sua apparente esaltazione. Non a caso, il fatto che il protagonista del 

romanzo non sia l’anonimo zio gerarca, ma il pigro, tiepido, defilato Edoardo, conferma quanto 

detto. Il suo sguardo, purificato della vuota retorica fascista, si somma, durante più di due anni 

trascorsi nelle terre appena colonizzate, alla sua reale esperienza in qualità di perito agrario, che 

gli consente di constatare, fin da subito, non solo l’impraticabilità della battaglia del grano 

nell’Africa Orientale Italiana, chiaramente divergente rispetto alle descrizioni ufficiali, ma 

anche la possibilità stessa di imporsi su tradizioni indigene secolari, radicate nella natura stessa 

del territorio. Un dono dello zio, un camion Fiat 634, risulta particolarmente gradito a Edoardo, 
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che si sente sicuro e protetto come in un grembo materno all’interno della cabina di questo 

«fortilizio sospeso in aria» (p. 66), resa ancora più accogliente da una morbida base di cuscini. 

Prima della partenza da Venezia per l’Abissinia, il camion viene affidato alle cure del giovane, 

che non esita a servirsene per prendersi una rivincita su tutto e tutti, «spingendo il motore al 

massimo» (p. 65) e «scaricando tempeste di fumo acre sulle autorità, sugli spettatori» (p. 65). 

Le ruote del camion, poi, umiliano la piazza d’armi, situata nell’attuale area di via Medici e via 

Lamarmora46, facendo le veci di Edoardo stesso, che si nasconde sapientemente dietro una 

facciata di manovre acrobatiche in onore dei gerarchi fascisti, i quali seguono compiaciuti 

quella che sembra la vivacità maschia di un virile figlio della patria. Non si può nemmeno 

affermare che Edoardo non tragga un sincero compiacimento dagli applausi fragorosi della 

gente, che lo saluta con le lacrime agli occhi quando si sporge sorridente e fiero dal finestrino 

del camion, munito di casco coloniale sul capo. Sicuramente, i consensi e le grida di giubilo in 

suo onore non lo lasciano indifferente, ma il giovane alterna momenti di partecipazione emotiva 

ad altri di apatia e di isolamento; ad esempio, una volta sulla nave, evita di rispondere, 

sventolando il fazzoletto, ai saluti commossi della folla, e si chiude poi in un completo silenzio, 

interrotto soltanto dopo un lungo periodo da esigenze di ordine meramente pratico. Non 

potendo sottrarsi personalmente all’esperienza coloniale alla quale è condannato, poi, spera fino 

all’ultimo istante nell’impossibilità di caricare il camion sulla nave, augurandosi addirittura che 

sprofondi negli abissi del mare anziché nell’oscurità della stiva.  

 
La gru si era inceppata quando il mio camion era sospeso in aria, i portuali terrorizzati 
guardavano quell’enorme bestione rosso dondolante che non voleva saperne di obbedire 
ai loro ordini, rifiutandosi di scendere lentamente sull’Italia.  
Sperai allora che l’automezzo non volesse imbarcarsi per l’Impero, che si gettasse in 
mare, incagliandosi per sempre nel fondo melmoso. (p. 66) 
 

Edoardo continua a sperare nel fatto che il camion, grondante di salute, smetta improvvisamente 

di funzionare, al fine di poter tornare immediatamente in patria. Il suo sogno segreto sembra 

realizzarsi nei pressi di Creta, quando il camion sembra non dare più alcun segno di vita, 

nonostante gli interventi non richiesti di un meccanico, deciso a far ruggire nuovamente il 

motore. Mantenendo un’espressione neutrale, se non teatralmente preoccupata, Edoardo si 

crogiola così nella possibilità di un fulmineo rientro a casa, in barba allo zio gerarca.  

 
Avevo atteggiato il viso, fingendo preoccupazione. Benedivo in cuor mio la misteriosa 
malattia del camion. Forse avevo trovato un insperato complice nella mia lotta contro la 
forzata esperienza africana.  

																																																								
46 Mario Bagnara, Poesia di campagna e desolazione di città, «La Domenica», 25 gennaio 1999. 
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Il camion con il motore guasto sarebbe inutilmente arrugginito sotto l’infuocato sole 
abissino. Stavo pensando a un disperato cablogramma da inviare allo zio. […] Un 
ufficiale addetto alle macchine della nave ispeziona il muso scoperto del camion, sale 
in cabina. Spero che non compia il miracolo.  
«Mari e motori non sono mai andati d’accordo, non si sopportano» dice desolato. «Ma 
una volta a terra, i camion rimettono la testa a posto. Anche questo, una volta arrivato 
in Abissinia, farà giudizio». 
In cuor mio, spero che l’ufficiale si stia sbagliando. […] Gli ho dato carta bianca, spero 
peggiori la situazione.  
Sono sempre pronto a spedire il drammatico cablogramma. […] Sento l’aria più calda, 
spero che il mio camion non ne tragga eccessivi vantaggi. (pp. 71-72) 
 

Dopo una settimana di navigazione, l’Italia raggiunge il porto di Massaua. Edoardo, dato che il 

motore del camion sembra pietrificato, inizia già a pregustare il viaggio di ritorno, che 

rappresenterebbe, nella sua percezione, una vittoria personale e una conseguente sconfitta dello 

zio. Nonostante il cablogramma già pronto, tuttavia, il camion alla fine lo tradisce, ridestandosi 

dal lungo torpore nel quale era caduto, per merito delle manovre dell’ufficiale di macchina. Con 

la morte nel cuore, di conseguenza, Edoardo è ormai costretto a vivere l’avventura africana, 

risoluto però nel proposito di vendicarsi a spese del meccanico e del camion stesso, di proprietà 

dello zio, che, infatti, alla fine dell’esperienza in Abissinia, sarà spinto a schiantarsi sul fondo 

di un orrido. I profumi di spezie che giungono sulla nave a poche ore dall’attracco al porto 

evocano la farmacia dello zio, a confermare come i suoi occhi sembrino seguirlo anche 

nell’Africa Orientale Italiana. Tuttavia, i sogni dei colonizzatori si infrangono immediatamente 

contro la realtà. Al porto, infatti, li attendono navi per lo più italiane, non «feluche, barche di 

papiro, brigantini pirateschi, velieri misteriosi» (p. 72), contrariamente a quanto Edoardo si 

sarebbe aspettato. «Fetori pungenti di cacca fermentata, burro rancido, olio bruciato, pesce 

guasto, verdura marcia» (p. 76) invadono fin da subito la nave, assieme alle torride e 

insopportabili temperature africane, inchiodate sui sessanta gradi. Di fatto, quella che era stata 

presentata ed esaltata come la Terra promessa si rivela essere l’anticamera dei gironi infernali, 

nella quale la maschia gioventù è costretta ad adeguarsi. Iniziano in Africa i confronti muti con 

il Duce nella mente di Edoardo, al quale il giovane avventuriero si rivolge in modo disilluso e 

diretto, mettendo in evidenza le contraddizioni e gli errori di calcolo delle alte gerarchie fasciste 

in merito alla terra d’Africa: «la maschia gioventù in armi, sotto quella cappa maleodorante, 

non lancia più focosi eia, eia, alalà, boccheggia in coperta. Il solleone africano sta umiliando 

l’esercito del Duce, il Condottiero non ha fatto bene i conti con il Mar Rosso» (p. 76). Le 

mosche che assediano i malcapitati ricordano le piaghe d’Egitto per la loro quantità e la figura 

di Edoardo sarà caratterizzata fino al ritorno in patria da uno scacciamosche usato a mo’ di 

frustino, scettro e bastone, caratterizzato da un’impugnatura in ebano e da una matassa di peli 

di scimmia bianchi e neri. Oltre al fetore che aleggia al porto di Massaua, a proposito del quale 
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Edoardo si chiede se il Duce ne sia a conoscenza, il giovane si trova ricoperto di polvere dopo 

i primi passi e circondato da arabi, abissini, indiani con i denti marci, seminudi e sporchi, oltre 

che da eserciti di topi, mucchi di immondizia e «branchi di bambini vestiti di stracci» (p. 78), 

più simili ad animali che a esseri umani, così come i facchini che escono dai ventri delle navi 

ricordano enormi formiche nere. L’Abissinia viene descritta da Edoardo in tre parole, ovvero 

«sporcizia, fetore, miseria» (p. 79), che demoliscono quelle traboccanti di retorica e false 

speranze di Mussolini, non a caso chiamato in causa alquanto spesso dal giovane, allibito e 

sconcertato: «il Duce si è preso una bella gatta da pelare, se proprio voleva un impero, poteva 

prima informarsi sugli usi e costumi. Non caverà un ragno dal buco» (p. 79). L’immagine del 

ragno ricompare in uno specifico episodio del romanzo, in seguito al quale Edoardo decide di 

non mangiare più pane e cibi preparati con la farina. La totale mancanza di pulizia e di igiene 

nell’antro fetido di un fornaio, infatti, lo perseguiterà nel ricordo per molti mesi.  

 
Con lo scacciamosche ben stretto in mano, stavo tornando verso il porto, quando mi ha 
colpito una nenia che usciva da un antro sotto il livello della strada. Alcuni gradini lerci 
scendono fino ad una porta sotterranea, spalancata e sormontata da una strana iscrizione.  
Un indiano, avanti negli anni, sta lavorando con le mani una massa di pasta, alcuni 
giovani lo attorniano attenti alle sue parole cantate.  
Le dita nere che penetrano lentamente, ostinatamente in quella massa sembrano enormi 
schifosi ragni impastoiati.  
Alla mia apparizione, tutti alzano gli occhi, mi fissano meravigliati. Aiutandomi con lo 
scacciamosche indico la massa di pasta non proprio immacolata, il pavimento incrostato 
di marciume, le pareti lerce, senza intonaco. Vi sono addossati dei sacchi, immagino di 
farina, su di essi scorrazzano degli scarafaggi enormi.  
«Pulire, pulire», dico ad alta voce, scuotendo sempre lo scacciamosche per dare forza 
alle mie parole. Vorrei ispezionare le loro mani, ma un improvviso conato di vomito mi 
sconvolge lo stomaco, cerco l’aria. (p. 79) 
 

Dopo qualche giorno, Edoardo decide di sfidare le terribili spine africane, ovvero «il nuovo, 

imprevisto flagello africano» (p. 93), non solo con il camion, ma anche con la propria bicicletta, 

nascosta durante la traversata e fatta riemergere soltanto dopo un breve periodo di adattamento 

a Massaua. Prende, dunque, l’abitudine di girovagare per le strade polverose del porto, dopo 

aver bevuto un bicchiere di gustosissima menta ghiacciata, fiero di essere seguito dagli sguardi 

sbalorditi dei passanti: «devono credermi uno strano animale con le zampe rotonde» (p. 81). 

L’illusione di poter sfidare schegge e spine connaturate al terreno africano tramonta però nel 

giro di pochi giorni. Le camere d’aria della bicicletta, infatti, sono trafitte mortalmente dalle 

spine abissine, unitamente alle gomme degli automezzi, autocarri militari compresi. Il miraggio 

di poter sostituire cammelli e dromedari con biciclette e autovetture tramonta rapidamente, 

assieme alle voci che descrivono l’intera Africa Orientale Italiana perfettamente collegata da 

una fitta rete di vie di comunicazione quasi completamente asfaltate. Per la verità, nella 
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percezione di Edoardo, la natura stessa sembra rivoltarsi contro l’invasione del colonizzatore 

straniero, assumendo la forma di stagni putrescenti, dove si annida la malaria, di orridi e 

strapiombi, nei quali il sole non riesce a penetrare, della calura, che accartoccia impietosamente 

le bandiere italiane abbarbicate sui pali del telefono. Persino gli animali rimangono indifferenti, 

oppure apertamente ostili, di fronte ai tentativi di modernizzazione in corso. Topi, enormi 

scarafaggi, formiche e mosche resistono imperterriti alla colonizzazione, le capre e le pecore 

invadono placidamente le strade, ostacolando il rombante fluire del traffico, mentre i cavalli 

non sembrano essere propensi ad obbedire all’uomo, in particolare quello che il protagonista si 

procurerà per sostituire la bicicletta. Sono, però, le repentine precipitazioni e le condizioni 

atmosferiche i nemici più ostici della civiltà littoria, indomabili e imprevedibili, anche per un 

perito agrario. 

 
Bisogna sempre fare i conti con l’acqua africana, non conosce le regole della civile 
convivenza, scende provocante, villana, dal cielo; se poi trova un alleato nel vento, ne 
combina di tutti i colori, diventa un flagello.  
Questo pazzo, liquido elemento, quando tocca la terra si sente libero di scorrazzare dove 
vuole, di scavarsi un letto a suo piacimento: l’ho visto transitare per luoghi dove l’uomo 
avrebbe avuto difficoltà a farsi strada con la dinamite.  
Come per magia è capace di scomparire nel ventre della terra. Ti guardi intorno e ti 
chiedi, ma dove sarà andata a finire questa matta acqua africana? Fai i calcoli, segui una 
tua logica, ti spingi in una direzione dove aspetti di trovartela davanti e invece hai 
sbagliato tutto, l’acqua se ne esce alla luce del sole da una tutt’altra parte.  
Finché non c’erano nuove strade da tracciare, massicciate da costruire, questi umori 
erano tollerabili. Se quest’acqua seguendo il suo estro si incapricciava in un sentiero e 
se lo portava via, si rimediava facilmente, si passava da un’altra parte.  
Ma adesso che la civiltà littoria, per necessità di cose, deve avanzare su strade ben 
piantate per terra, bisogna fare i conti anche con questi colpi di testa.  
Se durante la guerra conquistatrice una improvvisa alluvione spazzava via una strada 
appena costruita dal genio militare, l’incidente poteva essere contabilizzato tra gli 
imprevisti delle operazioni militari. (p. 96) 

 

Sembra, dunque, un cammino di espiazione e di purificazione il tragitto che Edoardo 

intraprende dal traumatico impatto con il porto di Massaua al cuore dell’Impero, che si esplica 

nel passaggio da aridi paesaggi infernali lungo la costa eritrea, oscuri e pericolosi per la 

presenza invisibile degli indigeni, a rigogliose e paradisiache epifanie di flora e fauna abissine, 

dove gli occhi di Edoardo, prima posati sul coltello da caccia e la pistola d’ordinanza, tornano 

a focalizzarsi sulla vegetazione di questo inaspettato ambiente bucolico per poterla studiare.  

 
La colonna ha finalmente conquistato la sommità dell’altopiano, siamo oltre i duemila 
metri d’altezza e non mi aspettavo una tale vegetazione.  
Vedo grandi euforbie, agavi grasse, imponenti acacie ombrellifere, immensi baobab, 
cespugli di gelsomini, di rose selvatiche. Questa sconfinata distesa è attraversata da corsi 
d’acqua; mandrie di vacche con una curiosa gobba subito dopo il collo, pecore, capre 
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pascolano su prati di erba verdissima. Pastori avvolti in una tunica bianca si appoggiano 
ad una lancia e vigilano a ché le greggi non vadano a devastare i campi coltivati a cereali. 
(pp. 89-90) 
 

Questo piccolo Eden risveglia nella mente di Edoardo la battaglia del grano, scopo principale 

della sua permanenza nei territori dell’Impero, almeno nella percezione dello zio. Ad Asmara, 

dunque, città profondamente civilizzata e provvista di scuole, giardini pubblici, case in 

muratura, cattedrale e casa del fascio, Edoardo cerca di ottenere delle delucidazioni sui terreni 

più fertili dell’Africa Orientale Italiana, probabilmente più per curiosità personale che per la 

reale intenzione di impegnarsi in un simile, irrealizzabile progetto.  

 
L’Africa Orientale Italiana segna per davvero una grande macchia di colore sulla carta 
geografica appesa al muro. Il Duce si è preso una bella rivincita contro le nazioni che lo 
avevano contrastato in quella conquista, tentando in tutti i modi di ficcare i bastoni tra 
le ruote alla sua macchina bellica.  
Il regio esercito italiano e le camicie nere se ne sono fregate di quella selva di bastoni 
messi per traverso, conquistando di slancio città, montagne, pianure, altopiani fertili e 
deserti impossibili, foreste. La nuova colonia italiana è davvero immensa, troppa grazia 
di sant’Antonio, direbbe mia madre. Forse ne bastava di meno, scartando magari i 
deserti, le rocce, le pietraie. Ma quando si è in guerra, con lo schioppo in mano non si 
va tanto per il sottile, non c’è tempo per scegliere, questo pezzo di terra a me, quest’altro 
lasciamolo pure al nemico.  
Indico la carta geografica con il braccio teso.  
«Le terre più fertili» chiedo.  
Ricevo risposte vaghe, mi sembra che dentro la casa del fascio regni una grande 
confusione sull’argomento.  
Vorrei rivolgermi ai dignitari indigeni, e se mi rispondessero per ripicca, pan per 
polenta? Lascio disilluso la casa del fascio, un alto ufficiale della milizia mi aveva 
addirittura risposto scrollando le spalle. (p. 91) 
 

Ciò che, innanzitutto, Edoardo ricerca è il senso di protezione perduto con l’allontanamento dai 

suoi colli e dalla natura del paesaggio vicentino. La cabina del camion, foderata di cuscini, 

ricorda il morbido bozzolo di coperte di casa, ma anche la bicicletta o il cavallo da sella 

costituiscono delle barriere dietro le quali nascondersi e proteggersi. Interessante è il fatto che 

il cavallo stesso del perito agrario tenti di evitare la folla, rifugiandosi nella solitudine di pascoli 

lontani dalle strade o all’ombra di qualche immenso baobab, dove anche Edoardo ama 

rifugiarsi, in particolar modo per leggere il diario di un milite italiano trentatreenne, ritrovato 

nel ventre di una grotta. Le piene e le alluvioni, però, oltre a devastare strade appena costruite 

per poi scomparire come malfattori, mettono in pericolo anche il rifugio per eccellenza del 

perito agrario, che rischia di essere travolto da un fiume in piena mentre si trova all’interno del 

suo camion. Con questi ostacoli naturali e meteorologici, la battaglia del grano, l’ossessione 

dello zio, risulta inconcepibile. Alle lettere del gerarca fascista, chiaramente all’oscuro delle 
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reali condizioni di vita dei colonizzatori nell’Africa Orientale Italiana, Edoardo risponde, però, 

come se il progetto fosse già iniziato, proponendo poi la realizzazione di piantagioni di agrumi, 

di una fabbrica di birra o di un impianto per la fabbricazione del ghiaccio, idee che, chiaramente, 

non si tradurranno mai in progetti concreti, come anche quella del commercio di cuccioli 

africani a favore degli zoo europei. Anziché abbandonarsi a imprese irrealizzabili e che 

richiederebbero totale dedizione, le serate passano spesso con gli occhi rivolti alle fiamme 

guizzanti di qualche falò, che permette ai filò delle stalle italiane di risorgere tra racconti e canti 

popolari, oppure persi nella volta stellata, verso la quale soldati e operai tendono le braccia, 

sicuri di sfiorare gli astri luminosi. Nonostante la straordinaria bellezza di questo territorio 

indomabile e selvaggio, però, Edoardo si prende una rivincita sui disagi patiti in Abissinia, su 

Mussolini e sullo zio al momento dell’agognato ritorno a casa, in occasione del quale trae le 

sue conclusioni sull’Impero. 

 
Dopo 2 anni, 5 mesi e 3 giorni di permanenza in Africa Orientale Italiana, mi sono 
imbarcato in prima classe sulla motonave Saturnia, per ritornare a casa.  
Ho lasciato in Abissinia il camion sfracellato in fondo a un burrone, la bicicletta che ho 
regalato al meccanico di Asmara per compensarlo delle pezze di gomma che mi aveva 
generosamente regalato, e nessuna nostalgia.  
Avevo imparato a cavalcare, nel vano tentativo di tracciare una mappa delle terre fertili 
dove combattere la nuova battaglia del grano. Quello del nuovo Impero è un territorio 
scoraggiante, troppo vasto, difficile da coordinare. Mi era anche sembrato che la 
battaglia del grano interessasse solo allo zio, che però se ne stava tranquillamente in 
Italia. […] Sarà difficile che il Duce venga in Africa a farsi fotografare a petto nudo 
sopra una trebbiatrice in azione.  
Non rimpiango il cibo abissino, ogni qual volta mi è toccato in sorte di assaggiarne, mi 
sembrava di inghiottire tizzoni ardenti, che polvere infuocata scendesse nello stomaco.  
L’abissino, vivendo in un altro clima, abbisogna di cibi adatti alle sue condizioni 
ambientali.  
L’alimentazione italiana e l’alimentazione del nuovo Impero non potranno mai 
stringersi la mano, tutt’al più si sfioreranno con un dito: hanno alcune materie prime in 
comune, ho visto galline scorrazzare davanti ai tucul, vacche pascolare per gli immensi 
altopiani, ma quando le abissine e le italiane si metteranno ai fornelli, seguiranno 
decisamente strade diverse. Ci si può intendere in materia di confini, a proposito di 
scambi di prigionieri, di ambasciatori, ma lasciamo da parte la cucina; se un giorno il 
Duce vorrà occuparsi dell’argomento, che si muova con i piedi di piombo, chieda aiuto 
e lumi a sua moglie. (pp. 111-112) 
 

Edoardo torna a Vicenza nel giorno di mercato, un giovedì mattina, presentandosi subito in 

farmacia, il braccio destro teso nel saluto romano. Il giovane perito, che cerca sempre di 

soddisfare il gerarca fascista per evitare punizioni e scomode ritorsioni, gli porge anche un 

plico, contenente fotografie scattate in Abissina, schemi plausibili sulla battaglia del grano, 

diagrammi e carte geografiche, «mappe bugiarde» (p. 121) trafitte da frecce e appunti. Edoardo 

smette di provare un leggero senso di colpa per questo tradimento della fiducia dello zio nel 
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momento in cui l’Impero cade, nel novembre 1941, sebbene la sua vera preoccupazione in 

merito a questo avvenimento si esplichi in una sola frase: «chissà che fine aveva fatto la mia 

bicicletta» (p. 121).  

La nuova libertà conquistata dopo il ritorno a casa si traduce nella subitanea fuga in bicicletta 

sui colli, troncata, tuttavia, dalla dichiarazione di guerra, annunciata dal Duce dal balcone di 

Palazzo Venezia. Anche in questo caso, dunque, Edoardo è costretto a lasciarsi trasportare dai 

venti di belligeranza che soffiano impetuosi, ritrovandosi a combattere in Sicilia con 

cinquecento uomini, ottanta cavalli e dodici obici, dopo un periodo di sfiancanti esercitazioni 

diurne e notturne per le colline e le campagne, in occasione delle quali, come in Sicilia poi, non 

viene sparato un solo colpo. Il viaggio in una tradotta da nord a sud procede molto lentamente, 

lasciando a Edoardo la possibilità di riposare e di sognare, seppure inconsciamente, la fuga.  

 
Una notte, comodamente sdraiato in uno scompartimento del vagone comando, avevo 
sognato che i cavalli infuriati avevano demolito i carri bestiame, erano balzati a terra, 
fuggiti nitrendo di gioia e che gli Skoda, privati del loro ippotraino, ormai inservibili, si 
erano coperti rapidamente di rovi.  
All’improvviso un cavallo bianco si era staccato dalla mandria degli animali fuggitivi, 
aveva cavalcato impetuosamente fino al vagone comando, bussando con il muso alla 
porta del mio scompartimento. Ero balzato in sella a quella focosa cavalcatura, ma non 
riuscivo a dominarla per quanto le strappassi la bocca con il morso. Avevo cavalcato 
per immense pianure, scavalcato montagne.  
All’improvviso l’immacolato destriero si era fermato accanto a un baobab, nitrendo di 
gioia: mi ero svegliato con la bocca fresca di erbe appena masticate. (pp. 119-120) 
 

Edoardo si lascia distrarre al fronte dal profumo delle piante di citrus sinensis e deliciosa, oltre 

che dagli assaggi di erbe, che allietano giornate l’una identica all’altra. Nessun colpo, nessuno 

scontro, nessun allarme sconvolge le vite dei soldati fino alle ore pomeridiane del 21 luglio 

1943, quando i militi vengono accerchiati da una colonna americana. La possibilità di fuggire 

assieme ai cavalli, come nel sogno, si infrange subito dopo la cattura, specialmente quando 

Edoardo nota gli scarponi «con le punte rotonde e la suola altissima» (p. 123) dei soldati 

americani e delle MP, caratterizzati dallo stesso «muso duro» (p. 124) dei Tedeschi. Dopo 

l’armistizio dell’8 settembre, nel dicembre 1943 i prigionieri italiani vengono trasportati in un 

campo di prigionia a Marrakech fino alla fine della guerra, dove alcuni soldati decidono di 

collaborare con gli Americani, ma non Edoardo, che preferisce cercare e gustare erbe, in barba 

alle MP, nell’impossibilità di una fuga, accarezzata però durante la traversata verso il profumo 

speziato dell’Africa.  

 
Speravo facessimo rotta per il canale di Suez, diretti a Massaua.  
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Approfittando della confusione dello sbarco, mi sarei rifugiato nei magazzini Puricelli, 
a bordo di un camion avrei raggiunto Asmara, mi sarei nascosto in quell’immenso 
altopiano.  
Nessuna emmepi mi avrebbe scovato in quelle infinite brughiere. (p. 125) 

 

Alla fine del conflitto, completamente all’oscuro della terribile guerra civile combattuta in Italia 

dopo l’armistizio, Edoardo fa lentamente ritorno a Vicenza, passando per Napoli, Roma, Terni. 

Il suo viaggio verso nord rivela ai suoi occhi la scia di morte e di distruzione che la guerra ha 

lasciato dietro di sé, ma traumatico e del tutto sconvolgente è l’impatto con la sua Vicenza, che 

si schiude e si svela, tappa dopo tappa, al passaggio di Edoardo, atterrito da quanto si presenta 

ai suoi occhi. Anche il lettore, come il perito agrario, viene invitato a fare il suo ingresso a 

Vicenza, devastata dalle bombe, e a camminare tra le strade e i vicoli sconvolti dal trauma del 

conflitto. La prima meta è quella degli uffici comunali, dove Edoardo viene informato della 

morte dei genitori e dello zio.  

 
La farmacia non esiste più, distrutta dalle bombe.  
I miei genitori, lo zio, al suono delle sirene d’allarme non si erano affrettati a correre nel 
rifugio, intrappolandosi nel caseggiato bombardato. 
Scavando tra le macerie hanno trovato i loro corpi straziati, andrò in cimitero a chiedere 
notizie delle loro sepolture.  
Anche tutti gli altri inquilini dello stabile sono morti nello scoppio.  
Gli aerei degli alleati che sorvolavano la città non sempre sganciavano le bombe, la 
gente era stufa di scendere sotto terra, tirava ad indovinare, questi volano alti, sono 
diretti in Germania, diceva. «Tanti sono morti così - mi informa una anziana impiegata 
all’ufficio comunale - vittime dei loro errati pronostici», quasi volesse giustificare quella 
disgrazia, incolparne il caso per alleviare il mio dolore.  
«Ora le macerie sono state rimosse - mi dice sempre l’impiegata cortese - si provvederà 
a ricostruire». 

 

L’impatto con questa notizia impedisce al giovane uomo qualsiasi tipo di reazione, inducendolo 

soltanto a richiedere informazioni di carattere pratico, meramente pragmatico. Il tema della 

ricostruzione sembra poi perseguitarlo, dopo questa terribile rivelazione, come se stesse 

tentando inconsciamente di rimettere insieme i pezzi non solo della sua città, ma anche della 

sua stessa vita. 

 
Cammino lungo il Corso, vedo sempre palazzi e case distrutte.  
«Opera dei liberatori», leggo in giro. 
Qualche scritta è stata imbiancata con la calce.  
Anche su un mozzicone di muro della farmacia è sempre ripetuta la scritta a caratteri 
neri, cubitali.  
Mi allontano pieno di tristezza dall’enorme squarcio che si allarga al suo posto.  
Nessuno mi riconosce, ho la barba lunga, incolta, vesto una vecchia uniforme da fatica 
americana sotto un cappotto troppo largo per me, sempre graziosa elargizione degli 
alleati vincitori. Calzo anche gli scarponi con le punte rotonde e le suole altissime.  
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Ora nessuno mi aspetta a casa, indugio, mi guardo intorno, sempre più sconvolto da tutte 
quelle distruzioni, mi incammino lentamente per la piazza dei Signori, le bombe hanno 
scavato una voragine immensa, decine di operai la stanno riempiendo. Vedo tante 
carriole all’opera.  
Le colonne di ghisa che sostenevano i globi delle luci sono state divelte, i pezzi 
squarciati sono scaraventati ovunque.  
Sui palazzi feriti che contornano la piazza campeggia sempre la scritta «opera dei 
liberatori». 
La Basilica palladiana è scoperchiata. La carena di rame che la copriva, si è come 
accartocciata bruciando. Gli spezzoni incendiari ne hanno fatto scempio. Era il simbolo 
della città, il tratto predominante della sua fisionomia architettonica, bisognerà 
ricostruirla subito, lo sfregio non deve durare a lungo. (pp. 129-130) 
 

L’arrivo a casa segna la fine del viaggio di ritorno dell’antieroe di Scapin, che si limita a 

constatare di essere ineluttabilmente solo, finalmente libero dai condizionamenti dello zio. Le 

tracce della sua assenza si rivelano nel fatto che la porta sulla strada sia aperta e che le scale 

non siano immacolate. L’appartamento di Edoardo torna, così, ad essere occupato dal suo 

legittimo proprietario, che non si cura nemmeno di salutare gli inquilini, sopravvissuti al 

conflitto. Questi ultimi, invece, silenti custodi e numi tutelari del palazzo, lo accolgono con le 

lacrime agli occhi, nonostante lui sia già piombato nello stato di perenne torpore che lo 

connoterà d’ora in avanti.  

 
La chiave dell’appartamento è infilata nella serratura come se qualcuno mi stesse 
aspettando, non accendo la luce, lascio cadere la sacca, entro alla cieca nella mia stanza, 
mi butto sul letto.  
Nel dormiveglia ho sentito passi trascinati per la camera, voci sommesse, gioiose che 
mi auguravano il bentornato: non mi sono mosso dal letto per due giorni e due notti 
anche se non riuscivo a dormire. (p. 131) 
 

A lunghe ore di sonno, durante le quali spesso si sveglia con le braccia alzate in segno di resa, 

Edoardo affianca una rapida spoliazione da ogni traccia del suo passato da combattente e da 

prigioniero di guerra. «Gli stivali delle sette leghe» (p. 133), consegnatigli dagli Americani a 

Marrakech, vengono relegati in un angolo, mentre la divisa da ufficiale del regio esercito 

italiano, la spada da parata, le scarpe e il berretto truccati vengono chiusi a chiave nel ventre di 

una cassapanca. Nel lungo mese durante il quale Edoardo rimane chiuso in casa, incapace di 

varcare la porta che dà sulla strada, come se fosse sbarrata da filo spinato, prosegue la sua opera 

di pulizia ed epurazione del palazzo dalle tracce del passato. Mentre sono in corso i processi 

contro i nazifascisti, «la sacra terra dell’Impero» (p. 134), consegnata anni prima allo zio, viene 

dispersa in giardino, mentre le carte geografiche vengono bruciate. Il senso di insicurezza e di 

completa destabilizzazione di Edoardo è evidente nella scelta dei verbi usati per descrivere la 

sua prima uscita in città.  
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Un giovedì mattina mi sono ridotta la barba, d’ora in poi terrò solo il pizzetto, e sono 
uscito finalmente di casa.  
Cammino spedito come avessi una meta, porto anche una vecchia cartella sotto il 
braccio per rendere più credibile il mio impegno. In piazza dei Signori mi mescolo ai 
mediatori, ai contadini, fingo di cercare qualcuno.  
Nessuno mi riconosce, tiro un sospiro di sollievo. (p. 134) 
 

Il sopraggiungere del suo trentaduesimo compleanno lo lascia del tutto indifferente, sebbene 

gli inquilini glielo ricordino con un piccolo dolce di mele e fichi secchi e un giornale di vari 

mesi prima, dove sono riportate le fotografie dei cadaveri di Mussolini e della Petacci. Queste 

immagini scuotono l’apatia di Edoardo, che si vede costretto a rifugiarsi in una malga in 

montagna per ritrovare se stesso. La sua disillusione non lo abbandona nemmeno quando gli 

Americani abbandonano la città.  

 
Le truppe americane se ne tornano in America.  
Non si portano a casa gli equipaggiamenti, le attrezzature belliche, raccolgono il 
materiale in campi sterminati, aprono bottega. Quegli spreconi vendono ponti, gru, 
trattori, motociclette, camion, jeep, ambulanze, interi ospedali da campo, tende, cucine, 
montagne di indumenti, di scarponi. Vendono anche le navi che li hanno trasportati.  
Molti anche nella mia città si fregano le mani per quell’improvvisa abbondanza.  
Finalmente, dicono, le cose cambieranno in meglio, daremo un taglio al passato di 
miserie, come fosse arrivata l’eredità dello zio d’America.  
Ma gli zii d’America che lasciano eredità ai nipoti italiani, esistono ormai solo nelle 
fiabe. 
Non mi lascio contagiare da quell’euforia, me ne sono stato in disparte, dietro i fili 
spinati nei campi di prigionia, quando si trattava di scaricare quegli equipaggiamenti, 
fregandomene dei benefici che ne derivavano, ora non voglio immischiarmi in quei 
commerci.  
La storia insegna che i vincitori non sono mai stati generosi con i vinti, anche se gli 
italiani, durante quest’ultima guerra, qualche merito se lo sono guadagnato agli occhi 
degli americani.  
Tutti i conti vanno pagati, prima o dopo, cerchiamo di non illuderci. (pp. 135-136) 

 

Anche se gli Americani se ne vanno, tracce della loro presenza rimangono nell’uso, da parte 

della polizia italiana, di jeep e sfollagente durante scioperi, manifestazioni e comizi. Questi 

ultimi in particolare attraggono l’attenzione di Edoardo, che non può fare a meno di notare la 

differenza tra le frasi sconclusionate di ignoti e tutt’altro che autorevoli oratori e le parole 

tonanti di Mussolini. L’attenzione all’aspetto esteriore, alla gestualità e alla modulazione della 

voce viene del tutto trascurata e questo aspetto sembra infastidire Edoardo, che era stato fascista 

nella divisa, piuttosto che nell’effettivo credo politico incarnato dal fascismo.  

 
Dalla fine della guerra vanno di moda i comizi. Gli oratori salgono su un palco montato 
sopra quattro ruote, in piazza dei Signori.  
Di notte il carro è incustodito, è facile trascinarlo, la mattina non è mai al suo posto.  
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All’epoca delle imprese fasciste, i palchi delle autorità erano ben piantati per terra, 
costruiti con legname massiccio, nessuno li ha mai spostati.  
Il tramonto è l’ora dei comizi, la gente esce dal lavoro, passa per la piazza, i galoppini 
espongono le bandiere, attaccano manifesti tutto intorno al palco.  
Anche addobbato, quel palco non si riscatta, è sempre un’attrezzatura da quattro soldi.  
A mio parere poi, gli oratori dovrebbero vestire una divisa, un costume che li distingua 
in modo netto dalla gente che li ascolta.  
Il Duce quando si affacciava al balcone di palazzo Venezia era inconfondibile, non 
poteva essere che lui.  
Dal palco spunta un solo, esiguo microfono.  
Davanti al condottiero si ergeva una selva di microfoni.  
Lo stile oratorio è in netto declino, questi comizianti non hanno la voce di tuono che 
rimbombava per le piazze d’Italia durante il Ventennio, non trascinano le folle e da 
queste non si levano urla di consenso, sterminati applausi.  
Più che discorsi, sembrano una conversazione, quattro chiacchiere fatte con gli amici. 
[…] Questi oratori non sanno mai dove mettere le mani. D’istinto vorrebbero stringere 
tra le dita il microfono, ma l’apparecchio appena toccato incomincia a gracchiare.  
Allora incrociano le braccia dietro la schiena, sul petto, ma sentono immediatamente 
che la posa non rende in termini di spettacolo.  
Il Duce non aveva di questi tentennamenti. (pp. 139-140) 
 

L’interesse politico del protagonista-narratore sfuma rapidamente e la sua apatica indifferenza, 

dovuta soprattutto alla mancanza di un capo carismatico e credibile alla guida dello Stato, si 

manifesta nella scheda immacolata, infilata frettolosamente nell’urna in occasione del 

referendum del 2 giugno 1946: «fui tentato di votare a favore della monarchia nel referendum 

che la vide contrapposta al regime repubblicano, mai lasciare la strada vecchia per la nuova, mi 

dicevo, anche se il suo percorso non era sempre stato lineare. Scoppi di tosse stizzosa nella sala 

del seggio mi avevano distolto dai miei ragionamenti» (p. 141). L’arrivo di una troupe 

cinematografica in città sembra poi riavvolgere le sorti del paese e farlo piombare nuovamente 

nel passato, per la gioia di Edoardo, evidentemente toccato da una vaga nostalgia, resa esplicita 

dalle ultime tre facciate del romanzo. Il palco delle autorità ricompare sulla piazza d’armi, 

assieme a gerarchi, balilla, avanguardisti, capi manipolo, centurioni e consoli della milizia, 

federali, tanto che una donna arriva a chiedere a Edoardo, attento a questi movimenti, se sia 

tornato il Duce. La monumentale solennità del Ventennio sembra tornare a invadere le strade e 

la maschia gioventù fascista appare risorta dalle sue ceneri nella percezione dell’uomo, che si 

lascia coinvolgere, nella conclusione del romanzo, dall’aura di gloria che scaturisce dagli ordini 

del regista.  

 
Un console della milizia ha preso in consegna i plotoni dei balilla e degli avanguardisti 
in marcia, li precede con passo elastico.  
L’allineamento è impeccabile, ognuno ha gli occhi inchiodati sul compagno davanti, 
vorrei applaudirli.  
Peccato non abbiano i moschetti a tracolla e siano senza le biciclette.  
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Il console della milizia scandisce gli ordini con voce tuonante. La scena si va 
organizzando, sento maturare un’aria eroica. Il regista la controlla attraverso la 
macchina da presa, urla dentro il megafono: «Attenzione signori, ciak, si gira». 
Gli altoparlanti hanno intonato Fuoco di Vesta, gli squadroni marciano sciolti, gli occhi 
inchiodati sul compagno davanti, le autorità sul palco applaudono.  
La canzone prosegue. 
 
E va la vita va 
Con sé ci porta e ci promette l’avvenir 
Una maschia gioventù 
Con romana volontà 
Combatterà. 
 
Quattro emmepi fanno il loro ingresso nella piazza d’armi dalla parte del palco, mi 
passano a pochi metri di distanza.  
Si muovono molleggiandosi sulle gambe, stringono in pugno il manganello, si guardano 
intorno. 
Sono indecisi, non sanno che pesci pigliare, ora il congegno non è più sicuro, non 
capiscono cosa sta succedendo.  
La ripresa continua, la maschia gioventù sfila davanti ai loro occhi, le autorità 
continuano ad applaudire dal palco. La gente assiepata intorno batte le mani.  
«Più forte», grida nel megafono il regista.  
Gli applausi scrosciano inarrestabili.  
Mi unisco calorosamente ai consensi.  
Le quattro emmepi continuano ad accarezzare i manganelli, si guardano in faccia, 
parlano.  
I loro occhi si illuminano, scoppiano in una fragorosa risata. (pp. 157-158) 
 

La risata delle emmepi rivela l’illusione, il sogno ad occhi aperti del protagonista, il cui caloroso 

consenso viene schiacciato dal presente, al quale Edoardo sembra preferire un passato ormai 

lontano. Il regista Virgilio Scapin sigilla con questa risata finale la sua divergenza rispetto a 

un’adesione sincera al fascismo, ma sigla anche la sconfitta di Edoardo, prigioniero di una vita 

priva di scopi e di ideali, vuota di sentimenti e di fede, svuotata di senso dalla sua apatica 

passività. 
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Una maschia gioventù: 
 

«un paradosso vivente pieno di amarezza»47 
 
 

Come abbiamo avuto modo di constatare, Una maschia gioventù è un romanzo che, nella sua 

trama, crea e unisce tra loro miti di eroismo e false speranze, forza apparente e fragilità interiore, 

vita e morte, campagna e città, Paradiso e Inferno, edificazione e distruzione, pace e guerra, in 

un connubio che dà vita a stratificazioni di contraddizioni, nelle quali il protagonista, indicato 

come un Oblomov veneto, si perde. Come sottolinea la professoressa Anisa Baba Bressan, 

grande esperta vicentina dell’opera di Virgilio Scapin, non solo il romanzo, ma anche il suo 

inetto protagonista, rappresenta un paradosso.  

 
Scapin ha creato con Edoardo un paradosso vivente: raccontando sembra celebrare le 
gesta del fascismo, la conquista d’Etiopia, la speranza di una vittoria dell’Asse 
nell’ultima guerra, ma l’autore ce lo dice in modo tale da rendere evidente una dura 
critica ad un’epoca e a un costume. Edoardo è dunque il simbolo di un regime che Scapin 
ha distrutto con la sua ironia, ma sotto il velo del racconto piacevole si nasconde una 
profonda amarezza.  
 

La lettura scorre fluida di capitolo in capitolo, grazie allo stile paratattico e ad un linguaggio 

«svelto, moderno», ma questo non significa affatto che si stia facendo riferimento ad un 

romanzo «di facile lettura, di lieta ironia, di incurante leggerezza nel narrare un’epoca». Infatti, 

come scrive Anisa Baba Bressan a tal proposito, questo libro è molto più complesso di quanto 

possa sembrare.  

 
È un libro difficile, da rileggere attentamente per cogliere gli intendimenti profondi 
dell’autore: la creazione dell’antieroe, l’uso metodico e sapiente della metafora, ora 
facilmente comprensibile, ora così nascosta che lascia al lettore il piacere della scoperta.  
Per quanto riguarda il linguaggio è svelto, moderno, senza subordinate, ricco di 
sottintesi e di simbolismi, con una aggettivazione abbondante e precisa. Scapin crea, 
con grande effetto, una prosa “fascista”, sovrabbondante e retorica, dove troviamo frasi 
che sembrano tratte da giornali dell’epoca. Nessuna concessione fa l’autore al dialetto, 
per ossequio all’ordine dato dal partito di “sradicare la malerba dialettale” ed è anche 
questa una sottigliezza di Scapin che dobbiamo tener presente.  
 

Una maschia gioventù è, dunque, un’opera densa di significato, forse di carattere tragicomico, 

è stato affermato, ma sicuramente in grado di offrire riflessioni profonde su pagine storiche 

drammatiche, tragiche, del nostro paese, dell’Europa e del mondo. Anche il professor Alvaro 

																																																								
47 Gianni Giolo, Quelli che credevano di avere capito tutto, «La Domenica», 10 ottobre 1998: da questo 
articolo, nel quale viene riportata la lettura critica di Anisa Baba Bressan del romanzo Una maschia gioventù, 
sono tratte le citazioni presenti nel testo. 
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Barbieri sostiene la necessità di porre in evidenza quanto il romanzo sia in grado di offrire a 

una lettura attenta e meticolosa, volta a comprendere quale sia il messaggio di fondo dell’opera 

e il mezzo attraverso il quale esso viene indotto a transitare.  

 
Una maschia gioventù potrebbe apparire, a una lettura poco attenta, un semplice 
divertissement giocato su una gamma di toni che svaria dal parodico al farsesco. Ma una 
lettura di questo tipo va completamente fuori bersaglio. In questo libro il grottesco ha 
un ruolo di primo piano, ma non è un fine: Scapin lo usa come una lente deformante, se 
ne serve per ottenere un effetto di distorsione, per rilevare la faccia minacciosa di una 
realtà che viene percepita dal protagonista come ingovernabile e ostile.48 
 

Oltre ad essere un’opera di tutt’altro che immediata comprensione, questo romanzo si 

differenzia dalla produzione precedente dello scrittore-libraio vicentino, distinguendosi per la 

sua innegabile originalità, come ancora il professor Barbieri scrive:  

 
Mi pare che “Una maschia gioventù” segni una svolta importante nel percorso di 
Virgilio Scapin. Ritroviamo in quest’opera le ben note qualità dello scrittore vicentino: 
arte nativa di raccontare, spirito di osservazione, forza evocativa, capacità di tratteggiare 
con rapide pennellate una figura minore. Ma questa volta non siamo immersi 
nell’arcaico mondo contadino: il Veneto rurale resta sullo sfondo e, per alcuni capitoli, 
viene soppiantato dalle brulle ambe abissine. Al centro dell’opera c’è un anti-eroe di 
estrazione borghese per il quale la campagna non è una civiltà, un modo di vita 
antropologicamente determinato, ma una natura-grembo in cui perdersi e oziare, 
ritrovando una dimensione di idillio. 
 

Valentina Celsan, ricercatrice che, con il professor Barbieri, contribuì alla presentazione del 

nuovo romanzo di Virgilio Scapin, sottolinea, infine, come quest’opera sia difficilmente 

classificabile nel panorama della letteratura contemporanea veneta, un unicum che trae la sua 

linfa vitale dal territorio vicentino e veneto, per poi seguire le vicende dell’antieroe di Scapin 

nel cuore dell’Impero, in Sicilia e infine in Marocco, a Marrakech, senza riuscire, comunque, a 

trovare la propria strada.  

 
 

 
 
 

 

 
 
 

																																																								
48 Maurizia Veladiano, «Quell’anti-eroe borghese di Scapin ha rivoluzionato anche la sua narrativa», «Il 
Giornale di Vicenza», 6 ottobre 1998: da questo articolo, dove vengono riportate le parole di Alvaro Barbieri, 
sono tratte le citazioni riportate a testo di seguito.   
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Ci fosse Guido Da Verona, «Il Giornale di Vicenza», 26 giugno 1988  
 
Come fu che Poci trovò casa, «Il Giornale di Vicenza», 30 ottobre 1988  
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Silvio Pellico nel Torrione, «Il Giornale di Vicenza», 20 novembre 1988  
 
La vendetta di Chichi, «Il Giornale di Vicenza», 12 febbraio 1989 
 
A futura memoria, «Il Giornale di Vicenza», 23 aprile 1989 
 
Quando un tetto alle «notti di stelle»?, «Il Giornale di Vicenza», 15 ottobre 1989  
 
La sua casa sul fiume, «Il Giornale di Vicenza», 5 novembre 1989  
 
Invito al dramma tragico, «Il Giornale di Vicenza», 26 novembre 1989 
 
Il Lingottino scomparso, «Il Giornale di Vicenza», 10 dicembre 1989 
 
Turismo e autarchia, «Il Giornale di Vicenza», 7 gennaio 1990 
 
Verso il regno del Sovrano, «Il Giornale di Vicenza», 4 febbraio 1990 
 
Diario di bordo dello stockfish, «Il Giornale di Vicenza», 18 febbraio 1990 
 
Lo sbarco nella terra promessa, «Il Giornale di Vicenza», 4 marzo 1990 
 
Lettera al Priore, «Il Giornale di Vicenza», 18 marzo 1990 
 
Fraternità e bacalà, «Il Giornale di Vicenza», 25 marzo 1990 
 
Il Lingottino cabriolet, «Il Giornale di Vicenza», 15 aprile 1990  
 
Quell’uomo straordinario, «Il Giornale di Vicenza», 29 aprile 1990  
 
Grande «prima» al Lingottino, «Il Giornale di Vicenza», 13 maggio 1990  
 
Il Lingottino a Broadway, «Il Giornale di Vicenza», 27 maggio 1990  
 
Riapre il Longottino, «Il Giornale di Vicenza», 18 novembre 1990 
 
Le tragiche regine di Oddone Silvagni, «Il Giornale di Vicenza, 2 dicembre 1990 
 
Dinner scenico con suspence, «Il Giornale di Vicenza», 16 dicembre 1990 
 
E il faro salì sulla scena, «Il Giornale di Vicenza», 12 gennaio 1991 
 
Concerto inaugurale, «Il Giornale di Vicenza», 26 maggio 1991 
 
Invito al Patronato Leone XIII, «Il Giornale di Vicenza», 22 settembre 1991 
 
Ablablazione manzoniana, «Il Giornale di Vicenza», 22 dicembre 1991 
  
La Befana vien de note, «Il Giornale di Vicenza», 5 gennaio 1992 
 
Nei fiumi, «Il Giornale di Vicenza», 2 febbraio 1992 
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La torpediniera dell’eroismo, «Il Giornale di Vicenza», 14 giugno 1992 
 
Un precario pollaio, «Il Giornale di Vicenza», 1 novembre 1992 
 
Lo sanno anche le signore, «Il Giornale di Vicenza», 15 novembre 1992 
 
Dove circola solo la corrispondenza, «Il Giornale di Vicenza», 2 ottobre 1993 
 
La villa rinata, «Il Giornale di Vicenza», 14 ottobre 1993 
 
Il mercato, «Il Giornale di Vicenza», 31 ottobre 1993  
 
Bisogni vicentini. Vespasiani, tra filosofia e «relais» sconfitti da urbanistica e pudore, «Il 
Giornale di Vicenza», 2 novembre 1993 
 
La natura si ribella se l’uomo la soffoca, «Il Giornale di Vicenza», 12 gennaio 1994  
 
Carnevale, «Il Giornale di Vicenza», 6 febbraio 1994 
 
Gli autobarricati, «Il Giornale di Vicenza», 10 febbraio 1994  
 
Rianimazione, «Il Giornale di Vicenza», 29 marzo 1994  
 
Underground, «Il Giornale di Vicenza», 25 maggio 1994 
 
Il teatro metropolitano, «Il Giornale di Vicenza», 18 luglio 1994 
 
Una donna sindaco contro i guai cittadini, «Il Giornale di Vicenza», 27 settembre 1994 
  
Al cinema della vita, «Il Giornale di Vicenza», 23 ottobre 1994  
 
Per il centro storico? Una cura di latte, «Il Giornale di Vicenza», 14 marzo 1995  
 
Scapin scrittore ruspante, «Bresciaoggi», 5 ottobre 1996 
 
Il sopralluogo di Pietro Germi, «Il Giornale di Vicenza», 1 marzo 1997  
 
Esterno, notte, «Il Giornale di Vicenza», 14 marzo 1997  
 
Appeso a uno scotch, «Il Giornale di Vicenza», 27 marzo 1997 
 
La festa in villa, «Il Giornale di Vicenza», 28 aprile 1997  
 
E grazie a «Teto» si andava a teatro, «Il Giornale di Vicenza», 5 giugno 1997 
 
E quella sera gli orsi ritrovarono gli amici, «Il Giornale di Vicenza», 8 settembre 1997 
 
La pernacchia di Moschin, «Il Giornale di Vicenza», 18 settembre 1997  
 
La soppressa del vescovo, «Il Giornale di Vicenza», 24 settembre 1997  
 
Il cesso, «Il Giornale di Vicenza», 1 ottobre 1997 
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La rincorsa al primo piano, «Il Giornale di Vicenza», 25 ottobre 1997  
 
I lunghi pranzi di Natale, «La Voce dei Berici», 21 dicembre 1997 
 
Il Veneto ritrovato, «Il Giornale di Vicenza», 15 ottobre 1998 
 
La clonazione, «Il Giornale di Vicenza», 1 novembre 1998  
 
I gourmet, «Il Giornale di Vicenza», 18 novembre 1998  
 
Il montgomery, «Il Giornale di Vicenza», 24 ottobre 1998  
 
Una faccia badiale, «Il Giornale di Vicenza», 13 gennaio 1999 
 
La tristezza è una patata lessa, «Il Giornale di Vicenza», 25 gennaio 1999 
 
Una carriera finita con il baccalà alla vicentina, «Il Giornale di Vicenza», 26 marzo 1999  
 
La pecora, «Il Giornale di Vicenza», 28 febbraio 2000 
 
Coscienza ecologica, «Il Giornale di Vicenza», 12 marzo 2000 
 
Il canto degli usignoli, «Il Giornale di Vicenza», 30 marzo 2000 
 
In via Verdi cresce il “Fringuello del Buco”, «Il Giornale di Vicenza», 2 giugno 2000 
 
Il tormento della Torre, «Il Giornale di Vicenza», 13 luglio 2000  
 
Il glicine dei Lovise, «Il Giornale di Vicenza», 20 dicembre 2000  
 
Rosalia dai grandi occhi ha fatto grande i “Due Mori” di San Vito, «Il Giornale di Vicenza», 
16 gennaio 2001 
 
Le dritte di Scapin, «Il Giornale di Vicenza», 12 marzo 2001 
 
 
Presso il Fondo Scapin della Biblioteca Bertoliana di Vicenza, sono conservati anche numerosi 
ritagli di giornale, appartenenti a diverse testate giornalistiche, privi di datazione. Li riporto di 
seguito, in ordine alfabetico.  
 
 
Coram populo, «Il Giornale di Vicenza» 
 
«Fammelo alla veneta…», «Il Giornale di Vicenza» 
 
Il kamikaze, «Il Giornale di Vicenza» 
 
L’abbuffata dei mangiapreti, «Il Giornale di Vicenza» 
 
Vicenza val bene una mossa, «Il Giornale di Vicenza» 
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Racconti dattiloscritti e manoscritti di Virgilio Scapin:  
 
 
Questi racconti sono conservati presso il Fondo Scapin della Biblioteca Bertoliana di Vicenza. 
Alcuni di essi sono acefali; in tal caso, ho utilizzato a mo’ di titoli le prime parole di queste 
brevi narrazioni, delle quali si parla nel primo dei quattro capitoli di questo lavoro. Di seguito, 
le opere sono riportate in ordine alfabetico. 
 
 
Casa e bottega 
 
Gli allarmi aerei 
  
Il culo sacro 
 
Il padre di Romeo, Adone 
 
I miei insegnanti 
 
L’architetto al mattino 
 
Le mappe catastali 
 
Monoblocco 
 
Quando il pomeriggio entrano nell’aula 
 
Un tempo, quando ero giovinetto 
 
Vivere 
 
 
Altri contributi di Virgilio Scapin:  
 
 
Alle gallerie del ponte, detti e malvicenze di Antonio Vedù, «Fogli del Ponte», 1978 
 
AlbaneseArte presenta le maschere dei fratelli De Marchi e la pittura di Valeria e Ottone nelle 
due sale della Galleria dall’8 febbraio al 6 marzo, «Fogli d’arte 23», Anno 4, Numero 2, 
febbraio 1986 
 
Nel cuore delle antiche storie, sezione Quelli del Campiello si confessano/4, «Il Gazzettino», 
26 agosto 1995  
 
Il mare in patronato, «Soprattutto. Conoscersi e capire», Anno 3, Numero 32, agosto 1999 
 
La leggenda del Torcolato in AA.VV., Torcolato. Leggenda, Storia e Realtà, Bassano del 
Grappa, Grafiche Gabbiano, 2001 
 
Quattro personaggi in cerca di baccalà in Il baccalà alla vicentina nel piatto. Le ricette dei 
ristoranti del Baccalà, Cornuda (TV), Grafiche Antiga, 2001 
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Perseghete e Il gobbo Manajo in AA. VV., Cantastorie, Marano Vicentino, Fotolito Stampa 
Digitale e Stampa Eurografica, 2002 
 
Testimonianza di Virgilio Scapin, «Quaderni Veneti» 
 
  
Contributi tratti dai «Quaderni Breganzesi»:  
 
 
Gabriele Boschiero, Alla scoperta di un vino antico. Breganze e il suo più celebre vino: il 
torcolato, «Quaderni Breganzesi», Numero 1, novembre 1996 
 
Lodovica Pia Zolin, Breganze: comune e parrocchia nel secondo ottocento. Prima parte - 
L’ambiente - le condizioni economiche, «Quaderni Breganzesi», Numero 1, novembre 1996 
 
Virgilio Scapin, Amici di Breganze, «Quaderni Breganzesi», Numero 2, maggio 1997 
 
Lodovica Pia Zolin, Breganze: comune e parrocchia nel secondo ottocento. Seconda parte 
«Quaderni Breganzesi», Numero 2, maggio 1997 
 
Lodovica Pia Zolin, Breganze: comune e parrocchia nel secondo ottocento. Ultima parte. 
Rapporti parrocchia-comune e vicende politiche, «Quaderni Breganzesi», Numero 3, 
novembre 1997 
 
Giovanni Azzolin, Il “piccolo Vaticano” di Breganze, «Quaderni Breganzesi», Numero 3, 
novembre 1997 
 
Otello Bullato, Araldica a Breganze, «Quaderni Breganzesi», Numero 4, maggio 1998 
 
Don Dino Manfrin, L’ambiente religioso-sacrale negli anni 1930-1960 secondo la descrizione 
del libro “La Torre Rossa sulle colline” di Gabriele Boschiero (prima parte), «Quaderni 
Breganzesi», Numero 6, maggio 1999 
 
Gabriele Boschiero, Luganeghe e sopresse: un viaggio nella memoria per le colline di Fara e 
di Breganze, «Quaderni Breganzesi», Anno VI, Numero 9, aprile 2001: questo articolo, scritto 
a Vicenza il 4 ottobre 1994, riprende integralmente il dattiloscritto originale di Gabriele 
Boschiero. Il medesimo articolo fu pubblicato sulla rivista «Veneto - Ieri, oggi, domani» del 
gennaio 1994 
 
Ugo Crestani, Gli Scotton, Roma e il Giubileo del 1900, «Quaderni Breganzesi», Anno VI, 
Numero 9, aprile 2001 
 
Davide Battistin, Satira scottoniana, «Quaderni Breganzesi», Anno VII, Numero 11, maggio 
2002 
 
Franca Miotti, Virgilio, sei forse tu?, «Quaderni Breganzesi», Anno XII, Numero 20, novembre 
2007 
 
Chetti Scapin, a cura di, La ritualità del cibo, «Quaderni Breganzesi», Anno XII, Numero 20, 
novembre 2007 
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Umberto Simonato, Anagrafe popolare di Breganze, «Quaderni Breganzesi», Anno XII, 
Numero 20, novembre 2007 
 
Luigi Salbego, Premio Scapin: disegni e racconti nel segno di Virgilio, «Quaderni Breganzesi», 
Anno XIV, Numero 22, novembre 2009 
 
Davide Battistin, Satira scottoniana, «Quaderni Breganzesi», Anno VII, Numero 11, maggio 
2012 
 
Gabriele Boschiero, All’ombra del campanile: una riflessione sulla Breganze degli anni ’60, 
«Quaderni Breganzesi», Anno XVII, Numero 26, novembre 2013  
 
Gabriele Boschiero, a cura di Manuel e Chiara Boschiero, Un capitello, un roccolo, un 
santuario. Percorsi di ricerca di Gabriele Boschiero, «Quaderni Breganzesi», Anno XVII, 
Numero 27, novembre 2014 
 
Ivone Fraccaro e Ludovica Pia Zolin, I fratelli Scotton a Breganze: idee ed opere cento anni 
dopo, «Quaderni Breganzesi», Anno XVIII, Numero 28, novembre 2015 
 
Piergiorgio Laverda, Una disputa “elettrica”: due lettere inedite di Pietro Laverda Sr a Don 
Gottardo Scotton, «Quaderni Breganzesi», Anno XVIII, Numero 28, novembre 2015 
 
Riccardo Bozzetto, 21 maggio 2016, Ricordando Virgilio Scapin con “La giostra degli 
arcangeli”, «Quaderni Breganzesi», Anno XIX, Numero 29, novembre 2016 
 
Manrico G. Ferrari, Claudio Graziani, il suo impegno, le sue opere. Il ricordo di un’avventura 
artistica iniziata col sigillo di Virgilio Scapin e Neri Pozza, «Quaderni Breganzesi», Anno XIX, 
Numero 29, novembre 2016 
 
 
Tesi di laurea:  
 
 
Marialucia Piva, Uno scrittore vicentino: Virgilio Scapin tra narrazione autobiografica e 
romanzo storico, Tesi di Laurea, Università degli studi di Venezia, Ca’ Foscari, Facoltà di 
Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Lettere, a.a. 1999-2000  
 
Maria Fratton, Dal seminario al supermarket: il nordest di Virgilio Scapin, Tesi di laurea, 
Università degli studi di Verona, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Lettere, a.a. 
2003-2004  
 
Giovanna Dal Lago, Andar per “strosi” e “cavedagne”. Luigi Meneghello, Fernando Bandini 
e Virgilio Scapin: itinerario letterario fra le terre e le lingue di tre scrittori vicentini, Tesi di 
Laurea, Università degli Studi di Padova, Corso di Laurea Magistrale in Filologia Moderna, 
a.a. 2015-2016  
 
 
Bibliografia critica:  
 
 
Tiziana Agostini, I magnagati di Virgilio Scapin, apologia ed epopea di una terra e della sua 
gente 
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Tiziana Agostini, Lettura critica di Virgilio Scapin  
 
Pierluigi Lovo e Maurizio Onorato, a cura di, Bere e mangiare nel vicentino: guida 
enogastronomica, Costabissara, Scripta Edizioni 
 
Guarniero Daniel, Breve storia della colombaia, in Sapere, Anno II, volume V, Numero 65, 
Ulrico Hoepli, 1937 
 
Goffredo Parise, Un sogno improbabile. Presentazione del libro «Le Furie» di Guido Piovene 
in occasione dell’inaugurazione della Libreria Due Ruote in Vicenza, Vicenza, 1963. (Cfr. Un 
sogno improbabile. Comisso - Gadda - Piovene, Milano, Libri Scheiwiller, 1991) 
 
Lea Quaretti, a cura di, Scrittori di Vicenza, Vicenza, Neri Pozza, 1974 
 
Gianni Crovato e Alberto Frasson, a cura di, I narratori veneti. 25 racconti, Mestre, Edizioni 
del Gazzettino, 1981 
 
Goffredo Parise, Gli americani a Vicenza e altri racconti 1952-1965, Milano, Mondadori, 1987 
 
Antonia Arslan - Franco Volpi, La memoria e l’intelligenza. Letteratura e filosofia nel Veneto 
che cambia, Padova, Il Poligrafo, 1989 
 
AA.VV., Sculture di Nereo Quagliato. Mostra Palazzo Zen - Fontana Vicenza, Contrà Zanella 
- Piazzetta S. Stefano 14 settembre, 13 ottobre 1991, Vicenza, CTO, 1991  
 
Anco Marzio Mutterle, Prosatori e poeti fino alla seconda guerra mondiale in AA. VV, Storia 
di Vicenza. L’età contemporanea, Vicenza, Cierre Edizioni, 1993: si veda pagina 321 
 
Antonio Stefani, a cura di, Otello Cazzola: Una vocazione teatrale, in Teatro di ieri. Gli assenti, 
Mestre - Venezia, Alcione Editore, 1994   
 
A. Sandri, M. Falloppi, La cucina vicentina, Padova, Franco Muzzio, 1995 
 
Gabriele Boschiero, La torre rossa sulle colline, Padova, Panda Edizioni, 1996  
 
Giovanni Azzolin, Gli Scotton. Prediche, battaglie, imboscate, Vicenza, La Serenissima, 1998  
 
Gabriella Candia, a cura di, I cavalieri del baccalà. Gesta della Venerabile Confraternita del 
Bacalà alla Vicentina dalla fondazione alle “Giornate Italo-Norvegesi” di fine millennio 
(1987-1999), Sandrigo, Grafiche Urbani, 1999 
 
Saveria Chemotti, Il «limes» e la casa degli specchi, Padova, Il Poligrafo, 1999 
 
“I magnagati” di Virgilio Scapin: cibo e civiltà, «L’Accademia olimpica», Anno III, Numero 
3, ottobre 2001 
 
Saveria Chemotti, La terra in tasca, esperienze di scrittura nel Veneto contemporaneo, Padova, 
Il Poligrafo, 2003 
 
AA.VV., L’Archivio Neri Pozza, Vicenza, Vicenza, CTO, 2005 
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Torresano servito in 42 modi diversi, «Il Mattino di Padova», 18 novembre 2006 
 
Stefania Carlesso e Alessandro Zaltron, a cura di, Virgilio Scapin in audiolibro, Vicenza, La 
Serenissima Editore, 2007 
 
Francesco Pettrachin, Virgilio Scapin a Camisano Vicentino, «El borgo de Camisan: periodico 
socioculturale per la ricerca e memoria storica del territorio», Anno V, Numero 2, dicembre 
2012 
 
Tiziana Agostini, Il coccodrillo in drogheria, Venezia, Supernova, 2016 
 
 
Articoli giornalistici:  
 
 
Presso il Fondo Scapin della Biblioteca Bertoliana di Vicenza, sono conservati ritagli di 
giornale, appartenenti a diverse testate giornalistiche, privi di datazione o del nome dell’autore 
dei vari articoli. Li riporto di seguito, in ordine cronologico, ad eccezione del primo articolo di 
Adriano Toniolo, privo di indicazioni cronologiche.  
 
 
Adriano Toniolo, Ma c’è il giallo di Scapin e degli altri sette bocciati, «Il Giornale di Vicenza» 
 
Guido Piovene, Vicentinità, «La Stampa», 1961  
 
Virgilio Scapin, I magnasoéte, «Tuttolibri schede», Anno II, Numero 37, 25 settembre 1976 
 
G.P., Due «perle» venete, «7 Giorni Veneto», 30 settembre 1976 
 
Luigi Meneghelli, Racconti della zona di Breganze, di Virgilio Scapin. I magnasoéte, «Il 
Giornale di Vicenza», 14 ottobre 1976 
 
Elio Chinol, Gargantua parla italo-veneto, «L’Espresso», 24 ottobre 1976  
 
Piero Franceschetti, Libri in «Fogli del ponte», Anno II, Numero 1, gennaio 1977  
 
Parola di chierico (provvisorio): la cultura è uno stato di grazia, «Il Giornale di Vicenza», 22 
agosto 1982 
 
Gianmauro Anni, Sorpresa di Virgilio Scapin in libreria da… due giorni!, 22 maggio 1983  
 
M.B, Ieri, un secolo fa in quel di Breganze, «Il Giornale di Vicenza», 15 giugno 1983 
 
Alberto Frasson, Giostra d’arcangeli, «Il Gazzettino», 16 giugno 1983 
 
Il «Chierico provvisorio» è ritornato in libreria, «Il Gazzettino», 2 novembre 1983  
 
Nevio Furegon, Le vocazioni mancate, «Il Gazzettino», 2 novembre 1983 
 
Gianfranco Filippini, Un chierico provvisorio, «Il Giornale di Vicenza», 8 dicembre 1983 
 
N.F., Un premio internazionale alla «Giostra» di V. Scapin, «Il Gazzettino», 31 gennaio 1984  
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Il premio Grinzane-Cavour 1984, «Il Giornale», 2 febbraio 1984 
 
Toni Vedù, Vedremo questi carri?, «Il Giornale di Vicenza», 26 febbraio 1984 
 
Arnaldo Bellini, Firmino, il piacere di vivere in campagna. «Lavoriamo su questa terra da 
mille anni», «Il Giornale di Vicenza», 1 ottobre 1984 
 
Paolo Madron, A Vicenza ho scelto l’isolamento, «Nuova Vicenza», 11 novembre 1984 
 
Gabriella Imperatori, “Vuole bestsellers? Li compri altrove”, 22 gennaio 1988   
 
G.M., Se noti vicentini omaggiano Colombo, «Il Giornale di Vicenza», 16 maggio 1989 
 
Maurizia Veladiano, Virgilio torna scrittore. Il libraio di Contrà Do Rode aspetta il suo 
romanzo, «Il Giornale di Vicenza», 24 maggio 1994 
 
Nantas Salvalaggio, Ascesa sociale e virtù della servetta sveglia, «Il Gazzettino», 4 agosto 1994  
 
Gaetano Fiorentino, Una villa al centro del mondo, «Il Giornale di Vicenza», 23 settembre 
1994  
 
Scelti i vincitori del Campiello, «Il Giornale», 4 giugno 1995  
 
Donatello Bellomo, Campiello, i cinque, «Il Giornale di Vicenza», 4 giugno 1995 
 
Bruno Quaranta, Giovane, maschio: l’ideale del Campiello ’95, «La Stampa», 4 giugno 1995 
 
Maurizia Veladiano, Scapin finalista al Premio Campiello «È troppo bello ancora non ci 
credo», «Il Giornale di Vicenza», 5 giugno 1995 
 
Caterina Tabelli Zaltron, Il mondo di Scapin, «Il Giornale di Vicenza», 6 giugno 1995 
 
Lu. Ma., Il Campiello in diretta tv, «Il Gazzettino», 6 luglio 1995 
 
Manuela Santagiuliana, «Il bastone a calice». Un distillato di Scapin, «Il Giornale di Vicenza», 
5 agosto 1995 
 
Laura Lepri, L’orgoglioso cantore del sano provincialismo, «La Nuova Venezia: I Finalisti del 
Premio Campiello», 13 agosto 1995  
 
Giacomo Zordan, «Nantopoesia» consegna gli ulivi d’oro. I prestigiosi riconoscimenti a 
Nerina Noro, Virgilio Scapin e Livio Pezzato, «Il Giornale di Vicenza», 26 agosto 1995 
 
Antonio Stefani, Scapin, calice o bastone? Ultimi giorni di tensione prima del giudizio, «Il 
Giornale di Vicenza», 31 agosto 1995 
 
Cinzia Fiori, Campiello delle vendite: ha già vinto Jack Frusciante, «Corriere della sera», 1 
settembre 1995  
 
Bruno Quaranta, Che cos’è un premio?, «La Stampa», 2 settembre 1995  
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Sandro Sandoli, Super Campiello: la città tifa per Virgilio Scapin, «Il Giornale di Vicenza», 2 
settembre 1995 
 
Cinzia Fiori, Maggiani vola sul Campiello, «Corriere della sera», 3 settembre 1995 
 
Silvino Gonzato, Il Campiello a Maggiani, «Il Giornale di Vicenza», 3 settembre 1995  
 
Giovanni Lugaresi, Il Campiello, un segno d’amore, «Il Gazzettino», 3 settembre 1995 
 
Giovanni Lugaresi, Il pettirosso vola sul Campiello, «Il Gazzettino», 3 settembre 1995 
  
Maurizia Veladiano, Scapin: «Terzo? Mi va benissimo», «Il Giornale di Vicenza», 4 settembre 
1995  
 
Gabriella Imperatori, Virgilio Scapin: il mio Veneto, «Veneto. Ieri, Oggi, Domani», Anno VI, 
Numero 70, ottobre 1995  
 
Antonio Stefani, Torna in libreria il “come eravamo” dei magnasoéte e lo Scapin profetico, 
«Il Giornale di Vicenza», 3 ottobre 1996  
 
Maurizia Veladiano, Magnasoéte, solo fantasie? Scapin giura: sono esistiti, «Il Giornale di 
Vicenza», 11 ottobre 1996 
 
Maurizia Veladiano, «Magnasoéte», testimoni di un mondo ormai lontano, «Il Giornale di 
Vicenza», 20 ottobre 1996 
 
Fernando Bandini, Scapin sulle tracce del mondo di Ruzzante, «Il Gazzettino», 11 ottobre 1996  
 
Gian Antonio Cibotto, Scapin, “frate” della letteratura, «Il Gazzettino», 20 novembre 1996 
 
Paola Antoniali, Bevute, botte e orge nel Veneto di Scapin, «Messaggero veneto», 24 novembre 
1996  
 
Walter Stefani, Ricette apocrife! E la confraternita lancia…anatemi, «Il Giornale di Vicenza», 
7 marzo 1997  
 
Tiziana Agostini, a cura di, Virgilio Scapin, I mangiatori di civette - I magnasoéte, Vicenza, 
Neri Pozza, «Il filo rosso», Anno VI, Numero 2, Marzo - Aprile 1997  
 
Roberto Luciani, «Come vorrei essere con voi, in piazza dei Signori», «Il Gazzettino di 
Vicenza», 30 maggio 1997 
 
Floriana Donati, I “libri d’artista” di Pino Guzzonato, «Il Giornale di Vicenza», 23 novembre 
1997 
 
Antonio Pretto, Colpa del Palladio se “Signore e signori” non si fece a Vicenza, «Il 
Gazzettino», 30 gennaio 1998 
 
Maurizia Veladiano, Arriva Scapin in versione… etiope con tutta la sua «maschia gioventù», 
«Il Giornale di Vicenza», 11 marzo 1998  
 
Giulio Ardinghi, Così è maturata la mia Quaresima, «La Domenica», 4 aprile 1998  
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Raffaella Ianuale, «A scuola? Si dovrebbe insegnare il dialetto», «Tutto Città», 18 giugno 1998 
 
Tiziana Agostini, La «Maschia gioventù» di Virgilio Scapin da domani in libreria. Grandi 
sogni e piccoli fallimenti quotidiani, «Il Giornale di Vicenza», 3 settembre 1998  
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