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Introduzione 

 

Il cinema ha sempre rappresentato, fin dai suoi albori, l’espressione dell’appartenenza comune, 

creando un sistema inscindibile tra il messaggio e il contenuto veicolati dall’autore e la 

rappresentazione di una percezione maggioritaria, sia essa intesa in antitesi o in accordo con 

essa.  

Se si escludono i primi storici esperimenti su pellicola, volti principalmente a dimostrare le 

pionieristiche innovazioni del mezzo ad un pubblico mai così curioso e aperto a questa nuova 

avanguardia artistica, il cinema (così come gran parte delle forme d’arte) è sempre stato il 

mezzo per descrivere la realtà che ci circonda. A partire infatti dagli anni Dieci e Venti del 

Novecento, con i primi movimenti di avanguardia come il Formalismo russo con i suoi intenti 

propagandistici, l’Espressionismo tedesco e il Surrealismo di Buñuel, entrambi basati su forti 

elementi di rottura visivi (si ricorda il famoso occhio tagliato di Le chien andalou, 1929) volti 

ad enfatizzare l’interiorità dei soggetti rappresentati, sia essa in relazione a loro stessi o al 

contesto sociale, o, successivamente con il Neorealismo italiano, nel quale la messa in scena 

fedele del contesto postbellico ha portato in alcuni episodi al superamento del ruolo dell’attore 

professionista, al fine di portare sul grande schermo chi viveva veramente nei contesti 

rappresentati, i registi e gli autori di tutto il mondo servendosi della settima arte hanno potuto 

affinare ed evolvere il proprio sguardo sul contesto locale e cronologico nel quale vivevano, 

dando origine a tendenze formali e narrative che rispecchiassero il più possibile lo zeitgeist 

della loro contemporaneità.  

L’evolversi della situazione storico-culturale a partire dagli anni Cinquanta ha poi 

progressivamente portato, nel corso di tutto il ventesimo secolo, alla nascita di altri movimenti 

o scuole (dove per “scuole” si ha da intendere spinte creative fondate su obiettivi e visioni 

comuni, portatrici di elementi di rottura), tra cui è impossibile non menzionare l’avvento della 

Nouvelle Vague  francese negli anni Sessanta, così come un fondamentale punto di svolta si 

ebbe con l’avvento del digitale sul finire degli anni Settanta, con il riproporre una voglia di 

sperimentazione che si riflesse particolarmente in alcuni generi, come la fantascienza, e 

ampliando quindi lo spettro di mezzi a disposizione degli artisti, che avevano così la possibilità 

di affrontare le nuove frontiere tecnologiche o di restare con la pellicola (anche simbolicamente,  

in opposizioni con i nuovi canoni dettati da Hollywood, come nel caso del Dogma 95). Anche 

a livello tematico un certo cinema di protesta ha progressivamente ampliato, nel corso della fine 
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del secolo e dell’inizio del successivo, il proprio sguardo su delle tematiche che sempre di più 

rapportassero il malessere del singolo alla deriva di una società capitalista sempre più 

globalizzata e avida di risorse che essa stessa spreca, aumentando le differenze già esistenti tra 

le condizioni di vita delle varie classi sociali, adattando così le esperienze “domestiche” della 

geografia di appartenenza, a quelle plurali riguardanti gran parte degli abitanti del pianeta. In 

questo caso ruolo di primo piano lo assumono i social network, ormai da più di un decennio 

veicolo di mode, di tendenze e saliti al rango di nuovi media dominanti, capaci sia di connettere 

singole persone distanti migliaia di chilometri, ma anche di creare un mondo virtuale con regole 

e dinamiche totalmente differenti dalla vita “reale”, capaci di aumentare vertiginosamente la 

dipendenza e l’alienazione nei confronti di un universo di finzione, a discapito del vissuto 

quotidiano al di fuori della rete. 

In un momento storico dove risulta quindi sempre più impellente la necessità di raccontare il 

disagio dell’individuo, sempre più preda di crisi, nevrosi e disagi nei confronti della propria 

persona e delle imposizioni della società moderna, nuovi autori hanno colto il leitmotiv 

affermandosi come portatori di nuove tendenze cinematografiche. 

È questo il caso del cinema scandinavo contemporaneo, capace come pochi altri di aggiornare 

una sensibilità da sempre espressa nei confronti dell’interiorità e delle pieghe dell’animo 

umano, capace di affermarsi tra la critica e il pubblico come espressione appunto di questa 

interiorità travagliata nei confronti anche di una dimensione sociale ambigua e fortemente 

contraddittoria e ipocrita. Questo elaborato si propone così di trattare quanto più esaustivamente 

possibile le caratteristiche e le peculiarità di questo cinema, eterogeneo e con delle differenze 

presenti tra i singoli autori, che fanno emergere questo rapporto tematico tra il singolo e la 

società, implementando elementi dal passato della propria tradizione (e non solo) con elementi 

di forte originalità, anche in relazione al contesto dell’argomento <<cinema>> in questo 

particolare momento storico-culturale. 

Il primo capitolo verterà quindi principalmente sul contesto cinematografico-culturale degli 

ultimi quindici anni, sulle peculiarità e sui nuovi orizzonti esplorati dai registi contemporanei, 

sulla moltitudine dei generi affrontati e sulla ricerca di nuovi linguaggi e tecniche, con 

particolare attenzione riservata alla nascita e allo sviluppo del concetto di postmodernismo, con 

tutte le accezioni che questo comporta, non solo in ambito puramente cinematografico appunto, 

ma a livello artistico, e a tutte le accezioni culturali (verranno quindi introdotti le tematiche 

riguardanti le geografie filmiche e il concetto di World cinema), sociali e  psicologiche (il 
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rapporto col corpo e con l’interiorità), con una breve introduzione finale su cosa s’intenda per 

<<cinema scandinavo>>. 

Nel secondo capitolo si entrerà poi nel vivo della trattazione riguardante l’argomento principale 

dell’elaborato, in primis percorrendo un excursus sulle origini e sulla storia del cinema dei paesi 

scandinavi, dal periodo del muto dei primi decenni del Novecento con autori come Victor 

Sjöström, Carl Theodor Dreyer, e Gustaf Molander, e il loro cinema dalla messa in scena 

teatrale che già introduceva le peculiarità che verranno utilizzate anche in anni recenti, 

specialmente nell’estrema attenzione riservata alla sfera psicologica dei personaggi, e alla 

complessità di quest’ultima e ad un pluralismo di generi affrontati, ognuno sempre mantenendo 

delle proprie caratteristiche, ai lavori di colui che viene considerato l’apice di questo cinema, 

ovvero Ingmar Bergman e il suo investigare all’interno dell’ampio spettro dell’animo umano, 

sempre sospeso tra sogno e realtà, tra ricordo e allucinazione, al cinema degli anni Settanta e 

Ottanta con autori fortemente originali come lo svedese Roy Andersson e il finlandese Aki 

Kaurismäki (sperimentatori e capaci ancora oggi di rinnovare il proprio linguaggio 

all’attualità), fino agli ultimi trent’anni con la definitiva ascesa di autori “eversivi” nei confronti 

delle imposizioni del cinema europeo e hollywoodiano, come Lars Von Trier e Thomas 

Vinterberg, fondatori dell’ultimo movimento di rottura della storia del cinema, ovvero il Dogma 

95, o Nicolas Winding Refn, autore in realtà ben inserito all’interno dell’élite cinematografica 

ma da sempre operante con forte autonomia artistica. Di questi autori verranno analizzate alcune 

pellicole nello specifico, operando due tripli confronti tra pellicole delle varie fasi storiche, 

evidenziando sia le similitudini e i lasciti che le differenze e le innovazioni, specialmente, come 

già accennato, nel trattare argomenti riguardanti le problematiche della sfera dell’umano. 

Nel terzo e ultimo capitolo verranno infine analizzate delle pellicole di importanti autori 

contemporanei dell’area scandinava, come Joachim Trier, Ruben Östlund e Kristoffer Borgli, 

in particolare La persona peggiore del mondo (Verdens verste menneske, 2021), Forza 

maggiore (Turist, 2014), The Square e Triangle of Sadness (2017, 2022) e Sick of Myself 

(2022); particolare attenzione verrà rivolta alle caratteristiche delle cinematografie dei singoli 

autori, alle loro ispirazioni e alle loro innovazioni, individuando sia eventuali recuperi dal 

passato, anche da autori citati in precedenza, ma specialmente gli elementi di rottura o di 

eventuale fonte di ispirazione per la nuova generazione di giovani registi degli ultimi anni. 

Centralità avranno le modalità con cui questi cineasti intendono rappresentare su grande 

schermo le difficoltà e le spigolosità del rapporto tra l’individuo, sempre più accerchiato da 

stimoli di diversa natura, siano essi positivi o negativi, e una società anch’essa variegata e 
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mutata dall’avvento della liberalizzazione della rete e dell’affermarsi sempre più prepotente 

delle piattaforme virtuali, che come già menzionato in precedenza, hanno cambiato alcuni 

modelli e paradigmi legati ai rapporti interpersonali. Rapporti che si sviluppano in un mondo 

dove l’ipocrisia, l’egoismo e la falsità generano e a loro volta proliferano a causa di 

problematiche mentali, fortunatamente sempre più attenzionate e riconosciute a livello medico. 

Un mondo, il nostro, che da questi brillanti autori viene descritto, da alcuni con maggiore 

cinismo, e da altri con maggiore speranza, come contenitore di una moltitudine infinita di 

singolarità che provano con difficoltà e scarsa consapevolezza a non farsi sopraffare 

dall’andamento vorticoso degli accadimenti quotidiani, in ogni ambito della vita.  
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Capitolo 1: Esiste un unico cinema contemporaneo? 
 

 

Nel trattare i cambiamenti che hanno portato a delineare il nuovo linguaggio cinematografico 

contemporaneo, è fondamentale evidenziare che tali non hanno mai intaccato lo spirito originale  

del rapporto pubblico-film1, né in seconda battuta sono da intendere come frutto di un 

improvviso e repentino stravolgimento dei canoni e dei codici precedenti, ma più come un 

proseguo naturale, (dove per naturale s’intende in linea col progresso del determinato periodo 

storico), dei cambiamenti già in atto nelle epoche precedenti. Se da un lato sembra infatti 

lapalissiano far notare come il cinema sia sempre stato soggetto a variazioni, non presentando 

mai significativi periodi di stagnazione e standardizzazione, ma al contrario adeguandosi, come 

già detto in precedenza, alla temporaneità, da un altro lato è utile rimarcare una certa soluzione 

di continuità con tutto ciò che è venuto prima, la cui influenza è percepibile sia qualora se ne 

abbia deciso volontariamente di distaccarsi sia di mantenere determinati2. Ad essere cambiato 

risulta semmai la ricezione e il rapporto col mezzo di comunicazione; con la nascita e la 

diffusione di piattaforme come Youtube, o con la nascita e rapida diffusione dello streaming 

con colossi come Netflix, Amazon Prime Video e Disney Plus, sono state introdotte nuove 

funzioni, come la possibilità del multischermo o della messa in pausa della visione, che 

stravolgono in parte la fruizione “classica” che si ha con lo schermo o col televisore3. 

Nella moltitudine di stimoli e caratteristiche fondanti della produzione cinematografica del 

ventunesimo secolo, una delle questioni portanti dei film studies risulta la catalogazione e la 

classificazione delle peculiarità che possano portare a definire il significato di cinema 

contemporaneo. Esiste un cinema contemporaneo propriamente detto, con le sue determinate 

proprietà tecnico-narrative e di linguaggio? Oppure dietro la definizione si cela un universo di 

voci e idee differenti unite tra loro da intenti comuni? 

La risposta è convenzionalmente ritrovabile in una commistione tra le due opzioni; se da un 

lato infatti è possibile riconoscere dei traits d’union nella vastità delle pellicole prodotte negli 

ultimi anni, è pur sì vero che il pluralismo e la frammentazione stilistica rappresentano due 

degli elementi teorici maggiormente riscontrati. Definizione contradditoria e spinosa nasconde 

in questa ambiguità la propria essenza fondante: un cinema ricco di ibridazioni, libero nelle 

forme e nei mezzi di espressione, e pienamente calato nel contesto socio-culturale dell’attualità, 

di cui si fa mezzo per esaltare il progresso tecnologico e per criticare i vizi, le problematiche e 

                                                           
1 L.GANDINI, Fuori di sé, identità fluide nel cinema contemporaneo, Bulzoni Editore, Roma 2017, p. 13. 
2 Ivi, p. 14. 
3 Ivi, pp. 15-16. 
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le mancanze di un mondo sempre più digitalizzato e iperstimolato, dove è sempre più 

complicato emergere, comprendersi e farsi comprendere come individuo. 

 

1.1 Postmodernismo: dalle origini del digitale ad oggi 

Ampliando lo spettro della ricerca dagli ultimi anni alla metà degli anni Novanta, è possibile 

individuare con maggiore precisione l’acme del passaggio dal cinema analogico in pellicola al 

digitale. Se infatti i primi tentativi di utilizzo delle nuove tecnologie a disposizione come la 

CGI si ebbero già sul finire degli anni Settanta, con esempi del calibro di Star Wars (Guerre 

stellari: Episodio IV- Una nuova speranza, 1977) di George Lucas per la resa maggiore degli 

effetti speciali, per poi passare a film come Tron di Steven Lisberger (1982) uno dei primi film 

quasi interamente realizzati grazie all’ausilio della computer grafica (in particolare con la 

tecnica del wireframe, ovvero una rappresentazione di oggetti tridimensionali, di cui vengono 

disegnati solo gli spigoli, permettendo calcoli più semplici in fase di rendering), fino ai “corpi” 

ricreati virtualmente di The Abyss di James Cameron (1989) e di Jurassic Park di Steven 

Spielberg (1993), e all’editing digitale di O Brother, Where Art Thou? (Fratello dove sei?, 

2000) dei fratelli Coen4. È però ancora più a ritroso nel tempo che è possibile recuperare le 

prime istanze dell’utilizzo del digitare, ovvero nella videoarte degli anni Sessanta e Settanta, 

con le opere di Nam June Paik (Moon is the Oldest TV, 1965) e Bruce Nauman con la serie dei 

Live Taped Video Corridor (1968-1970), concept che ricrea la presenza di <<occhi elettronici 

all’interno del tessuto urbano e sociale>>5. 

È in particolare il critico e teorico del cinema Jean Paul Fargier il primo ad attribuirle questa 

paternità, ponendo l’attenzione inoltre sui limiti che avrebbe avuto l’analogico e la pellicola 

nell’inserirsi nel contesto cinematografico, innalzando così il digitale a unica forma capace di  

rappresentare la frammentazione del reale, la quale avrebbe avuto origine a sua volta dalla 

poesia simbolista sperimentale di Stephane Mallarmé, il primo ad utilizzare liberamente lo 

spazio visuale delle parole6. 

Ne consegue che nel procedere lungo la linea temporale, vede nel cinema d’avanguardia degli 

anni Venti il proseguo teorico delle sperimentazioni precedenti, un desiderio di discostarsi da 

quella che era stata una visione del mondo canonica, per muoversi verso una rappresentazione 

artistica che accomodasse la necessità dell’uomo di ridurre le distanze; da qui i tentativi di 

Fernand Léger, celebre il suo Ballet mécanique (1924) prima pellicola del pittore francese, 

                                                           
4 D. BROTTO, Trame digitali- Cinema e nuove tecnologie, Venezia, Marsilio Editore, 2012, p. 17. 
5 Ivi, p. 18. 
6 J.P. FARGIER, È Mallarmé l’inventore del video? L’angelo del digitale, in R. ALBERTINI e S. LISCHI (a cura di) 
Metamorfosi della visione. Saggi di pensiero elettronico, Pisa, ETS, 1988, pp. 135-136. 
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realizzata insieme a Dudley Murphy e ispirato ai ritmi meccanici, alla filosofia del montaggio 

di Rue di Abel Gance (1922)7, film a intreccio ma di ritmo e montaggio tale da rendere 

secondaria la storia a favore della rappresentazione meccanica della locomotiva, soggetto 

principale della narrazione, tanto da venire definita <<suite ritmica>>8, al montaggio nel 

cinema politico di Dziga Vertov, con la figura del cineoperatore volta ad esaltare con 

meticolosità il processo di produzione sovietico, in parziale contrapposizione alla semantica di 

Ejzenstejn, con cui condivideva il pensiero teorico di fondo, ma non la simbologia delle 

immagini9. Altro tentativo di ricreare le future possibilità del digitale in pellicola si ebbe con 

l’incedere tipico di Cesare Zavattini10, autore cardine del già citato Neorealismo italiano, 

consistente in un lento avanzare della macchina da presa seguendo la realtà del racconto 

dell’uomo con assoluta perizia e fedeltà, senza alcun intervento autoriale. 

 

Dopo aver brevemente introdotto le prime manifestazioni digitali nell’universo cinematografico 

digitale, diviene necessario affrontare il discorso sul postmoderno, ovvero sul periodo inteso a 

livello cronologico e di pensiero in cui siamo immersi oggigiorno, argomento fondamentale per 

trattare successivamente le tematiche cinematografiche riguardo gli anni a noi più prossimi. 

Per “Postmoderno” s’intende una corrente di pensiero sviluppatasi già nel secondo dopoguerra, 

ma ufficialmente sdoganatosi nel 1979, quando il filosofo francese Jean-François Lyotard 

redasse La condition post-moderne, primo trattato sul tema, che gli era stato commissionato dal 

governo del Québec11. Per Postmoderno s’intende quindi un pensiero filosofico applicabile non 

solo a tutte le forme d’arte, ma anche a settori come la geografia, all’economia e alla politica, 

che spesso con accezioni conflittuali si propone, senza soluzione di continuità e al contrario di 

quello che può far sembrare, di rifiutare le <<visioni unificanti e totalizzanti del mondo>>12 e 

le <<concezioni “pure” ed essenzialistiche del sapere>>13 caratteristiche del pensiero 

modernista precedente. 

Teoria criticata sin dagli albori a causa del rifiuto nei confronti dell’approfondimento dei 

paradigmi della modernità, veniva considerata da alcuni pensatori, come il filosofo e sociologo 

                                                           
7 G. BARTORELLI, Studi sull’immagine in movimento- Dalle avanguardie a Youtube, Padova, CLEUP, 2017, pp. 
43-45. 
8 R. CANUDO, L’officina delle immagini, a cura di M. Verdone, Roma, Bianco e Nero, 1966, pp. 205-206. 
9 P. MONTANI, Dziga Vertov, Firenze, Il Castoro Cinema, La Nuova Italia, 1975. 
10 BROTTO, Op. cit., p. 19. 
11 M. MESCHINI, Visioni postmoderne. Percorsi teorici e testuali ne “Le città invisibili” di Italo Calvino, Macerata, 
eum edizioni, 2018, p. 13. 
12 Ivi, p. 14. 
13 Ibidem. 
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tedesco Jürgen Habermas14, una scelta di disimpegno nei confronti della comprensione delle 

vicende e dei fatti dell’epoca. Appare maggiormente invece come l’abbandono di un metro di 

giudizio universale in favore di un’analisi su molteplici ambiti, negando la presenza di un 

singolo approccio agli avvenimenti storici e culturali, ma riconoscendone un gran numero di 

possibilità, a volte differenti a seconda del macro-argomento trattato15. Citando nuovamente 

Lyotard la riflessione sul postmoderno nasce dunque << con lo scopo di cogliere lo spirito dei 

tempi, di spiegare il presente tracciandone una mappa che segua allo stesso tempo i mutamenti 

della realtà materiale e dell’immaginario>>16. 

 

1.1.2 Postmodernismo/postmodernità 

Come in ogni corrente filosofica, contemporaneamente all’origine, si forma una distinzione 

dialettica tra due definizioni che concernono lo stesso tema; in questo caso la differenza tra i 

termini “postmodernismo” e “postmodernità”. Se con il primo si è soliti indicare il periodo di 

radicali trasformazioni nella <<struttura materiale delle società avanzate>>17, che portano ad 

un nuovo approccio critico ai principi unitari e universali del pensiero tradizionale, ridefinendo 

i concetti di spazio e di tempo, con il secondo si fa invece riferimento alle applicazioni del 

pensiero in ambito artistico e culturale, mediante le quali si attuano i cambiamenti all’interno 

della società. Vale a dire, che con postmodernismo è da intendersi la sovrastruttura che 

corrisponde alla struttura della postmodernità, aiutandone la percezione dei cambiamenti e la 

relativa analisi e comprensione materiale18. 

 Tra gli aspetti della postmodernità non trascurabile è la totale scomparsa del sistema     

dicotomico utilizzato fino ad allora dai teorici moderni: in un’epoca dove le identità perdono 

sempre di più la loro nitidezza, e i confini si fanno sempre più informi e inconsistenti, urge 

prendere atto del continuo cambiamento in atto, e della mancanza sempre più frequente della 

referenzialità delle categorie, che data l’assenza di definitezza mutano la loro essenza in 

simulacro, entrando in una dimensione di continuo cambiamento, individuata dal noto 

sociologo francese Jean Baudrillard come l’<<inferno dello stesso>>19, l’abolizione delle 

alterità, una transmutazione, sempre volta al passo successivo20. 

                                                           
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 15. 
16 Ivi, p. 18. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 J. BAUDRILLARD, La trasparenza del male, Milano, Sugarco, 1991. 
20 M. FADDA, Il cinema contemporaneo- Caratteri e fenomenologia, Bologna, Archetipolibri, 2009, p. 9.  
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La postmodernità inoltre nella sua natura applicativa in ambito culturale rientra 

necessariamente in un discorso sull’estetica, specialmente in ambito artistico dove già dagli 

anni Sessanta alcuni studiosi iniziarono ad individuare delle tendenze ibride e ibridatrici. Susan 

Sontag fu la prima a documentare l’affermarsi del camp, movimento frutto dell’unione e della 

comunanza di più elementi artistici differenti e discordanti tra loro, nasceva come punto di 

riferimento per la comunità gay americana, sempre più desiderosa di affermarsi e di far sentire 

la propria voce, argomento più che mai attuale e sentito 21. Il camp basava la propria essenza su 

un’estetica pomposa e stravagante, messa in primo piano rispetto ad una qualsiasi forma di 

contenuto, fondata su un’ironia forte e consapevole con cui guardare la realtà e su un gusto 

consapevole per il kitsch, visto come scherzosa via di fuga da un mondo oppressivo22, e 

sull’accostamento di riferimenti della cultura popolare più umile ad altri più ricercati, come 

l’apprezzamento per l’arte di Jean Cocteau e Richard Wagner, e la tendenza a classificare tutto 

ciò che poteva rientrare nella definizione o che ne rimaneva escluso, senza paura di 

contraddizioni, come l’esaltazione per la bellezza androgina di figure come Divine (celebre 

drag-queen attrice nei film trash di John Waters come Mondo Trasho del 1969 e  Pink 

Flamingos del 1976) ma allo stesso tempo l’ammirazione per la femminilità debordante di 

alcune grandi dive del cinema, come Jayne Mansfield, Gina Lollobrigida e Jane Russel, 

all’austera eleganza di altre celebrità come Bette Davis23. È lampante quindi di come l’estetica 

camp abbia rappresentato, con la propria ambiguità e le proprie discordanze, un prototipo di 

visione postmoderna, in anticipo di alcuni anni su tale definizione e su tutte le altre espressioni. 

Prima di entrare nel merito del discorso sul cinema non possiamo non citare un ulteriore aspetto 

della postmodernità, ovvero quello economico, nel momento in cui l’estetica, espressa a livello 

artistico, incontra inevitabilmente diventandone parte, il sistema economico-industriale. Uno 

degli studi più importanti a riguardo è quello di Frederic Jameson, celebre critico letterario 

americano, dove si analizza con perizia l’estetica postmoderna come espressione della <<logica 

del tardo capitalismo>>24 in una cultura postfordista (dove per postfordismo s’intende una serie 

di caratteristiche del sistema produttivo che si contrappongono, a partire agli anni Settanta, al 

sistema fordista in auge dagli anni Venti, contrapponendo alla catena di montaggio e al primato 

della macchina, un sistema basato sull’informatica, e su un modello di industria più 

multinazionale e portato alla diversificazione del prodotto25). Jameson nel suo saggio omonimo 

                                                           
21 Ibidem. 
22 G. DALL’ORTO, Contro l'interpretazione [1964]. "Il" testo sul concetto di "camp", in CulturaGay.it 
(https://www.culturagay.it/recensione/,16 febbraio 2005, ultimo accesso 9 Novembre 2025). 
23 S. SONTAG, Notes on “Camp”, in Partisan Review, 4, Dicembre 1964. 
24 M. FADDA, Op. cit. p. 10. 
25 Ibidem. 

https://www.culturagay.it/recensione/
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del 2007 Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, riassume in quattro 

punti le caratteristiche del sistema che vengono applicati ai prodotti artistici: 

1. L’oggetto artistico postmoderno non possiede più una propria profondità. Questo perché 

essendo prodotto di pura estetica non ha più senso trovargli una dimensione “altra”, astratta, 

ma semplicemente vive della propria visibilità di oggetto concreto destinato a essere fruito e 

vissuto da una moltitudine, da un gruppo, perdendo di conseguenza la propria soggettività26. 

2. In mancanza di soggettività viene meno il concetto di stile, sia esso inteso come singolo 

personale, o culturale generale, e in mancanza di uno stile definito il pastiche e il remake 

diventano elementi fondanti, con l’accostamento di stili e il rifacimento di ciò che già era stato 

presentato in passato che rimandano alla logica del simulacro, in un loop senza fine di 

riferimenti al proprio essere e alle manifestazioni di quest’ultimo guardando eventualmente solo 

al passato27. 

3. Ragionamento complesso, il terzo, riguarda la dimensione della storicità e del proprio 

indebolimento. Data la mancanza di profondità nell’opera d’arte viene meno anche la 

dimensione temporale, cosicché anche le arti considerate temporali, come la letteratura e il 

cinema, non si fanno più portatori di una memoria e di una durata storica, ma a livello narrativo 

vengono contaminate da forme sempre più frammentate, decostruite, ed irregolari (ne 

parleremo nel corso del capitolo). 

4. L’oggetto estetico sarebbe infine percepito dai propri consumatori non più tramite 

un’emozionalità e un vissuto doloroso e catartico, come era accaduto con l’arte moderna, 

negandone la profondità ed il proprio valore ermeneutico, in favore di una fruizione basata sulla 

semplice sensorialità e su uno spettro emotivo limitato ad esprimere il “mi piace” o il “non mi 

piace”28. 

Analisi articolata e lucida lascia, così come altri studi sul caso, prospettive pessimistiche sulla 

possibilità da parte del pubblico di poter ricavare un qualsiasi insegnamento o valore 

dall’oggetto artistico, al di fuori di quello superficiale estetico. Questa concezione del 

postmoderno, per molto tempo predominante, arriverebbe a negare l’essenza stessa dell’arte, a 

causa, come riportato da Carlo Ginzburg, a sua volta richiamando il Nietzsche di Su verità e 

menzogna in senso extramorale29, dell’illusione creata dal rapporto tra soggetto ed oggetto 

estetico. Ne consegue l’inutilità del concepire l’arte come portatrice e specchio della realtà, 

                                                           
26 F. JAMESON, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007. 
 
27 Ibidem. 
28 M. FADDA, Op. cit. p. 11. 
29 C. GINZBURG, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000. 
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provocandone la stessa fine. Se ciò non è ancora avvenuto è frutto della resistenza di 

quest’ultima, in un orizzonte identitario che seppur negato, come abbiamo appena visto, dalla 

maggior parte della critica modernista, sarebbe effettivamente presente, rendendo necessario 

confutare le idee stesse a riguardo30. 

 

1.2 Il cinema nel postmoderno 

Prima di affrontare nello specifico le caratteristiche narrative e tecniche del cinema 

contemporaneo è necessario introdurre l’argomento alla luce delle trattazioni teoriche appena 

affrontate. 

Dopo aver chiarito di come l’arte, nella sua essenza di espressione e portatrice dell’estetica 

postmoderna sia mutata nel suo manifestarsi e negli intenti, il cinema, in qualità di arte visuale 

“in movimento” e prodotto di consumo, al pari della letteratura, più accessibile al pubblico, 

specialmente grazie all’avvicendarsi negli ultimi anni del già citato fenomeno dello streaming 

e del moltiplicarsi dei mezzi audiovisivi, che rendono la fruizione di un determinato prodotto 

filmico (sia esso sottoforma di serie o di singola pellicola) molto più alla portata rispetto a 

quello che accadeva fino ad una decina di anni fa, e per questo, rendendolo maggiormente 

disponibile e utilizzabile in qualsiasi momento rispetto all’esperienza di un oggetto artistico 

“materiale” come può essere un dipinto, una scultura, o un’opera di design, la cui esperienza 

diretta in loco è fondamentale, non essendo chiaramente paragonabile l’osservare un quadro in 

presenza rispetto a davanti a uno schermo o sulle pagine di un libro. 

Ne consegue un primato anche nella possibilità di individuare i molteplici percorsi e possibilità 

attraverso i quali si esprimono i “valori” della postmodernità. 

Il già citato avvento del digitale ha contribuito a ridefinire il linguaggio cinematografico del 

nuovo millennio, arricchendolo di stimoli e particolarità dovute sia alle sempre più frequenti e 

aggiornate possibilità tecnologiche dei mezzi di produzione, sia alla ridefinizione di canoni 

precedentemente adottati e considerati irremovibili dal cinema classico, sia soprattutto per 

l’introduzione di ideali “forti” volti ad esprimere le soggettività dei singoli autori e cineasti 

nella grande massa di voci, in un mondo dove ognuno di noi può rendere partecipe l’altro dei 

propri pensieri. 

È possibile quindi individuare dei fondamenti del linguaggio digitale contemporaneo, 

nuovamente senza dimenticare il recupero delle strutture del passato, mai del tutto abbandonate 

e spesso aggiornate alle nuove esigenze espressive. 

                                                           
30 M. FADDA, Op. cit. p. 12. 
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L’invenzione e introduzione di sistemi produttivi più agili e meno invadenti permettono un 

minor impiego di risorse umane e una conseguente riduzione del budget, introducendo un certo 

minimalismo nella rappresentazione estetica (come nel caso del Dogma ’95) e in quella filmico-

autoriale, con l’autore sempre più fautore e soprattutto protagonista del proprio racconto, come 

nel caso dei videodiari e delle forme più autobiografiche del testo filmico, con autori del calibro 

di Agnes Varda e Jonas Mekas31 (non a caso importanti esponenti di movimenti d’avanguardia 

che già avevano destabilizzato il canone moderno a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 

come la Nouvelle Vague e il New American Cinema Group), o nelle rappresentazioni di un 

genere come l’horror, nello specifico nella forma del mockumentary, del falso documentario, 

con esempi come  The Blair Witch Project (Daniel Myrick ed Eduardo Sànchez, 1999), 

parzialmente con Rec 1 e 2 di Jaume Balaguerò e Paco Plaza, pellicole sì a basso budget ma 

realizzate con un numero cospicuo di attori, la saga dei Paranormal Activity o il più recente 

Creep (Patrick Brice, 2014), tutte pellicole che a discapito delle scarse risorse hanno definito  

importanti parametri commerciali, fruttando grandi guadagni a partire da costi di produzione 

ridotti. Strettamente collegato è quel gusto per il meta-racconto, per il diario di realizzazione o 

carnet de notes, per tutto quello che sta dietro le quinte di un progetto, che emerge e diventa a 

sua volta protagonista del racconto stesso (esemplificativo In film dell’autore iraniano Jafar 

Panahi, dove il regista documenta la propria vita quotidiana agli arresti domiciliari, leggendo 

anche parte della trama del suo nuovo film che non può realizzare.)32. 

Anche nell’ottica del rapporto del reale il digitale interviene permettendo una simbiosi quasi 

totale tra il filmico e il pro-filmico e tra l’attore e la macchina da presa33, e allo stesso 

permettendo una manipolazione profonda dell’immagine e del testo filmico, alterandone la 

composizione e introducendo nuovi orizzonti a livello visivo (il già citato Tron o I colori della 

passione di Lech Majewski34, ricreante tramite un sapiente uso della CGI la storia di alcuni 

personaggi del dipinto Salita al Calvario di Pieter Bruegel il Vecchio facendoli “vivere” 

all’interno del dipinto stesso) e introducendo un sistema fatto di convenzioni spaziali con lo 

spettatore (elemento tipico del teatro) come nel celebre Dogville di Lars Von Trier.  

Sul piano del testo filmico il digitale lo frammenta e lo scompone lasciando allo spettatore il 

compito di riorganizzarlo e ricostruirlo, presentando nuove modalità di racconto stratificate, 

creando un racconto nel racconto (hyper-link)35, e modificando al suo interno i rapporti spazio-

                                                           
31 D. BROTTO, Op. cit. p. 36. 
32 Ivi, p. 39. 
33 Ivi, p. 37. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
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temporali, favorendo la possibilità di allontanarsi dal rapporto lineare tra fabula e intreccio 

derivante dalla letteratura, come in alcuni film di Quentin Tarantino (Le Iene, Pulp Fiction, Kill 

Bill vol. 1 e 2 e The Hateful Eight), di Christopher Nolan (Memento, 2000) e Michel Gondry 

(Se mi lasci ti cancello, 2004)36. Con la frammentazione si presenta inoltre l’accumulo di 

immagini: in epoca social e con la presenza sempre più frequente e assillante degli schermi nel 

quotidiano, le immagini assumono valore proprio in base alla loro ossessività e ripetitività, con 

la conseguente perdita di valore, come già affrontato in precedenza, dell’immagine fine a sé 

stessa. Il digitale amplifica inoltre la possibilità di riprendere in tempo reale l’immediato 

presente, trascinandolo in una dimensione di continuità, senza interruzioni, come nel famoso 

caso di Arca russa di Aleksandr Sokurov, dove con un unico piano-sequenza all’interno del 

palazzo dell’Ermitage a San Pietroburgo, vengono narrati gli avvenimenti più importanti della 

storia della Russia fino ai giorni nostri37. 

Nel corso degli anni la continua evoluzione dei mezzi e delle strutture tecniche ha portato a una 

progressiva sostituzione dell’elemento umano-analogico con quello artificiale-digitale della 

“macchina”, progressivamente giunta a sostituire la figura dello stesso autore. Basti pensare al 

dibattito sull’utilizzo dell’AI nel processo di composizione artistica, o ad alcuni esempi come 

Ten di Abbas Kiarostami, con l’utilizzo di due telecamere poste sul cruscotto di una macchina 

a fare da operatori di ciò che accade all’interno, e come ne Il grande capo (Direktøren for det 

hele, 2006) dove Von Trier decise di lasciare la scelta delle inquadrature all’Automavision38, 

tecnica che consente a particolari modelli di computer di comandare una camera fissa. 

Infine nel suo essere la forma d’arte più influente, e come appena dimostrato più colpita 

dall’avvento delle ultime frontiere tecnologiche, il cinema ha la capacità a sua volta di 

influenzare altre forme d’arte, come la pittura e soprattutto la letteratura, da cui tende ad 

assimilare sempre più elementi e tecnicismi,  come la frammentazione narrativa e un montaggio 

che ricrea il jump-cut, in  un effetto rebound39che si muove in direzione opposta ma congruente 

all’incidenza che la letteratura, la video art e la pittura hanno avuto e continuano ad avere nei 

confronti della settima arte. 

1.3 La narrativa del cinema contemporaneo 

 

Abbiamo in precedenza elencato le innovazioni introdotte dall’avvento del digitale, che hanno 

permesso di ampliare le prospettive della cinematografia. Concentrandoci sull’elemento 

                                                           
36 Ivi, p. 40. 
37 Ivi, p. 37. 
38 Ivi, p. 39. 
39 Ibidem. 
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narrativo di quest’ultima, abbiamo assistito all’evoluzione di alcuni generi e al cambiamento e 

al superamento di canoni considerati fino ad allora imprescindibili; un esempio lo troviamo 

nell’horror, genere da sempre fortemente sociali e politicizzato, con la figura del “mostro”, 

qualsiasi fosse il suo aspetto, utilizzato come espediente per rappresentare le paure di una civiltà 

preda delle proprie ansie, isterismi e difetti. Con pellicole come Babadook (2014) di Jennifer 

Kent o It Follows (2014) di David Robert Mitchell però assistiamo alla scomparsa materiale e 

organica di questa figura, che non per questo scompare ma si fa, nell’impalpabilità di un’ombra 

nel primo, e nelle allucinazioni del secondo, soffocante presenza figlia sfogo di una pesante 

crisi psicologica in uno ed etica nell’altro (dove l’entità si fa mimesi della malattia venerea, che 

perseguita ed uccide se non trasmessa), dovuta al non superamento di un lutto importante e ad 

una crisi etica dovuta alla sottovalutazione di un rischio (i rapporti sessuali non protetti con 

sconosciuti). L’attenzione alla psicologia dei personaggi, ai disagi mentali, agli angoli nascosti 

della psiche umana, alle paranoie e ai traumi non superati è una tematica che ritroviamo in 

pellicole come Perfect Blue (1997) di Satoshi Kon, il già citato  Memento e Insomnia (2002) 

sempre di Christopher Nolan, L’uomo senza sonno (The Machinist, 2004) di Brad Anderson, Il 

Cigno nero (2010) di Darren Aronofsky, Shutter Island (2010) di Martin Scorsese, Enemy di 

Denis Villeneuve (2013) e America Latina (2021) dei fratelli D’Innocenzo tra i tanti. 

Dimensione psichica che si accompagna strettamente a quella onirica di Paprika (2006) sempre 

di Satoshi Kon, e Inception (2010) di Nolan, fortemente ispirato alla pellicola nipponica, e a 

quella grottesca di I'm Thinking of Ending Things (Sto pensando di finirla qui, 2020) di Charlie 

Kaufman e di Ari Aster col suo Beau ho paura (2023).  

Evoluto è anche l’occhio critico nei confronti di una società dalle disuguaglianze sempre più 

importanti, siano esse economiche (Snowpiercer e Parasite di Bong Joon-ho, 2013, 2020) o 

relazionali (The Lobster, 2015, di Yorgos Lanthimos). Disuguaglianze che si ripercuotono 

anche nella sfera familiare, come si vede in We Need to Talk About Kevin (…e ora parliamo di 

Kevin, Lynne Ramsay, 2011), Kynodontas (Dogtooth, 2009) sempre di Lanthimos e il crudo 

Miss Violence (2013) di Alexandros Avranas.  

Se, come già anticipato, il cinema ha saputo influenzare le altre forme artistiche, ne è stato a 

sua volta influenzato, visivamente e compositivamente parlando: dalla pittura nella ricerca della 

simmetria (Gran Budapest Hotel, 2014, di Wes Anderson) o nella disgregazione delle immagini 

con la tecniche del jump cut (falso raccordo), come nella sequenza iniziale in Old Boy (2003) 

di Park-Chan Wok; dall’architettura nella costruzione dello spazio scenico (ancora in Parasite 

o nel recente The Brutalist di Brady Corbet, 2024), e dalla letteratura nella composizione 

multipla del racconto, il già citato “racconto nel racconto” (Animali Nottuni di Tom Ford, 2016). 
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Anche il fumetto e i manga hanno pesantemente permeato il tessuto cinematografico, con la 

nascita dei cinecomics e il grande successo dei franchise MCU (Marvel Cinematic Universe) e 

DCEU (DC Extended Universe) o di singoli episodi come Scott Pilgrim vs the World (2010) di 

Edgar Wright o Ichi the Killer (2001) di Takashi Miike. 

Il progresso della tecnologia e l’utilizzo massiccio della CGI hanno portato ad un ripensamento 

del concetto di alterità spaziale, un’alterità che si sviluppa in dimensioni e mondi paralleli, come 

nel caso del pluricitato Matrix o di Ready Player One (2018) di Steven Spielberg, o nell’”altra 

realtà” dei social network e delle chat, come in Unfriended (Levan Gabriadze, 2014). Anche 

temporalmente parlando si assiste ad una dilatazione e ad una frammentazione della periodicità 

del racconto, che può svilupparsi attraverso epoche diverse senza perdere unità, come in Mr. 

Nobody (2009) di Jaco Van Dormael, The Tree of Life (2011) di Terrence Malick o in Cloud 

Atlas (2012) delle sorelle Wachowski. 

Il digitale ha inoltre permesso un’apertura maggiore, a livello professionale, nel mondo del 

cinema. Grazie alla già citata riduzione del budget e grazie all’introduzione di strumentazioni 

più maneggevoli ed economiche come microcamere come la Sony FX340, che permettono a 

giovani cineasti di cimentarsi nella realizzazione di buoni prodotti anche senza una grossa 

produzione alle spalle, creando a volte veri e propri movimenti che fanno dell’essenzialità il 

proprio leitmotiv (sulla scia del Dogma ’95), come il mumblecore, nato negli Stati Uniti a metà 

degli anni Duemila e incentrato tematicamente nel descrivere i rapporti tra trentenni e giovani 

adulti, spesso utilizzando attori non professionisti, e che ha portato alla ribalta esponenti come 

Greta Gerwig, autrice a attrice della pellicola forse più nota del movimento, ovvero Frances 

Ha (2012) di Noah Baumbach. Chiudiamo l’argomento con un caso esemplificativo che 

riassume molte delle tematiche appena trattate: Holy Motors (2012) di Leos Carax, presentato 

lo stesso anno al festival di Cannes, è considerabile un perfetto esempio di pellicola 

postmoderna. Assistiamo infatti nel racconto ad una giornata lavorativa di Monsieur Oscar, 

uomo che a bordo di una limousine adibita a camerino, interpreta personaggi sempre diversi, 

da una  povera mendicante, ad un uomo che simula azioni di vita quotidiana attraverso l’uso 

del motion capture (tecnica utilizzata nei videogiochi e negli effetti speciali per animare 

personaggi dalle fattezze umane), ad un vagabondo che vive nelle fogne, ad un padre di famiglia 

che recandosi a riprendere la figlia ad una festa ne scopre la timidezza e ne rimane deluso, fino 

ad un sicario che uccide una persona delle sue stesse fattezze, e al finale dove il protagonista 

                                                           
40 G. RATTI, Le telecamere più utilizzate nel cinema nel 2021, in smwirome.it 
(https://www.smwirome.it/news/le-telecamere-piu-utilizzate-nel-cinema-nel-2021/ , 3 Giugno 2021, ultimo 
accesso 20 Novembre 2025). 

https://www.smwirome.it/news/le-telecamere-piu-utilizzate-nel-cinema-nel-2021/
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torna a casa, dalla propria famiglia, formata da scimpanzé. In questa rapida carrellata possiamo 

vedere nelle molteplici vite impersonificate da Oscar le varie possibilità che il cinema 

contemporaneo esplora e tratta (non a caso l’incipit vede Carax stesso svegliarsi all’interno di 

una camera posta dentro un teatro), da quelle più classiche, a quelle più sperimentali, arrivando 

a perdere le definite connotazioni, fino ad uccidere il sé del passato ma allo stesso tempo aprire 

a nuovi orizzonti nel finale del racconto, dove Oscar comunica a moglie e figlia che la loro vita 

sta per cambiare, facendo intuire che quella non sia altro che l’ennesimo personaggio 

interpretato e quindi l’ennesima via percorribile dalla settima arte. Una pellicola che nella sua 

frammentazione e discontinuità sembra voler andare oltre, lasciando aperte le porte ad un 

progresso e ad un cambiamento potenzialmente illimitato (il dialogo della scena finale tra le 

limousine parlanti dove si definiscono obsolete). 

 

1.4 Il corpo che cambia 

Per concludere l’analisi sugli aspetti tematici non è possibile tralasciare l’importanza che viene 

data all’individuo nella sua interezza, sia come detto nella sfera psicologica, sia in quella fisica 

di profilmico, di soggetto posto davanti ad una telecamera: Come riporta Franco La Polla l’Io 

ha raggiunto negli ultimi anni una versatilità nelle forme, espresse in maniera più evidente in 

generi come l’horror e la fantascienza, che fanno del cambiamento morfologico e dell’alterità 

dell’aspetto elementi fondanti della proprio estetica. Sembra quindi complesso rinchiudere la 

definitezza e la concretezza del corpo umano all’interno della narrazione multiforme 

contemporanea, tendendo quindi ad un’evanescenza che distorce sempre di più i confini tra la 

corporalità e la “non corporalità”41. 

Ciò che è ancora più complesso risulta essere il restituire allo spettatore questa dissolvenza che 

nell’universo social si esprime alle sue massime forme, essendo noi tutti (o quasi) fruitori dotati 

di una vera e propria identità digitale che utilizziamo nel quotidiano, dai tratti completamente 

sfuggenti e definiti, avendo la possibilità, qualora si voglia, di possedere un nome utente e una 

foto profilo differente da quelle riportate sul nostro documento di identità. Il corpo dovrà così 

adattarsi al flusso continuo e allo stesso tempo discontinuo delle immagini, rigenerandosi 

nell’estetica, avvicinandosi al concetto di “nuova carne” così profeticamente teorizzato da 

David Cronenberg nel suo Videodrome (1982)42, massimo esponente di un sottogenere, come 

                                                           
41 F. LA POLLA, The Body Vanishes, in The Body Vanishes. La crisi dell’identità e del soggetto nel cinema 
americano contemporaneo, Torino, Lindau, 2000, pp. 7-12. 
42 M. FADDA, Op. cit. p. 138. 
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il body horror, anticipatore e capace di rappresentare forse più di tutti gli altri (escluso il 

cyberpunk), la mutazione dell’uomo. 

Gianni Canova nel suo saggio L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema 

contemporaneo parla di un <<tramonto del corpo>>: il corpo infatti non corrisponderebbe mai 

totalmente alla sua immagine, visto che quest’ultima non sarebbe altro che una costruzione, una 

convenzione visiva tra l’individuo e sé stesso, sempre più difficoltosa a causa dell’alterazione 

dei processi di visione da parte del digitale. 

Nell’incapacità del corpo di riconoscersi quindi sembrano accadere due cose: la prima è una 

sorta di vergogna che l’uomo proverebbe nei confronti dell’avanzato apparato tecnologico 

creato da lui stesso; una vergogna causata da un profondo senso di impotenza e sottomissione, 

che rende la propria figura incapace di reggere il feroce ritmo e il continuo progresso delle 

macchine, tanto da farla quasi scomparire. È evidente che questa scomparsa riguarderebbe più 

la componente organica, quella solitamente rappresentata, mentre quella virtuale si libererebbe 

per necessità dalla “prigione” della carne. La seconda partirebbe da questo assunto, ovvero 

quanto più le macchine aumentano le possibilità del corpo di percepirsi come <<soggetto 

scopico>>43, tanto più il corpo si sentirebbe inadeguato ad adempiere a questa funzione e 

rinuncerebbe al ruolo prioritario della costruzione della propria immagine, spingendosi verso 

di più verso l’incorporeità. 

Come si comporta quindi il cinema per “gestire” questa contraddizione? In nessun altro modo 

se non cercando un compromesso tra queste due dimensioni, facendosi allo stesso tempo 

linguaggio dell’evanescenza del corpo e conservatore dell’integrità di una rappresentazione, 

seppur necessariamente indebolita e messa in discussione, che mantenga in considerazione la 

corporalità e che non cada del tutto preda della tempesta virtuale44. 

 

1.5 Cinema e luoghi 
 

Tra le considerazioni generali sul fenomeno cinema non si può escludere il fatto che dagli albori 

e nel corso di più di un secolo di storia abbia funto da luogo prediletto per la condivisione 

interpersonale di un’esperienza comune. Se per molto tempo  la sala cinematografica si era fatta 

portatrice delle emozioni, negative e positive, e delle speranze del pubblico, rappresentando 

nella propria iconicità un’agorà, un locus simbolico fondamentale per unire senza 

discriminazioni persone provenienti da classi sociali e geografie differenti per eliminarne le 

                                                           
43 G. CANOVA, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, Milano, Bompiani, 2000, 
pp. 137-141. 
44 M. FADDA, Op. cit. p. 139. 
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differenze, anzi, per accumunare, seppur per un tempo limitato, l’apprendimento di modelli 

sociali e culturali45, è evidente, come già precedentemente analizzato, che negli ultimi anni si 

sia assistito ad una parziale rivisitazione di questo valore, a causa del prorompente affermarsi 

dei servizi streaming, degli on demand e dell’abitudine dei network televisivi, siano essi a 

pagamento come Sky, o gratuiti, di trasmettere pellicole distribuite di recente, spesso appena 

terminato il periodo di distribuzione in sala. Al netto di alcuni esempi già presenti in passato di 

prodotti destinati solo ed unicamente all’home video su videocassetta o dvd, è solo di recente 

che il mercato dell’home cinema ha subito un’impennata che lo sta portando gradualmente, 

seppur come vedremo in maniera a parziale, a rimpiazzare l’esperienza della sala. 

L’introduzione di nuove possibilità come il “mettere in pausa” e il poter registrare e guardare 

in un secondo momento hanno sì frammentato ulteriormente l’esperienza audiovisiva del 

consumatore, ma ne hanno sicuramente agevolato la comodità, garantendo l’opportunità di 

guardare un film quando e dove si vuole, anche spezzettandone la visione (da qui il successo 

del prodotto seriale, e la corposa realizzazione di fiction e documentari) e consentendo un 

risparmio maggiore. Conseguenza e inevitabilmente causa della crisi dei cinema è infatti anche 

l’aumento dei prezzi dei biglietti, che risultano poco competitivi con gli abbonamenti delle 

piattaforme (anche se a riguardo ci sarebbe da considerare la limitazione dei cataloghi che 

“obbliga” il consumatore a sottoscrivere una serie di abbonamenti su broadcast differenti per 

poter avere più possibilità di scelta), per non parlare poi dello streaming gratuito. È pur vero 

che dietro a questo nuovo modo di rapportarsi al cinema vi è più di una traccia che riporta ad 

una mossa commerciale volontariamente architettata dalle major multinazionali, che 

conoscendo la potenza delle piattaforme streaming ci pattuiscono accordi (o viceversa, Netflix 

è esso stesso casa di produzione e distribuzione) distribuendo pellicole direttamente nel circuito 

domestico, bypassando la sala, come i casi recenti  di The Irishman di Martin Scorsese, 

Frankestein di Guillermo Del Toro (presentato all’ultima Mostra del Cinema di Venezia, ma 

distribuito limitatamente nelle sale),  A House of Dynamite di Kathryn Bigelow (co-prodotto 

da Netflix stesso) , o il nostrano Dostoevskij di Fabio e Damiano D’Innocenzo (presentato in 

poche sale selezionate dall’11 al 17 Luglio 2024 e distribuito da Sky sottoforma di serie). Può 

sembrare quindi che la sala rimanga luogo prescelto solo in caso di uscita di film-evento, di 

blockbuster che richiamano una grande massa di pubblico grazie ai loro brand e franchise, tutto 

ciò a spese di film dallo stampo più autoriale (escludendo magari film pluripremiati agli Oscar 

o nei maggiori festival) e soprattutto, di film indipendenti che raramente trovano una 

distribuzione adeguata. 
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Nonostante un’oggettiva e riscontrabile crisi la sala sembra non aver mai perso però il proprio 

valore di contenitore di unicità che vivono al suo interno un’esperienza comune, un tempio di 

condivisione delle esperienze di ogni singolo individuo, un’immersione audio-video che 

l’esperienza domestica non potrà mai sostituire (nemmeno al netto di costose attrezzature audio 

o di schermi di ultima generazione), ma soprattutto luogo epifanico per milioni di appassionati 

del passato e di futuri tali. 

I luoghi del cinema non sono però solo quelli dove materialmente se ne usufruisce, ma in primis 

quelli dove il cinema viene prodotto ed esportato. Come abbiamo trattato precedentemente la 

pluralità di orizzonti culturali non ha, secondo gli studiosi del postmodernismo, impedito lo 

svilupparsi di localismi e di identità artistiche nazionali, anche ipotizzando che esistano ancora 

i due grandi blocchi, ovvero quello hollywoodiano-statunitense, universale nel suo linguaggio 

e capace più di qualsiasi altro di imporre il proprio modus operandi a livello internazionale, non 

solo esteticamente parlando, ma soprattutto commercialmente, essendo stato il primo a 

introdurre il sistema delle major, delle grandi case di produzione internazionali, come Sony e 

Columbia e il primo a creare un vero e proprio mercato a riguardo, e quello europeo, più 

autoriale e legato a un’identità nazionale istintiva e maggiormente “egoriferito” anche a causa 

delle minori risorse economiche, e ad  un sistema spesso supportato da fondi statali46. 

Nella contemporaneità queste differenze sono meno evidenti, seppur vero che il mercato 

statunitense resta il dominante, il cinema europeo ha già da tempo varcato i confini nazionali, 

portando anzi un certo gusto per l’autorialità e per una visione più profonda e sensibile 

dell’oggetto cinema, grazie anche all’influenza dei festival dove alcuni registi noti inizialmente 

in ambito nazionale hanno potuto farsi apprezzare anche in ambito internazionale (dai meno 

recenti Von Trier, Almodóvar, Nanni Moretti, Wenders, Kusturica47, ai più recenti Lanthimos, 

Östlund e Ducornau). Si badi bene che si tratta di tendenze generali, certo cinema europeo 

veniva già da  tempo elogiato e preso come modello a livello internazionale, come il cinema 

italiano del dopoguerra con artisti come Rossellini, Vittorio De Sica e più avanti con Fellini e 

Pietro Germi e il suo Divorzio all’italiana (1961), esempio perfetto di trattamento di una 

tematica culturale tipicamente regionale (il delitto d’onore nell’Italia degli anni Sessanta) 

apprezzato dalla critica americana (vinse l’Oscar alla migliore sceneggiatura originale nel 

1963). Al contrario il cinema americano aveva in passato influenzato la nascita di nuovi generi 

sviluppatisi in contesto locale, come, rimanendo in territorio nostrano, il musicarello degli anni 

Sessanta, stretto discendente del musical. 
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Tra i più grandi meriti delle rassegne internazionali c’è sicuramente l’aver aiutato l’emergere 

della cinematografia altra, quella orientale di Cina, Corea Del Sud e Giappone, quella 

sudamericana, e quella africana e asiatica dei paesi meno sviluppati, il cosiddetto world cinema. 

La definizione di world cinema ha presentato in passato diverse accezioni, alcuni critici la 

utilizzavano per descrivere le cinematografie di paesi del terzo mondo, altri per indicare in 

generale una non geografia specifica che esulasse da quelle dominanti occidentali e orientali. 

In realtà oggigiorno descrive specificamente quelle pellicole restaurate o distribuite dal World 

Cinema Project, organizzazione no-profit fondata nel 2007 da Martin Scorsese, che ha come 

compito quello appunto di far emergere pellicole e cinematografie (dalle caratteristiche spesso 

eterogenee) di registi i cui paesi, spesso poveri e dalle risorse limitate, non hanno le possibilità 

o non hanno l’interesse (anche con operazioni volontarie di censura) di finanziare e promuovere 

(esempio significativo è Misterious Object at Noon del 2000, del regista thailandese 

Apichatpong Weerasethakul, autore molto apprezzato nel circuito festivaliero che vincerà la 

Palma d’oro al festival di Cannes nel 2010 con Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives). 

Cinematografie quest’ultime, che non vengono più apprezzate quindi solo per il loro esotismo, 

per il loro rappresentare culture affascinanti nell’essere così distanti da quelle occidentali (così 

com’era accaduto con il cinema dell’estremo oriente fino agli anni Ottanta), ma maggiormente 

per le loro caratteristiche e intuizioni estetiche, nel loro essere al contempo legate al proprio 

modo di rappresentare la realtà ma al contempo capaci di influenzare autori nati e cresciuti in 

contesti distanti migliaia di chilometri. Basti pensare all’influenza che pellicole come Akira 

(1988) di Katsuhiro Otomo,  Tetsuo (1989) di Shin’ya Tsukamoto, o Ghost in the Shell (1995) 

di Mamoru Oshii hanno avuto su tutto l’universo sci-fi e su pellicole come Matrix (1998)48, 

oppure sull’influenza del cinema di Hong Kong sul noir e il pulp, e il cinema di azione moderno 

con autori come Wang Kar-Wai, John Woo e Ringo Lam col suo City on Fire (1987), da cui 

Quentin Tarantino prese forte ispirazione per la realizzazione de Le Iene (1992). 

Un cinema variegato, polifonico, <<accented>>49, ricco di contaminazioni ma non per questo 

privo di individualismi e singole identità ben definite, miscelate tra loro per creare un prodotto 

allo stesso tempo eterogeneo e omogeneo. Un perfetto esempio di postmodernità, una 

moltitudine che non cancella le singolarità e le peculiarità di ogni geografia, ma che le esalta 

posizionandole in un panorama dove i confini non sono forse bene visibili come in precedenza, 

ma comunque ancora presenti. 
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1.6. Criticità e nuove frontiere di pensiero 

È inequivocabile, anche a fronte dell’evidenza ontologica del fatto, che l’arte non sia morta e 

a maggior ragione non sia mai morta la sua essenza di riflesso critico o semplicemente 

contemplativo della realtà. Bisogna quindi dare credito e presentare teorie che fanno del 

ripensamento dell’ideale “classico” del postmoderno lo scopo per darne una connotazione più 

continua e duratura. La riflessione critica sulle frange più “apocalittiche” del pensiero 

postmodernista ha avuto origine negli ultimi vent’anni dall’analisi del panorama geopolitico 

ed economico del capitalismo, dove alcuni rapporti di forza precedentemente individuati, sono 

stati messi in discussione e privati del loro intento categorico; uno di questi è l’appena citata 

perdita da parte delle arti visuali del significato, a favore dell’interesse assoluto nei confronti 

del significante, prodotto di teorie che ne avevano delineato il passaggio tra l’iconologia delle 

immagini presente fino agli anni Sessanta, alla superficialità della contemporaneità, figlia a 

dire il vero di un cambiamento del pensiero riguardo alla dimensione del sapere, che in epoca 

moderna aveva portato a prediligere l’impianto letterario delle immagini, opposto a quello 

ricreativo di una società postmoderna accerchiata e succube dei media. Dovendo quindi 

confutare la perentorietà di queste affermazioni si potrebbe considerare, citando Mitchell, che 

la postmodernità sia formata da images-text, da rapporti dicotomici tra immagini e testo, nei 

quali entrambi gli elementi si rafforzano a vicenda. Le immagini perderebbero così la loro 

vacuità essenziale, rendendosi espressione di una moltitudine di storie e voci differenti50. 

Rimane quindi da discutere il concetto stesso di storia: se nell’ottica moderna permaneva il 

concetto di accezione hegeliana, ovvero un processo sempre proteso nel tempo e volto a 

migliorare la condizione del presente, i teorici postmoderni ne hanno invece proclamato la 

fine, anche a causa di tre eventi che hanno sconvolto il panorama politico degli ultimi 

settant’anni. 

Con il 1945 dopo il dramma della seconda guerra mondiale e della Shoah a testimoniare la 

fine del progetto idealistico di pace dell’Occidente; con il 1989, dopo la caduta del muro di 

Berlino e l’unificazione della Germania con la “presunta” fine del conflitto tra il blocco 

occidentale e quello sovietico, e infine con l’11 Settembre 2001, con un ulteriore e 

drammatico strappo al tentativo di armonizzazione tra differenti culture, con l’affermarsi del 

sistema capitalista51. È proprio nel constatare questa eterogeneità culturale che i postmoderni 

hanno decretato la conclusione del percorso storico. La Storia al contrario non sarebbe però 

affatto conclusa, ma semplicemente mutata nel suo manifestare le diverse esperienze culturali, 
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in un processo che ha coinvolto tutti i settori della nostra contemporaneità, che negli ultimi 

vent’anni ha preso il nome di globalizzazione. Seppur anch’esso termine ambiguo, farebbe 

riferimento a un modo di intendere un’unificazione di vari orizzonti socio-culturali e spazio-

temporali all’interno di un unico calderone, che non pregiudicherebbe però l’emergere di 

identità locali, in un rapporto dal carattere <<glocale>> (inteso come interazione tra globale e 

locale)52. Secondo Sloterdick la globalizzazione non farebbe parte che di una post-storia al cui 

interno la storia continua ad esistere, generando un unico grande spazio contenente tante 

direzioni (anche differenti tra loro), tante alterità, tante esperienze interpersonali, che non 

limitano, ma anzi migliorano e moltiplicano loro stesse53. 

Dato per assodato questo concetto possiamo quindi concludere che l’estetica postmoderna 

mantenga ancora una propria essenza, consapevole e differente da quelle del passato. Nathalie 

Heinrich nel suo saggio Per porre fine alla polemica sull’arte contemporanea analizza 

appunto di come l’arte contemporanea, a differenza di quella moderna molto più concentrata 

sulla soggettività dell’artista, ponga l’attenzione sull’oggetto e sulla relazione del pubblico 

con esso, mai unica, ma dalle molteplici forme54, come molteplici sono anche le immagini 

propinateci dai media. È così possibile finalmente giustificare come il cinema si muoverà 

nelle molteplici possibilità che la contemporaneità ci offre, un panorama ampio come ampio e 

apparentemente infinito è lo spettro delle vie esplorabili, come riassume Arthur Danto: 

                                 
[…] Da un certo punto di vista, quello contemporaneo è quindi un periodo di disordine informativo, una 

condizione di entropia estetica totale. È però allo stesso tempo una fase di libertà praticamente assoluta. Oggi 

non si può più parlare di arte che <<ricade al di fuori della storia>>; tutto è permesso.55 

 

 

1.7 Il posto delle fragole: Il cinema scandinavo 

È con il titolo di una delle pellicole più apprezzate e riconosciute di Ingmar Bergman che 

iniziamo ad addentrarci quindi all’interno dell’argomento principe dell’elaborato: l’analisi 

generale e nello specifico di alcune pellicole importanti negli ultimi anni, delle tendenze del 

cinema dei paesi scandinavi, delle trovate narrative e tecniche anche rapportate a quelle del 

resto del cinema contemporaneo (e di quelle di altre realtà locali) e delle differenze di approccio 
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53 P. SLOTERDIJCK, L’ultima sfera. Breve storica filosofica della globalizzazione, Roma, Carocci, 2002. 
54 N. HEINRICH, Per porre fine alla polemica sull’arte contemporanea, 2007, in F. FERRARI, Del contemporaneo. 
Saggi su arte e tempo, Milano, Bruno Mondadori, 2007. 
55 A. DANTO, Dopo la fine dell’arte. L’arte contemporanea e il confine della storia, Milano, Bruno Mondadori, 
2008, p.12. 
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nella trattazione del rapporto e delle problematiche tra l’individuo e la collettività rispetto a 

quelli avuti da autori del passato provenienti dalla stessa area geografica. 

In principio è necessario chiarire che con “cinema scandinavo” non s’intende un movimento 

unico determinato da un qualche tipo di manifesto programmatico o di intenti predefiniti, ma 

più come una sensibilità comune nei confronti di alcuni aspetti della realtà. 

Partendo dall’ aspetto geopolitico con cinema scandinavo intendiamo il cinema di paesi quali 

Danimarca, Svezia, Norvegia, Finlandia ed Islanda, paesi dalle lingue (il finlandese soprattutto, 

idioma che non ha origini comuni agli altri, ovvero lingue germaniche derivanti dal norreno, 

ma lingua uralica di origine orientale imparentata con l’ungherese ), dalla situazione politica 

(Danimarca, Svezia, Norvegia monarchie parlamentari, Finlandia e Islanda repubbliche) e 

monetaria (la Finlandia a differenza degli altri stati ha adottato l’euro come valuta), e in parte 

da elementi sociali differenti. D’altro canto sono evidenti le somiglianze che definiscono la 

Scandinavia una sorta di <<koinè civile>>56 accumunata nei comportamenti e soprattutto nei 

programmi di politica internazionale, facendo parte tutti gli stati della cooperazione 

interparlamentare del “Nordic Council”, e soprattutto sul piano culturale, e nello specifico, per 

quanto ci interessa, in ambito cinematografico, con il “Nordic Film & TV Fund” responsabile 

di grossi investimenti in ambito audiovisivo. 

Fin dai primi anni del cinema muto si è percepito un grande fermento proveniente dal Nord, 

con esempi come L’abisso (Afgrunden, 1910) di Alfred Lind, considerato il primo film 

scandinavo, nello specifico danese, ad uscire dai confini nazionali e a farsi notare per i suoi toni 

melodrammatici di ispirazione teatrale, caratteristica che si ripeterà spesso nel corso dei decenni 

e della storia filmografica trattata, con gli esempi più celebri di Victor Sjöström, Gustav 

Molander, Bergman e di Carl Theodor Dreyer, primi veri maestri del cinema nordico, tutti 

grandi investigatori dei turbamenti della psiche umana e fortemente ispirati da altre forme 

artistiche, specialmente la letteratura. Degli anni Venti e del periodo del muto è anche il 

visionario Haxän (La stregoneria attraverso i secoli, 1922) del danese Benjamin Christensen, 

falso documentario (seppur siano presenti reali elementi di reportage) che tratta tematiche 

storiche riguardanti la magia nera, fin dal Medioevo, rapportate ad alcune dissertazioni sulla 

psicanalisi freudiana e junghiana. 

Altri autori come gli svedesi Bo Widerberg, Jan Troell, e Roy Andersson con il suo Una storia 

d’amore svedese (En Kärlekhsistoria, 1970) e i norvegesi Anja Breien, Vibeke Lokkeberg, 

                                                           
56 G. OTTONE, Cinema scandinavo: crisi esistenziali e nuove identità in CineCriticaWeb.it 
(https://cinecriticaweb.it/panoramiche/cinema-scandinavo-crisi-esistenziali-e-nuove-identita/, Aprile 2010, 
ultimo accesso 5 Dicembre 2025). 
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Martin Asphaug e Svend Wan introdussero tra gli anni Sessanta e Settanta un’autorialità dal 

profilo più sociale57. 

Negli anni Ottanta emersero autori come il finlandese Aki Kaurismäki e il suo stile surrealista 

applicato a fatti della vita quotidiana, mentre negli anni Novanta la creazione del manifesto del 

Dogma’ 95 con il suo rifiuto delle regole registiche imposte dal cinema hollywoodiano, portò 

alla ribalta internazionale autori già noti in ambito europeo come Lars Von Trier ed emergenti 

come Søren Kragh-Jacobsen, Kristian Levring, Susanne Bier e Thomas Vinterberg (autore del 

primo film del movimento, Festen del 1998). 

Negli anni 2000 si è assistito infine a un’ulteriore sfornata di autori capaci di aggiornare 

ulteriormente il linguaggio critico nei confronti dei problemi della loro società, fortemente 

contradditoria, dove ad un’alta qualità di vita e ad un’economia lavorativa che permette ai 

giovani una maggiore libertà e numerose possibilità di emanciparsi e rendersi indipendenti 

molto prima dei coetanei del resto d’Europa, si abbinano dei tassi di suicidio elevati (La 

Groenlandia ha addirittura la percentuale più alta al mondo per numero di abitanti) dovuti anche 

dalle condizioni climatiche impervie (le fredde temperature date dalla vicinanza all’Artide e 

l’alternanza di mesi di buio e mesi di luce), e la scarsa densità di popolazione che acuiscono 

problemi di solitudine e di depressione. Sono dunque emersi autori che specialmente nei circuiti 

dei festival hanno avuto la base per potersi affermare davanti ad un pubblico internazionale, 

come Ruben Östlund, ancora Thomas Vinterberg, Per Fly, Joachim Trier e Kristoffer Borgli tra 

i tanti, tutti accumunati dall’utilizzo di uno humor nero e da una satira volta a ribaltare le 

convinzioni e a far emergere le ipocrisie di una società allo sbando. Impossibile non menzionare 

poi l’opera tutta del danese Nicolas Winding Refn, autore dal taglio fortemente personale ed 

originale capace di spaziare tra i generi, dal gangster movie della trilogia di Pusher (1996, 2004, 

2005) all’horror di The Neon Demon (2016), all’ambientazione mitica di Valhalla Rising (2009) 

e di raggiungere un enorme successo di pubblico e di critica con Drive (2011), prima di ritornare 

negli ultimi anni a lavori più sperimentali come le serie tv di Too Old To Die Young (2019) e 

Copenaghen Cowboy (2023). 

Sono inoltre da menzionare anche i lavori di registi “storici” capaci di aggiornare la loro arte 

alle nuove esigenze cinematografiche, senza mai piegarcisi (da citare il Leone d’oro vinto da 

Roy Andersson nel 2014 con Un piccione seduto su un ramo riflette sull’esistenza), e il recente 

successo di Foglie al vento (2023) di Kaurismäki. 

Un cinema sensibile, per certi versi innovativo, ricco di influenze dal mondo del teatro e della 

letteratura, abile nel rappresentare visivamente e narrativamente il disagio umano, dall’ironia 
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sprezzante ma sempre drammatica, il cinema scandinavo rappresenta un perfetto modello di 

evoluzione e lettura delle epoche che lo hanno vissuto, come vedremo più nel dettaglio nel 

capitolo successivo. 
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Capitolo 2: Lasciare un’eredità 

 

Nell’intraprendere all’interno di questo capitolo un excursus tematico, per quanto 

necessariamente riassuntivo, delle caratteristiche e della storia del cinema scandinavo, si noterà  

come determinate tematiche e soprattutto un certo tipo di sensibilità di fondo che fa da scintilla 

nelle modalità narrative di quest’ultime, siano frutto di approcci utilizzati fin da principio, 

approcci d’avanguardia e così lungimiranti di ciò che sarebbe stato il futuro, da risultare anche 

ai giorni nostri come innovativi e diversi da una visione cinematografica “classica”, avendo 

come similari nell’approccio solo alcune cinematografie orientali, a loro volta forse 

maggiormente eversive, ma dotate al pari di un tocco raffinato nel descrivere le vicende 

dell’individuo.  

Come già anticipato in precedenza risulta difficile parlare di una singola scuola cinematografica 

scandinava, a causa delle molteplici pluralità presenti negli stati che ne fanno parte, ma è 

assolutamente rintracciabile una visione comune della materia, eterogenea e dipendente dai 

singoli autori, ma mossa da un sentimento comune, da una fuga dai canoni stereotipici e stantii 

della maggioranza del cinema mainstream, verso un approccio originale nei confronti della 

dimensione umana, così attentamente sviscerata e posta sotto una lente di ingrandimento che 

ne rivela le debolezze, le criticità e le inquietudini e ne discute la perdizione o il riscatto, le 

ipocrisie o le solidarietà. Un’ analisi questa, che sa adattarsi perfettamente al contesto storico-

sociale che descrive, sia esso in un passato remoto, sia in una contemporaneità, evidenziando 

sempre in un’ottica lucida e cinica l’inadeguatezza di ognuno di noi nel comprendere le 

vicissitudini della realtà, sia essa oggettiva o soggettiva. 

Non è un caso quindi che i registi scandinavi siano tra i più premiati e generalmente apprezzati 

da un certo tipo di critica e dalle maggiori rassegne cinematografiche, dove tra le tante possiamo 

citare le ben otto vittorie della Palma d’oro al festival di Cannes, tra cui tre doppie vittorie (su 

solo nove registi capaci di questa “impresa”) da parte di Alf Sjöberg (nel 1946 con Spasimo e 

nel 1951 con La notte del piacere) e di Ruben Östlund (nel 2017 con The Square e nel 2022 

con Triangle of Sadness) per la Svezia, e da parte di Bille August (nel 1988 con Pelle alla 

conquista del mondo, e nel 1992 con Con le migliori intenzioni) per la Danimarca; i due Leoni 

d’oro a Venezia con Ordet- La parola di Dreyer nel 1955 e Un piccione seduto su un ramo 

riflette sull’esistenza di Roy Andersson nel 2014, i tre Orsi d’oro al festival di Berlino con Ha 

ballato una sola estate di Arne Mattsson nel 1952, con il già citato Il posto delle fragole di 

Bergman nel 1958 e Anghingò di Jan Troell nel 1968 per la Svezia. Infine menzioniamo le 

numerose vittorie all’Oscar nella categoria Miglior film straniero dove spicca ancora una volta 



29 
 

la figura di Bergman con tre vittorie: La fontana della vergine (1961), Come in uno specchio 

(1962) e Fanny e Alexander (1984), vincitore inoltre di altri tre premi nelle categorie tecniche 

(migliori costumi, miglior scenografia e miglior fotografia); più altre quattro vittorie ad 

appannaggio della Danimarca con Il pranzo di Babette (1988) di Gabriel Axel, ancora Pelle 

alla conquista del mondo (1989) di Bille August, In un mondo migliore di Susanne Bier (2011) 

e Un altro giro (2021) di Thomas Vinterberg. A questo successo da parte della critica è spesso 

seguito una buona ricezione da parte del grande pubblico, segno di un’ammirevole capacità di 

trattare tematiche ostiche e delicate senza perdere l’appeal verso degli occhi meno abituati a 

delle rappresentazioni cinematografiche più personali e sentite e meno artificiose e costruite. 

 

2.1 Le origini e i primi riscontri internazionali 

Prima di addentrarci nell’analisi incrociata degli elementi maggiormente riscontrabili nelle 

pellicole di un più di un centinaio di anni di cinema scandinavo, risulta utile ampliare il discorso 

già introdotto nell’ultimo paragrafo del capitolo precedente. Come per la gran parte delle 

cinematografie anche quella scandinava ha avuto origine nel periodo del muto, negli anni Dieci, 

con il già citato L’abisso considerata la prima pellicola realizzata nei paesi del Nord. Fu in 

questo periodo che in Svezia si assistette ad anni floridi di produzione filmica che riuscì da 

subito ad uscire dai confini nazionali per imporsi anche nel resto del mondo. È il caso delle 

pellicole di autori come Victor Sjöström e Mauritz Stiller prima, e Gustaf Molander poi, grazie 

anche alla nascita (datata 1919) e all’immediato successo della Svensk Filmindustri, casa di 

produzione e distribuzione che ebbe un ruolo di primo piano nella diffusione a livello 

internazionale del cinema scandinavo, non solo di autori svedesi, considerando che Stiller  

stesso era finlandese, e anche film come La vedova del pastore  del 1920 di Dreyer o il già 

citato Haxän di Christensen vennero prodotti e girati in Svezia. A partire dal 1917 quindi, con 

l’uscita del dramma Terje Vigen (titolo alternativo C’era un uomo) di Sjöström con 

sceneggiatura di Molander (che nacque infatti come attore teatrale e sceneggiatore per i due 

grandi maestri) che la allora antesignana Svensk Biografteatren decise di incentrare la propria 

produzione su un minor numero di pellicole che avessero però un budget più elevato, un 

maggior respiro internazionale e realizzate da un numero ridotto e ben selezionato di autori. La 

pellicola, tratta dall’omonima opera del 1862 del drammaturgo norvegese Henrik Ibsen trattante 

la triste storia di un marinaio di inizio ottocento che cerca in tutti i modi di dare da mangiare 

alla propria famiglia in un periodo di estrema povertà per la popolazione, devastata dal blocco 

navale inglese durante le guerre napoleoniche, presenta tutte le peculiarità del cinema 

scandinavo dell’epoca, ovvero sia l’ispirazione drammatica tipica delle opere teatrali e letterarie 
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(specialmente nell’utilizzare direttamente la trama di quest’ultime), che l’ambientazione 

folkloristica a cui viene dato particolarmente risalto ad una visione della natura di stampo 

romantico, di forza impetuosa e incontrollabile. Di stampo simile, anche se non 

necessariamente dello stesso genere narrativo furono anche importanti pellicole successive 

come La ragazza della torbiera di Stormyr (1917) dramma letterario sul riconoscimento di un 

figlio e I proscritti (1918) di ambientazione rurale e tratto da una piece teatrale islandese, dello 

stesso Sjöström, e Il tesoro del signor Arne (1919) e Il canto del fiore rosso (1919), tratto 

dall’omonimo romanzo pastorale del 1905 dell’autore finlandese Johannes Linnankoski, di 

Stiller58. Nello specifico di questi due grandi autori Sjöström è considerato il padre putativo 

dell’intero cinema scandinavo, il primo grande autore a donare un’impronta personale e 

caratteristica alle proprie pellicole, definendo un modo nuovo di fare cinema, pacato e sospeso, 

antitetico rispetto allo scintillio e al clamore di quello hollywoodiano. Sin dai suoi esordi con 

pellicole come Il giardiniere (1912) e Ingeborg Holm (o Il calvario di una madre, 1913) 

pellicola di importanza capitale nel presentare una denuncia sociale nei confronti della scarsa 

salvaguardia da parte del governo svedese nei confronti delle classi sociali più povere; nella 

storia (tratta da un testo teatrale di Nils Krok) infatti l’omonima protagonista cade in disgrazia 

dopo la morte del marito, vedendosi costretta a vendere la casa e il negozio di famiglia e 

impazzendo dopo la scelta obbligata di dare i figli in adozione. Il film, estremamente amaro 

causerà un grande dibattito che porterà all’aumento del sistema di assistenza sociale59. 

Nel 1921 realizzò Il carretto fantasma come primo film della Svensk Filmindustri, creata 

dall’unione tra la precedente Svensk Biografteatren e la Filmindustri AB Skandia; tratto da un 

altro racconto di Selma Lagerlöf, è un esempio di film fantasy dalle tinte gotiche con elementi 

soprannaturali e soprattutto con tecniche sperimentali di raro utilizzo in quel preciso periodo 

storico, come un attento utilizzo della luce o l’esposizione multipla tipica di Méliès, per 

sovrapporre la dimensione dei vivi con quella dei morti60 . Dopo un breve periodo negli Stati 

Uniti dove ebbe l’opportunità di dirigere pellicole ad Hollywood tra cui il suo più grande 

successo commerciale, il dramma circense L’uomo che prende gli schiaffi, prodotto dalla 

Metro-Goldwyn-Mayer  rientrò in Svezia e per un periodo si ridedicò alla sua prima passione, 

                                                           
58 M. ROSBORN, The Golden Age of Swedish Cinema in The Swedish Film Database 
(https://www.svenskfilmdatabas.se/en/the_golden_age_of_cinema/, Novembre 2017, ultimo accesso 12 
gennaio 2026). 
59 S. CERINO, #20 – Il grande cinema: Victor Sjöström, in CineCommedia – La storia della commedia al cinema 
(https://cinecommedia.substack.com/p/20-il-grande-cinema-victor-sjostrom, 6 Giugno 2025, ultimo accesso 12 
gennaio 2026). 
 
60 Ibidem. 

https://www.svenskfilmdatabas.se/en/the_golden_age_of_cinema/
https://cinecommedia.substack.com/p/20-il-grande-cinema-victor-sjostrom
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il teatro (la sua carriera nacque come quella di attore professionista e direttore di teatro), per 

poi nel 1943 rientrare nella compagnia svedese nel ruolo di sovraintendente all’attività artistica, 

di produttore e di mentore per giovani talenti, uno su tutti, Bergman, a cui produsse il primo 

film, Crisi nel 1946. Negli ultimi anni di vita oltre a frequenti ritorni al teatro, si dedicò alla 

carriera da attore (ruolo che lo aveva sempre accompagnato, avendo egli stesso interpretato 

alcuni dei propri personaggi, come il Terje Vigen), prendendo parte da protagonista a pellicole 

come L’amante nell’ombra (1941) di Molander e in Verso la gioia (1949) di Bergman, senza 

dimenticare il suo ultimo ruolo, interpretando il professor Isak Borg ne Il posto delle fragole 

(1957)61. 

Anche di Mauritz Stiller si possono menzionare la formazione attoriale degli esordi, il ruolo di 

apripista verso la creazione di uno standard cinematografico e la grande tecnica espressa nella 

regia e specialmente nel montaggio delle proprie pellicole; si distinse però per aver introdotto 

alcuni elementi narrativi fino ad allora inediti in quelle geografie, come il caso di Verso la 

Felicità (1920) o Erotikon come da titolo originale, commedia frizzante e dal sottofondo erotico 

che fa da padrone in tutta la durata della storia di una relazione in crisi tra un etmologo 

totalmente preso dal suo lavoro e invaghitosi della nipote, e una moglie trascurata corteggiata 

da molti uomini, presentata con un elegante gusto stilistico che ne fa sì comprendere i 

riferimenti (non a caso la pellicola fece scalpore), ma non tralasciando un gusto sublime per il 

sofisticato, che farà breccia ispirando successivamente le opere di Ernst Lubitsch e Frank Capra 

prima e Billy Wilder poi, e anticipano quelli che saranno i canoni della commedia americana 

moderna. Importanti furono anche pellicole come Madame de Thèbes (1915) e Hamnaren 

(1916) più inclini alle tradizioni dei drammi di inizio Novecento, e ai più tardivi di 

ambientazione storica come L’ultimo addio (1927) ambientato durante l’allora recente Prima 

Guerra Mondiale, e soprattutto quello che è considerato il suo film più memorabile come I 

cavalieri di Ekebù (1924) o Gösta Berlings saga, monolitico nella sua durata di oltre tre ore e 

considerato uno dei capolavori tutti del cinema muto. La storia è quella del pastore luterano, 

Gösta Berings appunto, che in un periodo fittizio antecedente all’epoca della realizzazione 

(probabilmente intorno ai primi anni dell’Ottocento) che, sconsacrato dalla propria chiesa a 

causa del suo alcolismo, diventa frequentatore di una combriccola di soldati spiantati facente 

parte della guardia del corpo della ricca Margaretha, che li ospita nel castello che dà il titolo al 

film. Parallelamente alle vicende interne alla magione vi sarà anche un amore sempre più 

intenso tra Gösta e la giovane Elizabeth a cui l’ex prete fa da precettore. 

                                                           
61 R. JEANNE, C. FORD, Victor Sjöström, Parigi, Editions universitaires, 1963, pp. 31-45. 
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Oltre all’abilità di sciogliere un intreccio così diramato e complesso mettendo in evidenza 

ancora una volta i sentimenti dei protagonisti, Stiller lanciò la carriera di Lars Hanson (nel ruolo 

del protagonista) e soprattutto di una giovane Greta Garbo nel ruolo di Elizabeth, in una delle 

sue prime apparizioni sul grande schermo, ma già esemplificativa del talento di quella che 

diventerà da lì a pochi anni, una delle più grandi dive della storia del cinema. 

Negli oltre cinquant’anni di carriera, Gustaf Molander si distinse per un ecclettismo e una 

versatilità persino maggiore rispetto ai due maestri appena citati. Figlio di artisti (padre 

sceneggiatore e madre attrice), all’incipit della propria carriera realizzò, così come 

precedentemente menzionato, alcune sceneggiature dei capolavori fondanti, prima di esordire 

negli anni Venti come regista. Negli oltre settanta film realizzati è possibile riscontrare una 

continua ricerca di un linguaggio universale, a prescindere dal genere esplorato, sia esso il 

dramma tradizionale, tipicamente di soggetto teatrale o romanzesco, come nel caso di Synd (dal 

Delitto e delitto di August Strindberg) del 1928, Verso il sole (1936) dal dramma omonimo di 

Helge Krog, Senza volto (1938) dal soggetto di Francis de Croisset o Ordet (1943) dall’opera 

teatrale di Kaj Munk (di cui Dreyer nel 1955 realizzerà una seconda versione che ebbe maggior 

successo di pubblico), il sentimentale con una delle sua pellicole più riconosciute come 

Intermezzo (1936), storia d’amore tribolata tra un violinista e una pianista o la commedia di 

Eva (1948), dal soggetto bergmaniano (che già aveva partecipato l’anno prima alla 

sceneggiatura de La furia del peccato), trattante il tema dei traumatici postumi del conflitto 

bellico appena terminato, l’avventura e il cinema per ragazzi con Mälapirater (1923), una delle 

sue prime pellicole mute, che espone  la storia di due giovani fratelli, che per sfuggire dalla noia 

della vita con uno zio poco propenso alla figura genitoriale, decidono di salpare ed esplorare le 

isole del Mare del Nord, e lo slapstick. 

 Spettatore attivo della nascita e dell’espansione del cinema svedese, dal muto e al sonoro, 

realizzò la maggior parte delle proprie pellicole in sonoro, a differenza di Sjöstrom che ne 

realizzò cinque e Stiller nessuna (morendo purtroppo prematuramente nel 1928), e inoltre 

partecipò anche all’avvento del cinema a colori, realizzando negli anni Sessanta numerosi 

rifacimenti dei classici del muto. Fu inoltre protagonista nel lanciare a livello internazionale la 

carriera di attrici come Ingrid Bergman, che dopo il sodalizio degli anni Trenta volerà ad 

Hollywood ed Eva Dahlbeck, che sarà una delle future muse di Bergman62. 

                                                           
62 J. WENGSTRÖM, Gustaf Molander, the actresses director in IlCinemaRitrovato.it 
(https://ilcinemaritrovato.it/en/gustaf-molander-il-regista-delle-attrici/, 13 Giugno 2024, ultimo accesso 15 
Gennaio 2026). 

https://ilcinemaritrovato.it/en/gustaf-molander-il-regista-delle-attrici/


33 
 

Per concludere questa breve carrellata sui padri fondatori non possiamo esimerci dal non parlare 

di colui il quale è considerato, insieme a Bergman, il più grande regista proveniente dalla 

Scandinavia. Carl Theodor Dreyer nella sua lunga carriera iniziata nel periodo del muto e 

proseguita per una quarantina d’anni attraverso ere diverse della storia del cinema, fino a 

chiudersi negli anni Sessanta (senza avere la possibilità di approcciarsi ai colori), ebbe la 

capacità forse più di qualsiasi autore precedente di rivoluzionare i canoni anche da poco istituiti, 

basti pensare alla commedia svedese appena trattata, e a tramutare le proprie vicende personali 

e i propri dissidi morali interiori in pellicole cupe, molto spesso riguardanti tematiche etico-

morali come la religione e le sue contraddizioni, spesso ambientate in epoche passate e con 

l’utilizzo di personaggi storici realmente esistiti per universalizzare queste problematiche e altre 

questioni antitetiche che sembrano non avere alcuna soluzione; il tutto con un talento artistico 

e una capacità autoriale di scrittore (scrisse da solo o in collaborazione tutte le proprie 

sceneggiature) e regista tale da innovare il linguaggio ancora più audacemente di ciò che era 

già stato fatto in passato. Tutto ciò venne riconosciuto dalla critica e dagli addetti ai lavori tanto 

da fargli avere l’opportunità di lavorare in paesi come la Francia, gioco forza maggiormente 

consolidati come movimento e promotori a livello internazionale di un cinema sperimentale ma 

raffinato. 

Col suo esordio nel 1919 con Il presidente, avvenuto dopo sei anni di scrittura di sceneggiature 

sotto l’egida della Nordinsk Film, si ebbe già un perfetto esempio della sua poetica, intrisa di 

melodramma e di profonda sofferenza femminile (tema che sarà più volte ricorrente in tutta la 

sua filmografia), con l’utilizzo di espedienti tecnico-narrativi come il flashback e di lunghe 

riprese che fecero in questo e in altri casi  aumentare di molto il budget previsto inizialmente 

per la pellicola; mentre con il successivo Pagine dal libro di Satana (1920) tratto dal racconto 

Satans Sorger della poetessa inglese Marie Corelli, venne introdotta la tematica religiosa, frutto, 

oltre di una fede tormentata e sempre messa in discussione, di un grande studio della materia 

storica che caratterizzerà anche le produzioni future. Dopo aver realizzato alcuni film ricalcanti 

appunto lo stile della commedia svedese, come Il padrone di casa o L’angelo del focolare 

(1925), o La fidanzata di Glomdal dello stesso anno, e aver precedentemente lavorato in 

Germania realizzando pellicole come Desiderio del cuore (1924), venne incaricato dalla grande 

compagnia francese Société générale de Films di realizzare un film su un personaggio storico 

femminile a sua scelta tra Giovanna d’Arco, Maria Antonietta o Caterina de’Medici: scelse la 

prima, realizzando forse il suo più grande capolavoro, La passione di Giovanna d’Arco (1928). 

Film all’epoca rivoluzionario dove Dreyer scelse volutamente di spogliare del preambolo 

storico la vicenda, concentrando il racconto nell’ultimo giorno di vita della santa, dal processo 
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all’umiliazione della rasatura dei capelli, alla sofferenza e al contempo orgoglio della 

protagonista (interpretata intensamente dell’attrice Renéè Falconetti, che dopo la fine delle 

riprese subirà un contraccolpo psicologico che la porterà ancora giovane al ritiro dalle scene), 

con un uso massiccio del primo piano e della tecnica del close-up per enfatizzare la pena di 

Giovanna, illuminata di una luce divina ma contemporaneamente così vicina a tutti noi nel 

momento di massimo dolore (così come l’autore voleva rappresentarla). Dopo questa pellicola 

Dreyer diresse Vampyr (1932) sua prima pellicola in sonoro, dall’ambientazione sulfurea e tetra 

mostra la figura, già precedentemente trattata di Dracula, in un contesto più onirico e sospeso 

rispetto alle altre versioni su grande schermo. Dies irae (1943), dramma di ambientazione 

storico-folkloristica su un caso di accusa di stregoneria nei confronti di una donna e alle 

conseguenti vicende della figlia nel mondo delle arti magiche, è considerato il primo capitolo 

di una trilogia che ricalcasse maggiormente rispetto alle opere precedenti uno stile teatrale 

maggiormente improntato sul dialogo rispetto all’azione, un cinema più riflessivo e 

principalmente girato in interni. Con Ordet- la parola (1955), secondo rifacimento dell’opera 

di Munk, vi è il ritorno della tematica religiosa e dell’esperienza dell’estasi, con la storia di una 

famiglia della campagna danese con uno dei figli Johannes, uno studente di teologia convinto 

di essere l’incarnazione di Gesù, e un altro, Mikkel, che invece ha abbandonato la fede; mentre 

l’ultimo capitolo della trilogia e ultima pellicola realizzata dall’autore, Gertrud (1964) , dramma 

di origine teatrale (da un’opera di Hjalmar Söderberg ) riguarda la profonda crisi personale e 

amorosa di una donna, ex cantante lirica di fama, sempre più oppressa, mentalmente e 

fisicamente dalla propria insoddisfazione. A tutta quest’enorme produzione dobbiamo 

aggiungere documentari come Thorvaldsen (1949), cortometraggi come Raggiunsero il 

traghetto (1949) e grandi progetti mai realizzati come i film su figure come Mary Stuart, Gesù 

di Nazareth e Medea, opera di cui scrisse la sceneggiatura (in cui scelse Maria Callas nel ruolo 

della protagonista) ma che non riuscì a concretizzare a causa della morte, e che venne portata a 

compimento nel 1988 da Lars Von Trier sottoforma di film per la TV63. 

Con Dreyer si ebbe quindi il primo vero e proprio esempio di autore capace di adattare il proprio 

linguaggio originale a uno stile fortemente innovativo, virtuoso e austero allo stesso tempo, 

ricco di metafore con cui eroicizzare le storie di tutti i giorni, e viceversa, rendendo assimilabili 

vicende, siano esse storiche o mitiche, reali o fantastiche, a quelle umane esperibili dalle 

persone comuni, in una universalizzazione dei drammi e delle contraddizioni di ognuno, 

                                                           
63 D. NISSEN, Biography- Extended in Carlthdryer.dk (https://www.carlthdreyer.dk/en/carlthdreyer/about-
dreyer/biography/biography-extended, Settembre 2008, ultimo accesso 28 Gennaio 2026). 

https://www.carlthdreyer.dk/en/carlthdreyer/about-dreyer/biography/biography-extended
https://www.carlthdreyer.dk/en/carlthdreyer/about-dreyer/biography/biography-extended
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risultando una fonte di ispirazione per grandi autori di epoche successive e venendo considerato 

dalla critica come uno dei più grandi di sempre. 

 

2.2 Il rifiuto delle regole 

L’evoluzione dei fatti della storia del cinema scandinavo ha fatto sì che dagli anni Quaranta in 

poi sempre più autori decidessero di intraprendere un proprio percorso artistico personale che 

rispecchiasse ciò che era stato loro indicato dai grandi registi del passato, proseguendo con 

soluzione di continuità da un lato, ovvero mantenendo salde alcune peculiarità quali 

l’importanza data ai dialoghi (a prescindere dalla maggiore o minore frequenza), l’ispirazione 

teatrale nella pulizia e nel rigore della messinscena, l’importanza data alla natura come 

manifestazione dello spettro emozionale umano, un’attenzione particolare al risvolto emotivo, 

e un certo tipo di distacco dai canoni del cinema popolare occidentale, anche nei casi meno 

d’essai. 

Sarebbe però allo stesso tempo scorretto e ingeneroso non rimarcare la presenza di figure di 

riferimento che più di altri si sono impegnati nella prosecuzione della creazione di un linguaggio 

cinematografico caratteristico e specifico, e seppur agendo da debitori di una certa tradizione 

antecedente, si sono fatti strada fino ad innalzarsi a nuovi monumenti.  

Di Ingmar Bergman si sono già dette molte cose, sia sul profilo professionale, sia su quello 

personale, e francamente mettere tutti gli elementi in risalto sarebbe sì giusto da una parte, ma 

richiederebbe un elaborato a parte. Non è comunque possibile negare l’importanza che il suo 

cinema ha rivestito nel segnalare le molteplici vie narrative, le numerose strade da seguire nella 

complessità e anche nell’infinità della comprensione di ogni essere umano e di ogni suo aspetto. 

Il cinema bergmaniano è un cinema che accorpa tutto lo spettro della vita, dalla nascita alla 

morte, dall’amore all’odio, dalla guerra alla pace, dalla guerra interiore che dilania alla 

riappacificazione grazie alla memoria, ai ricordi, un cinema “universale”, fatto di commistioni 

tra l’approccio letterario e quello teatrale, permeato di una spiccata vena anticonformista ma 

sempre rivolta ad un pubblico il più ampio possibile, che è lo stesso che per sua ammissione, 

gli  permetteva di proseguire al meglio la sua arte; un cinema che non disdegna il ricorso agli 

stilemi del genere, sia esso il fantasy, la commedia libertina, il cinema erotico, l’horror ed il 

gotico, generi però sempre filtrati da un velo di originalità di voglia di andare oltre, di lasciare 

agli attori il compito di trasferire la loro essenza a quella dei personaggi che interpretano, grazie 

a quella che lui stesso chiamava sensualità dell’attore64 e che ha permesso ad attori come Max 

                                                           
64 A. COSTA, Ingmar Bergman, Venezia, Marsilio, p.12. 
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Von Sydow, Bibi Andersson e Liv Ullmann di affermarsi e di calcificare le loro performance; 

specialmente l’universo femminile infatti è investigato in tutta la propria interezza, dalla 

gravidanza, all’amore materno, alla sfera sessuale, all’insoddisfazione personale di un 

matrimonio fallace o alle mancanze di una vita che arrivano a togliere la forza di agire. 

Conseguente alla fiducia disposta nei confronti delle capacità attoriali il cinema bergmaniano 

ha introdotto come nessuno prima l’elemento della liminalità, delle soglie che separano ciò che 

noi vediamo rappresentato e ciò che vive all’interno dei personaggi; sensazioni espresse 

mediante l’utilizzo di narratori, siano essi intradiegetici o extradiegetici o in campo o fuori 

campo, in un gioco tra realtà oggettiva e realtà soggettiva, tra la “presenza” che vediamo con 

l’occhio neutrale della macchina da presa, e l’”oltre”, il disfacimento di quest’ultimo, in un 

continuo gioco di rimandi e di pluralità di visioni. Un cinema fatto di sguardi, di silenzi che 

parlano e di parole che non dicono né rivelano, in una perenne sospensione, che lascia lo 

spettatore volutamente in attesa verso uno scioglimento e una soluzione portatori della crescita 

o della caduta dei protagonisti, manifestate attraverso procedimenti narrativi ricchi di simboli e 

metafore dove la fanno da padrone espedienti come la mise an abyme. 

Anche la ricchezza di richiami intertestuali collabora alla creazione di un linguaggio 

cinematografico complesso e in continua evoluzione, siano essi “interni” alla settima arte come 

l’ispirazione neorealista e del realismo poetico francese delle prime pellicole come Crisi o 

Un’estate d’amore (1951), la ricerca formale (anche manieristica) tipiche dello 

sperimentalismo delle pellicole degli anni Sessanta, e l’influenza televisiva dell’ultima parte 

della carriera65; o extra-cinematografici come il sempreverde teatro, soprattutto grazie al lavoro 

registico di un altro importante autore come Alf Sjöberg, maestro della tecnica teatrale, con le 

proprie rappresentazioni shakespeariane dense di luce, immagini e messe in scena essenziali 

ma pienamente funzionali66, la pittura nella fotografia pulita ed emozionale (sia nel bianco e 

nero, che nelle pellicole a colori), e anche la musica, come parte del racconto, sia in armonia o 

in disarmonia con esso, e come fonte di ispirazione narrativa come nel caso di Musica nel buio 

(1948), e la letteratura, nella cura dei dialoghi (anche grazie all’attività di romanziere di 

Bergman) e  nell’ispirazione diretta per i soggetti, come nei casi di Ciò accadrebbe qui (1951) 

e Monica e il desiderio (1953). 

Non risulta complicato quindi, al netto di questa breve analisi, comprendere il successo e 

l’eredità lasciate da Bergman nelle generazioni successive di cineasti (non solo scandinavi) che 

                                                           
65 Ivi, pp. 16-25. 
66 I. BERGMAN, Ricordo di Alf Sjöberg, in R.W. OLIVER, Ingmar Bergman: il cinema, il teatro, i libri, Roma, 
Gremese Editore, 1999, pp. 28-30. 
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ne hanno inevitabilmente preso spunto sia per seguire l’indagine antropologica e psicologica 

della coscienza dei loro personaggi, sia che se ne siano distaccati, proseguendo un’idea di 

cinema più minimale, ma sempre non potendo negare l’assoluto mestiere nella messa in scena 

e nei dialoghi. 

Negli approcci contemporanei e postbergmaniani risulta evidente il tentativo di ricreare 

determinate atmosfere che il maestro di Uppsala ha contribuito a plasmare, adattandole ad un 

contesto politico e sociale in crisi. È il caso di Aki Kaurismäki, regista finlandese operante a 

partire dall’inizio degli anni Ottanta e attivo tuttora; in parziale continuità con il cinema che 

negli anni Settanta aveva spostato il focus su una maggior attenzione all’aspetto sociale e 

realista della narrazione, a prescindere dal genere trattato, con pellicole come la già citata En 

kärlekshistoria di Roy Andersson, Karl e Kristina (1971) di Jan Troell, seppur di ambientazione 

storica, Arven (1979) di Anja Breien o The Butt (1971) di Bo Widerberg, apprezzato film 

sportivo per ragazzi, Kaurismäki ambienta tutte le sue storie in un contesto urbano, tra Helsinki 

e le città vicine, sottolineando l’oppressione sociale ed economica subita dei personaggi causata 

dalla vita in questi determinati luoghi. Il tentativo dell’autore è quello infatti di porre 

l’attenzione sulla vita di persone delle classi sociali più svantaggiate, con i loro disagi e le loro 

difficoltà, calandole in un’ambientazione tanto fedele quanto ricca di simbologia e di materia 

onirica. 

Anche in questo caso la letteratura è protagonista del processo creativo, sin dall’esordio, nel 

1983, con un ambizioso adattamento del Delitto e castigo di Dostoevskij, ambientato nella 

Finlandia coeva, e pregno di rivendicazione sociale nei confronti del potere. Uno stile, il suo, 

fortemente improntato nel far emergere le difficoltà del proletariato, in un paese dall’allora 

crescente sviluppo industriale, grazie alla Nokia, nel campo della telefonia mobile, ma di cui le 

classi più ricche come gli industriali snobbano e ignorano la precarietà delle vite. Anche nella 

sua opera c’è spazio per il silenzio, inteso come massima espressione dell’emozione umana, 

come nel caso di Juha (1999), adattamento muto e in bianco e nero di un romanzo di inizio 

Novecento già tramutato in pellicola da Stiller nel 1919. È in questi silenzi che si coglie il 

nucleo dell’aspetto sentimentale del regista, ovvero la mancanza di comunicazione in un paese 

così dipendente dalla produzione di un mezzo che invece dovrebbe facilitarla, in un paradosso 

che si presenta costantemente nei nuclei narrativi di ogni suo film. Silenzio che spesso viene 

intervallato da risate e da situazioni dove i personaggi, spesso buffi nella loro goffaggine e 

inadeguatezza, ma dotati di un umorismo fine ed elevato, tentano di evadere dalla realtà in cui 

vivono, cercando riscatto e rivalsa anche negli altri individui che incontrano e che vivono anche 

loro una situazione similare; anche l’amore infatti, è uno dei topoi più presenti: amori che 
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portano alla riscoperta della propria persona, rapporti di solidarietà tra chi nella vita è uno 

sconfitto, ma che nella comprensione e nella condivisione con l’altro trova la felicità, 

consistente, parafrasando le parole dello stesso regista, nell’acquisizione e nel proseguimento 

della propria morale, obbligatoriamente in armonia con l’uomo e con la natura67. 

A inizio 1995 a Copenaghen Lars Von Trier, regista in parte già affermato per il suo cinema 

audace ed eclettico, tra thriller come L’elemento del crimine (1987) e la già citata trasposizione 

della Medea di Dreyer, e il giovane esordiente Thomas Vinterberg, redassero un manifesto 

rivoluzionario e di rottura sulla nascita di un nuovo movimento scardinante i dogmi precedenti 

del cinema coevo, chiamato appunto Dogma 95. Nato seguendo la scia dell’articolo che 

Francois Truffaut pubblicò nel 1954 (Une certain tendence du cinèma français) dando vita al 

primo vero movimento di rottura delle regole precedenti, ovvero la Nouvelle Vague, venne 

presentato da subito con l’obiettivo di scardinare e mutare la grammatica imperante nel 

linguaggio cinematografico contemporaneo, da definirsi per gli autori un vero e proprio sfregio 

al buon gusto comune. Criticandone l’inutile pomposità e l’enorme spreco di mezzi, il 

movimento (presentato pubblicamente per la prima volta da Von Trier ad una conferenza sul 

futuro del cinema svoltasi il 13 Marzo al teatro Odèon di Parigi tramite il lancio di fogliettini 

che ne presentavano il contenuto) si mostrò sin da subito come fortemente eversivo e altresì 

provocatorio, specialmente nelle modalità in cui le regole di quest’ultimo verranno pubblicate, 

ovvero sottoforma di un decalogo da rispettare obbligatoriamente (e vedremo che non sarà 

propriamente così) in cui gli autori dovranno essere fedeli, anche al costo di annullare la propria 

essenza e figura di artista, così come riporta l’ultima frase del prontuario: << Inoltre, giuro 

come regista di astenermi dal gusto personale! Non sono più un artista. Giuro di astenermi nel 

creare un’opera>>68. 

Le dieci regole, riguardanti l’aspetto tecnico della realizzazione di un film (non vennero infatti 

posti paletti riguardo le tematiche, fino a quando ne rispettavano i limiti) erano le seguenti: 

1- I film devono necessariamente essere girati in location e nessun oggetto di scena deve essere 

portato dall’esterno (si dovrà quindi scegliere precedentemente le location dotate già di tutti i 

props). 

                                                           
67 P. VON BAGH, Il cinema di Aki Kaurismäki, Udine, Centro Espressioni Cinematografiche di Udine e 
Cinemazero di Pordenone, 2003, pp. 5-11. 
68 L. VON TRIER, Manifesto No. 3: Europa, in The Criterion collection 
(https://www.criterion.com/current/posts/971-manifesto-no-3-europa, 2 Dicembre 2008, ultimo accesso 4 
Febbraio 2026). 
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2- Il sonoro deve essere registrato in presa diretta e non in studio, e mai separatamente rispetto 

alle immagini (e viceversa); inoltre la musica può essere presente solo ed esclusivamente se 

presente durante la ripresa di una scena. 

3- La camera deve essere rigorosamente a mano, con tutti i movimenti di macchina permessi. 

4- La pellicola deve essere girata a colori e con luce naturale, e se non è possibile avere 

un’illuminazione adeguata si deve tagliare la scena o nell’eventualità utilizzare una singola 

lampadina. 

5- Sono vietati gli effetti speciali o particolari filtri ottici. 

6- Il film non deve contenere azioni superflue e non necessarie al racconto, come omicidi o 

scene armate. 

7- Il film deve essere girato nel “qui ed ora”. Non sono previsti salti di tempo e di luogo. 

8- Sono vietati i film di genere. 

9- Si deve girare in Academy 35 mm. 

10- Il regista non deve essere accreditato.69 

Inoltre il titolo di ogni pellicola (saranno ben 35 in sette anni) deve essere seguito dalla dicitura 

“Dogma#” e il numero in ordine cronologico di uscita. 

Il movimento trovò sin da subito numerosi seguaci che ne vollero far parte, tra cui ricordiamo 

registi che avranno in seguito una brillante carriera, come Susanne Bier, autrice di Open Hearts 

Dogma#28 (2002), Søren Kragh-Jacobsen, autore di Mifune- Dogma#3 (1999) e Kristian 

Levring, autore di Il re è vivo Dogma#4 (2000), e autori stranieri come le pellicole Dogma#5 e 

Dogma#6, realizzate rispettivamente dal francese Jean- Marc Barr, con Lovers-French Dogma 

Number One (1999), l’americano Harmony Korine con Julien Donkey-Boy (1999) o gli italiani 

Antonio Dominici e Cristiano Ceriello con rispettivamente Diapason Dogma#11 (2001) e Così 

per caso Dogma#35 (2004), ultimo film mai realizzato sotto la dicitura Dogma. 

Come già riferito precedentemente il movimento ebbe un forte risalto, grazie anche 

all’atteggiamento di aperto rifiuto nei confronti del cinema commerciale e allo sfrontato utilizzo 

di tecniche e linguaggi molto più vicini al cinema amatoriale rispetto a quello professionale, 

che permise di aprire le porte a generazioni di giovani registi che si potevano cimentare nel 

realizzare un tipo di prodotto artistico accettato come tale, grazie ai budget ridotti. Tuttavia è 

bene considerare che a distanza di trent’anni più dell’aspetto tecnico (anche se espedienti come 

l’uso frenetico della camera a mano subirono negli ultimi anni un corposo incremento) e 

idealistico, rimane la provocazione, un affronto verso l’élite della settima arte, tanto che gli 

stessi fondatori, nelle prime pellicole realizzate sotto la dicitura Dogma, ovvero Festen di 

                                                           
69 Ibidem. 
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Vinterberg (1998) e Idioterne (1998) di Von Trier, non rispettarono a pieno le regole (in una 

scena Vinterberg utilizzò una tenda presa dall’esterno per coprire una finestra e comprò dei 

vestiti presenti in scena, mentre Von Trier utilizzò della musica di sottofondo), e già a partire 

dalle loro pellicole successive le abbandonarono parzialmente, se non del tutto70. 

Con la fine del movimento datata 20 Marzo 2005 ha avuto fine l’ultimo grande sgarro fatto nei 

confronti della cinematografia internazionale, l’ultima grande fuga verso degli ideali di rottura 

e annullamento, l’ultimo schiaffo in faccia all’establishment, che ancora oggi mantiene intatta 

un’importante eredità in molti autori che proseguono uno stile personale dall’approccio 

coraggioso e ambizioso  e che può vantare, tanto quanto la compagine francese di trent’anni 

prima, il riconoscimento unanime della critica. 

Dopo la fine del periodo Dogma non terminò certamente il fermento all’interno del panorama 

scandinavo, alcuni autori che ne avevano fatto parte continuarono infatti a percorrere il loro 

sentiero personale di sperimentazione tecnica e narrativa; chi come Lars Von Trier perseguì le 

tematiche della sfera psicologica e comportamentale del vissuto umano, dalla vendetta di 

Dogville e Manderlay (2005), da un grave lutto e i relativi sensi di colpa in Antichrist (2009), 

alla depressione e la perdita di sé stessi in Melancholia (2011), l’utilizzo della sessualità per 

colmare un vuoto di Nymphomaniac (2013), e il disturbo ossessivo-compulsivo de La casa di 

Jack (2018). Il tutto condito da un gusto per l’avanguardia, per la commistione di stili e di 

tecniche visive, tra la letteratura dantesca e il simbolismo religioso, dagli stilemi del disaster 

movie alla filosofia, senza tralasciare l’intento provocatorio di base, espresso anche in situazioni 

extra cinematografiche. Susanne Bier e Thomas Vinterberg scelsero invece uno stile più sobrio,  

privo o quasi della pomposità barocca di Von Trier, ma non per questo meno impattante, 

riflessivo e fortemente drammatico ma anche ricco di ironia, mezzo per descrivere tragiche 

storie familiari, dove l’equilibrio del nucleo viene stravolto da lutti o da scomode questioni 

economiche, come in  Non desiderare la donna d’altri (2004) o Dopo il matrimonio (2006) 

della Bier, o l’analisi “vinterberghiana” di delicate questioni sociali della Danimarca (ma 

riguardanti tutto il mondo occidentale), come ne Il sospetto (2012), dramma sulle accuse di 

violenza su minore nei confronti di un insegnante, o il rifiuto delle tradizionali convenzioni 

sociali come ne La comune (2016), oppure con intenti dimostrativi di particolari fenomeni, 

come l’alcolismo di Un altro giro. 

Molto legato al contesto urbano di Oslo è invece il cinema di Joachim Trier, con pellicole come 

Reprise (2006), Oslo, 31. August (2011) e il già citato La persona peggiore del mondo. La 

calma apparente delle capitali del Nord fa da sfondo a turbolente vicende personali, in cui la 
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sobrietà e il rigore urbano fanno da contraltare al tumulto e al caos della vita dei protagonisti, 

sempre irrequieti verso il dover prendere decisioni e nello specifico timorosi di dover affrontare 

un percorso di crescita. Nei film di Trier infatti i protagonisti, in gran parte sulla ventina o 

trentina, affrontano delle vicissitudini che li porteranno a maturare la consapevolezza di essere 

ancora in un processo di maturazione. 

Di altro aspetto è l’ambientazione urbana nelle pellicole di Nicolas Winding Refn; dalla 

periferia buia e sporca della trilogia di Pusher o di Bleeder, teatro di affari loschi e di vicende 

legate alla mafia, all’altrettanto malvagia ma lisergica Copenaghen di Copenaghen Cowboy, 

alla Los Angeles buia di Drive, a quella stroboscopica e accecata dai riflettori di The Neon 

Demon fino al lato oscuro e nascosto della stessa espressa in Too Old to Die Young, alla 

Bangkok dominata da un colore rosso sangue, in cui il pugilato fa da esca per descrivere una 

vendetta perseguita con furia cieca. Ancora una volta è la città a fare da sfondo alle vicende 

della narrazione, vicende però dove la crisi personale lascia spazio ai mostri e ai demoni (non 

a caso) dei nostri giorni, tra un’atmosfera che non disdegna l’utilizzo di elementi onirici (la 

celebre scena dell’ascensore in Drive) e irrealistici; ancora una volta quindi la componente 

ambientale introduce e accompagna la sostanza del racconto, anche grazie all’utilizzo sapiente 

di una colonna sonora versatile, dalla musica classica, al rock, dall’elettronica più danzereccia 

a quella minimale, sempre in armonia, anche nei momenti più disturbanti con ciò che 

osserviamo sullo schermo. 

Lo sviluppo di uno stile personale, che caratterizza autori come Östlund e Borgli che tratteremo 

nello specifico nel corso del prossimo capitolo, attinge a piene mani anche dal cinema di genere 

e da registi che ne hanno delimitato i confini, come il cinema dei B-movie, perlopiù americano 

e italiano, caratterizzato da pellicole, perlopiù ricollegabili all’horror, ma anche ad un certo tipo 

di cinema erotico e comico, spesso low budget e per questo contraddistinto da trovate a livello 

visivo e narrativo che fanno emergere la bravura (o la non bravura) di chi lo realizza. Un cinema 

molto spesso snobbato e sottovalutato, così come quello del finlandese Teemu Nikki, autore 

prolifico sia in ambito cinematografico che nel mondo delle Serie TV, vicino alle battaglie e 

alle tematiche della comunità LGBTQ+, utilizzate anche provocatoriamente in alcune delle sue 

opere, per svelare le ipocrisie del modello dell’uomo finlandese, del padre di famiglia 

integerrimo e stereotipo machista dell’uomo medio. La comicità delle sue opere tocca 

molteplici ambiti, come la serie per ragazzi #lovemilla (2013-2014), in tre stagioni e affrontante 

delicati temi riguardanti la sfera sessuale degli adolescenti, tra cui anche traumi e violenze (sfera 

sessuale che verrà riproposta in altre serie successive come Nymphs o cortometraggi come 

Tissit, entrambi del 2014), e  la commedia nera con Euthanizer (2017), sulle vicende di un uomo 
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che uccide gli animali domestici, La morte è un problema dei vivi (2023) su due amici, tra cui 

un curioso caso clinico di uomo dotato di solo il 15% del cervello, che svolgono il lavoro di 

autisti di carro funebre per ripagare un debito e di 100 litri di birra (2024), su due amiche 

produttrici di birra che alla vigilia di un matrimonio a cui dovrebbero fornire la bevanda, ne 

bevono gran parte della quantità; anche il dramma fa parte dello spettro del regista, con il 

toccante Il cieco che non voleva vedere Titanic (2021), racconto di una storia d’amore telefonica 

tra due persone, di cui il protagonista Jaakko affetto da una sclerosi multipla che lo ha reso semi 

paralizzato e cieco (interpretato dal realmente malato Petri Poikolanen, amico di vecchia data 

del regista), che passano le giornate a discutere di cinema (da cui il rifiuto preventivo di Jaakko 

di non vedere la pellicola di James Cameron), fino a quando Jaakko stesso deciderà di andare a 

trovare fisicamente l’amata Sirpa attraverso una serie di sventure e tribolazioni. Ancora una 

volta il cinema viene utilizzato efficacemente come motore di una dinamica emozionale, in 

questo caso l’amore, e come punto d’incontro capace di spiegare come nessuno i sentimenti e i 

vantaggi e le difficoltà legate ad esso. 

 

2.3 Disgregazione e perdita d’identità 

Nel determinare una comparazione tra le diverse modalità di presentare una determinata 

tematica all’interno di narrazioni differenti, è possibile rintracciare delle comprensibili 

soluzioni di continuità, delle somiglianze che rendono ancora una volta evidenti, come già 

evidenziato, quanto le singole componenti autoriali si rifacciano ad un substrato comune, ad un 

universo denso di citazioni, rimandi e argomenti, che vanno ad influenzarsi tra loro nel creare 

un immaginario tipico che renda riconoscibile una pellicola scandinava da quelle del resto del 

mondo. Argomento da sempre trattato nella cinematografia, a volte utilizzato in stretta 

connessione con il tema del doppio, la perdita d’identità permette di poter entrare in un mondo, 

come quello della sfera psicologica, molto complesso e in continua evoluzione, dalla psicanalisi 

di derivazione freudiana e junghiana, agli approcci cognitivo-comportamentali maggiormente 

in voga negli ultimi decenni della nostra contemporaneità, che inevitabilmente ha portato 

l’artista, che più di ogni altro al di fuori del professionista dell’ambito, è capace di cogliere ed 

esprimere le sfumature di una determinato disagio ( spesso di natura personale), di guardarsi 

intorno e assorbire le maggiori possibilità che gli si presentano. 

Nel 1964 quando Dreyer realizzò Gertrud come suo ultimo film, e terza e ultima parte di una 

trilogia che esplorava, con il consueto stile antinaturalistico del regista danese, tematiche che 

spaziavano tra il folkloristico, il magico, e anche, come in questo caso, un certo tipo di analisi 
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psicologica, riguardanti specialmente una perdita di fede, con tutte le accezioni possibili 

collegate non solo legate alla sfera religiosa, ma come vedremo, anche a quella sentimentale. 

Nella prima parte del racconto Gertrud, donna ricca ed ex cantante lirica di fama, prende la 

difficile decisione di lasciare il marito Gustav, affermato avvocato, anche approfittando della 

nuova carica di ministro che lo stesso marito assumerebbe a breve, rinfacciandogli come causa 

della decisione la totale dedizione del marito nei confronti del lavoro e la conseguente 

trascuratezza nei suoi confronti, per lei inconcepibile data la grande importanza che lei dà 

all’amore. In realtà veniamo a sapere sin da subito che il motivo scatenante della decisione 

sembra essere la notizia del ritorno in città dello storico amante della donna, Gabriel Lidman, 

un poeta. Fin dalle prime fasi del racconto, Dreyer si sofferma sul volto e sul linguaggio del 

corpo di Gertrud, da subito annoiato e distaccato; atteggiamento che viene percepito anche dal 

marito e dalla suocera, sospettosi del disinteresse mostrato dalla donna nei confronti della 

promozione. L’impostazione teatrale data da Dreyer, fatta di sguardi fuori campo e di silenzi, 

rende palpabile la voglia di evasione della donna, che come vedremo più avanti nel racconto 

sembra continuamente scappare da una situazione che la limita nella propria persecuzione di un 

amore totalizzante e assoluto, che la porta ad annullarsi, una sorte di fede alla quale la donna è 

devota senza nessuna possibilità di compromesso. Nella seconda scena vediamo la donna 

incontrarsi con il proprio amante, Erland, un giovane musicista il cui rapporto con la donna 

sembra sì essere incentrato su un amore sincero, ma comunque marchiato dalla differenza d’età 

e di carattere, ancora una volta rappresentando per la donna un ostacolo all’aspirazione 

dell’amore assoluto. Esemplificativo il dialogo svoltosi nella casa dell’amante in cui Gertrud, 

illuminata da una luce bianca e in un momento di vaneggio si paragona ad alcuni elementi 

naturali come la luna, la volta del cielo, concludendo con la frase <<tutta la vita non è che un 

susseguirsi di sogni che si legano uno all’altro>>. Nel proseguo del racconto la donna, recatasi 

alla festa dove è presente Gabriel, ha un malore e incontra per caso Axel, un vecchio amico che 

studia psicologia in Francia. Una volta ripresasi la donna avrà due importanti colloqui con 

Gabriel, il primo in cui il poeta, nonostante una dichiarazione d’amore comprende di non essere 

più ricambiato da lei, mentre il secondo, posto più avanti nella narrazione e ambientato a casa 

di Gertrud, dove la donna gli rimprovera il fatto di non averla mai amata e di averla voluta solo 

per soddisfare la propria carnalità (ancora una volta emerge, tramite un flashback dove la donna  

a casa dell’amante scopre un suo ritratto realizzato dall’uomo accompagnato dalla frase 

<<l’amore della donna e il lavoro dell’uomo sono nemici>>). In mezzo a questi due episodi vi 

è forse la scena più importante dell’intero film, un primo momento epifanico (il secondo avverrà 

di seguito), dove la donna, invitata dal marito a cantare per gli ospiti, accompagnata al piano da 
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Erlind (all’oscuro del marito), al termine dell’esibizione sviene, provata dall’emozione e 

consapevole ora a lasciarsi sopraffare dall’amore vero, non da un affetto (come nel caso del 

marito) o dal ricordo del passato (come nel caso di Gabriel). Subito dopo infatti si reca dal 

giovane amante decisa a voler iniziare una relazione a tutti gli effetti, ma con sua grande 

delusione le viene rivelato che lui sta per diventare padre da un’altra donna e che quindi non 

può ricambiare i suoi sentimenti (dando conferma dei sospetti che l’autore aveva già 

precedentemente istillato); infine il marito tenta ancora una volta di farla tornare da lui anche 

al costo di sapere che non lo ama, ma al suo rifiuto di accettare una simile situazione, viene 

cacciata definitivamente dalla casa e decide di trasferirsi da Axel a Parigi, per iniziare degli 

studi in ambito psicologico e psichiatrico.  

Nell’ultima sequenza del film troviamo Gertrud trent’anni dopo, che vive da sola in campagna 

dove di tanto in tanto riceve le visite dell’amico. È possibile notare nella donna un certo tipo di 

serenità, una serenità consapevole, non un’irrequietezza volta verso un ideale irraggiungibile di 

amore, speso nei confronti di persone che in un modo o nell’altro non hanno mai saputo 

ricambiarlo o non hanno mai saputo comprenderlo, troppo presi da qualcos’altro, dal lavoro (il 

marito), dalla propria vanità (il poeta) e dalla noia (l’amante) da non poter essere capaci di 

ricercare e di credere nello stesso ideale. 

Tenendoci volutamente all’oscuro del periodo intercorso prima della sequenza finale, come se 

volesse far percepire allo spettatore solo dalle parole e dal comportamento della protagonista il 

percorso di crescita (dovuto molto probabilmente ad un percorso di studi e ad uno di analisi), 

Dreyer lascia al dialogo finale il compito di sciogliere l’intreccio e di svelare definitivamente 

la consapevolezza ottenuta dalla donna, una consapevolezza lucida, razionale e forse cinica, 

evidenziando comunque la sofferenza patita e le esperienze negative vissute, così come 

espresso in una poesia della giovinezza che Gertrud legge ad Axel: 

 

                                  << Guardami e dimmi, sono carina? No, ma ho tanto amato. 

                                  Guardami e dimmi, sono ancora viva? No, ma ho tanto amato>>71 

 

Vi è quindi un ritorno ad una consapevolezza in realtà insita da sempre nell’animo della 

protagonista, che finalmente libera da legami che non rispettano la sua volontà, ritorna alla 

propria essenza. Siamo infatti dinnanzi ad un lieto fine, con sfumature malinconiche e amare, 

ma senza alcun rimpianto, necessarie tappe di un percorso volto al ritorno a sé stessa, a 

riconoscersi davanti allo specchio, e alla consapevolezza che si può amare solo la propria 
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persona perché nessuno potrà mai ricambiare e condividere un’idea d’amore tanto profonda e 

assoluta. Ed è proprio quello che viene riportato nel dialogo finale: 

 

- Ti ricordi quello che dicevi sempre? Nessuna cosa conta davvero nella vita se non l’amore, solo quello, quello e 

niente altro. Sei ancora dello stesso parere? Non rimpiangi niente? - No, non rimpiango niente, lo affermo ancora 

adesso: non esiste niente altro nella nostra vita che l’amore e la giovinezza. Queste sono le uniche cose che possono 

farci felici. Quando sarò arrivata vicino alla morte e ripenserò alla mia vita, so che dirò a me stessa: “Io ho molto 

sofferto e ho commesso molti errori, però ho amato”.72   
 

Come analizzato da Pier Giorgio Tone nel suo saggio dedicato al regista, Dreyer utilizza 

sapientemente gli spazi e le ambientazioni di matrice teatrale rendendo i personaggi al centro 

della scena, capace di riempire con le parole le inquadrature geometricamente organizzati sia 

negli interni, che negli esterni (come il parco dove avviene l’incontro tra Gertrud ed Erland). 

Inoltre molto fedele è anche il ricreare il contesto storico (la vicenda, così come tante altre 

dell’autore è ambientata nel passato, in questo caso nei primi del Novecento), dando un 

immaginario vacuo ed inutilmente egoriferito dell’alta borghesia del periodo. Alta borghesia 

che si specchia con fastidiosa vanità ed egoisticamente nei propri traguardi personali, 

trascurando quasi totalmente tutto ciò che la circonda. Ed è in questo contesto umano che la 

devozione all’Eros di Gertrud si scontra con la debolezza e la falsità dei sentimenti altrui, di un 

amore come già detto, apparentemente ricambiato solo ed esclusivamente per pietà o per affetto, 

senza un trasporto che Gertrud ritenga sufficiente. La presa di coscienza di ciò la emancipa, ma 

lo fa nella dimensione e nel momento in cui comprende di aver perso, e quindi di dover 

rinunciare nel cercare negli altri ciò che la fa essere pienamente sé stessa, anteponendo il proprio 

pensiero all’ambizione di un traguardo irraggiungibile.73  

Due anni dopo l’ultima fatica di Dreyer, Ingmar Bergman realizzò uno dei suoi film più 

intellegibili, meta-cinematografici e criptici, Persona. 

La storia si articola attraverso il rapporto tra  Elisabeth  Vogler, famosa attrice teatrale che 

durante una versione dell’Elettra di Sofocle da lei interpretata, si chiude in un silenzio assoluto, 

non riuscendo più a comunicare e diventando assolutamente apatica, e Alma, infermiera che le 

viene affidata per assisterla e con la quale, su consiglio medico, decide di trasferirsi in una villa 

sul mare per provare a farla rinsavire (la dottoressa che la  ha in carico continua a sostenere che 

il problema di Elisabeth sia dovuto da una scelta volontaria). Durante il soggiorno Alma 

comincerà a confidarsi, anche approfittando del suo silenzio, con l’attrice raccontando della 

propria relazione col fidanzato e di tutte le avventure extraconiugale, tra cui quella avuta anni 

                                                           
72 Ibidem. 
73 P. G. TONE, Dreyer- Carl Theodore Dreyer, in Il castoro cinema, Firenze, La Nuova Italia, Maggio 1978, pp. 96-
106. 
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prima su una spiaggia, in seguito alla quale era rimasta incinta e aveva dovuto abortire, 

facendole provare una grande sofferenza tuttora. Una mattina, recatasi a spedire le lettere per 

la donna Alma scopre una lettera dove comprende che Elisabeth la stia in realtà studiando, 

essendosi appuntata anche le confidenze da lei fattele, e sentendosi usata minaccia di ferirla, 

fermandosi solo quando per la prima volta la donna le intima a voce di non farlo, interrompendo 

il silenzio. Durante una notte le due donne ricevono la visita di un uomo, il marito di Elisabeth, 

che però scambia Alma per la moglie e con cui avrà un rapporto sessuale nonostante l’iniziale 

e comprensibile rifiuto della donna. Successivamente Alma decide di affrontare Elisabeth 

svelandone la storia: la donna avrebbe avuto anni fa un figlio che non avrebbe voluto avere (in 

una delle prime scene si vede infatti Elisabeth strappare una foto del figlio), nonostante un 

iniziale desiderio di maternità, ma che aveva dovuto tenere e crescere senza provare alcun tipo 

di affetto nei suoi confronti. Terminata la discussione Alma ribadisce di essere sé stessa, una 

persona diversa da Elisabeth e se ne va dalla villa. Il film si conclude con una ripresa di 

Elisabeth in scena. 

Nel breve racconto della trama ho omesso volutamente il prologo e l’epilogo del racconto, non 

tanto perché elementi “esterni” a quest’ultimo (anche se nel prologo vediamo i volti delle 

protagoniste), ma in quanto importanti elementi di meta-cinematografia, che introducono fin da 

subito la natura sperimentale dell’opera. Le prime immagini che vediamo sono quelle sparse di 

un proiettore dove vediamo materializzarsi vari elementi, tra cui un fallo umano, un’animazione 

di una donna che lava i panni in un torrente, una scena di un film muto (molto probabilmente 

una cronaca), un ragno, un agnello dissanguato ed eviscerato, una mano che viene inchiodata 

sul braccio di una croce, un’esterna di un’abitazione, e un primo piano sul cadavere di una 

donna anziana prima di soffermarsi su un bambino disteso sul letto di un ospedale, o di un 

obitorio  ( a cui inizialmente si alternano altri primi piani sulla donna e su altri cadaveri) che 

una volta svegliatosi, prima indossa degli occhiali e si mette a leggere il romanzo Un eroe del 

nostro tempo di Michail Lermontov, e poi si avvicina a quello che sembra essere il volto di una 

donna sovrapposto a quello di un’altra donna (i volti sono appunto quelli di Alma ed Elisabeth). 

Nel finale invece vediamo la pellicola, presumibilmente quella del film, che brucia.  

Apparentemente prive di collegamenti logici le scene che vediamo susseguirsi freneticamente 

richiamano ad elementi tematici specifici presenti nelle precedenti pellicole del regista, come 

la comica che richiama La prigione (1949), l’indefinitezza della visione e la figura del ragno in 

Come uno specchio (1961), le immagini sacre da Luci d’inverno (1963) e la figura del bambino 

(con l’utilizzo del medesimo attore) e del romanzo (anch’esso uguale) sempre de Il silenzio. Vi 

è inoltre l’utilizzo della mise en abyme del proiettore. 
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Risulta evidente che partendo dall’intento del regista di non realizzare una vera e propria 

sceneggiatura, l’accumulo di immagini si rifà ad un intento metaforico nel rappresentare una 

variazione visiva, un’ambiguità di significati e di forme che rispecchierà la semantica della 

narrazione74. 

Tra le prime sequenze del film vediamo la dottoressa che ha in cura Elisabeth cercare di 

smascherare l’atteggiamento della donna, che lei ritiene falso e volontariamente architettato, 

spiegandole di averla compresa e di aver capito il suo volere di <<essere, non sembrare di 

essere>>75, e il suo rendersi conto della distanza tra quello che lei pensa di sé stessa e quello 

che gli altri pensano di lei, ed è ciò che avrebbe fatto sì che si chiudesse in un silenzio, una 

strana unione tra apatia e afasia, una volontà di non agire per non svelarsi, per non rischiare che 

il mondo esterna possa vedere la sua essenza; tutto questo non può far altro che manifestarsi 

con l’assenza, con una chiusura totale nei confronti dell’alterità, questo <<ogni parola è 

menzogna, ogni gesto falsità, ogni sorriso è una smorfia>>76. La dottoressa inoltre comprende 

e quasi ammira il comportamento della donna, ma l’avvisa che prima o poi la sua messa in 

scena inevitabilmente cadrà, anche dato il disinteresse che gli altri provano nei confronti delle 

azioni altrui. Il fatto che Elisabeth sia un’attrice di professione è significativo della trovata 

messa in piedi per scappare dalla realtà, dal dolore e dalla sofferenza nell’insoddisfazione della 

propria situazione (quella del figlio in particolare). Anche l’elemento tragico dell’Elettra 

potrebbe essere significativo per le sue azioni. Nella mitologia Elettra è una figura coraggiosa, 

vendicatrice, che rispetta fino alla fine le figure del padre Agamennone e del fratello Oreste, e 

una volta rincontrato il fratello decide di allearsi con lui e supportarlo nella vendetta nei 

confronti della madre Clitemnestra e dell’amante Egisto, rei di aver ucciso il padre. La 

consapevolezza di star interpretando la parte di una donna determinata nella sua vendetta contro 

un’ingiustizia la fa entrare in una crisi esistenziale. Lei ha il coraggio di cancellare tutto e 

ripartire? O è più facile interpretare una parte dove paradossalmente, non agisce, recita non 

proferendo azione o parola.  

La parola “persona” ha origini etrusche e significava propriamente “maschera teatrale”, 

assumendo poi già nella lingua latina il significato di individuo, senza distinzione di sesso, età 

o condizione sociale. Ed è proprio questa duplicità di significato che Bergman usa per costruire 

il progresso della narrazione, introducendo il tema del doppio come colonna portante di tutta la 

vicenda, dal momento dell’ingresso in scena della figura di Alma. 
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Alma, giovane e gioviale infermiera, viene presentata inizialmente come una persona antitetica 

ad Elisabeth, la gioia e la solarità opposta all’oblio della tristezza, la logorrea contrapposta al 

silenzio più assoluto. Ed è proprio questa chiusura che porterà paradossalmente Alma ad aprirsi 

e a sfogare le proprie angosce e frustrazioni, soprattutto in ambito sentimentale, lamentando la 

poca comprensione che riceve dal fidanzato; non ricevendo alcuno spunto né risposta 

l’infermiera si sentirà sempre più libera di raccontare i propri segreti, quasi come parlasse ad 

una cara amica o a uno specialista, arrivando a rivelare il suo grande segreto (non casuale 

sembra essere anche la scelta del luogo in cui questi racconti avvengono, ovvero una casa sulla 

spiaggia, come sulla spiaggia è avvenuto il fatto raccontato da Alma), segreto del quale si 

vergogna profondamente, specialmente per aver rivelato a sé stessa una parte di lei più libertina 

e trasgressiva che pensava non potesse appartenerle e per la gravosa decisione (l’aborto) che ha 

dovuto effettuare a causa di questo episodio. Già da questo momento il regista ci fa 

comprendere come la fragilità di Alma stia prendendo il sopravvento sulla sua giovialità. Il 

culmine avviene alla scoperta dello studio che Elisabeth sta compiendo nei suoi confronti, 

facendole comprendere come la donna in realtà la giudichi nel suo silenzio, quando in realtà ci 

si rivede pienamente, anzi invidiandola per il coraggio di aver compiuto determinate scelte. Le 

due sequenze successive, quella dello scontro, dove Elisabeth si vede costretta a parlare per non 

farsi fare del male, davanti alla rabbia di Alma, consapevole ormai di essere diventata uguale a 

lei. È però nella scena del rapporto sessuale tra Alma ed il marito di Elisabeth che avviene lo 

scioglimento dell’intreccio narrativo: l’uomo infatti non riconosce che la persona che ha davanti 

non è sua moglie. La trasformazione è stata completata, le personalità delle due donne risultano 

ora indistinguibili, la tristezza e la frustrazione dell’attrice ha completamente logorato Alma, 

così come, l’aver compreso la forza dell’altra, ha fatto sì che Elisabeth si svelasse ed uscisse, 

seppur temporaneamente, dal proprio guscio. A nulla quindi servirà lo sfogo di Alma dove 

rimproverando l’ignavia e le mancanze dell’altra, proverà a negare ogni tipo di somiglianza e 

di affinità. La parola “nulla” ripetuta da entrambe sul finire dell’ultimo dialogo suona come 

un’inconsapevole dichiarazione di identità, non c’è più nulla che differenzia le due donne, 

Elisabeth ha compreso e accettato la propria essenza. La penultima inquadratura, che la vede 

ripresa da una troupe, presuppone un suo ritorno alla professione, e quindi un inevitabile ritorno 

all’eloquio. 

Ad un iniziale lavoro di accumulo Bergman si mosse verso un ideale di sottrazione nei confronti 

sia della scenografia, molto scarna e limitata a poche stanze, che delle inquadrature, con un 

corposo numero di primi piani e mezze figure, importanti per soffermarsi sul linguaggio del 

corpo delle due donne (specialmente di Elisabeth). La nevrosi delle due donne diventa pretesto 
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per una lotta intestina che si sviluppa però su due piani: quello interno, dell’inconscio delle 

singole donne, e quello esterno dell’identità tra quest’ultime. La depersonalizzazione prende 

così due strade affini, tramutando le due donne nell’altra o semplicemente rivelando che le loro 

coscienze risultano inscindibili. Diversamente quindi dalla storia di Dreyer, il guardarsi allo 

specchio (espediente narrativo presenti in entrambe le storie e significativo del percorso 

introspettivo di scoperta svolto dai diversi protagonisti delle storie), il guardarsi dentro, diventa 

un guardare dentro l’altro. Si perde la propria identità perché non siamo che uguali agli altri, 

condividendo le stesse nevrosi, perplessità e disagi. Non possiamo scappare da noi stessi come, 

per quanto ci si possa provare, non possiamo scappare dagli altri. Non serve a nulla mascherarsi 

o interpretare la parte di qualcun altro. Ciò che si deve rivelare prima o poi si rivela. 

Una donna emaciata con i capelli bagnati, uccelli che precipitano morti dal cielo su uno sfondo 

giallo smorzato, un prato con arbusti piramidali, un enorme pianeta che sembra oscurare la 

Terra, una meridiana posta sopra una pietra, l’acqua di un lago che riflette la luce gialla del 

cielo, come sottofondo il preludio del Tristano e Isolda di Richard Wagner. Queste sono solo 

alcune delle immagini che compongono l’Ouverture di Melancholia di Lars Von Trier. Una 

composizione quasi pittorica introduce alcuni protagonisti della storia, ovvero Justine (la donna 

che vediamo nella primissima inquadratura, interpretata da Kirsten Dunst) e successivamente 

Claire (interpretata da Charlotte Gainsbourg) con il figlio Leo (e non è un caso che siano questi 

tre i personaggi presenti nell’incipit, considerando che saranno anche gli ultimi a essere presenti 

in scena). L’alternanza di sequenze rallentate (girate con una Phantom cam a 5000 frame al 

secondo per enfatizzare al massimo il rallentamento)77presenta oltre ad una serie di simbolismi 

(la meridiana come segno di una fine che sta per arrivare) o il girotondo di Claire con il figlio, 

che sembrerebbe ricreare il moto celeste, l’anticipazione, in questo caso un vero e proprio 

preludio, di quello che vedremo nel finale della storia, ovvero la caduta di un pianeta, che dà il 

nome al film, sullo sfondo di una storia di due sorelle (Claire e Justine appunto), con personalità 

e storie di vita completamente diverse, accumunate però da un forte sentimento di amore 

fraterno, e di solidarietà nei confronti di genitori poco presenti e frivoli (il padre) o frustrati ed 

estremamente rigidi (la madre). Diviso in due parti, il film si concentra sulle emozioni e sui 

sentimenti delle due sorelle in seguito alla festa di matrimonio di Justine, e le vicende che 

accadranno successivamente, insieme appunto al tarlo della notizia di un pianeta che nelle varie 

parti della pellicola percepiamo essere sempre più vicino all’atmosfera terrestre, nonostante le 

iniziali rassicurazioni dei media sulla probabile impossibilità che ciò sarebbe potuto accadere. 

                                                           
77 E.M. SCAVONE, Op. cit. p. 140. 
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Nella prima parte vediamo la neo coppia di sposi, Justine e Michael, entusiasti ed estremamente 

gioiosi nel loro giorno più importante (tanto che ritardano di molto l’arrivo alla cena). L’affinità 

tra loro sembra incrollabile, li vediamo scherzare quando la limousine che li accompagna non 

riesce a salire la strada, oppure minimizzare i rimproveri di Claire e il marito John (proprietario 

dell’enorme magione in cui si svolge la cerimonia). Nel corso della festa però la donna inizierà 

a dare forti segnali di insofferenza, ritirandosi più volte nella sua stanza e lasciando da solo il 

marito senza spiegazioni, aumentando di conseguenza il ritardo delle varie fasi della cerimonia, 

e procurando insofferenza negli altri ospiti. Sempre più triste e depressa la donna avrà in seguito 

anche un rapporto sessuale con un giovane collega appena presentatole dal capo, un uomo 

arrogante che la stessa Justine insulterà pesantemente poco dopo, licenziandosi dopo che 

precedentemente aveva ottenuto una promozione. Infine sul finire della serata il marito la lascia, 

rinfacciandole i propri comportamenti e lasciandola sola dalla sorella, che sembra rimanere 

l’unica ad ascoltarla e comprenderla, venendo abbandonata anche dalla madre, troppo 

concentrata su sé stessa per interessarsi dei problemi della figlia, e dal padre, che se ne va con 

le due compagne con il quale si era presentato. 

Nella seconda parte del racconto veniamo a conoscenza che dopo alcuni mesi dalla festa la 

salute mentale di Justine è drasticamente peggiorata, così da far decidere a Claire di trasferirla 

a casa con la famiglia, nonostante il parere contrario del marito, che considera la donna un peso 

e dannosa per la serenità del nipote (con cui nella prima parte è stato sottolineato il forte 

legame). Nel frattempo, nonostante le rassicurazioni secondo le quali Melancholia dovrebbe 

solo passare vicino alla Terra, si incominciano a notare i primi cambiamenti climatici, come la 

neve in estate nonostante le alte temperature, la rarefazione dell’aria, il frequente interrompersi 

della corrente elettrica o l’imbizzarrirsi dei cavalli; contemporaneamente Justine, ormai 

totalmente apatica e rinunciataria nel compiere le azioni più basilari, sprofonda sempre di più, 

schiacciata dalla propria depressione. Sul finale del racconto, John, ormai ossessionato dalla 

presenza del pianeta, scoprendo attraverso una serie di calcoli, che in realtà il pianeta sarà 

destinato a entrare in collisione con la superficie terrestre, si suicida ingerendo un cocktail di 

farmaci; Claire, sconvolta dalla notizia e rimasta ormai l’unica persona consapevole della 

situazione, crolla in continue crisi di panico, trovando conforto paradossalmente da Justine, che 

a sorpresa, parzialmente ripresasi, decide di aiutare la sorella e il nipote nella costruzione di un 

nascondiglio, che a detta del bimbo, li potrà salvare dall’ormai chiaro a tutti, scontro tra i due 

pianeti. La storia si conclude con i tre riparati sotto il nascondiglio che attendono il definitivo 

impatto. 
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L’idea della pellicola venne a Von Trier dopo delle sedute col suo psicoterapeuta dove aveva 

appreso che le persone sofferenti di depressione, tendono, in situazioni di emergenza, a reagire 

con più calma e in maniera maggiormente razionale, proprio perché già abituati a pensare il 

peggio. Sommando gli spunti autobiografici di natura psicologica (così come in tutte le sue 

opere) agli stilemi di un classico disaster movie, il regista danese realizza uno struggente 

dramma sulle crisi depressive e sui comportamenti impulsivi e autodistruttivi che questi ultimi 

generano; una particolare similitudine tra la deflagrazione interiore e quella esteriore 

dell’universo, che sublima disintegrato da un corpo estraneo, così come l’interiorità di Justine  

soccombe ad un disagio interiore troppo radicato per essere estirpato e anche solo gestito. 

Un’opera fortemente e irrimediabilmente drammatica, se non addirittura cinica nella 

consapevolezza della fine che, paradossalmente agli occhi dello spettatore, ma in realtà in 

armonia con la letteratura medica citata in precedenza, provoca un parziale risveglio nella 

protagonista, quasi come se la fine del mondo non fosse altro che un’altra fine, più ampia, di 

ciò che si era già spento al suo interno, e che quindi più che tragica venga vissuta con assoluta 

lucidità e pace. Sta quindi alla “rinata” Justine, prendere in mano le redini degli ultimi istanti 

della sua vita, di quella della sorella, ormai persa nella tristezza e nel panico dopo essere stata 

per tutta la vita una seconda (se non prima) madre per lei, e di quella del nipote, tenuto sempre 

all’oscuro della gravità della situazione (non viene mai informato della morte del padre), che 

vedendo il tutto quasi come un gioco, ha bisogno di crederci fino all’ultimo istante. 

Una caduta, quella di Justine, che lo spettatore vede crescere lentamente, attraverso piccoli 

cambiamenti di espressione, di atteggiamenti, di chiusure sempre più evidenti nei confronti 

degli altri; il disagio della donna non nasce nel corso di una sera, ma si esaspera definitivamente 

a causa della pressione che la donna subisce. Von Trier in questo è abile nel dipingere la vacuità 

di cui è circondata la donna, un vuoto d’amore (il rapporto col padre, che lei ama ma che viene 

ricambiato in maniera superficiale, e con la madre, freddo e totalmente referenziale nei 

confronti della genitrice), che capiamo venire da lontano. A questo si aggiunge l’inopportunità 

del capo, che le parla di lavoro il giorno del matrimonio, aggiungendole ulteriore pressione, che 

lei sfoga sul giovane e sconosciuto collega che si trova alla festa da non invitato e finirà per 

essere la goccia che fa traboccare il vaso della fine del legame tra i due sposi. Il marito sembra 

essere inizialmente la vittima di questa “improvvisa” impulsività distruttiva della donna, ma in 

realtà è il primo a fuggire, facendo intuire che il matrimonio, rappresentato inizialmente come 

un quadretto di spensieratezza e complicità, non sia mai in realtà nato sotto una buona stella, e 

che problemi di comunicazione fossero presenti già da tempo. L’utilizzo di espedienti tecnici 

tipici del cinema di Von Trier, come i numerosi scavalcamenti di campo e le numerose 
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“irregolarità” utilizzate per creare un senso di straniamento negli occhi dello spettatore, 

vengono avvicendate da rigorose inquadrature paesaggistiche e anche i soggetti, presentati 

specialmente nei momenti di sofferenza, come fossero corpi realizzati da pittori rinascimentali, 

come Botticelli. È possibile infatti riscontrare in alcuni momenti, come la scena in cui Claire è 

costretta ad alzare la sorella di peso per farle un bagno, la figura nuda e pallida di Justine che 

richiama le donne di quadri come la Primavera o La nascita di Venere, così come i primi piani 

in lacrime sempre delle due donne richiamano quelli iconici delle pietà. Ritorna così il motivo 

pittorico introdotto nell’Ouverture, così come la simbologia di elementi come Antares, stella 

della costellazione dello Scorpione che John (appassionato di astronomia) descrive a Justine 

che l’aveva precedentemente notata durante la festa, e che nella seconda parte del racconto 

scompare coperta dal pianeta, e che sembrerebbe rappresentare un punto di riferimento per la 

donna, una guida, un filo che la tiene ancora legata ad equilibrio interiore, che scompare 

completamente nella seconda parte, proprio quando Melancholia, dal nome della condizione 

medica che definisce uno stato  di immobilità e depressione, così come pianeta arriva a 

distruggere la Terra, al contempo dilania internamente la sua persona. 

Con questo dramma Von Trier descrive una storia di disgregazione personale di due donne che 

si vedono cadere a pezzi in modi e momenti diversi, l’una perdendo ogni briciolo di vitalità, 

l’altra perdendo ogni certezza con l’avviarsi della propria fine, quasi come la sorella avesse per 

contatto veicolato il proprio malessere (così come era accaduto in Persona); tutto questo mentre 

lo stesso pianeta Terra si avvia verso una totale distruzione. Sono quindi tre le condizioni umane 

che qui vengono ritratte: il romanticismo che si annulla coperto da un buio insormontabile, la 

pace e la fiducia destabilizzate dall’imminenza della morte, e la fantasia, la magia 

(rappresentata da Leo), con la propria innocente ingenuità e inconsapevolezza, che permette 

però di non rendersi conto a pieno della profonda drammaticità del destino. 

 

2.4 Il mondo femminile tra vita e morte 

In una società fortemente egualitaria a livello di diritti sociali, dove la parità di genere è sempre 

stato un punto focale e prioritario delle lotte del Novecento, nonostante le discussioni riguardo 

il cosiddetto “Paradosso nordico”, ovvero l’avanzare dei diritti e della parità di genere che non 

rispecchia purtroppo i numerosi casi di violenza domestica o la discriminazione che donne di 

etnie diverse subiscono anche in pubblico78, non è un caso che anche nei film emergano 

importanti personaggi femminili, che incarnano in tutto e per tutto la libertà ma anche le 

                                                           
78 R. MØRENSSON, Il “Paradosso Nordico” e i diritti delle donne in Nord Europa in NØglen 
(https://www.noglen.eu/il-paradosso-nordico-diritti-donne-nord/ , 2024, ultimo accesso 12 Febbraio 2026). 

https://www.noglen.eu/il-paradosso-nordico-diritti-donne-nord/
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difficoltà che l’individuo esperisce nel corso della vita, come già abbiamo potuto osservare 

nelle analisi di alcune pellicole precedenti. Donne emancipate, che decidono del proprio 

destino, che scelgono liberamente contro una morale maschilista che le vorrebbe sempre 

succubi di decisioni altrui, e che sono capaci di combattere fino alla morte per le proprie 

convinzioni e per il proprio credo. Donne come donatrici di vita, donne che non si piegano al 

volere, donne che incarnano anche le ipocrisie e gli stereotipi che le riguardano.  

La Giovanna D’Arco dipinta da Dreyer nel film a lei dedicato (La passione di Giovanna 

D’Arco) è il ritratto di una donna torturata ed umiliata, che proprio a causa della reiterazione 

delle violenze ricevute decide di reagire con resilienza e con orgoglio, ritrattando l’abiura che 

le avrebbe salvato la vita. Ambientata interamente nell’arco di una giornata, il 30 Maggio 1431, 

la narrazione segue il processo nei confronti della giovane contadina che aveva aiutato 

coraggiosamente l’esercito francese a sconfiggere quello inglese durante la Guerra dei 

cent’anni, ma che successivamente venne rapita da una fazione francese e venduta a Giovanni 

d’Inghilterra, che l’accusò di eresia condannandola al rogo. Lo spettatore è così partecipe 

dell’ultima giornata di vita della giovane, che all’inizio del racconto convocata da un giudice, 

non presenta sufficienti prove per poter essere condannata, così viene torturata affinché confessi 

le proprie colpe; stremata dalle violenze ricevute, e in preda a delle allucinazioni comunque non 

cede e sviene. In seguito, circondata dalla popolazione che la invita a ritrattare per salvarsi la 

vita, nuovamente vessata con la rasatura dei capelli cambia di nuovo opinione, scegliendo la 

morte piuttosto di sottomettersi alle imposizioni dei suoi aguzzini. 

Scegliendo volutamente, come già detto in precedenza, di ignorare la rappresentazione dei 

preamboli storici e bellici della storia, Dreyer scelse di puntare la luce sull’esperire emotivo e 

mistico-religioso della protagonista, senza però dimenticare una certosina ricostruzione 

scenografica, con la presenza di armature, elmetti o in generale di un vestiario che ricordano 

quelle tradizionali del quindicesimo secolo; nonostante quindi gli intenti sperimentali 

dell’opera, l’approccio realista del regista danese punta a dare allo spettatore una precisa 

collocazione temporale, dove ogni elemento è funzionale ad un altro, con un continuo gioco di 

allusioni enfatizzato ulteriormente dall’assenza di dialoghi e di suoni, spostando l’attenzione 

sulla gestualità e sui volti dei personaggi, che esprimono senza il mezzo della parola le proprie 

sensazioni, un linguaggio del corpo e interiore (quelli di Giovanna) che raramente come in 

questo caso esprime di più rispetto a quello verbale. 

Il sadismo delle torture, la straziante sofferenza provata dalla donna, la pietà e l’affetto della 

gente, e un’ampia varietà di emozioni e di gestualità sono così manifestate in perfetta armonia 

o disarmonia con gli ambienti circostanti. Gioco forza il montaggio svolge un ruolo 
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fondamentale nel collegare gli ingredienti dell’opera e a donarle un’unita e una logica che possa 

essere significativa per la propria semantica. 

I numerosi primi piani, così perfettamente geometrici, dove la gestione dello spazio mette 

ancora più in evidenza le espressioni dei personaggi inquadrati, chiama ancora in gioco l’arte 

figurativa con la pittura e la scultura, con la mimica facciale di Renée Falconetti che viene 

modellata quasi come fosse una Madonna dipinta o scolpita, con la plasticità del volto 

ulteriormente messa in risalto per influenzare la tensione drammatica della vicenda, con il 

contrasto tra la malvagità dei giudici inquisitori e la resiliente sofferenza della donna. 

L’enfasi sugli sguardi, molto spesso allucinati e rivolti verso un altrove (in questo caso la 

dimensione divina) che diventa così la salvezza dalla sofferenza terrena. Una figura divina che 

per Giovanna è fonte assoluta di amore e carità, e che per questo non tradisce, ma vi rimane 

appigliata, preferendo soffrire fino all’inverosimile piuttosto di scendere a compromessi. È 

nello stoicismo di fronte al dolore della pulzella che vediamo la sua santificazione concettuale 

da parte del regista, santificazione che passa, come detto in precedenza, dalla rappresentazione 

dell’estrema sopportazione, che per quello che subisce non può che rappresentare una sorta di 

messaggero divino, un’ angelo nel vero senso della parola (ricordiamo che la parola deriva da 

quella greca “angelòs”, ovvero ambasciatore), una manifestazione del Dio cristiano, che si fa 

così portatore dei valori del cristianesimo e della fede, argomenti tanto cari a Dreyer e che forse 

mai come in questo caso, anche a causa del già citato progetto mai realizzato su Gesù, è riuscito 

a condensare su una singola vicenda, ma più in particolare, su un singolo personaggio. 

Personaggio che sembra vivere allo stesso tempo immanentemente e separatamente da tutto ciò 

che la circonda, dove il suo silenzio, contrapposto al dialogo interiore (che rivolge però sempre 

verso l’altissimo) è vissuto con attesa verso al fine ultimo della propria realizzazione, ovvero la 

morte. Una morte la sua, atroce, bruciata viva, che ancora una volta evidenzia il sacrificio 

necessario per poter entrare in contatto con il divino. Una scomparsa fisica, un vero trapasso 

dalla materialità all’immaterialità tipica dell’etere celeste, in un vero e proprio rituale di 

passaggio tra, in questo caso, la morte rappresentata dalla vita terrena, e la vera vita, quella 

ultraterrena. 

Il continuo oscillare tra le inquadrature a figura intera degli altri personaggi, e i primi piani della 

protagonista rigorosamente rappresentati secondo la prospettiva, occupanti gran parte dello 

spazio profilmico, con una particolare predilezione per il volto di Giovanna che occupa più 

spazio rispetto a quello di altre figure intere, manipolando l’occhio dello spettatore.79 

                                                           
79 P.G. TONE, Op. cit. pp. 41-54. 
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Opera avanguardistica sia nell’approccio alla realizzazione tecnico-scenografica sia in quella 

narrativa, Dreyer ci accompagna negli ultimi momenti di vita di una figura che va oltre la 

rappresentazione tipica di una figura storicamente esistita. Un dramma totale dove un 

personaggio femminile incarna gli stereotipi della morale cristiana, dimostrando inoltre una 

resilienza mai così vividamente messa in scena, specialmente in una pellicola muta. Un’opera 

che nella finzione trascende la vita, tanto quanto nella realtà cinematografica trascende tutte le 

convenzioni precedenti, quasi necessariamente visto la materia mistica della narrazione, dove 

tra sogno e visione si erge un’icona di così alta moralità ed eroicità. 

Dalla morte alla vita, alle ultime fasi a quelle che l’anticipano., la dolce attesa che può però 

diventare febbrile, un peso superfluo o un’imparagonabile sofferenza. Tutte queste sfumature 

vengono delicatamente raccontate in Alle soglie della vita (1958) di Bergman. 

In una camera di una clinica di Stoccolma s’intrecciano le storie di tre donne, due future 

mamme, Stina che è in procinto di partorire e Hjördis che invece lo dovrebbe fare tra qualche 

mese, e Cecilia, che tragicamente ha appena subito un aborto spontaneo. Le tre donne, 

accumunate dal momento, sembrano però arrivarci con aspettative e stati d’animo totalmente 

differenti: Cecilia, che già nel momento delle doglie aveva fatto trasparire al marito lì presente 

il dubbio che il nascituro fosse o meno voluto, è in un evidente stato da shock post-traumatico 

e rifiuta qualsiasi tipo di conforto sia dai medici che le rivelano che non ha subito danni 

irreversibili e che <<la prossima volta andrà bene>>80e lo stesso marito, Stina, entusiasta di 

diventare madre, è molto innamorata del marito che la viene spesso a trovare, tanto da 

monopolizzare la conversazione riguardo alla futura vita da genitore e cercando di tirare su il 

morale delle altre due donne, e Hjördis, la più giovane, che mal sopporta il fatto di essere incinta 

soprattutto, come scopriamo in una delle prime sequenze, perché ragazza madre (nella scena si 

vede la telefonata con il “fidanzato” che la snobba e rifiuta di prendersi le proprie 

responsabilità) e che viene presa sotto l’ala protettiva da un’infermiera del reparto, Brita, non 

avendo inoltre il coraggio di rivelare la gravidanza ai genitori per paura di subire ripercussioni. 

L’attesa delle due donne continua a procedere in maniera diametralmente opposta, Stina 

mantiene un atteggiamento fortemente positivo, immaginando già altre future gravidanze che 

vorrebbe avere, ed enfatizzando continuamente l’amore verso il marito e il suo progetto di avere 

una famiglia numerosa, mentre Hjördis ricevendo la visita di una collega che le consiglia di 

abortire, rifiuta. Arrivato il momento del parto per Stina, le altre due donne si ritrovano da sole 

a parlare sul da farsi del futuro della giovane, e Cecilia, gradualmente tornata a reagire le 

consiglia di parlare con la madre. Sul finale scopriamo che Stina, a causa di complicanze 

                                                           
80 I. BERGMAN, Alle soglie della vita (1958). 
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impreviste accorse nel momento del parto, ha perso il bambino, risultandone profondamente 

traumatizzata e rimanendo in uno stato catatonico. Nel mentre Hjördis preso coraggio e assistita 

da Brita decide di chiamare la madre e di raccontarle la vicenda, confidandole di aver deciso di 

tenere il bambino, ricevendo compassione e comprensione e venendole intimato di ritornare a 

casa. Sollevata e ritrovata la serenità, recatasi a salutare Cecilia, riceve dalla donna una 

confessione riguardo le proprie intenzioni riconciliatorie col marito. 

Ambientato nelle stanze di una vera clinica, questo setting reso pienamente funzionale dalla 

regia asciutta e discreta di Bergman, che nuovamente utilizzando una messa in scena dal respiro 

teatrale, riesce nell’intento di enfatizzare una storia fatta di dialoghi intimi, discreti e profondi, 

ricchi di sfumature che rivelano piano piano le personalità delle tre donne: Stina, donna 

estroversa, solare e ingenua, vede con assoluta positività e trasporto l’arrivo del proprio figlio 

(a cui darà il nome del padre); l’ingenuità sta principalmente nel (anche condivisibile) 

sottovalutare l’arrivo di una nuova vita, e tutti gli impegni che ne derivano. Stina vede 

nell’immediata maternità un piacere del tutto personale e un senso di appagamento che non 

conosce limiti e soprattutto non concepisce un qualsiasi tipo di risvolto negativo. Le esperienze 

pregresse da lei vissute l’hanno resa una persona ancora ancorata al proprio lato infantile e 

giovanile, nonostante sia la donna più vecchia delle tre, che si esprime con una piena fiducia 

verso il futuro e con la voglia di affrontarlo senza compromessi. Diversa invece è Cecilia, donna 

più matura (anche se non di età) e che arriva da vicende che le hanno fatto affrontare la 

gravidanza (di cui noi vediamo solo la drammatica fine) con tutt’altro spirito. Dubbiosa del 

legame col marito e della scelta di portare avanti una gravidanza la cui volontà viene messa in 

discussione fin dalle prime scene del film; il trauma subito la fa chiudere e rifiutare ogni aiuto 

e conforto, compreso quello del marito appunto, a cui la donna sembra voler scaricare una parte 

di colpa per la tragedia avvenuta, quasi a voler sostenere una sorta di collegamento tra il 

rapporto matrimoniale non più saldo e la mancata nascita della creatura. Man mano che la 

narrazione procede in Cecilia sembra crescere una consapevolezza maggiore sullo stato della 

sua vita e su quanto sia realmente soddisfatta di tutto ciò che aveva messa in dubbio; in lei nasce 

quindi una consapevolezza diversa, più personale ma allo stesso tempo ampia su sé stessa e sul 

vero desiderio di diventare madre. Il negare che la prossima volta possa andare bene non sembra 

quindi essere dettato dallo shock del momento, ma più dalla dolorosa ma ragionata 

considerazione su quanto lei in realtà ami chi le sta a fianco e su quanto in realtà non voglia 

diventare effettivamente madre, ed è questo un elemento, che seppur non venga fatto sapere, 

rivela come la tragedia subita sia stata un’occasione per portare a galla le proprie priorità. 
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Infine Hjördis, la più giovane e inesperta, che a differenza delle altre non ha nessuno o quasi a 

cui può raccontare i propri dubbi e le proprie preoccupazioni, ed è quindi talmente spaventata 

nel dover affrontare una madre che non sa nulla ed un’eventuale maternità vissuta senza l’uomo 

che dovrebbe farle da compagno ma che invece se ne lava le mani, che arriva ad odiarsi e ad 

odiare la propria condizione. Tutto questo fino a quando, grazie all’aiuto di persone più esperte 

come Brita, che le fa da cicerone nel percorso di consapevolezza e di presa di coscienza delle 

sue responsabilità e sulla necessità che avrebbe nel rivelare la situazione alla madre, e anche 

delle compagne di stanza, più mature e pronte a sedare (principalmente Cecilia) il suo lato 

impulsivo. Si arriva così sul finale con la giovane ormai sicura delle proprie scelte e pronta a 

raccontare alla madre che avrà un figlio e che se ne prenderà cura con tutto l’amore che 

possiede, ricevendo un’immediata comprensione. 

Le sensazioni di tre donne in un momento così profondo come la nascita di un figlio si allinea 

con la formazione di queste ultime come individui consapevoli, chi nella tragedia, chi nella 

gioia di aver trovato la propria motivazione. L’essere madre, al contrario di quanto sostenuto 

da molti, non vuole essere per Bergman, una discriminante per definire la dignità o il valore di 

una donna, ma al contrario, in quanto momento di dono di una vita altrui, di epifania sulle 

proprie esigenze di donna libera, libera di scegliere e capace, più di qualsiasi altro di prendersi 

responsabilità, anche altrui, e di ribadire, ancora una volta, di esserci e di valere. 

Siamo a Los Angeles, le colline di Hollywood e il lusso dei boulevard e delle ville di Beverly 

Hills attendono la giovane Jesse, sedici anni, appena giunta nella città degli angeli dalla 

provincia del Sud degli Stati Uniti per proseguire il sogno di diventare una modella. La giovane, 

trovando subito l’appoggio di Dean, giovane fotografo che le realizza i primi servizi, fa la 

conoscenza di Ruby, truccatrice, che la introduce nell’opulento jet-set losangelino e le fa 

conoscere due modelle, Sarah e Gigi che, insieme alla donna, incuriosite dal fascino della 

ragazza cercano di estorcerle qualche informazione sulla sua vita privata. Messa sotto contratto 

da un’importante agenzia la cui dirigente le consiglia di fingersi maggiorenne, la ragazza 

realizza un servizio con un importante fotografo, suscitando sempre di più l’invidia di Sarah e 

Gigi che notano inoltre che Ruby si sta invaghendo di lei. 

Jesse recatasi ad un casting per un importante stilista dove incontra anche Sarah, riceve tutte le 

attenzioni e l’estasi dell’uomo, che ignora tutte le altre (Sarah compresa); la stessa, in una 

discussione svoltasi nei bagni, chiede a Jesse cosa si prova ad essere notate, e alla risposta “è 

tutto” la spinge, ferendola ad una mano, cercandole poi di succhiarle il sangue, facendo fuggire 

sgomenta la giovane. Durante la notte Jesse ha delle visioni, tra cui quella di un triangolo 

luminoso, venendo soccorsa da Dean. Alla sfilata dello stilista Jesse rivede il triangolo luminoso 
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visto la notte precedente, e in un bar, finita la serata, riceve gli elogi dallo stesso per la sua 

bellezza naturale, e al contrario denigra Gigi per il suo ricorrere alla chirurgia estetica. A 

differenza di altre volte, e nonostante il consiglio di andarsene da parte di Dean, rimane nella 

conversazione, dimostrando un’altezzosità e una superbia mai dimostrate prima. Dopo un altro 

sonno tormentato nel motel dove risiede, Jesse rifugiatasi da Ruby, subisce da lei pesanti 

avances di natura sessuale che rifiuta dichiarando la propria verginità. Offesa dal rifiuto Ruby 

si reca ad un obitorio per sfogare le proprie pulsioni su un cadavere. Ritornata a casa trova la 

giovane completamente piena di sé e specchiata nella sua arroganza e con l’aiuto di Sarah e 

Gigi, nel mentre accorse, uccide Jesse spingendola in una piscina vuota, per poi 

successivamente (probabilmente) farla a pezzi e mangiarla (vediamo solo le donne lavarsi dal 

e col, sangue di Jesse). Il giorno seguente Sarah e Gigi si recano ad uno shooting del fotografo 

che per primo realizzò un servizio a Jesse, dove Sarah sostituisce in corso d’opera la modella 

che avrebbe dovuto posare insieme a Gigi. La stessa Gigi, che incomincia a subire il trauma 

delle azioni realizzate il giorno prima vomita un occhio, colpendosi poi ripetutamente al ventre 

con delle forbici. Sarah, assistendo alla scena raccoglie l’occhio espulso da terra e lo mangia. 

Con una fotografia barocca e opulenta enfatizzante lo sfarzo della città in cui la storia è 

ambientata, Refn nel suo The Neon Demon dipinge un ritratto allucinato e cruento di un mondo, 

come quello della moda, dove la competizione sull’estetica, sulla forma fisica e su un certo tipo 

di bellezza raggiunge vette preoccupanti di morbosità. Un mondo dove l’idea stessa di bellezza 

assoluta diventa primaria e arriva a cannibalizzare le personalità di chi si immerge in questo 

sentiero di ricerca così malato e inutilmente autodistruttivo. La bellezza efebica di Jesse, così 

pura, naturale e senza aiuti esterni, diventa l’icona di riferimento, la personificazione di una 

figura angelica, venendo così venerata ma allo stesso tempo invidiata da chi non potrà mai 

raggiungere tale perfezione. Non rimane quindi, se non si può raggiungere qualcosa, provare a 

distruggerla. Ed è questo che accade a Jesse, letteralmente mangiata dalle altre tre donne, sia 

per acquisire da lei la bellezza che sognano (non è un caso che Sarah e Gigi dopo il macabro 

pasto inizino a ricevere maggiore considerazione) sia per eliminare l’ostacolo primario per il 

loro obiettivo. Discorso simile ma parzialmente diverso è quello di Ruby, che della ragazza se 

ne invaghisce carnalmente, quasi come volesse possedere ciò che lei non era mai riuscita ad 

essere. Una passione talmente opprimente e distruttiva che dopo il rifiuto scatena una serie di 

rituali macabri (come il morboso rapporto fisico o il sanguinolento rituale avvenuto dopo 

l’omicidio della ragazza). A contrario di quello che si possa pensare Refn non si sofferma sul 

voler presentare le tre donne come delle streghe demoniache o come presenze mostruose, ma 

come prodotto estremizzato di una cultura della vanità dove, a differenza della favola della 
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volpe e l’uva, chi non può raggiungere l’oggetto del desiderio, cerca violentemente di 

depredarlo, inglobandolo e distruggendolo. 

Il personaggio di Jesse subisce un’evoluzione nel corso della narrazione, compiendo un 

percorso di cambiamento da ragazza ingenua e gentile, a spietata, fredda e superba, superbia 

che pagherà addirittura con la vita; anche in questo atteggiamento distruttivo vediamo un’altra 

forte critica da parte del regista, non c’è infatti nessun personaggio definibile positivo, se non 

il povero Dean che prova del sincero affetto e trasporto nei confronti di Jesse, ma essendo 

troppo buono, viene tagliato fuori. Anche in questo caso la simbologia ricorre un ruolo 

fondamentale nello scioglimento dell’intreccio: il puma che la giovane trova nella sua stanza di 

motel, il triangolo che fa mutare la personalità della stessa, il pugnale dell’ennesimo incubo 

fatto, sono tutti elementi che richiamano alla pulsione violenta, alla bestialità, alla perfezione 

del tre, della trinità, ad un’idea di superiorità talmente elevata da non essere compresa e rifiutata 

fino al tentativo di eliminarla fisicamente. Non è possibile però sfuggire all’inevitabile 

punizione per la ubris dimostrata, il divino si vendica e lo fa rifiutando il corpo empio che ha 

cercato di assimilarlo; è il caso di Gigi che arriva a rigurgitare l’occhio (non a caso) di Jesse, 

arrivando poi a togliersi la vita. 

Col suo classico stile estremizzato che prende a pieni mani dal pulp più cupo e ricco di orpelli 

visivi (l’utilizzo magistrale di luci stroboscopiche e dei neon del titolo) a pari passo però con 

l’utilizzo sapiente degli sguardi e del silenzio tipici di un cinema precedente, Refn dona allo 

spettatore un affresco feroce su un ideale vanesio e inutile come quello della bellezza assoluta, 

e degli ambienti nei quali è venerato, ambienti popolati da veri e propri mostri che non si fanno 

scrupoli nell’utilizzare una povera ragazza, sfruttarla, farla diventare a loro immagine e 

somiglianza e poi eliminarla una volta che diventa troppo ingombrante. Jesse quindi rappresenta 

una donna (in questo caso una ragazza) che nell’innocenza della sua giovane età diventa vittima 

di un qualcosa più grande di lei, venendo prima innalzata e poi letteralmente eliminata dalle 

stesse persone che l’avevano inizialmente avvicinata. Una disgregazione fisica, la sua, che mira 

a servirsi del suo corpo e della sua essenza. 

In questo capitolo abbiamo trattato le caratteristiche che hanno portato alla definizione di un 

canone cinematografico della scuola scandinava. Canone che negli anni ha subito cambiamenti 

e ha assunto dimensioni eterogenee, sempre però mantenendo alla base una filosofia che fa 

della ricerca delle pieghe dell’animo umano, delle parole non dette, degli sguardi e dei silenzi 

il filo conduttore di narrazioni che mai distaccano l’attenzione da un certo tipo di realismo, pur 

mantenendo caratteristiche oniriche e surreali, dove il sogno incontra la realtà oggettiva, 

l’altezza di alcuni personaggi il cinismo e la crudeltà di altri. Un cinema sempre pronto a 
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cogliere gli stimoli del periodo storico, così come vedremo nel capitolo successivo, mai pago 

nell’osare sfociando nei generi, ma mantenendo una spiccata autorialità. Un cinema dove l’ego 

del regista trasla in quello dei protagonisti, un cinema dove il mondo femminile viene sviscerato 

e trattato col rispetto che merita. Un cinema in cui la donna è specchio e simbolo dell’essenza 

spesso fallace e contraddittoria della sfera umana. 
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Capitolo 3: Il “nuovo” cinema scandinavo 

 

3.1: L’ispirazione letteraria nel nuovo millennio 

Addentrandoci nella parte finale di questo elaborato, nel tentativo di tirare le somme e di 

tracciare una linea che unisca una serie di esperienze cinematografiche tali da giustificare una 

definizione di “nuovo” cinema scandinavo, risulta utile apportare alcune precisazioni al 

capitolo precedente. Innanzitutto nella carrellata (obbligatoriamente riassuntiva) svolta sugli 

sviluppi e sui percorsi comuni e non che i registi di quest’area geografica hanno intrapreso o 

omesso, specialmente nel corso del Ventunesimo secolo, non può essere tralasciata 

l’importanza che la letteratura, perlopiù di stampo thriller e giallo ha giocato nella creazione di 

un immaginario ulteriormente oscuro e agghiacciante, volto a raccontare le psicosi non solo 

dell’individuo, ma di una collettività spaventata dall’ambiente che li circonda. Questo sia che 

si parli di opere adattate o ispiratrici a livello cinematografico che non. È il caso di autori come 

il norvegese Jo Nesbø, personalità eclettica, musicista compositore e anche autore di soggetti 

filmici tratti da due tra i suoi romanzi più apprezzati, ovvero Il cacciatore di teste (2008), da 

cui nel 2011 venne tratto appunto l’omonimo film di Morten Tyldum (regista anche 

dell’acclamato The Imitation Game del 2014 e di Passengers del 2016) e L’uomo di neve (2007) 

e il rispettivo adattamento del 2017 diretto da Tomas Alfredson e prodotto da Martin Scorsese. 

L’universo descritto da Nesbø, in cui intricate vicende investigative (con protagonisti 

tormentati e riconoscibili come Harry Role) fanno emergere il torbido di alcune dinamiche del 

potere, viene apprezzato per il loro essere facilmente adattabili (non necessariamente con 

successo) allo schermo. 

Altro esempio è quello di Camilla Läckberg, importante scrittrice e giornalista svedese 

anch’essa rinomata nel campo del thriller investigativo, autrice di saghe amate e riconosciute 

dal pubblico internazionale, come quella de I delitti di Fjällbacka (ambientata nel piccolo 

villaggio di mare dove la scrittrice è nata e cresciuta), serie di undici romanzi sviluppati nel 

corso di vent’anni, dal 2002 al 2022, con protagonisti la coppia formata dalla scrittrice Erika 

Falck e dal poliziotto Patrick Hedström; È inoltre autrice a livello televisivo, avendo 

sceneggiato gli episodi della serie TV in quattro stagioni Hammarvik-Amori e altri omicidi 

(2020) sulla storia di un’agente di polizia che ritornata a casa per il funerale della madre si trova 

coinvolta in alcuni casi di omicidio misteriosi, e creato la serie Glaskupan: La cupola di vetro 

(2025). 

Il caso però forse più esemplificativo è quello di Stieg Larsson e la sua pluripremiata e venduta 

serie Millennium, incompiuta e composta dai tre romanzi Uomini che odiano le donne (2005), 
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La ragazza che giocava con il fuoco (2006) e La regina dei castelli di carta (2007), tutti 

pubblicati postumi alla misteriosa scomparsa dell’autore, da tempo apprezzato giornalista 

d’inchiesta, esperto e critico dei movimenti della destra neonazista e consulente di organi come 

Scotland Yard o il Ministero svedese. 

I romanzi hanno anche in questo caso gli stessi protagonisti, ovvero il giornalista esperto di 

economia Mikael Blomkvist, direttore della rivista Millenium e Lisbeth Salander, abile hacker 

dalla personalità fragile e spigolosa. Nel primo romanzo il giornalista, coinvolto in una brutta 

causa di diffamazione e ritiratosi dalla direzione della propria rivista, si dedica assiduamente 

alla riscoperta di un caso irrisolto riguardo alla scomparsa, risalente a quasi quarant’anni prima, 

della nipote di Henrik Vanger, ricchissimo imprenditore industriale. L’incontro con Lisbeth 

avverrà quando Mikael, recatosi presso la residenza dei Vanger, scoprirà che l’hacker era stata 

precedentemente assoldata dallo stesso patriarca per indagare sulla sua vita e sui suoi 

precedenti. Nei successivi due romanzi i protagonisti intrecceranno i loro destini in nuovi casi, 

sempre sospesi tra misteriose sparizioni e indagini nel vasto universo informatico. 

Proprio la struttura elaborata dei racconti, creati con sapienza con un utilizzo della suspence 

che si muove come già detto non solo nell’ambito del giallo e del thriller ma anche nel losco 

mondo delle trame e dei complotti, e il grande successo di vendite ottenuto portarono a una 

serie di adattamenti per il grande schermo, tra cui ricordiamo quello svedese dei tre romanzi, 

usciti tutti nel 2009 e diretti rispettivamente dal danese Niels Arden Oplev (Uomini che odiano 

le donne), e dallo svedese Daniel Alfredson (La ragazza che giocava col fuoco e La regina dei 

castelli di carta), e quello americano del primo romanzo (uscito col titolo Millenium- Uomini 

che odiano le donne o The girl with the Dragon Tattoo nella versione originale) del 2011, diretto 

da David Fincher e sceneggiato da Steven Zaillian. 

Per concludere l’influenza della letteratura, fondamentale nel primo periodo e in quello classico 

del cinema scandinavo, viene riproposta sotto una nuova chiave, prendendo spunto da una 

tendenza per certi versi parallela a quella antecedente, ma capace di influenzare direttamente 

non tanto l’approccio tematico, per quanto l’utilizzo del poliziesco e del crime movie non fu 

mai irrilevante nel panorama nordico, con esempi celebri come Insomnia (1997) del norvegese 

Erik Skjoldbjaerg con Stellan Skarsgård (meno conosciuto del meno riuscito remake del 2002 

di Christopher Nolan), o la miniserie svedese di sei episodi Una famiglia quasi normale (2023) 

di Per Hanjeford, ispirata a sua volta da un romanzo di Mattias Edvarsson, evidenziando quindi 

ancora una volta la capacità di rielaborare modelli, siano essi letterari o cinematografici (in 

questo caso del noir e del crime anche più esplicito) apparentemente esterni al patrimonio 

originale del luogo. 
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3.2 Joachim Trier e la “Trilogia di Oslo” 

Prima di affrontare l’analisi delle ultime due pellicole, in ordine cronologico, dell’apprezzato e 

recentemente balzato in cima alle liste di gradimento di gran parte della critica internazionale 

regista norvegese (e del fido collaboratore Eskil Vogt alla sceneggiatura) risulta utile un breve 

focus su un’importante apparato della sua cinematografia, chiamata appunto “Trilogia di Oslo”, 

formata dalle pellicole Reprise (2006), Oslo, 31. august (2011), e per l’appunto La persona 

peggiore del mondo (2021). Ambientati tutti e tre in una Oslo, che come da titolo, assume un 

ruolo da protagonista, facendo non solo da sfondo ai personaggi, ma enfatizzandone le 

sofferenze e in generale, come scopriremo, le indecisioni di un’età, come la prima età adulta 

(dai venti ai trent’anni) molto complessa e piena di spartiacque e di sliding doors.  

Nel primo capitolo assistiamo alle vicende di un gruppo di amici ventenni, tra i quali spiccano 

Philip ed Erik, entrambi con la passione per la scrittura ed entrambi in procinto di inviare le 

loro opere prime con la speranza possano essere pubblicate. Dopo un salto temporale di circa 

un anno e mezzo veniamo a sapere che l’opera di Phillip è stata effettivamente pubblicata ed ha 

ottenuto un enorme successo che però ha contribuito, insieme alla complicata relazione con la 

fidanzata Kai (con la quale tende costantemente a ricercare una sorta di routine nelle esperienze 

che li hanno resi felici) a far emergere il proprio lato psicotico e autodistruttivo, che lo ha portato 

ad un ricovero in un ospedale psichiatrico per tentato suicidio e a fargli smettere con la scrittura. 

Con un sapiente uso di flashback, presunti fleshforward, e pensieri immaginari, seguiamo il 

lento recupero e la relazione complessa e altalenante di Phillip con Kari (che porterà il primo a 

sviluppare una vera e propria ossessione nei confronti della ragazza e ad acuire i suoi problemi 

psichiatrici), e il tentativo da parte di Erik di pubblicare il proprio romanzo, di avere dei 

riconoscimenti da parte della critica, e di mettere ordine alla propria vita sentimentale e non 

(egli vorrebbe infatti lasciare la fidanzata),  in una vicenda che intreccia le loro storie alla 

crescita degli altri loro amici, tra chi va a convivere, tradendo il patto di amicizia, a chi trova 

inaspettatamente la propria strada. Una storia dal finale amaro, che racchiude in sé tutte le 

sfaccettature del naturale percorso di sofferenza che ogni individuo, chi più chi meno, 

sperimenta nel corso di anni delicati, in cui si inizia con difficoltà a ricercare la propria strada, 

con Erik, andato a vivere a Parigi per trovare l’ispirazione (proprio come aveva 

precedentemente fatto l’amico) dopo il suo insuccesso di critica, che immagina di ritornare ad 

Oslo per assistere al matrimonio di un amico e di ritrovare gli affetti, tra cui Phillip, 

riappacificatosi con Kari. Quest’atmosfera di ricerca e di indecisione personale viene 

particolarmente enfatizzata anche dall’uso sapiente di una colonna sonora che oscilla tra il punk 
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e il post-punk, forse i generi musicali che più di tutti hanno dato voce alla ribellione e alle ansie 

giovanili. 

Ancora più tetra l’atmosfera di Oslo, 31 august., dove il protagonista Anders, trentenne 

tossicodipendente, il giorno 30 Agosto, ha la possibilità di uscire dalla clinica in cui è ricoverato 

per un percorso di riabilitazione dopo numerosi tentativi di suicidio (uno di questi, 

apparentemente causato dall’aver rivisto la sua ex fidanzata, è mostrato nelle prime sequenze 

della pellicola), per svolgere un colloquio di lavoro come assistente editoriale. Ha così la 

possibilità di poter rivedere parenti e amici: il primo che incontra è Thomas, che vive con la 

moglie e i due figli e con cui si apre raccontando dei suoi pensieri suicidari e di non sentirsi più 

in grado, alla sua età, di ricominciare da capo e di “farsi una vita”, confidandogli di non sentirsi 

sicuro nell’affrontare il colloquio. Nonostante l’apparente serenità della sua vita l’amico lo 

comprende, non essendo anch’egli sicuro dell’amore che prova verso la moglie e per il fatto di 

dover sacrificare la propria vita lavorativa e sociale in favore di quella familiare (con un 

richiamo felliniano al colloquio tra Marcello ed Enrico Steiner in La dolce vita). Dopo aver 

provato a chiamare l’ex fidanzata l’uomo si reca al colloquio, che però termina in anticipo e in 

malo modo dopo che lo stesso Anders confida all’esaminatore la propria dipendenza da droghe. 

In seguito, avendo in programma di incontrare la sorella, viene avvicinato dal cognato che gli 

comunica che in realtà la sorella non lo vorrebbe vedere e che invece si dovrebbe recare alla 

casa d’infanzia, venduta per pagargli la riabilitazione. Recatosi verso sera alla festa dove era 

stato invitato precedentemente da Thomas incontra invece vecchi amici che lo fanno bere 

noncuranti della sua obbligata sobrietà e soprattutto ha un breve momento di intimità con la 

padrona di casa, che gli confida anch’essa di sentirsi in difetto rispetto alle donne sue coetanee, 

in maggioranza già sposate e madri. Spossato e preso da una crisi d’astinenza Anders tenta 

nuovamente, senza successo, di chiamare l’ex ragazza Iselin, ruba degli spiccioli da dei cappotti 

degli invitati e, cacciato dalla donna che lo scopre, si reca a comprare da un vecchio spacciatore 

di fiducia una dose di eroina e recatosi successivamente in un bar incontra un amico, 

accompagnato da due giovani donne, con cui ricomincia a bere e a drogarsi. Prima di uscire dal 

locale l’uomo incontra colui con il quale l’ex ragazza lo aveva tradito dicendogli di averlo 

perdonato, ricevendo per risposta l’accusa dello stesso di aver trattato male la donna nel periodo 

della loro relazione. Totalmente assuefatti e ubriachi il gruppo prova a recarsi la mattina 

seguente in una piscina comunale, trovandola chiusa essendo l’ultimo giorno di agosto (in 

Danimarca ultimo giorno della stagione estiva). Recatosi così verso la casa di famiglia e 

trovandola vuota, Anders chiama per l’ultima volta Iselin, ritrattando ciò che aveva dichiarato 
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nella telefonata della sera prima (dove aveva lasciato in segreteria un messaggio di amore e di 

speranza di poter ritornare con lei); dopodiché si uccide sparandosi. 

Se nel film precedente la speranza di trovare un equilibrio e una stabilità, seppur vana, veniva 

rappresentata come un’aspirazione, una fuga e un’evasione dalla realtà, forse improbabile ma 

non impossibile, l’ultimo giorno di vita di Anders toglie ogni possibilità di sfuggire da un 

sentiero senza diramazioni che sta spingendo l’uomo verso l’oblio, verso un baratro da cui non 

si torna indietro. Quello che Trier vuole far emergere in questa pellicola è il dolore e la 

rassegnazione degli ultimi istanti di vita di un uomo distrutto dalla depressione e dal consumo 

di droghe, causa e mezzo per tentare, senza riuscita, di combattere un malessere esistenziale, 

che si esprime anche in una ricerca disperata di compatimento, sia con Thomas, che con Marjam 

e soprattutto con Iselin, cui sentimenti non vengono mostrati allo spettatore, che conosce solo 

il pentimento che l’uomo prova nei suoi confronti e  il gran dolore che ciò gli provoca, ma senza 

farci intuire che questo possa rappresentare una salvezza (tant’è che l’uomo nell’ultima 

telefonata ritratta i suoi sentimenti). L’incertezza dell’età adulta raggiunge così la massima 

espressione in negativo, una totale perdizione, una mancanza di punti di riferimento evidenziata 

anche nel vagare continuo di Anders e nella ricaduta, verso il finale del film, in quella droga, 

che forse, potrebbe fargli desistere dal suo intento; la malinconia della fine dell’estate 

rappresentata come inevitabile sofferenza per una perdita imminente, così come l’acqua, 

solitamente elemento rappresentante la nascita di una nuova vita viene nei primi istanti del film 

presentata come possibile luogo di morte per Anders, verso la fine assume le sembianze di una 

condanna(il bagno in piscina negato dalla chiusura di quest’ultima). 

Protagonista di questi primi due capitoli è Anders Danielsen Lie, nel ruolo di Phillip e Anders, 

che Trier utilizza come feticcio e ambasciatore dei propri messaggi, così come sarà, seppur con 

un ruolo non da protagonista (o apparentemente) nel terzo capitolo della trilogia.  

 

3.3 La nevrosi giovanile ne La persona peggiore del mondo 

Terza parte della precedentemente menzionata “Trilogia di Oslo” La persona peggiore del 

mondo racconta in dodici episodi, più un prologo e un epilogo, le vicende della giovane Julie, 

che in procinto di entrare nel trentesimo anno di età si trova a dover far fronte alle difficoltà e 

alle insicurezze che l’età adulta presenta, tra le personali indecisioni e le pressioni di una società 

che definisce ruoli e compiti in base all’età anagrafica di una persona, per definire ciò che 

secondo il pensiero comune va e non va fatto per essere considerate degne del proprio ruolo. 

L’analisi verrà svolta seguendo quindi la divisione narrativa voluta dal regista, osservando 
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quanto frammento per frammento il fil rouge del racconto si venga a definire e ad accrescere 

man mano che Julie vive determinate situazioni ed esperienze. 

Prologo 

Dopo un’inquadratura a mezza figura di Julie vestita da sera su un terrazzo con sullo sfondo un 

suggestivo tramonto di Oslo, una narratrice (figura, sia essa al maschile o al femminile, 

onnipresente nelle pellicole di Trier, volta ad enfatizzare lo sguardo esterno dello spettatore e 

utile per donare un contesto temporale ed emotivo dei personaggi), presenta proprio il 

personaggio della donna, studentessa modello di medicina; la situazione però non la fa sentire 

appagata e decide quindi di cambiare per studiare psicologia (anche stimolata dalle 

<<interferenze digitali>>81 citate testualmente e dalle situazioni di malessere che fanno 

emergere). Il cambiamento, come saranno poi tutti gli altri, è sempre comunicato e raccontato 

alla madre, figura per lei di riferimento, e con la quale ha sempre un rapporto costruttivo e di 

dialogo intimo, ed è sempre rappresentato anche da un cambio di look (in questa fase Julie si 

tinge i capelli di biondo). La psicologia sembra appassionarle e inoltre inizia una relazione con 

uno dei suoi docenti, relazione che però, anche a causa della differenza di età, sembra non 

convincerla, facendole perdere anche l’interesse verso lo studio, e spingendola a lasciare 

l’università e a muoversi verso la sua grande passione per la fotografia, iniziando un corso e 

trovando lavoro in una libreria per poterselo permettere. Qui nuovamente la ragazza cambia 

aspetto (si taglia i capelli e torna verso il proprio colore naturale) e inizia una nuova relazione 

con un uomo che incontra ai numerosi eventi in cui partecipa. Proprio ad una di queste feste 

incontra Axel, uomo che ha superato la quarantina (44 per l’esattezza), fumettista di fama e 

autore di una serie di libri satirica e politicamente scorretta chiamata “Lince”. Tra i due scoppia 

subito un grande amore e una grande affinità, vivendo quasi in simbiosi e condividendo molti 

momenti e argomenti, tanto che dopo poco tempo Julie decide di trasferirsi nell’appartamento 

dell’uomo per iniziare una convivenza. In questo prologo Trier introduce in breve linee ma 

esaustivamente la personalità volubile e allo stesso tempo decisa della giovane donna, 

alternando i vari momenti e le “crisi” personali con un montaggio rapido ma mai 

eccessivamente frenetico e presentando in pochi minuti allo spettatore gran parte dei temi che 

saranno oggetto di discussione e di criticità nel proseguo del racconto, su di tutti l’aspetto 

sentimentale e gli interessi in comune. 

Capitolo 1: Gli altri 

Julie si reca con Axel in una località marittima della Norvegia per passare un weekend insieme 

a due coppie amiche dell’uomo e ai loro figli. Prima di andare a dormire i due hanno una 

                                                           
81 J. TRIER, La persona peggiore del mondo (2021). 
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discussione dove Julie afferma di non volere avere figli (almeno al momento) poiché 

andrebbero a rovinare l’armonia della coppia (Trier qui è abile nel farci comprendere che questa 

convinzione sia più frutto di una decisione presa “a priori” che di un reale ideale). Aksel la 

pensa diversamente anche se non spinge la donna a cambiare opinione. Nonostante questo Julie, 

sentendosi forse inadeguata e trattata come una persona “poco adulta” accusa il fidanzato di 

trattare l’argomento solo perché si sente annoiato dalla loro relazione. Emerge quindi per la 

prima volta la differenza generazionale tra i due, enfatizzata ulteriormente da ambientazioni 

ricche di un uso molto discreto delle luci, ricalcante la luce artificiale presente in scena, e come 

vedremo successivamente, la luce naturale (molto tenue, tendente al crepuscolo tipica dei 

paesaggi del Nord Europa). Il giorno dopo, riappacificatisi, i due partecipano prima ad un 

pranzo, dove Julie ribadisce agli altri invitati l’assoluta dignità di non volere essere madre e di 

non sentirsi per questo mancante in qualcosa, e poi ad una festa all’imbrunire dove la coppia 

assiste ad un incidente tra una delle due coppie di amici. I due, rientrati in stanza sentono il 

feroce litigio tra i due e scoppiano a ridere. Viene qui introdotto l’aspetto legato alla costruzione 

di un nucleo famigliare, tematica che affligge numerose coppie in età adulta, sospesi tra il 

volersi godere la vita e i primi scampoli di reale vita adulta e consapevole, e la voglia di avere 

un figlio sia per un reale desiderio di maternità/paternità sia però per una costrizione di tipo 

sociale (opinione su cui si fonda la tesi di Julie). La differenza di età tra i due diventa fonte di 

discussione, proprio perché Aksel, ormai realizzato professionalmente ed entrato nella seconda 

fase della propria vita, vorrebbe compiere un passo in più. Differenza enfatizzata anche durante 

la festa, dove Julie cambia canzone su cui ballare, da un pezzo dance anni Ottanta 

precedentemente fatto suonare, a una canzone che richiama maggiormente gli anni Duemila.  

Capitolo 2: Tradimento 

Torniamo al frame iniziale, alla Julie pensierosa in un momento di introspezione 

apparentemente presente ad una festa, che si scopre essere la presentazione del nuovo libro di 

Aksel. La donna, sentendosi trascurata, decide di tornare a casa da sola a piedi, percorrendo una 

panoramica di Oslo e fermandosi malinconica e triste a guardare il paesaggio, probabilmente 

riflettendo sulla propria relazione; Trier gioca meravigliosamente ancora una volta con la luce 

naturale, paragonando il tramonto così freddo e affascinante al tramonto interiore della 

sicurezza che Julie sente nei confronti di sé stessa e della relazione con l’uomo. Nel tragitto 

verso casa s’imbatte in una festa di matrimonio, in cui decide di imbucarsi e dove si ritrova a 

parlare con donne sconosciute di figli, dove riferisce a una di queste (madre) che secondo 

recenti studi i figli coccolati spesso dalle madri tenderanno a diventare tossicodipendenti. 

Successivamente incontra un uomo e trai due si comprende subito esserci una grande affinità: 
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confidano di essere entrambi fidanzati ma continuano a flirtare, scherzando anche su cosa sia 

considerabile o meno tradimento e confidandosi i propri segreti e gusti sessuali, arrivando anche 

a condividere un momento privato come quello della minzione. In uno dei frammenti Trier 

utilizza un rallenty nel momento in cui i due ballano scambiandosi il fumo di una sigaretta, 

pienamente funzionale nel far comprendere allo spettatore l’erotismo della situazione. All’alba 

i due tornano verso casa e solo lì, salutandosi, si dicono i nomi. In questo capitolo il regista 

manifesta apertamente i dubbi che Julie ha nei confronti della propria relazione, e l’incontro 

con Eivind (l’uomo della festa), giovane barista, fa emergere il fatto che la donna abbia bisogno 

di una persona più simile a lei e con meno velleità ed ambizioni rispetto ad un uomo di mezza 

età (o quasi) come Aksel. 

Capitolo 3: Sesso orale all’epoca del #MeToo 

Un giorno Julie decide di scrivere un articolo sul presunto paradosso di alcune donne (lei 

compresa come si deduce dalle conversazioni nel precedente capitolo) nel voler essere 

sottomesse durante un rapporto sessuale e il loro credo femminista. L’articolo, come riportato 

dalla narratrice, otterrà un grande successo e creerà grande dibattito. Emerge in questo capitolo 

il ruolo che i social hanno nella possibilità che ognuno di noi ha di rendere pubblico il proprio 

pensiero e di ottenere i famosi e warholiani “quindici minuti di fama”. 

Capitolo 4: La grande famiglia 

In occasione del suo trentesimo compleanno Julie chiama il padre per invitarlo a pranzo, ma 

riceve un rifiuto causa problemi di salute, che Julie pensa siano falsi. Capiamo subito il rapporto 

difficile che intercorre tra padre e figlia (i genitori di Julie sono separati e lei ha sempre vissuto 

con la madre, mentre il padre si è risposato e avuto un’altra figlia). La narratrice in occasione 

del compleanno racconta che la madre di Julie a trent’anni era direttrice di una casa editrice ed 

aveva già divorziato da due anni, mentre la nonna (presente anch’essa alla festa) aveva avuto 

tre figli ed era un’attrice affermata, per poi concludere con un excursus genealogico su quanto 

le antenate della famiglia di Julie fossero già realizzate familiarmente e professionalmente (se 

non addirittura già morte) alla sua età. 

Julie e Aksel si recano così a trovar il padre, che incalzato sul perché non venga mai a trovarla 

trova scuse banali come altri problemi di salute o la mancanza di parcheggio nei pressi della 

casa dei due (motivazione che fa alterare Aksel) e che non sia riuscito a leggere l’articolo 

inviatogli dalla figlia per una presunta incapacità di visualizzare il file; inoltre ritornata a casa 

la seconda moglie con la figlia, i due scoprono da quest’ultima che il padre proprio il girono 

del compleanno si era in realtà recato a vedere un suo torneo di calcio. I due, amareggiati 

dall’ennesima dimostrazione di disinteresse da parte dell’uomo, tornano a casa in autobus e 
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Aksel dice a Julie che <<è ora di farti la tua famiglia>>82. Nell’atmosfera dello scambio 

dialogico tra i due e il padre di Julie Trier enfatizza l’assoluto distacco del padre, che non 

sembra mostrare alcun imbarazzo nel raccontare bugie e nel dimostrarsi estraneo alla vita della 

figlia, neanche una volta smascherato. 

Capitolo 5: Pessimo tempismo 

Nella libreria in cui lavora Julie s’imbatte in Eivind alla ricerca insieme alla fidanzata di un 

libro sullo yoga (elemento curioso che ritornerà nel capitolo successivo). L’uomo le confida di 

pensarla ancora molto e la invita a passare a trovarlo nella pasticceria dove lavora. 

Successivamente, ad una cena tra amici dove si discute di vari temi, da Freud all’adattamento 

cinematografico del nuovo libro di Aksel che non sarebbe soddisfatto perché troppo edulcorato 

e politicamente corretto, Julie, completamente distaccata, sembra non partecipare attivamente 

alla conversazione. La mattina seguente durante la colazione nell’accendere l’interruttore della 

luce la donna si accorge che Aksel e tutto ciò che la circonda si è bloccato e così, 

nell’immobilismo di tutta Oslo, si reca nella pasticceria dove lavora Eivind, che è l’unico 

insieme a lei a non essere rimasto paralizzato nel tempo (la narratrice interviene una volta che 

Julie arriva alla pasticceria, dicendo che la ragazza si sentiva <<la persona peggiore del mondo, 

ma non ne poteva fare a meno>>83. I due così passano l’intera giornata insieme e avviene così 

il primo bacio. La mattina Julie ritorna a casa e fa ripartire la giornata come niente fosse. 

L’elemento surreale viene utilizzato in queste sequenze per enfatizzare il desiderio di Julie di 

volersi vivere il nuovo amore senza che nessuno lo sappia e per vivere intensamente i momenti 

con Eivind, momenti ulteriormente marcati dall’assenza di sonoro, se non per una colonna 

sonora di musica ambient in totale armonia con le immagini di affetto e complicità che vediamo. 

Ritornata alla realtà Julie decide di lasciare Aksel a causa della loro sempre più scarsa affinità, 

negando però alla domanda dell’uomo a riguardo, di aver incontrato un’altra persona. Julie si 

prende parte delle responsabilità dicendo ad Aksel che si meriterebbe di meglio, ma l’uomo le 

dice che la ama per quello che è e che sarebbe disposto a rinunciare a dei suoi obiettivi futuri 

(tra i quali la famiglia) pur di restare affianco a lei. Julie confida ad Aksel di sentirsi spettatrice 

della sua vita e di voler iniziare a prenderla in mano e di assumersi delle responsabilità. Ha 

paura di rimanere da sola, ma proprio per questo deve necessariamente cambiare ed affrontare 

i propri demoni, e se c’è una cosa che deve rimproverare all’uomo è il suo volere ingabbiare 

tutte le questioni e le sue problematiche in compartimenti stagni e sotto precise classi di 

definizione. I due, con differenze emotive (Aksel affranto e attonito e Julie dispiaciuta) fanno 
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l’amore per l’ultima volta. Con un abile gioco di campi e controcampi il regista fa assistere gli 

spettatori ad un  momento emotivamente delicato come quello di una separazione, evidenziando 

le differenti reazioni: la totale sorpresa negli occhi dell’uomo, che non si aspettava 

minimamente la decisione della fidanzata ed è per questo visibilmente disperato, e la donna che 

seppur sia in difficoltà sembra apparentemente sicura della sua scelta, seppur alcune 

motivazioni, come la paura di rimanere da sola, sembrino fallaci (soprattutto per lo spettatore 

che sa cosa è successo realmente) e frutto di una confusione unita all’euforia del momento 

appena vissuto che si combina col senso di colpa del tradimento, che non viene però ammesso. 

Si chiude così narrativamente e strutturalmente, la prima metà del film. 

Capitolo 6: Le Highlands finlandesi 

Eivind e la fidanzata Sunniva si recano per un trekking nelle Highlands finlandesi e si 

accampano costruendo con difficoltà la tenda in cui dovranno dormire. La mattina dopo la 

donna ha un incontro epifanico con una renna che, come racconta la voce narrante, la porta ad 

intensificare la propria ricerca spirituale e le radici delle remote origini Sami della propria 

famiglia. La donna così nel suo estremo tentativo di purificazione, tra diete, yoga e attività di 

ambientalismo trascina con lei Eivind, che all’inizio sembra condividere ma successivamente 

risulta appesantito dalle nuove abitudini della fidanzata. Questo breve e curioso intermezzo 

vuole giustificare l’allontanamento di Eivind dalla precedente relazione, avvenuta 

apparentemente ribaltando i rapporti di forza di quella tra Julie e Aksel; non viene detto infatti, 

ma è probabile che l’uomo abbia scaricato tutte le responsabilità sulla donna, per potersi così 

staccare dalla relazione. Vi è inoltre un riferimento ironico nei confronti delle smanie spirituali 

nate anche con la spinta dei social network, marcato sia in questo capitolo che in quello 

successivo, dal fatto che la donna posti ogni cosa, manifestando una certa vanità e una voglia 

di mettersi in mostra. 

Capitolo 7: Un nuovo inizio 

Julie ed Eivind si fidanzano ufficialmente e la donna si trasferisce da lui. L’affinità tra i due 

sembra maggiore anche perché Eivind non vuole avere figli ed ha anche lui un padre assente. 

La donna tende però a paragonarsi a Sunniva, non sentendosi abbastanza attraente e chiedendo 

conferme al fidanzato, che però la rassicura. Anche in questo breve sequenza emergono 

interessanti spunti di riflessione, come l’ennesima insicurezza di Julie (in questo caso riguardo 

l’estetica), e il ruolo dei social nelle dinamiche relazionali (Julie vede che Eivind mette ancora 

“mi piace” a foto in costume dell’ex ragazza), che tendono a creare competizioni virtuali che 

però si riflettono con disagi e problematiche reali. 

Capitolo 8: Il circo narcisista di Julie 
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Ad una festa con amici organizzata nel loro appartamento, uno di loro propone a Eivind di 

prendere dei funghi allucinogeni per ravvivare la serata. Julie, nonostante le reticenze del 

fidanzato, decide di assumerli e, dopo un inizio senza effetti, inizia ad avere delle visioni per 

lei simili a degli incubi: si sente inizialmente precipitare, per poi rialzarsi e vedersi 

estremamente vecchia e grassa mentre osserva tutte le sue vecchie frequentazioni che le si 

avvicinano e la toccano, nel frattempo nella realtà la donna sta girando per la casa correndo 

nuda e con del sangue mestruale sulla faccia. L’ultima visione che la donna ha prima di cadere 

addormentata e lei su un palco con davanti un pubblico in cui distingue nettamente il padre, a 

cui lancia un assorbente. La mattina seguente la donna si risveglia a letto con Eivind senza 

ricordarsi nulla, e accortasi di essere sporca di sangue, prima si inorridisce e poi si mette a ridere 

col fidanzato che le ricorda ciò che è successo. In questo episodio l’effetto lisergico e 

allucinatorio della sostanza stupefacente è il pretesto per mettere in mostra quelli che sono i più 

grandi incubi e questioni irrisolte di Julie, dall’essere madre e invecchiare (quasi come fosse 

una conseguenza), alle storie mai superate con gli ex fidanzati, alla paura di esporsi e di sentirsi 

vulnerabile (il farsi toccare da un gran numero di persone), e al pessimo rapporto col padre 

verso il quale prova forte rancore. Inoltre il sangue mestruale può ulteriormente rappresentare 

un allontanamento da un’eventuale possibilità di maternità, che la donna nella propria ebrezza 

manifesta quasi come un vanto (l’elemento grottesco del sangue mestruale usato come trucco 

“all’indiana”). Ancora una volta quindi l’elemento surreale (in una logica tanto inconscia 

quanto l’episodio della giornata passata con Eivind, vissuta sì dallo spettatore come una 

situazione accaduta nella realtà oggettiva, ma in realtà frutto di un’esperienza onirica tanto 

quanto le visioni vissute sotto effetto di allucinogeni). 

Capitolo 9: Lince distrugge il natale 

Nei giorni prima di Natal, Julie una sera in palestra nota s’imbatte in un’intervista televisiva ad 

Aksel a opera di un talk show condotto da due donne, che stanno criticando fortemente lui e la 

sua opera per i suoi contenuti a detta loro, misogini e xenofobi. Aksel si difende rivendicando 

l’utilizzo della satira e sostenendo la necessità di separare il contenuto dell’opera, volutamente 

scorretta e provocatoria, dal pensiero personale dell’autore; al contrario le intervistatrici 

confutano il valore “alto” dell’opera satirica, definendola invece un mero sfoggio di volgarità 

e discriminazione. Julie vedendo la scena sembra divertita e coinvolta dalle risposte dell’uomo. 

Questo breve frammento sembra voler introdurre una polemica spesso presente all’interno del 

dibattito social, ovvero la discriminazione e lo sfruttamento, anche sottoforma di opera artistica 

della disparità sociali (siano essi di genere, razziali o economiche). Trier in questo caso non 

sembra voler prendere una posizione (e non se ne vede effettivamente necessità), ma 
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semplicemente mettere in risalto i dibattitti che nell’era digitale (anche grazie alla nascita di 

movimenti di denuncia come appunto il #Metoo) si vanno a sviluppare, coinvolgendo gran parte 

delle sfaccettature della contemporaneità. Inoltre l’emozione che la ragazza prova nel rivedere 

Aksel denota ulteriormente, come fatto nel capitolo precedente, che il legame con l’uomo sia 

ancora forte. 

Capitolo 10: Prima persona singolare 

In libreria Julie rincontra un amico di Aksel, che le rivela la terribile notizia che l’uomo 

soffrirebbe di un tumore al pancreas in stato avanzato e che ne sarebbe ovviamente devastato 

nell’umore. La ragazza provata dalla notizia ha un battibecco con Eivind che le rivela di aver 

letto il suo articolo direttamente dal suo PC e di averlo trovato molto interessante. Julie lo 

rimprovera però di aver invaso la propria privacy, rinfacciando all’uomo anche altri episodi 

simili. Questo capitolo rappresenta un incipit al finale dell’opera, evidenziando due tematiche 

fondamentali che si ripercuoteranno nella conclusione: Il primo, la malattia irreversibile di 

Aksel, che porterà la donna a fare i conti e a rapportarsi nuovamente con il proprio importante 

passato, da lei mai superato e dimenticato, oltretutto in un momento di estrema delicatezza 

emotiva, l’altro, un rapporto, quello con Eivind, forse non saldo e roseo quanto lo spettatore 

poteva aver appreso, a causa molto probabilmente del continuo senso di insoddisfazione e 

precarietà che attanaglia la donna, che seppur a ragione, sembra volersi appigliare a qualsiasi 

pretesto per mettere in discussione i comportamenti di chi le sta a fianco. 

Capitolo 11: Positivo 

Julie scopre di essere incinta, ma è timorosa di dirlo a Eivind. Successivamente va a trovare 

Aksel in ospedale, trovandolo comunque attivo nell’ascoltare della musica. L’uomo le racconta 

come ha scoperto di stare male, con l’esordio di sintomi come l’itterizia e un forte mal di 

schiena. Julie gli racconta che la madre segue ancora il suo operato e di aver troncato 

completamente i rapporti col padre. Finiscono così a parlare nel cortile dell’ospedale dove 

Aksel ricorda il suo passato, raccontando delle proprie passioni (i suoi film preferiti come quelli 

di Lynch, Il Padrino parte 2 e Quel pomeriggio di un giorno da cani, e la sua musica prediletta 

come il rock e il metal) e dei rimpianti, specialmente quello di non avere nulla tranne i suoi 

fumetti e il suo talento, mentre Julie a riguardo gli dice di avergli sempre “invidiato” la sua 

capacità di prendere decisioni e di sapere esattamente ciò che vuole fare. Gli confida inoltre che 

lo considera la persona più importante che ha avuto nella sua vita, e l’unica con la quale si sia 

confidata sempre, rivelandogli inoltre di essere incinta, ma di avere paura di non riuscire ad 

assumersi questa responsabilità; l’uomo al contrario non dubita che qualora decidesse di 

tenerlo, sarebbe una buona madre. Il dialogo procede e i due continuano ad esternare il grande 
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affetto reciproco e il fatto di non essersi mai dimenticati, con Aksel che dice alla donna che 

<<Forse ci sono cose che di te io ricordo e che tu hai dimenticato>>84. Il dialogo si conclude 

con l’uomo che mette in dubbio la felicità che Julie prova nella sua nuova relazione e le rivela 

che anche per lui lei è stata la relazione più importante. 

Rientrata a casa Julie svela al fidanzato di essere incinta ed entrambi non sembrano sicuri di 

voler tenere il figlio/a. D’importanza cruciale questo capitolo entra nel vivo della fine 

dell’intero racconto, una sorta di tragica chiusura del cerchio in cui Julie realizza che uno dei 

suoi più grandi incubi si sia effettivamente realizzato e con esso tutta l’impreparazione che 

prova nel doversi relazionare al momento, e specialmente gli ultimi intensi incontri con l’uomo 

che per lei ha rappresentato uno spartiacque nella vita, una persona che le ha fatto comprendere 

quanto su di lei pesino determinati traumi, come l’assenza di una figura paterna e la paura di 

essere lasciata sola, che paradossalmente la porta a fuggire da situazioni in cui si trova bene, 

per cercare di confutare proprio la stessa paura (come da lei confessato nel corso del capitolo 

5). Una complicità la loro, che si basava sul compensare i difetti dell’altro. Il dialogo, così 

candidamente ed essenzialmente rappresentato da inquadrature pulite e mai invadenti, attira 

l’attenzione sull’incedere emotivo di un incontro che sa tragicamente di addio. 

Capitolo 12: Tutto finisce 

Aksel, ormai peggiorato inesorabilmente porta Julie nell’appartamento in cui ha vissuto durante 

l’infanzia e l’adolescenza, e dove ha potuto sviluppare la propria passione per il disegno. Julie 

gli scatta qualche fotografia, immortalando tutto il suo rassegnato dolore, chiedendogli quali 

sono i suoi ricordi più nitidi di quel luogo, e l’uomo risponde che si ricorda principalmente i 

colori e un ubriacone che sostava spesso dall’altra parte della strada. Nell’ultimo dialogo che i 

due hanno in macchina Aksel si sfoga, raccontando alla donna di avere paura di morire e di 

voler solo tornare ai momenti in cui vivevano insieme. Un giorno dei seguenti Julie riceve 

dall’amico notizie tragiche, secondo cui Aksel potrebbe non superare la notte a causa delle 

ormai condizioni molto gravi di salute che gli hanno anche impedito di subire un’operazione 

precedentemente fissata. Julie disperata vaga per tutta la notte, senza apparentemente trovare il 

coraggio di dare all’uomo un ultimo saluto. Tornata a casa, mentre si fa la doccia scopre di aver 

avuto un probabile aborto spontaneo, e si sente sollevata. 

Nell’ultimo capitolo si arriva quindi alla definitiva chiusura del cerchio, simbolicamente e in 

modo macabro messa in risalto da due morti, quella di Aksel e quella del feto che Julie portava 

in grembo, a cui la donna reagisce differentemente, con estremo dolore e paura nella prima 

(rifiutando di andare a salutare l’uomo prima della dipartita), e con sollievo nella seconda (una 
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gravidanza mai voluta). L’ultimo incontro tra i due, romantico e drammatico allo stesso tempo 

non può che concludersi con la dichiarazione di amore eterno da parte di Aksel, a cui la donna 

non risponde direttamente, ma simbolicamente scegliendo di stargli accanto negli ultimi istanti 

di vita. Fa da sfondo e da specchio dello stato d’animo dei protagonisti ancora una volta Oslo, 

vista nuovamente sotto l’occhio di una macchina da presa che ne esalta le sfumature cromatiche 

(anche grazie all’utilizzo di apposite lenti colorate) e la malinconia crepuscolare. Una 

conclusione accompagnata e salutata dallo stesso “teatro” in cui l’intera vicenda si è svolta. 

Epilogo 

In un set dove Julie lavora, ha un colloquio con una delle attrici che le confida le proprie 

insicurezze e paure di non riuscire a fare emergere l’essenza del personaggio che sta 

interpretando, e la donna le consiglia di sfruttare questa sua insicurezza. Dalla finestra la donna 

intravede Eivind con un’altra donna che sta tenendo in braccio un bambino, probabilmente il 

loro figlio, e sorride. Torna poi a casa per editare il servizio appena svolto. 

Trier in questa ultima sequenza fa intendere allo spettatore che sia passato del tempo: le persone 

indossano mascherine, sintomo dell’avvento del COVID 19, Julie fa la fotografa a tempo pieno 

e vive da sola, e Eivind si è costruito un’altra famiglia; in un’inquadratura in particolare però 

capiamo che chi è più cambiata sia proprio Julie, non solo professionalmente parlando, ma 

apparentemente anche nell’approccio e nella consapevolezza di sé stessa, prima consigliando 

all’attrice di rifiutare di fuggire dalle proprie debolezze, sua vecchia abitudine che l’ha 

condizionata per tutta la vita, sia nell’approccio in generale nei confronti del proprio passato, 

visto con serenità e pochi rimpianti e mantenendo una coerenza che sembra non aver avuto 

Eivind, che per amore o per rassegnazione (questo viene lasciato all’immaginazione dello 

spettatore) ha invece avuto un bambino con un’altra donna. La visione di una Julie serena e 

impegnata nella propria vita da single apre definitivamente un nuovo capitolo nella storia della 

donna. 

Opera totale nel suo rappresentare una parabola di vita e di crescita di una giovane donna alle 

prede con una delle età più delicate per l’individuo, un’età fatta di errori, di sbagli e di 

insicurezze, spesso sfogati nei confronti delle persone che ci circondano, un ritratto realistico 

dipinto magistralmente da Trier e perfettamente calato nel contesto storico della 

contemporaneità, pregna di stimoli e di nuovi argomenti di discussioni, che vanno così a creare 

nuovi scontri generazionali. La città di Oslo fa inoltre da scenografia e da compagna di viaggio 

emotiva delle disavventure dei personaggi, e in particolare di Julie, protagonista principale del 

racconto, <<la persona peggiore del mondo>> che non è altro che una persona come tante che 

nella vastità di possibilità non ha le capacità immediate per decidere ciò che è più importante 
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per lei. Sempre accompagnata in tutto il corso della vicenda dall’occhio del regista mai 

giudicante, né positivamente né negativamente (da qui una certa differenza con alcuni dei 

personaggi bergmaniani, volutamente utilizzati come esempi negativi di caratteristiche umane 

non contrastabili), ma abile nel presentare agli occhi del pubblico un percorso di vita così 

inusuale nel suo essere comune, con la razionalità che va in conflitto con il desiderio di evasione 

da tutto ciò che sembra non rispecchiare le nostre volontà. 

 

3.4 Sentimental Value: come superare un passato traumatico 

Fresca di Oscar per il miglior film straniero nell’ultima edizione della kermesse, l’ultima opera 

del regista norvegese porta definitivamente alla ribalta la sua arte, in un dramma dalle tonalità 

malinconiche che tratta dinamiche estremamente delicate come quelle di una famiglia 

disfunzionale, e del rapporto mancato nelle fasi fondamentali della crescita tra due figlie, giunte 

in piena età adulta e un padre, dal carattere schivo e poco attento alle esperienze che hanno 

portato le figlie a crearsi la propria vita, che tornando in un momento delicato, tenta (come si 

scoprirà nel corso del racconto) di recuperare un affetto, soprattutto con la figlia maggiore, che 

ormai sembra completamente sepolto, grazie al mezzo cinema, collante per avvicinare due 

anime ormai apparentemente inconciliabili. 

 

3.4.2 Il valore affettivo 

La vicenda ha quindi inizio da una fine, una vita che termina, un affetto importante e 

fondamentale nella vita delle due protagoniste, Nora, attrice teatrale, che nelle primissime 

sequenze della pellicola vediamo in procinto di salire sul palco per un importante spettacolo da 

protagonista, essere preda di un vero e proprio attacco di panico (primo richiamo non casuale a 

Persona) che la fa quasi desistere dall’esibirsi; attacco che verrà superato e che porterà la donna 

a svolgere con successo la propria performance. Trier è abile fin dall’inizio nel dipingere con 

maestria e abilità i tratti della personalità della donna, che emergeranno poi, con dovizia di 

particolari, nel corso del racconto. Di Agnes invece scopriamo subito la personalità più pacata 

e meno tormentata della sorella, e il fatto di essere felicemente moglie di Even e madre di Erik. 

Al funerale dell’amata madre compare quindi il padre, Gustav, da anni mancante nella vita delle 

figlie, scomparso dopo il doloroso e rumoroso divorzio dei genitori. L’apparente calma e 

naturalezza con la quale l’uomo si presenta confondono sia le figlie, che non sanno bene come 

reagire, sia lo spettatore, che vedendo la reazione delle due donne si aspetta che il padre sia una 

figura più presente di quanto effettivamente sia stato; qui l’illusione del rapporto gioca appunto 

sulle reazioni emotive delle donne, Agnes infatti sembra persino felice di rivedere il padre, 
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mentre Nora è quasi attonita, ma non reagisce però con estremo distacco ai saluti e alle domande 

del padre. Qual è quindi il rapporto tra il padre e le figlie? Fino a che punto è presente, qualora 

sia presente, una rottura tra le due e l’uomo? Tutte domande che progressivamente riceveranno 

risposte nel proseguo delle vicende. 

Subito dopo, in una chiacchierata in un bar tra Gustav e Nora, scopriamo il vero motivo del 

ritorno del padre, ovvero far leggere alla figlia la sceneggiatura e il copione del suo nuovo film, 

un film che segnerà dopo anni il suo ritorno in scena ed è quindi di vitale importanza per la sua 

carriera, al fine di far interpretare alla figlia il ruolo della protagonista. Nora reagisce con 

sgomento e rabbia alla proposta del padre, rinfacciandogli di non essersi mai interessato alla 

sua carriera (anche a causa del disinteresse e del disprezzo che il padre prova nei confronti del 

teatro e delle serie TV, disinteresse dimostrato con un certo sarcasmo nel giudicare la qualità 

dei prodotti nei quali ha lavorato la figlia), e alla sua vita e di essere scomparso senza mai 

rendersi partecipe della sua crescita e di quella della sorella. Diverso è invece il riavvicinamento 

con Agnes, la figlia minore, con il quale fin da subito si impegna a legare col marito e soprattutto 

col nipote, verso il quale prova un vero e sincero affatto, anche se manifestato a volte con scelte 

inadeguate (gli regala al compleanno dei film non decisamente adatti ad un bambino, con 

affettuosa rassegnazione da parte di Agnes). Nel corso della vicenda l’uomo proverà a fare forza 

proprio sulla figlia minore (che era stata da bambina, nella sua unica prova attoriale, la 

protagonista dell’ultimo successo del padre), che seppur rinfacciandogli i propri errori, si 

assumerà la responsabilità di fare da collante tra lo stesso e Nora. 

La figura di Gustav emerge quindi sin da subito come quella di un artista e di un uomo, preda 

della propria irrequietezza, dei propri tormenti interiori e al contempo della propria accidia, che 

lo ha sempre portato a scappare sia dalle proprie responsabilità di marito prima (tradendo più 

volte la moglie), che da padre poi, non adempiendo ai propri compiti di genitore, sia 

artisticamente e professionalmente parlando, dove da regista e autore di fama ha smesso per 

vent’anni di scrivere e di realizzare pellicole. 

I demoni che lo hanno portato a essere amato come artista e odiato come uomo e padre 

scopriamo nel corso del film essersi generati dai traumi subiti nell’infanzia, dove, dopo aver 

vissuto anch’egli senza padre e cresciuto da figure femminili forti, in primis la madre, e in 

seconda battuta la giovane zia (attivista negli anni della rivoluzione postbellica) che ne hanno 

formato sia il carattere, dandogli come riferimento il ruolo della madre, onnipresente rispetto a 

quella di un padre, di cui lui non ha alcun modello ed esempio e che inevitabilmente lo porterà 

a non saper affrontare le proprie responsabilità una volta diventato lui stesso padre. 
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La madre, morta suicida per fuggire alle rappresaglie naziste durante la seconda guerra 

mondiale, assume così un ruolo cardinale all’interno della vicenda, essendo stata assoluta 

protagonista della vita di Gustav, anche e soprattutto nella sua mancanza, e come appena 

riportato, causa primaria dei traumi che lo hanno reso un uomo sensibile ai turbamenti e 

facilmente suscettibile ai vizi, uno su tutti, l’alcolismo, che lo porterà, in una delle ultime scene 

del film, ad accusare un grave malore. Trier fa di questo personaggio un uomo che nel suo 

tentativo di compiacersi egoisticamente nel creare un’ultima opera cinematografica, vorrebbe 

dedicare quello che potrebbe essere il suo ultimo sforzo, alla madre e alla figlia maggiore, per 

recuperare un rapporto troppo presto interrotto e per non abbandonarla nuovamente. 

Torniamo quindi su Nora, per delinearne al meglio la personalità e gli scheletri nell’armadio. 

A differenza della sorella, ha deciso di perseguire la carriera artistica, diventando un’apprezzata 

attrice teatrale e non solo, realizzandosi professionalmente, seppur non raggiungendo la fama 

del padre (da cui si distacca anche nel non aver mai recitato al cinema). È nella vita privata che 

però Nora trova il drammatico risvolto dei propri demoni interiori, specialmente nelle relazioni, 

sempre fallimentari, come quella con il collega, Jakob (interpretato da Andersen Lie) che non 

decolla mai, nonostante i suoi desideri di stabilità, a causa del disimpegno che l’uomo, 

nonostante l’età, vuole perseguire, facendola spesso interrogarsi sul fatto di essere percepita 

come un peso. È proprio da Nora inoltre che la storia inizia, con la narratrice che racconta che 

da piccola la donna avesse scritto un tema dove s’immedesimava nella propria casa, elemento 

che nel proseguo della narrazione sarà cardinale per evidenziare il suo attaccamento nei 

confronti degli oggetti e delle situazioni dell’infanzia, specialmente quelli antecedenti al 

divorzio dei genitori. Le sofferenze subite hanno fatto sì che la donna sviluppasse sin da 

bambina (non è da escludere infatti che la scelta del padre di utilizzare Agnes e non lei per un 

ruolo da protagonista in età infantile possa averle fatto sviluppare un senso di inferiorità nei 

confronti della sorella), un’inadeguatezza e un rancore nei confronti di sé stessa, e di tutte le 

persone che l’hanno effettivamente abbandonata (il padre) o che oggigiorno potrebbero farlo 

(Jakob); una paura di essere lasciata sola che fa leva sul suo senso di colpa e sul pensiero di 

meritarsela. Situazione che nel corso degli anni le hanno fatto provare e poi quasi mettere in 

pratica pensieri suicidari, sempre tenuti segreti, come da lei riportato alla sorella nel profondo 

dialogo verso la fine del film, dove Agnes, seppur riconoscendo la diffidenza e la sofferenza 

della sorella, le consiglia di leggere il copione e di prendere seriamente in considerazione 

l’ipotesi di accettare il ruolo, proprio perché la storia parla di lei. 

Gustav quindi, raccontando le vicende della madre, non vuole far altro che parlare anche dalla 

figlia, riconoscendo delle profonde affinità caratteriali tra le due donne, e mediante il film 
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vorrebbe aiutare la figlia perché pienamente consapevole che soffra ed ha paura che la sua fine 

sia la stessa di sua madre, così come anche il suo carattere. L’uomo così, riconoscendosi nella 

figlia vuole solidarizzare con lei e il suo vissuto doloroso, di cui è colpevole, cercando di 

allontanarla dagli errori da lui stesso commessi, per spezzare una possibile catena di rapporti 

gestiti erroneamente ed egoisticamente e facendo sì che il dolore del passato non influisca 

rovinosamente sul futuro. 

Infine l’ultimo personaggio cardine della storia è quello di Rachel Kemp, giovane attrice in 

rampa di lancio, sempre attorniata dal fidanzato manager e dal suo entourage, che incontra 

Gustav in Francia in occasione di una retrospettiva su di lui (in cui viene proiettato il film con 

Agnes protagonista), e al quale dice di amare il suo cinema e di desiderare di poterci lavorare 

un giorno. Viene così scelta dal regista (le dinamiche della decisione non vengono mostrate) 

per interpretare il ruolo inizialmente proposto a Nora, e una volta arrivata ad Oslo fa conoscenza 

prima con Agnes e poi con la stessa Nora, con la quale avrà un colloquio verso la fine del film 

in cui sarà lei stessa a confidare alla donna di non sentirsi all’altezza di interpretare quel ruolo, 

ricamato perfettamente per una persona che non è lei (nonostante Nora le consigli ingenuamente 

di non mollare). La donna viene quindi portata presso la casa di famiglia nella quale verrà 

ambientata la storia per lavorare con Gustav (nonostante le perplessità e l’invadenza dei 

collaboratori della donna, che abituati ad un altro tipo di cinema, non comprendono l’approccio 

intensivo dell’uomo), che sin da subito la prende sotto la sua ala protettiva (difendendola anche 

contro la ferocia di un certo tipo di stampa, come si nota in una scena specifica del film) e la 

aiuta nello studiare il personaggio e il modo di far emergere dai dialoghi la lotta interiore della 

protagonista; qui Trier è abile nel soffermare l’attenzione, tramite la scelta di primi piani sulla 

donna in difficoltà nel sentire sue le parole della sceneggiatura, nel far comprendere allo 

spettatore la soggezione provata da Rachel nel capire sin da subito di non essere all’altezza 

della situazione e di non riuscirsi a calare nell’intimità del personaggio, nonostante i tentativi 

di assomigliarle anche fisicamente, poiché verso l’inizio delle riprese la donna assumerà anche 

esteticamente le sembianze di Nora e suggestivo sarà anche per questo il dialogo tra le due, un 

dialogo tra la vera protagonista della storia, Nora, e un suo doppione, un suo simulacro, che 

dovrebbe rappresentarla ma che non ha per forza di cose, la capacità di sostituire e di assumere 

le sembianze della donna (in questo caso è significativa un’altra citazione diretta a Persona, in 

un intermezzo dove i volti dei personaggi principali della storia si confondono tra di loro, come 

a voler generare un ibrido che unisca emotivamente tutti loro). Sarà proprio questo il motivo 

infatti della sua rinuncia, e che comunicherà allo stesso Gustav, una volta avendo capito che è 

Nora l’unica e sola che può assumersi tale compito. La consapevolezza avviene sì gradualmente 
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ma soprattutto grazie a due momenti, come il già citato colloquio con Nora (non a caso svolto 

nel teatro dove lavora la donna, in una scelta meta-cinematografica, in cui il teatro fa da 

ambientazione ad un dialogo tra due donne cui una non è altro che la rappresentazione 

cinematografica dell’altra), e quella che dovrebbe essere l’ultima scena del film (che Trier 

suggerisce essere stata girata tra le prime in scaletta), in cui il figlio (che non è altro che Gustav), 

interpretato per scelta dello stesso dal nipote Erik (nonostante le resistenze di Agnes), esce per 

andare a scuola, e la madre lo osserva, prima di recarsi in una stanza per compiere (o tentare di 

compiere) il proprio suicidio per impiccagione (metodo utilizzato dalla madre di Gustav per 

togliersi la vita). Scena in cui Rachel comprende per l’ultima volta che l’intera situazione sia 

più grande di quella che effettivamente pensava di affrontare, e di sentirsi proprio per questo 

inadeguata nei confronti dell’opera che l’uomo ha voluto imbastire. 

 

3.4.3 La casa di mattoni rossi 

Tutte le vicende fino a qui narrate non possono prescindere dall’onnipresenza della casa di 

famiglia, una casa di mattoni rossi posta in una tranquilla zona residenziale di Oslo, la casa di 

famiglia di Gustav, dove è cresciuto, dove ha vissuto la più grande sofferenza della sua vita e 

dove ha tentato di ricominciare dando vita ad una famiglia che ha continuato a vivere in quel 

luogo nonostante il suo abbandono. Una casa che quindi assume un ruolo di contenitore di 

ricordi che la narratrice ci ricorda frequentemente, dalla costruzione, fino alle esperienze vissute 

da ogni singolo abitante, dove anche i singoli oggetti presenti testimoniano fisicamente il 

passaggio di più epoche, delle gioie e dei dolori che nel corso degli anni la stessa casa ha 

conservato all’interno delle proprie mura dove appunto ogni singolo monile, cornice, e mobile 

vengono accuratamente risaltati da una camera che li inquadra uno per uno e in ogni minimo 

particolare, come a voler rappresentare che ognuno di questi oggetti è portatore dello spirito 

stesso dell’abitazione. Una casa che quindi vive, occupando una certa bidimensionalità di luogo 

affettivo e di creatore dello stesso sentimento familiare, ricco di contraddizioni, tra affetto e 

abbandono, tra amore e rancore, tra vita e morte. 

Non è un caso quindi che Gustav decida di utilizzare proprio la sua stessa casa, simbolicamente 

non tolta alla famiglia durante le pratiche del divorzio, come se rappresentasse una sorta di dono 

e di risarcimento per la fiducia tradita delle figlie e della moglie. Il realismo ricercato dall’uomo 

consiste nel voler ricreare, seppur con molto dolore, le sensazioni vissute da bambino riguardo 

la scomparsa della madre, e contemporaneamente, con la scelta della figlia come attrice 

protagonista, nel voler ricreare lo stesso personaggio della madre, con cui come detto 

precedentemente, egli riscontra  delle somiglianze, anche purtroppo, visto il disagio psicologico 
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di Nora; un ultimo tentativo di dare alla figlia l’importanza e l’amore che l’uomo non ha mai 

saputo darle ma che ha sempre provato e ammirato, riconoscendovi appunto delle affinità. La 

casa inoltre nel suo ruolo di contenitore di ricordi è oggetto e soggetto di un recupero storico 

da parte di Agnes, che con un atto di orgoglio e di riconoscenza decide di ricostruire, proprio a 

partire dalla stessa abitazione, la tradizione genealogica e il substrato storico della stessa, 

portando quindi alla risoluzione dell’enigma della scelta del padre, e portandola a convincere 

la sorella. 

Nel finale è possibile individuare un’altra chiave di lettura, nella ricostruzione interna di un set, 

che seppur all’interno dell’abitazione, sembra voler mettere una barriera fisica ed emotiva tra 

la finzione cinematografica e lo spirito della casa. Una scelta che Gustav prende per non farsi 

sopraffare dalla storia stessa, delegando alla messa in scena, che seppur realistica è sempre 

frutto di una convenzione tra il regista e il pubblico, una finzione seppur estremamente vicina 

alla realtà oggettiva, ma col “velo da sposa” della macchina da presa che funge da sipario tra 

ciò che c’è davanti alla telecamera e ciò che c’è dentro alla stessa scena visibile. 

Una storia che sviscera in ogni aspetto emotivo, storico e situazionale le dinamiche di una 

famiglia disfunzionale, una famiglia più volte nel corso del tempo minata da disgrazie, come la 

morte di una figura di riferimento, e da separazioni dolorose, come l’abbandono di Gustav; una 

famiglia che ha sempre vacillato ma che non è mai del tutto crollata, proprio grazie a quel valore 

affettivo rimarcato dal titolo, un sentimento di unione come quello tra il piccolo Gustav e la 

giovane zia prima, quello tra le due sorelline e la madre poi, e infine quello tra le due sorelle e 

il padre, che ha sempre cercato di sopperire in qualche modo ad una defezione che ne minava 

profondamente gli equilibri; una catena di legami saldi che ha sempre visto delle personalità 

emergere a guida di altre più vulnerabili, e che ha fatto sì che non si creasse una separazione 

interna definitiva e irrimediabile. Una storia di una famiglia come tante altre, ricca di 

sfaccettature e di diversità, dove ognuno rivendica il proprio spazio (seppur a volte con modalità 

errate e causando dolore negli altri), ma nel profondo sempre portando dentro di sé l’amore per 

gli altri membri del nucleo. Il tutto rafforzato dal potere di un luogo, come la stessa casa di 

famiglia, che mantiene intatto tutto il patrimonio storico della stessa, un luogo per antonomasia 

in un mondo di non luoghi, privi d’identità e indifferenti a coloro che ci transitano e che non 

lasciano nulla se non un vago concetto di spazialità (come nella teoria dei “nonluoghi” 

dell’antropologo francese Marc Augé); un’oasi di affettività e di sentimenti reali, dove intere 

vite sono state vissute e portate a termine. Fa da filo conduttore il cinema, inteso come mezzo 

di espressione di un recupero del passato in chiave di riconciliazione sia con lo stesso passato 

sia con un futuro che può essere riscritto. Un cinema, come quello di Trier, che parla di tutti noi 
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ed a tutti noi di situazioni frequenti che ogni persona ha e potrà vivere all’interno della propria 

vita, un cinema che non giudica ma che lucidamente si fa da specchio dell’infinità dello spettro 

comportamentale di ogni singolo individuo, che ha l’assoluta libertà, poiché insita all’interno 

della stessa essenza, di potersi autodeterminare e di scegliere (o non scegliere) cosa sia meglio 

per lui. Un cinema che non tralascia mai le variazioni emotive che attraversano ognuno di noi 

e che possono portare rispetto al contesto in cui viviamo, a reazioni opposte, come la rinascita, 

la scoperta o la morte, sempre intrecciandosi e più volte accarezzandosi tra loro, in un incontro 

che può appunto assumere risvolti differenti. 

 

3.5 Le contraddizioni dell’Occidente 

Negli ultimi anni l’avanzare del progresso tecnologico ha sicuramente avvantaggiato la 

comunicazione tra gli esseri umani, aumentando la capacità di interagire costantemente, 

connettendo miliardi di persone ad un’unica grande rete globale, e dando la possibilità di creare 

o mantenere rapporti anche a distanza di migliaia di chilometri. Paradossalmente però questa 

“libera comunicazione” ha portato a ridefinire i canoni delle relazioni interpersonali, 

diminuendo le interazioni “faccia a faccia” e aggiungendo nuovi codici richiamanti 

collegamenti “da remoto” e che non prevedano direttamente il comunicare a voce o di persona. 

Ne consegue che progressivamente siano andate perse delle caratteristiche tipiche 

dell’interazione tradizionale, facendo spesso rintanare la singola persona all’interno del proprio 

universo interiore, definendo il contraddittorio come negativo e necessariamente conflittuale, e 

lasciando campo libero a comportamenti di matrice narcisista ed autocelebrativa (anche grazie 

allo sviluppo nel campo della psicologia che ne ha potuto delineare sempre più dettagliatamente 

i profili comportamentali). I social alimentano quotidianamente il voler esporre i propri 

successi, come se ci fosse una sorta di competizione tra il singolo e la moltitudine, come a voler 

primeggiare manifestando a tutti gli altri che siamo meglio di loro. Queste e altre contraddizioni 

rappresentano il nucleo tematico delle opere di uno dei registi più affermati e riconosciuti dalla 

critica degli ultimi quindici anni, Ruben Östlund. Regista svedese pluripremiato e attivo da una 

quindicina d’anni, dopo numerose esperienze lavorative da videomaker professionista, 

(specialmente nell’ambito della documentaristica riguardo gli sport invernali)85, si è da subito 

contraddistinto per il suo stile fortemente personale, dove prevale un gusto raffinato nel 

contrasto tra elementi dissonanti, e per il voler mettere in mostra le problematiche e le zone 

                                                           
85 G. INNOCENTI, Forza Maggiore: la crisi degli archetipi secondo Östlund in Ilmondoscuola.it 
(https://ilmondoscuola.it/2022/06/01/forza-maggiore-la-crisi-degli-archetipi-secondo-ostlund/, 1 Giugno 2022, 
ultimo accesso 27 Marzo 2026). 
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d’ombra della società odierna, utilizzando spesso una sottile ma pungente ironia nel ribaltare i 

classici rapporti di forza a cui siamo abituati. Già nei suoi primi lungometraggi (ad esclusione 

del semisconosciuto esordio Gitarrmongot del 2004) come Involuntary (2008) e Play (2011) è 

presente una volontà di staccarsi da storie tradizionali e piatte, preferendo vicende dall’ampio 

coinvolgimento e pregne di metafore descrittive di un’umanità sempre più preda dei propri 

turbamenti e governata da un’ipocrisia che mira a salvaguardare solo i privilegi del singolo. 

Ipocrisia spesso smascherata grazie a trovate narrative che mettono in ridicolo i protagonisti 

più autoreferenziali dei suoi film. Nel primo caso infatti abbiamo una famiglia poco tradizionale 

dove ogni membro presenta elementi torbidi nel proprio vissuto, tra due ragazze estremamente 

trasgressive ed un uomo che preda della frustrazione riguardo la separazione con la moglie, 

sfoga il proprio malessere nell’ambito lavorativo. Nel secondo caso invece una privata rivolta 

sociale assume risvolti tragicomici quando un gruppo di ragazzi di seconda generazione di 

Göteborg (città natale del regista) decide di prendersi gioco di un gruppo di ragazzi bianchi 

della stessa zona, mediante un abile esperimento sociale. Sarà però dalla quarta pellicola, Forza 

maggiore (2014) che il suo stile assumerà contorni pienamente risoluti e lucidamente analitici 

del mondo che ci circonda. 

 

3.6 La colpa come pretesto in Forza maggiore 

Pellicola dalla trama fortemente compressa e vertente su un avvenimento traumatico che 

sconvolge una presunta pace familiare, Forza maggiore, il cui titolo fa riferimento ad una 

clausola del diritto internazionale riguardante la mancanza di colpa tra le parti se colpiti da un 

avvenimento improvviso e fortuito, (da cui l’italiano “per cause di forza maggiore”)86 viene 

divisa dall’autore in cinque differenti periodi narrativi, corrispondenti ognuno ai giorni di 

permanenza della famiglia nel resort. 

Il film inizia con una voce fuoricampo che invita la famiglia, già in tenuta da sci, a posare per 

una foto davanti alle cime innevate, seguita da una serie di inquadrature panoramiche sulle 

montagne circostanti; viene inoltre introdotto il tema musicale portante della pellicola, ovvero 

il Concerto No 2 in G minore, Op. 8, RV 315 tratto da L’Estate di Antonio Vivaldi (qui nella 

versione di Pavel Fenyuk). 

Con la dicitura “Primo giorno” lo spettatore vede e sente Ebba, la madre, conversare alla 

reception con una donna, Charlotte, lì presente senza marito e figli per prendersi una pausa dagli 

                                                           
86 L. ESPOSITO, Causa di Forza Maggiore: Il Significato e le Implicazioni Che Devi Conoscere in 
studiolegalelavorospoltore.it (https://studiolegalelavorospoltore.it/causa/causa-di-forza-maggiore-significato/, 
12 Ottobre 2025, ultimo accesso 28 Marzo 2026). 
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impegni familiari. Dopo numerose inquadrature degli elementi che compongono una stazione 

sciistica (seggiovie, funivie, spazzaneve, cannoni anti-valanga e luci) vediamo un piccolo 

screzio tra i due coniugi al rientro in camera, a causa di un capriccio del figlio minore che la 

madre giustifica con la stanchezza e della spossatezza del viaggio, mentre il padre non ritiene 

che quest’ultima sia una giustificazione valida. 

Fin da subito Östlund introduce lo spettatore a quello che sembra essere un tipico quadretto di 

una famiglia in vacanza, che come riporta Ebba a Charlotte, è lì per godersi una pausa dai 

frenetici impegni lavorativi del marito, immersa in un’atmosfera apparentemente idilliaca e 

pacifica, dove ogni elemento viene esaltato per rendere più efficace l’immersione all’interno 

del racconto, con ulteriori marcatori, come l’utilizzo di un preciso tema musicale, che se 

inizialmente appare dissonante con le immagini che vediamo, tornerà con frequenza ogni 

qualvolta la macchina da presa riprenderà l’ambiente esterno privo di persone. 

L’apparente tranquillità viene scossa, seppur in minima parte, da un piccolo screzio tra i due 

genitori riguardo ad un comportamento del figlio; nulla quindi che sembri catastrofico, ma che 

nel proseguo della pellicola si scoprirà essere stato un primo segnale di logoramento. 

Nel secondo giorno veniamo direttamente proiettati all’ora di pranzo, dove la famiglia insieme 

a tanti altri turisti sta pranzando sulla suggestiva terrazza del resort con vista sulle montagne, 

quando qualcuno si accorge che una valanga (anticipata dal suono di un cannone) si sta 

generando da una delle cime; nonostante l’immediata preoccupazione di Ebba, Tomas la 

rassicura dicendo che verrà sicuramente controllata; sicurezza che però svanisce quando 

un’intensa nebbia li travolge, facendo fuggire la maggior parte delle persone, tra cui Tomas, 

mentre Ebba e i bambini rimangono immobili. Una volta terminata e ripristinata la calma 

l’uomo torna dalla famiglia, dimostrando nonostante tutto un’inaspettata serenità e 

sdrammatizzando ciò che era appena successo. Al rientro in camera la donna dimostra freddezza 

e sembra continuamente sfuggire all’uomo, tanto che lo stesso decide di affrontarla chiedendole 

se ci sia qualcosa che non va, domanda ricevuta con sorpresa da parte della donna, che nega 

qualsiasi cosa. I figli, alterati da questo momento di intimità dei genitori reagiscono con sdegno 

nei loro confronti, urlando loro che non li vogliono più vedere. A cena la coppia si trova al 

tavolo con Charlotte e Brady, giovane che la donna ha appena incontrato, e con il quale sembra 

esserci un’intesa particolare (nonostante si comprenda da alcuni discorsi che i due 

effettivamente non si conoscano). Tomas nel mezzo della conversazione racconta 

l’avvenimento accaduto a pranzo, minimizzandone nuovamente le conseguenze con il 

divertimento della moglie che riporta all’altra coppia che l’uomo sia scappato; Tomas 

immediatamente nega, utilizzando come giustificazione il fatto che non avrebbe mai potuto 
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scappare con gli scarponi da sci, e ricevendo come risposta lo sdegno sempre più grande della 

moglie, che basita vorrebbe solo che l’uomo ammettesse di averlo fatto. Charlotte cerca di 

giustificare l’uomo dicendo che in situazioni d’emergenza non si può mai sapere in anticipo 

come si reagirà, ma Ebba rimane ferma sulle proprie idee. L’arrivo di una torta di compleanno 

con la relativa canzone interrompe momentaneamente la tensione. 

Rientrati dalla cena i due hanno una discussione nel corridoio fuori dalla stanza in cui la donna 

ammette di non riconoscere più il loro equilibrio di coppia e che trova ridicolo il fatto che 

l’uomo non si assuma le proprie responsabilità, di tutta risposta l’uomo difende la possibilità 

che ci possano essere due versioni differenti dello stesso evento ma ammette di avere esagerato, 

non riuscendo però a calmare lo sdegno della moglie. Successivamente i due prima rientrano in 

camera ma durante la notte si ritrovano di nuovo fuori dalla stanza per ultimare la discussione 

(osservati da un inserviente che viene così invitato a lasciarli soli). All’alba vediamo arrivare 

con un pullman un uomo e una donna. 

In questo segmento narrativo Östlund entra nel vivo della vicenda, presentando il fattore 

scatenante dell’intera storia, ovvero una valanga controllata che causando un momento di 

panico fa scappare Tomas (e questo lo si può notare chiaramente), scatenando nella moglie dei 

dubbi molto probabilmente già ben radicati da tempo, la classica “goccia che fa traboccare il 

vaso”. La divergenza di opinioni tra i due coniugi raggiunge fin da subito vette di conflittualità 

quasi patetiche, con reazioni, come il nervosismo della donna nel riscontrare che il marito non 

veda quello che per lei è una grave mancanza, e l’opposta tranquillità del marito che 

comicamente si difende e presenta le proprie ragioni, che colpiscono lo spettatore per la loro 

totale divergenza, dove Tomas appunto non sembra toccato mentre Ebba è traumatizzata 

dall’apparente menefreghismo del marito. Inoltre anche le persone che circondano questo 

dibattito coniugale (i figli e l’altra coppia) reagiscono con perplessità e straniamento, anche se 

in modi diversi, a questa discussione che sembra così facile da chiudere ma che come vedremo, 

non avrà mai una vera e propria conclusione: i figli interpretano la discussione come un litigio 

dagli esiti “finali” per la coppia, mentre Charlotte e Brady non si sbilanciano, dando la colpa 

alla naturale impreparazione davanti ad un accadimento così improbabile. Non è un caso, e non 

sarà la prima volta, che un dibattito ai limiti del surreale nelle dinamiche e nei contenuti, venga 

interrotto più volte da elementi in netto contrasto e volutamente ilari, come l’arrivo di una torta 

di compleanno, o la presenza di un inserviente impiccione. 

A questo tumulto narrativo corrisponde un rigore tecnico che si esprime mediante un gioco 

armonico di interni ed esterni, dove l’ampia spazialità dell’ambiente montuoso si accompagna 

con soluzione di continuità alle geometrie degli interni, dai corridoi a più piani dell’albergo, 
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agli elementi della camera da letto, come l’ampio specchio del bagno dove la famiglia viene 

spesso ripresa; ogni singolo elemento assume quindi anche un significato metaforico, così come 

nel cinema di derivazione teatrale di Sjöstrom, Molander e Dreyer e di autori anche a noi 

contemporanei come Woody Allen, la cui influenza si nota anche nello stile dei dialoghi, spesso 

dai toni sarcastici e conflittuali. La nebbia che avvolge gli ospiti con l’avvento della valanga, a 

causa della quale lo spettatore non vede quasi nulla per almeno due minuti percependo solo le 

voci, è funzionale a spargere una coltre di apparente incertezza (per quanto come già detto si 

veda chiaramente l’uomo scappare) sulle dinamiche del fatto. Inoltre il tema vivaldiano ritorna 

anche in questo caso, nel momento in cui l’uomo, tormentato dalla discussione precedente 

decide di uscire dalla stanza, quasi a voler scappare dalla situazione di conflitto. 

Alla mattina del terzo giorno la madre comunica al resto della famiglia che andrà a sciare da 

sola, lasciando i figli a Tomas, nonostante il parere contrario dei bambini e quello che lei pensa 

possa essere quello del marito, che invece approva questa scelta. Dopo aver sciato, dimostrando 

di non aver smaltito la tensione del giorno prima (sovrappensiero fa male a due turisti seduti 

con lei in seggiovia), si trova a pranzo con Charlotte, dove ha una conversazione riguardo la 

vita extraconiugale dissoluta della donna, che a quanto pare, è d’accordo col marito, il quale ha 

anch’esso la libertà di potersi vivere altre esperienze. Ebba sembra sorpresa da questa situazione 

e reagisce quasi con sdegno, pensando che la donna la stia prendendo in giro, non contemplando 

la facilità con cui antepone la propria libertà, non pensando alla felicità e alla stabilità della 

famiglia e dei figli. Nel frattempo l’uomo dimostra un po’ di difficoltà nel gestire da solo i due 

figli, soprattutto l’irrequieto Harry, che si sfoga dicendogli che lui e la moglie non devono 

divorziare. Nel pomeriggio Ebba, trovatasi ad urinare in un bosco, sente le voci del marito e dei 

figli presenti poco lontano e si commuove. Durante la cena, svoltasi nella camera della famiglia, 

ritroviamo la coppia introdotta alla fine del precedente episodio, che scopriamo essere formata 

da Mats, vecchio amico di Tomas e uomo separato, e Fanni, la nuova fidanzata, molto più 

giovani di lui. In un’atmosfera apparentemente allegra Ebba consiglia a Tomas di recarsi da 

solo a sciare l’indomani, accompagnato dall’amico, prima di ritirare fuori l’argomento della 

valanga, affrontato questa volta con progressivo sgomento e coinvolgimento emotivo da parte 

della donna che accusa nuovamente l’uomo di essere scappato, mentre questa volta Tomas 

decide di rimare in silenzio di fronte all’attacco della moglie che visibilmente provata si 

commuove dicendo di non sentirsi a suo agio in quel posto (il resort) e di volere solamente che 

l’uomo confermi la sua visione dei fatti. Mats prende parzialmente le difese dell’uomo 

utilizzando motivazioni molto simili a quelle già menzionate da Charlotte, prima di essere 

bruscamente interrotto dal drone di Harry che lo colpisce. Tomas approfitta della situazione per 
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stare col figlio, mentre in salotto Mats consiglia ad Ebba di provare ad allargare le vedute 

riguardo a queste situazioni. La donna continua però sulla propria strada, accusando inoltre il 

marito di trattare i figli come se fossero più indipendenti di quanto lo siano realmente, e così 

una volta ritornato Tomas, decide di far vedere a tutti il video della vicenda costringendo l’uomo 

ad ammettere che effettivamente sembrava fosse fuggito, difeso però nuovamente dall’amico 

che lo giustifica dicendo che lo aveva fatto sicuramente per avere la certezza di poter tornare 

ed eventualmente salvare la moglie e i figli; tesi che Tomas però non conferma. Rientrando in 

camera Mats e Fanni hanno una discussione poiché la ragazza sostiene che molto 

probabilmente, perché uomo di un’altra generazione, il fidanzato si sarebbe comportato come 

l’amico, a differenza di un certo Philipp, suo coetaneo, che essendo più giovane non lo farebbe 

perché ha un’altra visione della famiglia. Mats è contrariato da questa teoria e sostiene 

fortemente che lui non scapperebbe mai, nonostante la ragazza gli rinfacci il fatto che si trovi 

in vacanza con lei e non a casa con l’ex moglie e i figli. La sequenza termina con Tomas, rimasto 

solo in salotto, che piange. 

Siamo ormai nella fase centrale della vicenda, in cui le tensioni accumulate nel giorno 

precedente giungono al culmine: Ebba cerca di prendersi del tempo per lei, ma non riesce a 

staccarsi dall’idea che il marito non rispecchi le sue aspettative, e questo emerge dalla 

chiacchierata con Charlotte, donna dalla visione della vita completamente diversa dalla sua, e 

che proprio per questo in un certo senso invidia, per il suo egoismo ed estrema libertà. Il cigolare 

degli ingranaggi della seggiovia rispecchia quello del rapporto coniugale, in bilico tra l’affetto, 

dimostrato dalla donna che piange sentendo il marito e i figli mentre urina (altro elemento 

straniante che richiama alcune scelte di Von Trier, utilizzate anche dal contemporaneo 

Lanthimos, sospese tra il disagio e l’intensità emotiva), e la stanchezza, rappresentata 

dall’ostinatezza in cui cerca di dare contro al marito, quasi umiliandolo e volendo mostrare 

pubblicamente le sue mancanze come padre (marcate dal regista dalla difficoltà con cui si 

relaziona con i figli e il suo scarso ascendente nei loro confronti). L’altra coppia diventa così 

l’ennesimo testimone della crisi coniugale, con Mats, coinvolto emotivamente perché amico di 

Tomas, che prova a difenderlo, dimostrando la sua buona fede, nonostante, come si nota nella 

conversazione con la fidanzata in ascensore, non ritenga l’uomo innocente. Questa tensione 

influenzerà non ironicamente proprio i due, che si troveranno a battibeccare a riguardo, 

dimostrando anche loro, nonostante il grande affiatamento, di avere visioni diverse non solo 

per ruoli o sesso, ma anche per differenza di età. 

Ancora una volta il tema musicale, accompagnato dal costante suono dei cannoni sparaneve 

enfatizza un momento di apparente calma che segue o anticipa altri di maggiore tensione, 
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paradossalmente marcati invece da un silenzio che concentra interamente l’attenzione sui 

dialoghi e sulla mimica dei personaggi. Inoltre a livello tecnico sono da segnalare le riprese 

durante le discese con gli sci (reminiscenze dell’Östlund documentarista) e l’utilizzo di un 

diverso punto di vista (il già citato “film nel film” del primo capitolo) con l’inquadratura del 

drone che finisce addosso a Mats, vista proprio dalla prospettiva della camera del dispositivo. 

Alla vigilia del quarto giorno Mats e Fanni continuano la discussione precedente in camera da 

letto, dove l’uomo si ritiene ancora offeso delle parole della fidanzata rinfacciandole che <<se 

io ti dicessi che tu sei una di quelle donne che non può avere figli?>>87; la donna sembra 

divertita dalle preoccupazioni del compagno e ritratta ciò che ha appena detto per rassicurarlo. 

La mattina seguente Tomas e Mats vanno a sciare, mentre la madre rimane con i figli, non 

svegliandosi però come al solito e ricevendo dai figli rimproveri riguardo il suo alito poco 

gradevole per colpa del vino. Nel corso di una pausa Tomas sembra essere sovrappensiero così 

l’amico gli consiglia di urlare e di sfogarsi; i due si recano successivamente in un bar per 

rilassarsi e all’improvviso vengono avvicinate da una donna che riferisce a Tomas che una sua 

amica lo trova carino, per poi ritornare poco dopo con l’amica stessa a chiedere scusa per aver 

sbagliato persona. Mats visibilmente brillo si irrita pensando che le ragazze li stiano prendendo 

in giro, iniziando ad alzare la voce e venendo invitato da un membro dello staff a calmarsi. Una 

volta rientrato in albergo Tomas si accorge di aver dimenticato le chiavi, così prima bussa e poi 

chiama più volte la moglie non ottenendo risposta e, iniziando a vagare per il resort, viene 

coinvolto in una festa in discoteca da dei tifosi inglesi. Ritornato in albergo trova finalmente la 

moglie che gli racconta di essere sempre stata all’interno dell’edificio. Una volta rientrati in 

camera l’uomo prova più volte a interagire con la moglie, fino a quando non si trova fuori dalla 

stanza dove, commovendosi forzatamente confessa alla donna di odiare una parte della sua 

persona, di averla tradita e di aver barato più volte nella sua vita (anche nel gioco con i figli), 

mentre la donna gli intima più volte di smetterla, vergognandosi di stare attirando l’attenzione 

(del solito inserviente); una volta rientrati in camera la donna prova per l’ultima volta a 

consolare l’uomo che facendo rumore sveglia i figli, che preoccupati vedendolo per terra 

piangente, lo vanno ad abbracciare per provare a farlo smettere. 

In questo penultimo segmento emergono definitivamente i tormenti di Tomas, uomo che 

evidentemente aveva già dimostrato alla moglie determinate lacune, culminate in occasione 

della valanga; la propria inadeguatezza come padre e marito sembra stare a cuore all’uomo, che 

però nel momento di prendersi le proprie responsabilità scivola in  una patetica scenata in cui 

il suo presunto pentimento viene sommerso da una reazione volutamente esagerata e volta a far 
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provare patimento alla moglie, che prova per questo vergogna e pena nei suoi confronti e ai 

figli, che spaesati dal contesto credono che il padre stia soffrendo. Questo ennesimo 

comportamento discutibile sommato all’atteggiamento poco attento della madre la mattina 

stessa e in generale di entrambi nei giorni precedenti, completano il quadro di un contesto 

familiare dove i figli sono spesso testimoni passivi delle mancanze e degli sbalzi d’umore dei 

genitori. 

Si assiste inoltre ad un ribaltamento delle posizioni precedenti, dove in questo caso è la donna 

che “minimizza” lo sfogo del marito, così come nella discussione tra Mats e Fanni, troviamo la 

ragazza che assume un ruolo dominante nei confronti del compagno, messo in soggezione dalle 

ipotetiche accuse. Anche in questo segmento infine la tecnica registica si manifesta in tutta la 

propria complessità, con riprese in soggettiva della body cam dei due uomini mentre sciano e 

con l’utilizzo, che come vedremo sarà frequente anche nei film successivi, di una colonna 

sonora diegetica EDM (nel caso della scena in cui i due uomini si rilassano nel bar si sente 

infatti Reload di Sebastian Ingrosso, anch’egli svedese). 

Nell’ultimo giorno la famiglia va a sciare per l’ultima volta, nonostante delle condizioni 

metereologiche impervie; Ebba infatti si smarrisce dopo aver perso gli scii, così Tomas si 

precipita a recuperarla in mezzo alla nebbia, lasciando i figli da soli. Nel pullman per il ritorno, 

in cui sono presenti anche Charlotte, Mats e Fanni, Ebba è sconcertata dalla guida spericolata 

dell’autista, non esitando a dimostrarlo con commenti sprezzanti, fino al punto in cui al culmine 

di un’ennesima manovra rischiosa, presa dal panico, causa una fuga generale dal mezzo, in cui 

tutti i turisti (tranne Charlotte) scendono, decidendo di procedere a piedi. Il film si conclude 

con Tomas che accetta una sigaretta da un uomo, rispondendo affermativamente alla domanda 

del figlio riguardo al fatto se fumi. 

Il finale, decisamente aperto e in linea (come vedremo) con lo stile tipico del regista, ha come 

incipit l’ennesimo momento familiare, dove Tomas, erigendosi a guida per proteggere la 

famiglia, decide di andare a recuperare eroicamente la moglie, lasciando però i figli da soli e 

spaesati, in un’ulteriore dimostrazione di inadeguatezza (di entrambi i genitori). Il finale, 

apparentemente casuale e decisamente aperto a varie interpretazioni, vuole probabilmente 

soffermarsi sul ruolo di guida di Ebba, che così come fa con la propria famiglia, convince tutti 

i passeggeri, tranne Charlotte (libera anche in questa sua scelta controcorrente), a scendere dal 

bus, e su una probabile presa di coscienza del padre, che, non volendosi più nascondere, decide 

di rivelare al figlio che fuma (cosa che in realtà potrebbe non essere del tutto vera). 

La narrazione di un rapporto coniugale oramai deteriorato e riflesso anche sul rapporto con i 

figli rappresenta il nucleo essenziale di questa pellicola, che sullo sfondo di quella che dovrebbe 
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essere una tranquilla ed allegra vacanza in famiglia, sviluppa un ingegnoso gioco di tensioni, 

tra una moglie e un marito, la cui comunicazione è estremamente fallace e conflittuale, e dove   

una causa scatenante come la valanga funge da rivelazione progressiva dell’inadeguatezza di 

entrambi. Östlund qui è abile nel marcare le sensazioni dei protagonisti, siano esse palesate o 

tenute nascoste, con un’abile uso della tensione smontata al suo apice da avvenimenti ilari e da 

situazioni che ribaltano la tensione che solitamente ci si aspetterebbe in quel determinato 

momento (il pianto patetico dell’uomo nel confessare tutto alla moglie); una serie di soluzioni 

narrative volte a scardinare la rappresentazione tipica e a disattendere le aspettative dello 

spettatore, senza mai schierarsi, e mostrando le zone d’ombra di ogni personaggio, anche quelli 

secondari, risucchiati anche loro dai litigi della coppia (la discussione tra Mats e Fanni si genera 

appunto dalle considerazioni fatte a riguardo su quella tra Tomas ed Ebba), seppur un posizione 

di privilegio venga data a Tomas, utilizzato come simbolo della falsità e della fragilità di un 

ruolo come quello dell’ uomo dominante e capofamiglia. L’unico personaggio che non si fa 

vincolare sembra essere proprio Charlotte, nella sua personale concezione di libertà, che la porta 

a prendere decisioni completamente in autonomia, come il rimanere sull’autobus mentre tutti 

scendono. Il tutto condito da un apparato tecnico superlativo, ricco di virtuosismi, di un gusto 

per la costruzione geometrica dello spazio e di un uso di un sound design minimale e incentrato 

sul silenzio che enfatizza ulteriormente i dialoghi e le singole espressioni e azioni dei 

protagonisti. 

 

3.7 L’arte come specchio dell’ipocrisia in The Square 

Vincitrice della Palma d’oro al Festival di Cannes del 2017, la pellicola ottenne subito grandi 

apprezzamenti dalla critica, nonostante l’argomento e la trattazione ostica messa in scena da 

Östlund, abile nel disintegrare la figura del maschio dominante, immergendo il personaggio 

protagonista in una serie di avvenimenti che ne metteranno alla prova la propria stabilità e il 

ruolo di uomo di potere. 

All’inizio del film vediamo il protagonista Christian Nielsen (danese come danese è l’attore che 

lo interpreta, Claes Bang), direttore del museo d’arte contemporanea di Stoccolma, in procinto 

di compiere un’intervista con Ann, una giornalista, che gli dice di conoscerlo ed apprezzarlo; 

nella prima domanda la donna chiede all’uomo quali siano le maggiori difficoltà nel dirigere 

un museo, ottenendo come risposta la presenza di una forte concorrenza e la necessità di 

recuperare i fondi per garantire al pubblico un certo livello di qualità, mentre nella seconda e 

ultima domanda la donna chiede delucidazioni riguardo a delle sue dichiarazioni riguardo il 

concetto di “esposizione non esposizione”, ricevendo dall’uomo una risposta confusa e vaga 
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sulla concezione che un oggetto esposto in un museo debba per forza essere considerato 

un’opera d’arte. Nel frattempo vediamo degli operai iniziare i lavori per l’installazione, posta 

all’ingresso del museo, dell’opera che dà il titolo al film, che si scopre essere un quadrato 4x4m 

delimitato da linee dipinte sul pavé e da LED al cui esterno è posta una targa con scritto <<il 

quadrato è un santuario di fiducia e amore al cui interno abbiamo tutti gli stessi diritti e 

doveri>>88. Già in questa prima sequenza sono presenti numerosi spunti di riflessione: viene 

infatti introdotto il personaggio protagonista, che vediamo fin da subito essere un uomo di 

mezza età dall’aspetto elegante e curato e dall’atteggiamento altezzoso e sicuro, nonostante non 

sappia dare una spiegazione ad un ragionamento da lui stesso effettuato (è possibile notare una 

critica alla vacuità di alcune riflessioni riguardo all’arte). Viene poi presentata l’opera che dà il 

titolo al film e il suo significato, che sarà fondamentale nella filosofia del racconto, la cui 

installazione è introdotta dal tema musicale principale del film, ovvero Ave Maria di Bach e 

Gounod, nella versione di Yo-Yo Ma e Bobby McFerrin. 

Christian sta camminando in mezzo alla folla quando, insieme ad un altro uomo, blocca un 

tentativo di aggressione; una volta ripartito si accorge che qualcuno gli ha rubato il telefono, il 

portafoglio e i gemelli d’oro della camicia. In uno degli uffici del museo troviamo dei 

collaboratori di Christian parlare con due pubblicitari riguardo all’idea più adeguata a 

promuovere The Square, con questi ultimi che marcano la necessità di trovare delle trovate che 

attirino l’attenzione e il clamore dei media e dei social, anche e soprattutto se negativo. Nel 

frattempo Christian, arrivato alla riunione, e ascoltata la proposta, sembra non essere d’accordo 

proprio perché le idee sarebbero in antitesi con l’essenza stessa dell’installazione, dando però 

fiducia ai protagonisti, raccontando poi a tutti i presenti cosa gli era appena capitato, 

procedendo, con l’aiuto di un collega, a geolocalizzare il cellulare. Passiamo successivamente 

alla presentazione dell’opera, in cui Christian racconta pubblicamente il messaggio 

dell’installazione, realizzata da Lola Arias, un’artista argentina, e basata sugli scritti riguardo 

l’estetica relazionale di Nicolas Bourriaud, e il cui obiettivo è promuovere uno spazio dove al 

suo interno ognuno è obbligato, qualora fosse richiesto, di porgere una mano all’altro. Un 

telefono che squilla interrompe momentaneamente il discorso dell’uomo, che reagisce però con 

ironia. Terminato l’evento Christian e un suo collaboratore, Michael, localizzato il cellulare in 

una palazzina nella periferia della città, decidono di scrivere delle lettere minatorie da imbucare 

in ogni porta del palazzo, al fine di farsi restituire il maltolto; partono così alla volta del luogo, 

dove, una volta giunto il momento di agire, Christian si dimostra pavido e vorrebbe convincere 

il collaboratore ad agire al suo posto, recandosi poi con una certa fretta e timore a svolgerlo, 
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mentre Michael, rimasto a protezione della macchina, subisce l’attacco di alcuni ragazzi del 

posto. Ripartiti in fretta per sfuggire dai ragazzi, Michael, trovatosi alla guida, striscia 

vistosamente la costosa auto di Christian. Una volta tornato a casa, l’uomo scopre di aver 

sempre avuto i gemelli all’interno della giacca. 

Viene qui presentata la prima svolta narrativa, ovvero il furto del telefono e del portafoglio 

dell’uomo, la cui ricerca catalizzerà tutta la sua attenzione, portandolo a trascurare l’aspetto 

pubblicitario dell’installazione, in cui gli esperti suggeriscono di utilizzare qualcosa che possa 

far parlare a riguardo, non importa se bene o male, un riferimento al <<l’importante è che se ne 

parli>> tipico della comunicazione sensazionalista dei media e dei social, in cui un qualsiasi 

opera perde la propria identità artistica a favore della propria vendibilità. Durante il discorso 

l’espediente dell’interruzione sembra essere funzionale nel dipingere la tipologia di persone che 

orbitano intorno al mondo dell’arte: un insieme di anziani molto ricchi che per noia decidono 

di finanziare musei ed opere d’arte; esemplificativo infatti è la fretta con cui tutti i presenti si 

precipitano al buffet non appena Christian termina il discorso. Se da un lato poi l’installazione 

predica pace e solidarietà, questo non si può dire del progetto di Christian e Michael, incentrato 

su un linguaggio forte e minaccioso, al fine di convincere il ladro a restituire il bottino. 

Un’ulteriore ipocrisia nel predicare con il linguaggio dell’arte un’idea, seppur utopica, di aiuto 

reciproco, mentre nel privato utilizzare la violenza e la prevaricazione a scopi personali. Ancora 

una volta inoltre il regista dimostra grande maestria nell’inquadrare gli spazi, sia quelli 

espositivi del museo, con le sue ampie stanze dipinte di bianco, sia quelli esterni, in cui si 

alternano molto spesso inquadrature di senzatetto, a voler rimarcare la grande differenza tra ciò 

che l’arte, dall’alto dei privilegi che possiede chi la realizza e seppur nelle sue buone intenzioni, 

non ha il potere e il coinvolgimento necessario per risolvere i problemi di chi veramente vive 

una vita estrema. Ancora una volta la colonna sonora intreccia elementi più classici e tribali a 

brani di musica elettronica, anche molto conosciuti (Genesis dei Justice che lo stesso Michael 

fa suonare durante il viaggio in macchina con Christian). 

L’indomani Christian si reca presso una nota catena di ristorazione (in cui precedentemente 

aveva dato appuntamento al presunto ladro) per chiedere se qualcuno avesse portato un pacco 

a suo nome: al suo interno vi trova una donna che gli chiede l’elemosina, a cui lui si rivolge 

però con sufficienza offrendosi di pagarle un panino. Al museo nel frattempo viene intervistato 

Justin, l’artista autore dell’installazione vista in una delle prime scelte del film (un insieme di 

cumuli di ghiaia sorretti dalla scritta “you have nothing”, “tu non hai niente”); l’uomo e 

l’intervistatrice vengono però continuamente disturbati da un uomo sofferente della sindrome 

di Tourette, che senza volerlo li insulta a varie riprese; nonostante la reazione divertita 
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dell’artista il pubblico dapprima schernisce l’uomo per poi successivamente indignarsi per le 

ripetute e pesanti offese. Solo un uomo tra di loro invita alla comprensione della situazione 

medica dell’uomo, e sull’involontarietà di queste azioni. Christian riceve una telefonata dal 

ristorante che riferisce che è arrivato un pacchetto a suo nome, e recatosi a ritirarlo, trova il 

telefono intatto e soprattutto, il portafoglio con all’interno ancora tutti i contanti; felice di ciò 

l’uomo dona un paio di banconote alla mendicante incontrata il giorno prima. Alla sera si svolge 

una festa all’interno del museo dove Christian rincontra Ann, che scherza su quello che è 

accaduto il giorno stesso, riferimenti però non colti dall’uomo. Nonostante le intenzioni iniziali 

di non cedere, l’uomo si reca a casa della donna, dove hanno un rapporto sessuale. Alla fine del 

rapporto i due poi hanno una discussione su chi debba buttare il preservativo, in cui l’uomo 

dimostra di avere paura che la donna possa in qualche modo utilizzarlo, subendo battute di 

scherno da parte della stessa, riguardo il suo ego smisurato. Successivamente l’uomo riceve una 

chiamata dove un’impiegata del ristorante lo avvisa di aver ricevuto un pacco con all’interno 

una lettera, che su richiesta dell’uomo legge, trovandoci una richiesta di scuse pena il gettare 

nel caos la sua vita. Il giorno seguente i pubblicitari presentano il progetto, ovvero un video in 

cui una bambina mendicante, entrando all’interno di The Square, esplode. Il video, nonostante 

lo scetticismo viene approvato da un disattento Christian, entrato in ufficio solo per farsi 

accompagnare da una sua collaboratrice (di cui non ricorda il nome) a ritirare la lettera. 

Si entra in questa parte nel vivo della narrazione con un primo scioglimento della trama, con la 

consegna del maltolto, da parte di un ladro misterioso che però richiede delle scuse per le pesanti 

accuse della lettera di Christian. Qui Östlund è abile nel creare una tensione che agli occhi dello 

spettatore porta ad un voler scoprire chi sia l’autore di questa lettera, una suspense che aumenta 

il mistero di quello che sembra essere diventato il fulcro dell’intera vicenda. 

Contemporaneamente si sviluppano altri due importanti tematiche, ovvero il delinearsi della 

personalità narcisista e egoriferita di Christian, uomo che predica bene ma razzola male (la 

resistenza nel dare denaro a chi fa l’elemosina, nonostante promuova opere di pace e armonia, 

per poi dare effettivamente qualcosa alla mendicante una volta scoperto di possedere ancora 

tutto il denaro), e che è totalmente preso dai propri problemi, tanto da tralasciare gli impegni 

lavorativi (liquida con disinteresse l’approvazione del progetto di marketing). Inoltre egli è un 

uomo estremamente conscio e convinto di trovarsi in una situazione di privilegio anche nei 

confronti delle dinamiche relazionali, nel caso del rapporto di Ann, a cui sa di piacere e a cui 

non vorrebbe cederle (con la citazione tarantiniana del dialogo di autoconvincimento allo 

specchio) atteggiandosi da gran conquistatore e da tombeur de femmes, nonostante poi nell’atto 

si dimostri impacciato e tutt’altro che dominante. Inoltre il narcisismo dell’uomo esplode in 
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tutta la sua ridicolaggine nel dibattito riguardo al gettare il profilattico al termine dell’amplesso. 

L’insistenza dell’uomo di occuparsene lui personalmente genera ilarità e indignazione nella 

donna, che lo porta, prendendolo in giro, a rivelare i suoi pensieri paranoici e megalomani. 

L’altro aspetto è lo sguardo satirico e di scherno che l’autore continua a dare su una parte del 

mondo dell’arte, per mezzo di un uomo che preso dai propri tic linguistici, si prende gioco della 

pretenziosità di un’opera che vuole essere molto di più di quanto effettivamente sia, e 

dell’ambiente che lo circonda, aspetto mediatico compreso, e la sua già citata fame di 

sensazionalismo ad ogni costo, lontana anche dai messaggi portati.  

Recatosi con la collega e Michael a recuperare il pacco, lo stesso Michael, all’interno del 

negozio s’imbatte in un bambino immigrato, che si scopre essere l’autore delle lettere, che con 

veemenza e aggressività invita l’uomo a portargli il vero Christian che gli dovrà porgere delle 

scuse per avergli rovinato la vita, visto che i suoi genitori lo hanno messo in punizione perché 

lo credono un ladro. L’uomo data l’insistenza del bambino, decide di scappare. Tornato al 

museo Christian s’imbatte in Ann che lo attacca per essere sparito dopo l’incontro della sera 

precedente, ricevendo come risposta un atteggiamento distaccato e supponente da parte 

dell’uomo, che prima non ricorda nemmeno il suo nome, e successivamente le rinfaccia di 

provare attrazione per lui proprio perché tentata dal fascino dell’uomo di potere, nonostante lei 

stessa si scagli contro l’utilizzo di questo aspetto da parte sua. Tornato a casa l’uomo rilegge 

pensieroso la lettera, quando viene sorpreso dall’arrivo delle figlie (che si era dimenticato di 

andare a prendere) che arrabbiate litigano tra di loro, generando ulteriore tensione nell’uomo 

che alterato sgrida la figlia più piccola, per poi successivamente andare a consolarla. 

Il giorno seguente si reca con le figlie alla mostra allestita in onore di The Square dove 

simbolicamente i frequentatori dovranno lasciare incustoditi all’interno di una riproposizione 

del quadrato, i loro oggetti personali. Mentre si trova in un centro commerciale viene poi 

contattato dalla sezione svedese di Youtube che si congratula con lui per le 300000 

visualizzazioni ottenute dal video “Bambina bionda mendicante esplode”, rendendosi conto che 

il video che aveva distrattamente approvato era stato effettivamente pubblicato. Video, che 

viene mostrato allo spettatore mentre i suoi collaboratori commentano divertiti gli insulti e le 

recensioni negative ricevute. Per il clamore generato Christian viene convocato da una sua 

superiore che gli intima di presentare delle scuse ufficiali e che il consiglio di amministrazione 

del museo sta decidendo di destituirlo dal suo incarico di direttore. 

Si entra così con questo frammento nella parte finale del racconto, con lo svelamento del 

colpevole del furto, che si scopre essere un bambino di seconda generazione che in realtà aveva 

semplicemente recuperato ciò che l’uomo aveva perso, sentendosi dare del ladro. La veemenza 
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con la quale il bambino si scaglia contro Michael rende umoristico il confronto sociale tra un 

bambino vittima di pregiudizi e il suo aguzzino privilegiato, che gli priva in questo caso della 

libertà, a detta del bambino, rappresentata dal giocare a calcio con gli amici. Procede inoltre la 

discesa di Christian nello svelare una personalità molto meno stabile di quello che vorrebbe 

mostrare, dimostrando mancanze dal punto di vista umano, lavorativo e anche genitoriale, con 

la dimenticanza delle figlie; egli è talmente preso da sé stesso da non essersi nemmeno accorto 

di aver dato alle fiamme anche la propria carriera professionale, approvando la pubblicazione 

di un video di cattivo gusto che si oppone al messaggio dell’opera che vorrebbe promuovere. 

Un’ipocrisia che l’uomo non nasconde mai, comportandosi da dominante sia in ambito 

relazionale che lavorativo, senza però avere alcuna coerenza, perseguendo gli ideali tanto 

promossi solo quando gli fa comodo, come la richiesta ad un mendicante di guardargli la spesa 

mentre cerca le figlie, dopo che per l’ennesima volta aveva negato all’uomo un aiuto 

economico: ennesimo esempio del suo egoismo. Una resa delle situazioni ancora una volta 

sospesa tra l’incredulità e l’umorismo di certe scene (il turpiloquio del bambino, l’espediente 

di un rumore o un suono che interrompe la tensione di una discussione, come già accaduto in 

Forza maggiore, con l’abbattimento di un’opera che interrompe il dialogo tra Ann e Christian, 

l’ironia nera del video promozionale), che allo stesso tempo smorza ed esalta la tensione voluta 

dal regista e l’intento satirico e distruttivo dell’intera opera. 

Durante una cena di gala svolta all’interno del museo, gli ospiti assistono all’esibizione di Oleg 

Rogozjin, un performer artist che nell’interpretare un animale selvaggio inizia ad aggirarsi in 

mezzo agli ospiti, importunando prima Justin, che viene costretto ad allontanarsi, e poi dopo 

aver ignorato l’invito a terminare l’esibizione da parte di Christian, diventando più aggressivo, 

maltrattando due donne, una con modi particolarmente violenti, trascinandola per terra e 

tirandogli i capelli, fino a quando non viene aggredito violentemente da alcuni ospiti accorsi 

per difenderla. 

Tornato a casa con le figlie l’uomo trova il bambino ad aspettarlo nell’androne, che lo attacca 

pretendendo delle scuse per lui e per la sua famiglia, ottenendole dall’uomo che però lo liquida 

invitandolo a tornare a casa. Il bambino per attirare l’attenzione inizia ad urlare a battere su 

tutte le porte del palazzo fino a quando l’uomo, nel tentativo di fermarlo, lo fa precipitare dalle 

scale. Rientrato in casa l’uomo continua a sentire i lamenti e le richieste di aiuto del bambino, 

che però non riesce più a vedere. Preso dai sensi di colpa l’uomo recupera dalla spazzatura la 

lettera ricevuta che aveva buttato, per poi registrare, preso dai sensi di colpa, un videomessaggio 

di scuse, che partendo dall’ammissione di colpa e di aver avuto pregiudizi, sfocia pateticamente 

in un monologo sui conflitti sociali e sulla distribuzione della ricchezza. 
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Dopo aver visto Ann provare a chiamare senza successo Christian, si vede lo stesso presenziare 

ad una conferenza stampa indetta per scusarsi del video e per annunciare le proprie dimissioni, 

venendo però accusato da più fronti da vari giornalisti: una donna lo accusa di non aver avuto 

rispetto nei confronti dei poveri e degli emarginati, mentre al contrario un uomo lo accusa di 

essersi autoimposto dei limiti alla libertà d’espressione e invece un altro gli chiede il perché 

dell’utilizzo di quel specifico soggetto (una bambina mendicante bianca). Sentendosi attaccato 

l’uomo legge una lettera redatta dall’agenzia pubblicitaria che si assume tutta la colpa per il 

contenuto del video e di aver voluto realizzare tale contenuto solo per far parlare dell’opera. 

Dopo aver assistito ad un’esibizione di una delle due figlie l’uomo si reca con loro presso il 

palazzo per trovare il bambino e la sua famiglia e porgere loro definitivamente le scuse; dopo 

numerosi tentativi un uomo apre loro di conoscere la famiglia ma che ormai non vivono più in 

quel palazzo. Il film si chiude con l’uomo e le figlie in macchina nel viaggio di ritorno. 

Nel finale avviene il definitivo scontro tra la vittima (il bambino) e il carnefice (Christian), in 

un ribaltamento dei ruoli che marca ulteriormente il menefreghismo di Christian, che inizia a 

provare sensi di colpa solo quando provoca del dolore fisico allo stesso bambino, sentendo di 

aver oltrepassato il limite e di doversi scusare con lui e la sua famiglia, per poi perdersi 

nuovamente nelle pieghe del proprio ego, sfociando in una ridicola e confusa trattazione sulla 

necessità di eliminare i pregiudizi e le differenze sociali, in un discorso che sarebbe giusto nelle 

intenzioni, ma che risulta autoreferenziale (anche nella gestualità, nel modo di specchiarsi sullo 

schermo dell’uomo) e totalmente volto solo ad appagare il suo lato intellettualoide e a calmare 

il proprio senso di colpa, così come nella sequenza dell’intervista, dove ogni giustificazione 

dell’uomo perde di valore venendo pronunciata solo al fine di proteggersi la faccia e di non 

perdere ulteriore credibilità. Anche la ricerca finale, seppur nobile nelle intenzioni, non è volta 

a nobilitare la sua figura, ma è un ulteriore prova che l’uomo dimostri pentimento solo per non 

sentirsi in debito con sé stesso. 

La sequenza inoltre si apre con l’esibizione di Rogozjin, emblematica nella propria bestialità e 

realismo; la reazione del pubblico non può che rappresentare un rifiuto naturale che lo spettatore 

prova nei confronti di un’arte più radicale e integrale89; paradossalmente quindi proprio questa 

esibizione sembra essere la più autentica di tutte le manifestazioni precedentemente presentate, 

non tanto nel suo essere ostica ed estrema, ma poiché essenziale e per nulla pretenziosa e 

ipocrita come le altre, The Square su tutte, che nella loro ruffianeria attirano maggiormente 

l’interesse di un pubblico che si facilmente abbindolare e trarre in inganno, perso nella propria 

                                                           
89 D. BROTTO, In una coltre di nubi- L’immagine contemporanea tra cinema e cultura visuale, Venezia, Marsilio 
Editore, 2025, cit. p. 184.  
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mediocrità e intriso di contraddizioni, da buon riflesso della società che compone, in cui non si 

può dire tutto e il contrario di tutto, come nell’intervista, in cui il video promozionale diventa 

il pretesto per presentare un dibattito così contrastante e delicato, come quello tra la libertà 

d’espressione e la discriminazione (sociale, economica, politica) in cui vanno a sfociare certe 

applicazioni, come quella artistica. 

Pellicola illuminante che Östlund articola su due fronti: le vicende personali e professionali di 

un uomo narcisista ed egoista, alle prede con un personale tentativo di redenzione presto caduto 

nel ridicolo dal continuo voler ostentare ciò che non si è, e il dibattito su un mondo dell’arte, 

specialmente contemporanea, i cui fruitori, spesso non all’altezza, ne travisano e ne rifiutano 

l’essenza più pura e il messaggio più veritiero, per rifugiarsi in un’apparenza che mira solo ad 

appagare il proprio senso di superiorità e il mostrarsi persone di valore davanti a tutti, come nel 

mondo social, dove ognuno tenta di manifestare, spesso fingendo, il proprio lato migliore, nelle 

stesse piattaforme dove un’ipocrisia imperante decide cosa è giusto e cosa non è giusto dire, 

ignorando l’immoralità di alcuni meccanismi in cui invece siamo immersi quotidianamente. Il 

tutto viene esaltato da un black humour che fa da sfondo all’intera vicenda, puntando a far ridere 

e a spiazzare lo spettatore con scelte narrative impreviste e mai comode, sorretto da una messa 

in scena impeccabile, dove i soggetti vengono pedinati e mostrati nei loro movimenti all’interno 

di grandi spazi (frequente la presenza di saloni e spazi aperti) e dove l’occhio della macchina 

da presa è giudicante nel non salvare quasi nulla della vita delle classi sociali più abbienti di 

una società occidentale persa ormai nelle proprie zone d’ombra, e incoerente nel non guardarsi 

dentro il proprio microcosmo personale. 

 

3.8 Il contrappasso dei vecchi e nuovi ricchi in Triangle of Sadness 

Pellicola vincitrice della Palma d’oro al Festival di Cannes del 2022 (seconda vittoria di fila 

per Östlund), Triangle of Sadness ha ottenuto un grande successo di critica (nonostante quello 

più tiepido del pubblico) che ne ha esaltato la capacità di prendere in giro acutamente alcuni 

fondamenti purtroppo ancora ben radicati nella cultura del nostro tempo, come il culto della 

bellezza, quello della personalità, la ricchezza e l’esaltazione delle differenze sociali. Diviso in 

più parti (come da nota consuetudine dell’autore), in questo caso tre, concettualmente differenti 

tra loro ma legate insieme da un filo conduttore simbolico e fortemente critico. 

Il film inizia con un’intervista svolta nel backstage di un provino per modelli, dove viene 

riportato che in questa professione gli uomini percepiscano un guadagno di un terzo inferiore 

rispetto a quello delle donne. Viene introdotto così il personaggio di Carl, che viene invitato ad 

assumere delle pose adeguate a determinati tipi di marchi (pose più felici per marchi più 
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popolari ed economici, altezzose e pensierose per marchi di alta moda). Successivamente 

durante il provino gli viene invece criticato il suo modo di sfilare e il suo aspetto esteriore, 

troppo naturale per i selezionatori, che tra di loro consigliano al ragazzo di ricorrere alla 

chirurgia estetica. Viene qui inoltre citato il titolo del film, quando uno degli stilisti consiglia a 

Carl di rilassare il suo <<triangle of sadness>>, ovvero la parte tra gli occhi dove solitamente 

si sviluppano le rughe, secondo il gergo proprio della chirurgia estetica. 

Con la dicitura “Prima parte: Carl e Yaya” vediamo il ragazzo costretto ad assistere ad una 

sfilata (che si scoprirà essere quella della fidanzata) nelle file posteriori alla prima dove era 

stato precedentemente assegnato; la ragazza sfila, accompagnata da uno schermo che proietta 

slogan di uguaglianza e di rivoluzione. 

In questo primo segmento viene immediatamente introdotto un primo tema di riflessione che 

accompagnerà l’intera prima parte, ovvero il mondo della moda, ambiente lavorativo di 

entrambi i membri della coppia, dove pesa una disuguaglianza questa volta in sfavore del sesso 

maschile, per quanto riguarda la possibilità di guadagno e anche le possibilità professionali, 

specificamente in questo caso dove viene mostrato esplicitamente il fatto che Carl non abbia 

successo a differenza di Yaya. Inoltre Östlund fa emergere sin da subito la profonda ipocrisia 

di un ambiente che si fa portavoce del rispetto dei diritti umani e dell’annullamento delle 

disuguaglianze, nonostante sia basato su una selettività tossica che discrimina anche le più 

piccole imperfezioni fisiche o semplicemente estetiche, e su ritmi e richieste che sfruttano chi 

ci lavora al suo interno. 

A cena la coppia, nel momento di pagare il conto, ha una discussione, quando Carl, ricevendo 

i ringraziamenti della fidanzata che sembra dare per scontato sia lui a voler pagare il conto, si 

offende, dicendo alla stessa di non avergli lasciato scelta e che il giorno prima gli aveva 

promesso che questa volta avrebbe pagato lei. La ragazza, all’inizio divertita dalle obiezioni del 

compagno, scherza sulla possibilità di dividere il conto e di non aver agito dal momento in cui 

lo aveva visto propositivo nell’azione, per poi alzarsi indispettita dopo l’insistenza del ragazzo. 

La donna, non volendo continuare a parlare di soldi, decide di pagare lei stessa, giustificandosi 

dicendo di guadagnare più di lui; la carta utilizzata però sembra non funzionare, così Carl 

interviene e paga il conto. In taxi i due continuano a discutere sulla difficoltà di affrontare un 

argomento come quello economico, con Carl che sostiene la sua volontà di andare oltre la 

questione di genere e di voler oltrepassare gli stereotipi secondo i quali sarebbe l’uomo a sentirsi 

in dovere di pagare, ribadendo la necessità di essere uguali. Il tassista, una volta scesa la 

ragazza, consiglia a Carl di lottare per l’amata e di non far sì che diventi suo schiavo. In 

ascensore Carl ribadisce la sua voglia di non venire usato; Yaya, esausta dalla discussione gli 
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ricorda che lo ospita e lo fa dormire nella sua camera di hotel e prendendo dei contanti, glieli 

infila nella camicia. L’uomo, ferito nell’orgoglio da questo gesto, diventa aggressivo e dopo 

aver attaccato la donna, si reca da solo nella sua stanza, dove, in preda all’inquietudine ha 

difficoltà a spegnere una lampada. Yaya lo raggiunge per appacificarsi, e su insistenza di Carl, 

ammette di non aver voluto pagare e di essere brava a manipolare, e che la questione più che 

economica sia riferita ai ruoli, volendo sapere se l’uomo potrebbe essere adatto a prendersi cura 

di lei una volta rimasta incinta. Carl le dice di amarla, nonostante stiano insieme anche perché 

utile ad entrambi per la fama su Instagram, e vuole scommettere sul fatto che finirà anche lei 

per amarlo. Già da questo primo episodio, intriso di ironia e della solita verve umoristica di cui 

sono intrise le singole scene (Carl che blocca l’ascensore per non dare a Yaya la possibilità di 

terminare la conversazione, l’improvvisa e plateale reazione aggressiva dello stesso, e la già 

citata incapacità di spegnere una lampada), è possibile entrare nel vivo della critica ai costumi 

tradizionali che Östlund attua, con la trattazione dell’annosa questione su chi debba pagare tra 

l’uomo e la donna. Cavalcando lo stereotipo maschilista il regista vuole ancora una volta 

enfatizzare l’ipocrisia di un sistema patriarcale, che va a danneggiare tutti, sia uomini che 

donne: Carl infatti, avrebbe le sue ragioni, e il discorso sull’equalizzazione appare giusto e 

sensato, ma finisce per contraddirsi e per aggredire la fidanzata pur di non ammettere di non 

potersi permettere lo stile di vita che stanno conducendo; Yaya, d’altro canto, nega di essere 

vittima di questo stereotipo, ma poi è la prima ad ammettere di approfittarsene, essendo alla 

ricerca non tanto di amore ma di un partner che si prenda cura di lei, nonostante lo squilibrio 

economico a suo favore. Una relazione, la loro, seppur basata su un sincero affetto, non altro in 

realtà che una storia di facciata per aumentare il cosiddetto engagement, termine del lessico 

digitale che indica l’interazione che porta a del profitto grazie a dei contenuti in ambito social. 

Una relazione di facciata, che aiuta solo ad aumentare la popolarità di entrambi (specialmente 

della donna, come da lei ammesso). Ancora una volta è il silenzio a farla da padrone, 

permettendo allo spettatore di concentrare la propria attenzione sulle parole ma soprattutto sulle 

espressioni e sulla gestualità (volutamente plateale) dei protagonisti. 

Con la seconda parte, denominata “Lo yacht”, troviamo Carl e Yaya su una nave (Carl sta 

facendo delle foto alla fidanzata) per partecipare ad una crociera di lusso offerta alla ragazza in 

cambio di una sponsorizzazione. In una delle sale dell’imbarcazione, vediamo Paula, la 

responsabile del personale, istruire la crew sull’esaudire ogni necessità e desiderio (anche 

illegale) dei ricchi passeggeri al fine di ottenere laute mance; sul ponte di comando dove sono 

a rilassarsi Carl viene indispettito dal fatto che la fidanzata saluti ammiccando un operaio che 

sta lavorando a torso nudo, con relative battute della ragazza sulla sua gelosia. Si reca così a 
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riferire a Paula il fatto, ritenuto grave dalla donna; l’uomo cercherà inoltre di acquistare un 

anello di fidanzamento, rimanendo perplesso però dall’eccessivo prezzo dei monili. 

Successivamente Paula proverà a convocare il capitano per un’esercitazione, ottenendo un 

rifiuto dall’uomo, probabilmente alterato dall’alcool. A pranzo, la coppia incontra Dimitrij, 

ricco imprenditore russo del settore dei fertilizzanti, uomo dedito all’alcool così come la moglie 

che lo accompagna, insieme a Ludmilla, la giovane fidanzata. Vengono poi presentati altri 

personaggi, tra cui un’anziana coppia di signori britannici, e una coppia tedesca con la donna, 

Therese, che rimasta in carrozzina per via di un ictus, comunica utilizzando solo la frase “in 

den wolken”90, “nelle nuvole”. Terminato il pranzo Carl da uno dei ponti, nota che l’operaio è 

stato allontanato dalla nave, sentendosi in colpa. 

Con il secondo episodio entriamo nel vivo del racconto, spostando l’ambientazione all’interno 

dello yacht, luogo fondamentale per il proseguo della storia. Ancora una volta l’insicurezza di 

Carl è messa in mostra dalla gelosia dimostrata in occasione dell’interazione tra la ragazza e 

l’operaio, segnale di relazione in cui prova un evidente senso di inferiorità, sia emotivo, che 

economico appunto, non potendo permettersi l’anello che vorrebbe regalare alla fidanzata. La 

sua reazione all’allontanamento dell’uomo dalla nave lo mette ulteriormente in ridicolo, con 

una reazione di vero senso di colpa (ancora una volta platealmente dimostrato dalla mimica) 

dopo essersi accorto di aver causato un licenziamento per un suo capriccio. L’ambiente della 

nave, così lussuoso e asettico, viene reso opprimente e soffocante da un’atmosfera dove i ricchi 

passeggeri (tutti più vecchi dei due fidanzati) sembrano passarci il tempo bevendo e oziando 

con molto disinteresse. I personaggi presentati inoltre rappresentano loro stessi degli stereotipi, 

come il ricco imprenditore russo capitalista, la moglie viziata e fintamente attenta ai problemi 

della società, la compagna approfittatrice, e il capitano alcolista e inadempiente al suo ruolo. 

Una pletora di personaggi curiosamente ridicoli (l’elemento comico della donna che ripete 

sempre la stessa frase senza senso) che rende la nave una sorta di circo itinerante su acqua. 

Alla sera, trovatisi tutti sul ponte di comando, Dimitrij e Carl commentano un uomo, che seduto 

da solo, sembra abbia voglia di approcciare Yaya e Ludmilla, recandosi dalle donne con la scusa 

di farsi fare una foto; una volta visto il coinvolgimento delle due che lo invitano a fare una foto 

con loro, l’uomo reagisce con estremo entusiasmo, promettendo loro di regalare due costosi 

orologi e offrendo da bere anche ai due fidanzati. Tornati in camera Carl, ancora in preda alla 

gelosia, inscena un gioco di ruolo con la fidanzata, dove si finge l’operaio visto al mattino. Il 

giorno seguente (il giorno della cena col capitano) la moglie di Dimitrij convince Alicia, una 

giovane membra dell’equipaggio, e il resto dello staff a prendersi una pausa e a fare il bagno 

                                                           
90 R. ÖSTLUND, Triangle of Sadness (2022). 
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per un suo personale desiderio di invertire i ruoli sociali dettato dal non volersi sentire in colpa 

nel sfruttarli; l’invito, dapprima cortese, diventa un vero e proprio ordine, costringendo l’intero 

equipaggio della nave a lasciare i propri mestieri e a tuffarsi in mare (anche con il benestare del 

capitano, che ancora una volta non ha voglia di mettersi in mezzo, ma che anzi, sembra 

interessato dalla circostanza). Giunti alla cena, entra in scena per la prima volta il capitano 

Thomas che appare visibilmente a disagio, anche dovendo far fronte ad una passeggera che si 

lamenta delle vele sporche nonostante la nave sia a motore. Nel corso della cena il tempo inizia 

a peggiorare (per un fraintendimento la cena era stata fissata quella sera, nonostante le 

condizioni metereologiche avverse preannunciate al capitano da Paula), provocando i primi 

malesseri tra i commensali, che iniziano a rimettere. Carl e Yaya, seduti al tavolo con gli anziani 

inglesi scoprono che sono proprietari di un’azienda leader nel <<salvaguardare la 

democrazia>>91, ovvero producendo bombe a mano e mine antiuomo. Le condizioni 

metereologiche sempre più pessime costringono tutti i commensali a fuggire nelle proprie 

cabine in preda ad attacchi di vomito e intestinali (un uomo subisce un infarto), lasciando al 

tavolo solo Dimitrij e il capitano, che iniziano, bevendo e giocando a carte, a disquisire di 

politica, parlando per citazioni, e presentando due pensieri completamente opposti, l’uno 

oligarca capitalista, l’altro socialista marxista. La situazione precipita totalmente quando i due, 

ormai completamente ubriachi, si rifugiano nell’ufficio del capitano per continuare la 

discussione sulla deriva della società capitalista e sui sensi di colpa del capitano, che da buon 

socialista, ritiene di avere troppo denaro e prestigio, il tutto parlando al microfono della nave, 

facendosi sentire da tutti i passeggeri che nel frattempo, sempre più indisposti e spaventati, si 

preparano nelle loro cabine indossando i giubbotti di salvataggio. I due uomini continuano così 

fino all’alba, nonostante il tentativo da parte di Paula e del primo ufficiale di farli ragionare. 

Alle prime ore del mattino, calmatasi la situazione, la nave viene attaccata e fatta affondare da 

un gruppo di pirati. 

Il surrealismo e la commedia nera di cui è intriso l’episodio colpiscono nel segno in un’analisi 

profonda che mette a nudo sia la nullità esistenziale delle classi più agiate, perse nell’ozio e 

solite sfruttare i loro sottoposti per capricci personali, offrendo aiuto o sollievo solo quando 

comoda alla loro coscienza e ai loro deliri di onnipotenza. Non è un caso quindi che l’intera 

nave con il suo stuolo di ricchi annoiati anneghi nelle loro stesse deiezioni, tra vomito e feci, 

frutto della loro ingordigia e opulenza, un contrappasso dantesco che non risparmia quasi 

nessuno, e in cui emergono due figure all’opposto ma esemplificative nell’introdurre il dibattito 

politico, posto per ridicolizzare ulteriormente un apparato capitalista, qui impersonificato da 

                                                           
91 Ibidem. 
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Dimitrij, che appellandosi alla libertà di fare ciò che vuole non si rende conto di essere schiavo 

dello stesso sistema che esalta, basato sullo sfruttamento e sulla distruzione delle vite umane, 

come i signori inglesi, che per un altro contrappasso finiranno per saltare in aria per mano di 

una granata da loro prodotta, e delle ricchezze altrui, al fine di produrre un guadagno che non 

produce benessere e che viene così scialacquato in vacuità, come alcool e cibo di lusso. Un 

sistema che è destinato ad affondare, così come accadrà alla nave. Sta al capitano Thomas, nella 

sua coscienza di classe socialista e marxista, e per questo inevitabilmente in conflitto con lo 

stile di vita e con la sua professione, tentare di cambiare l’essenza del sistema, e in questo caso 

dell’uomo, che nei suoi deliri arriverà pure ad autoproclamarsi il capitano della nave. I due 

conversano citando rispettivamente Reagan, Margareth Thatcher, Lenin, Mark Twain e Martin 

Luther King, denunciando uno, l’oppressione di un sistema che vuole tutti uguali, l’altro, il 

mostro consumista che non risparmia nessuno. Il tutto è però in conflitto col contesto della 

nave, da risultare purtroppo inutile alle orecchie dei passeggeri, preoccupati nel voler 

sopravvivere, metafora di un dibattito politico che spesso si scontra con le reali esigenze della 

gente, impegnata ogni giorno nel dover tirare avanti. La feroce forza satirica delle immagini 

viene di nuovo enfatizzata da una messa in scena che non risparmia i particolari più truculenti 

e disgustosi (il vomito frequente, le feci che scorrono per la nave) accostati a immagini dove la 

ricchezza barocca degli interni, così come le luci rendono tutto l’ambiente finto e artificioso. 

Le situazioni generano una forte ilarità, che oscilla anch’essa tra il piano alto di battute con 

riferimenti intellettuali alle già citate scene di evacuazione corporale, un gioco di contrasti come 

in contrasto i cliché che l’imprenditore e il capitano rappresentano, in un rovesciamento dei 

classici luoghi comuni del russo comunista e dell’americano capitalista. La colonna sonora 

ancora una volta colpisce nel segno nel dare un ulteriore valore enfatico alle azioni, come nel 

caso della musica metal che da musica diegetica udita dalle cuffie di una delle signore delle 

pulizie, si tramuta in extradiegetica nel momento in cui gli escrementi invadono i corridoi della 

nave.  

Nella terza parte nominata “L’isola” vediamo i sopravvissuti, Paula, Carl e Yaya, Dimitrij, 

Therese, Jorma e Nelson (macchinista della nave) naufragare su un’isola deserta dopo la 

distruzione della nave. Proprio Nelson, che non si era mai visto precedentemente, viene in 

maniera razzista, perché nero, scambiato per un pirata da Dimitrij. La compagnia durante la 

notte viene spaventata da dei versi animali che li fanno scappare, lasciando indietro Therese 

che si lamenterà per tutta la notte e che verrà successivamente recuperata. La mattina seguente 

avvistano una scialuppa dove all’interno trovano Abigail, una delle signore delle pulizie, del 

cibo (patatine e pretzel sticks) e dell’acqua, sia in bottiglie che sottoforma di spray, spartendosi 
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così le provviste. Abigail si dimostra subito abile nel pescare e nel fare fuoco (attività che solo 

lei nel gruppo riesce a svolgere) fino a quando nel corso di una cena la donna tiene per sé più 

porzioni di pesce con la scusa di averlo pescato di persona; nonostante la resistenza di Paula la 

donna si autoproclamerà capitano della spedizione, dando del cibo a chi la riconosce come tale, 

e dividendo subito i compiti, lasciando gli uomini a controllare il fuoco e portando le donne con 

lei a dormire all’interno della scialuppa (nonostante il tentativo di Jorma e Dimitrij di 

corromperla regalandole i loro orologi costosi). Carl e Nelson, accortisi che Abigail ha lasciato 

la borsa incustodita ne mangiano i pretzel contenuti al suo interno, finendo per addormentarsi 

lasciando spegnere il fuoco. Il mattino seguente, la donna deciderà di punire i due, non 

includendoli nella divisione del pescato (nonostante le obiezioni di Carl ricevute con sdegno da 

Yaya, che lo accuserà di mancare di rispetto alla donna). Nel frattempo alcuni dei cadaveri 

riaffiorano e giungono alla spiaggia, tra cui quello della moglie di Dimitrij, che nonostante la 

manifesta disperazione sottrarrà alla stessa una collana. La notte stessa Abigail invita Carl a 

dormire nella scialuppa: il ragazzo, nonostante le perplessità viene convinto ad accettare anche 

dalla fidanzata con la sola promessa di non oltrepassare i limiti fisici. La mattina dopo però 

Yaya dimostrerà un certo fastidio nei confronti del fidanzato, che da lì in poi continuerà a 

dormire all’interno della scialuppa. Nel frattempo Jorma, aiutato dagli altri, decide di cacciare 

uno degli animali responsabile dei versi, che si scoprirà essere un asino, che viene ammazzato 

goffamente dall’uomo, costretto a colpirlo ripetutamente, provocandoli sofferenza. La sera 

stessa, durante i festeggiamenti per la caccia Yaya si accorge che Carl sta accarezzando la 

gamba di Abigail, e per ripicca bacia Jarmo. Quella notte prima di coricarsi, Carl e Abigail nel 

mezzo di un rapporto discutono sul futuro: Abigail propone di raccontare a tutti la verità, ovvero 

che il ragazzo ha da subito barattato il suo corpo con il cibo, mentre Carl vorrebbe presentarli 

come coppia e si offre di parlare a Yaya; la donna però nega dicendo che non ha interesse a 

rendere seria la storia. La mattina seguente Yaya annuncia di voler attraversare la montagna per 

cercare di trovare qualcosa e Abigail si offre subito di accompagnarla. Le due donne così, dopo 

un lungo cammino, si accorgono che dall’altra parte dell’isola c’è un resort di lusso dotato di 

ascensore. Nel frattempo Therese viene avvicinata da un venditore ambulante a cui proverà 

avidamente a sottrare l’orologio. Le due donne, entusiaste della scoperta, decidono di entrare 

per chiedere aiuto quando Abigail, con la scusa di urinare, si apparta, per poi accingersi a colpire 

con un masso Yaya, che girata non si accorge di nulla, e anzi, riferisce alla donna di volerla 

aiutare, assumendola come assistente personale. Il film termina con Carl, probabilmente resosi 

conto delle intenzioni di Abigail, che corre per cercare di raggiungere e salvare la fidanzata. 
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In quest’ultimo capitolo assistiamo al rovesciamento definitivo delle dinamiche di potere, con 

Abigail, come umile donna delle pulizie da sempre sottoposta e sfruttata, che approfittando 

dell’inettitudine dei suoi superiori (che vediamo incapaci nel compiere le più minime azioni per 

sopravvivere), si erge a guida, iniziando però, una volta assunto il potere, ad assumere i 

connotati del padrone, man mano accentrando sempre di più su di sé tutti gli interessi, sia 

economici (in questo caso il cibo), che sessuali, sottomettendo un Carl che si dimostra 

nuovamente incoerente e vittima nuovamente dei luoghi comuni tanto combattuti, 

prostituendosi volontariamente per ottenere dei favori e ribaltando ancora una volta il 

pregiudizio patriarcale che vedrebbe solo la donna propensa a compiere determinate azioni. 

Nell’ennesimo ritratto di una classe ricca avida e crudele, vediamo Dimitrij riprendersi una 

collana dal cadavere della moglie, e Therese, che richiamando il marito, tenta di rubare 

l’orologio dal venditore ambulante, venendo però messa in ginocchio da coloro che vorrebbero 

sfruttare per sempre e che non credono capaci di farlo, in una simulazione che si scoprirà tale 

nell’ennesimo colpo di scena grottesco che vedrà la presenza di un resort nella stessa isola che 

credevano deserta. Nel finale, apparentemente aperto, non viene mostrato se effettivamente 

Yaya venga uccisa o meno, ma è probabile che Abigail, dopo essere stata nuovamente snobbata 

e “retrocessa” al suo ruolo di servitù, abbia deciso di eliminare ogni traccia della condizione 

passata, uccidendo una sua diretta rivale, sia in amore, ma soprattutto come status, ribadendo 

ulteriormente la sua leadership assoluta. La regia, abile nel rendere l’isola deserta un 

palcoscenico di una pantomima di una rivoluzione proletaria, non eccede nei dettagli 

ambientali, concentrando tutta l’attenzione sulle azioni deplorevoli e sconsiderate dei 

personaggi. 

Questo film è l’ennesima grande prova di un regista, come Östlund, magistrale nell’utilizzare 

la satira e il black humour per demolire le convenzioni e gli stereotipi sociali, siano essi 

riguardanti i rapporti di genere, economici e sociali, e scagliandosi contro una classe borghese 

sempre più ricca ma sempre più vuota di ideali e di valori morali ed etici, e che per questo è 

destinata a soccombere pur sopravvivendo simbolicamente nel momento in cui un nuovo potere 

si afferma, anche se in apparente opposizione a quello precedente. Una critica soprattutto al 

potere quindi, che genera deliri di onnipotenza, anche nell’”altro mondo” dei social, dove le 

figure degli influencer generano mode e spostano interi mercati, avendo il potere di imporre 

agli altri il proprio pensiero e il proprio volere. Da questa fanghiglia umana (volutamente 

simboleggiata dalle deiezioni che inondano la nave) emergono le figure del capitano Thomas e 

di Abigail, mossi da intenti, l’uno più idealistici, l’altra più concreti, di effettiva rivoluzione, 

che però si vanno a perdere rispettivamente in un contesto sociale che non permette al popolo 
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di recepire una battaglia giusta ma percepita distante dalle esigenze vitali, e nel meccanismo 

stesso che rende il potere carnefice per definizione. Un’opera spartiacque, come l’intera 

filmografia di Östlund che si muove tra l’originalità di uno stile che come vedremo creerà subito 

degli emuli e le chiare ispirazioni, in questo caso, da La grande abbuffata (1973) di Marco 

Ferreri nell’esasperazione visiva dei peccati di gola della classe borghese, da Travolti da un 

insolito destino nell’azzurro mare d’agosto (1974) di Lina Wertmüller nel ribaltamento delle 

dinamiche di potere tra i protagonisti, e dal distopico Snowpiercer (2013) di Bong Joon Ho, 

nella rappresentazione di un’intera società all’interno di un mezzo di trasporto. 

 

3.9 Kristoffer Borgli e la malattia dei nostri tempi 

Regista salito recentemente alla ribalta internazionale (a livello di pubblico), grazie 

all’interessante analisi di quanto il passato possa influenzare il presente di una relazione di The 

Drama (2026) con Zendaya e Robert Pattinson, l’autore norvegese, attivo in campo 

cinematografico da meno di una decina d’anni (del 2017 il suo esordio con il semisconosciuto 

DRIB), è in realtà da tempo noto alla critica grazie a due opere realizzate consecutivamente, 

Sick of Myself (2022) di produzione scandinava, e presentato alla selezione Un certain regard 

del festival di Cannes di quell’anno, e Dream Scenario (2023), prodotto da Ari Aster e da A24, 

che valse a Nicolas Cage una candidatura ai Golden Globe. Lo stile di Borgli, fortemente 

influenzato nei ritmi e nel montaggio (nelle prime tre pellicole curato personalmente da lui) 

dalla sua passata carriera di videomaker per alcune band pop-progressive norvegesi (Donkeyboy 

e Casiokids), si basa su un frequente utilizzo del black humour e dell’elemento onirico volto a 

sviscerare le zone d’ombra e le contraddizioni dell’individuo sia in relazione al rapporto con sé 

stesso che al rapporto l’altro (specialmente in ambito relazionale), e le aspettative dettate da 

canoni artificiali imposti (e autoimposti di rimando) dalla società, che portano a giudicare i lati 

negativi degli altri poiché consapevoli di averne a nostra volta: un percorso verso 

l’autodistruzione volto ad ottenere l’approvazione, come vedremo qui di seguito. 

  

3.10 Il narcisismo autodistruttivo in Sick of Myself 

In un ristorante c’è una coppia, formata da Signe e Thomas, che stanno cenando per il 

compleanno della ragazza; l’uomo compra una bottiglia di vino costoso dicendo poi alla ragazza 

di fingere di avere una telefonata per farle la sorpresa della torta, nonostante i dubbi della 

ragazza, che ha paura di attirare troppo l’attenzione (<<sei così narcisista?>>92 le dice l’uomo). 

                                                           
92 K. BORGLI, Sick of Myself (2022). 
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Successivamente ripetono la scenetta con la donna che questa volta esce dal ristorante con 

Thomas che scappa con la bottiglia rincorso da un cameriere. Sin da questa prima sequenza si 

delineano fin da subito le caratteristiche dei due protagonisti, ovvero Thomas, narcisista, 

arrogante (soprattutto nei confronti della ragazza) megalomane e bugiardo (compra una 

bottiglia molto costosa per poi scappare per non pagarla), e Signe, dalla personalità molto meno 

forte e facilmente manipolabile, specialmente dall’uomo, dalle cui labbra pende totalmente e di 

cui soffre l’ego smisurato. Dopo alcune scene di una festa svolta a casa della coppia, dove è 

possibile nuovamente notare l’insofferenza di Signe nei confronti del fidanzato, che accentra 

tutte le attenzioni su di lui e sui suoi autoelogi del lavoro di artista (atteggiamento enfatizzato 

dal rallenty in cui Signe, triste, sembra isolarsi dal resto dei partecipanti). Nel bar dove lavora 

come manager la donna assiste ad un grave attacco di un cane ad una donna, a cui sola presta 

soccorso mentre vediamo gli altri avventori del bar riprendere e non intervenire: proprio questa 

attenzione sembra sorprenderla, e ancora sporca di sangue torna a casa (attirando le attenzioni 

di alcuni passanti preoccupati per la sua condizione) dove in stato di shock racconta al fidanzato 

l’accaduto, confondendo i ricordi e arrivando persino a pensare di essere stata morsa lei. Questo 

fatto diventa nei giorni successivi, una sorta di vanto per la donna, che racconterà alle sue 

amiche il coraggio avuto nell’occasione. In un pranzo con un’altra coppia Thomas, 

interrompendo Signe che stava per l’ennesima volta riportando il fatto, annuncia che una sua 

mostra verrà esposta in un importante museo di Oslo, per poi venire subito corretto dalla 

fidanzata che ricorda agli amici che la mostra si troverà in realtà in una galleria secondaria. 

Alla mostra Signe soffre di nuovo la mancanza di attenzioni e durante il pranzo celebrativo, 

inventandosi di essere allergica alle noci, e attirando per questo l’attenzione di una commensale, 

mangia poi dal piatto contaminato del fidanzato, creando scompiglio e fingendo di svenire 

durante il discorso di ringraziamento dell’uomo, che con cattivo gusto si irrita per non riuscire 

a terminarlo, venendo insultato da uno dei commensali. 

In queste frequenze, in cui vengono mostrate scene della vita quotidiana della coppia, si nota 

come la donna si senta invisibile nei confronti del fidanzato e ritenga necessario, una volta 

capitatole un avvenimento in cui è stata, seppur per un momento, al centro dell’attenzione, 

ricercare lo sguardo degli altri, come dimostrato durante il pranzo, in cui inventandosi una 

presunta allergia, inscena un ridicolo teatrino che la porta a raggiunge il suo scopo, togliendo 

inoltre i riflettori al fidanzato, che ancora una volta, nel suo panegirico personale ai limiti del 

ridicolo, continua a parlare sempre e solo di sé stesso e del suo presunto talento artistico, che 

scopriamo essere falso in un flashback dove vediamo i due rubare una poltrona (oggetto 

prediletto nella produzione dell’uomo) da un negozio, per poi riutilizzarla come propria. 
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Sembra quindi evidente il conflitto presente all’interno della coppia, in cui entrambi vogliono 

prevalere sull’altro per attirare l’attenzione dell’altro e degli altri (amici e sconosciuti). La 

macchina da presa coglie con fluido dinamismo la quotidianità della coppia, concentrando la 

propria attenzione sull’emotività di Signe, la vera protagonista del film, e sulle sue difficoltà 

nel farsi notare, isolandola nelle sue sensazioni con il già citato utilizzo del rallenty. Il 

montaggio, come precedentemente menzionato, è protagonista, con un ampio utilizzo dei tagli, 

utili ai fini della narrazione per eliminare situazioni riempitive superflue alla narrazione. 

Una mattina Signe prova a farsi mordere da un cane legato ad un albero, venendo attaccata 

pesantemente dal padrone, accortosi della situazione. Successivamente scopre su internet di un 

farmaco, il Lidexol, che causerebbe misteriosi tumori alla pelle, decidendo di recarsi da Stian, 

un ragazzo da cui compra illegalmente farmaci per l’ansia (e con la quale ha un imbarazzante 

conversazione riguardo ad una foto intima inviatale per errore dall’uomo), per farselo procurare 

spacciandolo come farmaco per l’ansia. Dopo aver preso numerose pillole per giorni, subendo 

come effetto collaterale la narcolessia, si accorge improvvisamente di avere delle escoriazioni 

sul collo e sulle braccia, notate anche da Thomas, che le consiglia di recarsi dal medico. La 

ragazza però non si farà visitare dal dottore, con la paura di dover raccontare la verità, per poi 

ritornare a casa rimproverando al fidanzato (impegnato in un’intervista) di non esserla andata a 

prendere come promesso: irritata dall’ennesima dimostrazione di trascuratezza del compagno, 

ingoia un intero flacone di pillole, piombando dopo poco tempo in salotto in preda ad un 

malessere e con la faccia gonfia e menomata, venendo così ricoverata in ospedale. 

 Durante la risonanza magnetica Signe ha un incubo in cui un medico gli rivela che a causa del 

suo essere una persona orribile, antipatica e dallo scarso senso dell’umorismo (soprattutto nelle 

sue battute razziste), e che per questo verrà giustiziata. Risvegliatasi inizierà a sviluppare una 

sorta di vanità per la sua condizione, facendosi numerose foto in posa, nonostante le condizioni 

critiche e il volto fasciato. Thomas, recatosi a trovarla, si scusa per non essersi preoccupato 

prima della sua condizione per poi indelicatamente chiedere alla compagna se la sua condizione 

sia contagiosa; la ragazza gli chiede se qualcuno avesse chiesto di lei e una volta ricevuta 

risposta negativa, prega l’uomo di riferire ai conoscenti che lei si trova in ospedale in gravi 

condizioni. In questi episodi inizia a manifestarsi in maniera più chiara l’’istinto autodistruttivo 

di Signe, che arriva a maturare l’idea che possa ricevere attenzioni solo facendosi del male 

(tratti tipici del disturbo borderline di personalità), provando prima a ricreare l’accaduto che 

l’aveva vista testimone in prima persona, e poi, assumendo un farmaco illegale al fine di 

provocare pena e dispiacere negli altri; compatimenti che da quanto rivelatole da Thomas in 

ospedale non sembrano però arrivare. Il nuovo stato di malattia le provoca così soddisfazione 
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nel momento in cui si accorge di avere qualcosa in particolare per la quale potrebbe essere 

notata. Thomas, in tutto questo, continua con il proprio delirio di onnipotenza, dimostrando alla 

fidanzata che non vale quanto lui, trascurandola continuamente, dimenticandosi delle promesse 

fatte e pensando solo alla propria salute e salvaguardia, dimostrando inoltre che le scuse alla 

donna siano parecchio patetiche e non così sentite. Ancora una volta è l’umorismo nero a farla 

da padrone, sia nelle dinamiche narrative che nelle singole situazioni, come lo scambio di 

persona nelle foto mandate da Stian, che ancora una volta evidenzia il nuovo paradigma delle 

comunicazioni, anche erotiche, portato dai social, creando un sottile equilibrio tra disagio e 

dramma che genera una particolare tensione comica. L’elemento dell’incubo, che tornerà 

successivamente, mette in evidenza il conflitto interiore della donna, tra sensi di colpa e deliri 

di grandezza dettati da un desiderio di cambiare la propria situazione.  

Un giorno Signe riceve la visita della madre, che le consiglia di recarsi ad una terapia di gruppo 

di un centro olistico, non fidandosi della medicina tradizionale. Al ritorno a casa la ragazza si 

dimostra delusa dalle poche persone che l’hanno cercata durante la convalescenza (tra cui non 

figurano il padre, con la quale dopo la separazione dalla madre non ha più rapporti, e una sua 

amica di lunga data). La sera stessa ha un rapporto sessuale con Thomas, nonostante la 

diffidenza dell’uomo causata dalla maschera, dove si eccita e raggiunge l’orgasmo chiedendo 

al compagno di ripeterle che le vuole bene, e di raccontarle il suo probabile funerale. Alla prima 

seduta di terapia la donna racconta tutta la sua storia, dai problemi col fidanzato alla sconosciuta 

malattia della pelle che ha sviluppato, venendo però attaccata da un’altra paziente che sminuisce 

i suoi problemi, non definendoli gravi o seri. Una volta tolta la maschera, la donna si fa 

fotografare da Thomas al fine di esporre ai social le proprie condizioni di salute (presenta ancora 

le escoriazioni) e convincendo Marte, una sua amica giornalista a farle un’intervista in casa, 

ostacolata al momento però, dall’insolenza di Thomas, che fa continuamente spostare di posto 

la ragazza in modo che le sue opere (presenti in gran numero nell’abitazione) non vengano 

associate alla sua intervista. Dalla voce di una narratrice scopriamo poi che l’intervista ha reso 

la donna famosa in tutto il mondo e la vediamo ospite di un programma TV dove rincontra il 

padre (che si scusa per la sua assenza) e l’amica. Risvegliatasi scopre di avere la faccia incollata 

al tavolo sulla quale si era assopita, per poi svegliarsi nuovamente scoprendo che entrambe le 

situazioni erano stati degli incubi. L’indomani scopre che la sua intervista è stata oscurata da 

un omicidio familiare, relegandola al fondo del quotidiano.  

Continua così il tentativo di Signe di farsi notare e di rendersi importante, utilizzando la propria 

condizione di malattia autoindotta per mettersi in mostra, sempre fallendo, con un destino che 

con crudele ironia si abbatte su di lei, maltrattata addirittura da una paziente che sminuisce le 
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sua condizioni di salute, e da un contesto relazionale che sembra dimenticarsi completamente 

di lei, costringendola nel suo intento a prendere accordi per rendere pubblica e famosa la sua 

storia, non riuscendoci a causa di un evento, come un omicidio domestico, che fa più clamore 

e notizia. Lo stesso Thomas, verso il quale la donna ha un livello di sudditanza psicologica tale 

da provare piacere anche solo ricevendo la sua compassione, non si dimostra così interessato 

alla storia della compagna, ma anzi, ostacola i suoi tentativi, prima consigliandole di non 

svolgere l’intervista poiché verrebbe messa in secondo piano dalla sua e poi sabotandola nel 

momento. Ritornano poi gli incubi, in cui la donna manifesta sia le sue pulsioni di morte, 

fantasticando con entusiasmo del proprio funerale che di vita, immaginando scenari in cui è 

famosa e sotto i riflettori. 

Signe si lamenta con Marte di essere finita in fondo al giornale, arrabbiandosi con cattivo gusto 

per il pessimo tempismo dell’omicidio; la donna chiede poi al fidanzato se gli fosse piaciuta 

l’intervista, commuovendosi alla sua risposta affermativa. Il giorno scopre però con entusiasmo 

scoprendo che l’intervista è stata spostata in prima pagina, vantandosene con le amiche ad una 

cena la sera stessa; conversando Marte le chiede informazioni riguardo a Stian, e la donna, 

spaventata dal fatto che l’amica possa scoprire l’inganno, mente dicendo che l’uomo è morto; 

successivamente, immaginandosi che l’amica possa incontrare l’uomo sbugiardandola, si sente 

male e sviene. Nei giorni seguenti i problemi di salute della donna peggiorano, con tremori 

muscolari che si aggiungono alle già note menomazioni e problemi a deglutire, mentre vediamo 

Thomas venire scoperto e arrestato nel negozio dove si recava solitamente a rubare le poltrone. 

Signe scopre poi da Stian che il ragazzo, ignorando gli effetti del farmaco, lo ha assunto lui 

stesso (lo si vede infatti con delle escoriazioni in volto), dandolo inoltre alla madre e ad altre 

persone. 

La ragazza ha in seguito un colloquio con un’agente di moda che vorrebbe usarla per lanciare 

una campagna di moda più inclusiva e aperta a persone che hanno subito gravi problemi di 

salute, decidendo di assumerla solo se stia effettivamente bene; Signe mente dicendo di non 

avere problemi, ma improvvisamente è costretta a scappare in bagno vomitando sangue, 

rischiando di farsi scoprire, quando l’assistente cieca dell’agente, che aveva accidentalmente 

calpestato la pozza di sangue, lascia delle impronte sul pavimento della sala. Scopriamo poi che 

la ragazza è diventata famosa come modella, ha cambiato casa e sembra finalmente avere un 

forte ascendente su Thomas (che vorrebbe creare una mostra su di lei) per poi scoprire che 

siamo di fronte ad un’altra visione. 

La narrazione, ormai entrata nella sua parte finale, accompagna Signe verso una sempre più 

totale negazione della propria persona, ormai resa felice solo dalle attenzioni che riceve per le 
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sue sempre più precarie condizioni di salute, decidendo di promuovere la propria immagine 

come esempio di resilienza e riscatto, pur sapendo di essersi procurata autonomamente (e di 

avere procurati agli altri) danni permanenti (riemerge qui il tema dei falsi valori promossi dalla 

moda presenti anche in Triangle of Sadness). La donna, sempre più schiava delle proprie bugie, 

sembra trovare sollievo solo nell’essere sotto i riflettori, come nel momento in cui, scoprendo 

di essere finita in prima pagina, si esibisce in un ridicolo saltellare degno del più allegro dei 

musical (reso ancora più ridicolo dal rallenty), e nel costruirsi un’immagine fittizia, basata su 

continue menzogne, le stesse menzogne che hanno costruito la fama di Thomas che viene però 

scoperto e arrestato. Ancora una volta le immagini mentali dipingono il quadro delle sue 

speranze e delle sue preoccupazioni. 

Trovandosi a pranzo con gli stessi amici della prima parte del film, è la donna questa volta ad 

interrompere Thomas per proporre un brindisi alla sua carriera da modella (qui Borgli è abile 

nel ricreare lo stesso gioco di campi e controcampi della situazione iniziale, ribaltando però le 

dinamiche del dialogo tra Thomas e Signe): l’amico chiede alla donna se è stata scelta per il 

suo talento o per la sua storia, ricevendo come risposta l’ennesimo vanto della donna che 

racconta di essere stata presa per un servizio per Regardless, un nuovo brand inclusivo che 

collabora anche con H&M; alla reazione neutra della coppia Signe risponde piccata chiedendo 

loro perché non siano sorpresi da ciò. Ormai esausti i due se ne vanno dicendo alla coppia di 

non sopportare più il loro volersi mettere al centro dell’attenzione e il loro sminuirsi a vicenda. 

La salute di Signe nel frattempo, anche a causa del farmaco che continua ad assumere, peggiora 

inesorabilmente, con la perdita anche dei capelli: nonostante questo la donna si reca al servizio 

fotografico (svolto all’interno di un museo) dove l’agente, nonostante le condizioni critiche, 

promette di farla posare. Addormentatasi nell’attesa sogna di raccontare la verità a Miche, che 

le propone, al posto di denunciarla, di raccontare la sua vera storia in un libro (La bambina 

malata) che le porterà un grande successo. Risvegliatasi rigurgitandosi addosso, decide in un 

momento di pausa di rinchiudere in bagno l’altra modella (sofferente da brachidattilia) per poter 

così avere l’opportunità di posare. Durante il servizio, in cui deve pronunciare la frase <<mi sta 

bene a prescindere da tutto, regardless>>93 la donna accusa nausea e malessere, fino a quando, 

non inizia a sanguinare dalla testa e sviene, creando scompiglio e panico all’interno del set. 

Una volta tornata a casa, che scopriamo essere stata svuotata dopo l’arresto di Thomas, la 

ragazza chiama Marte, raccontandole la verità ponendosi però come vittima di sé stessa: 

l’amica, sconvolta dalla notizia, accuserà la donna di autocommiserarsi e di non assumersi le 

proprie responsabilità. 

                                                           
93 Ibidem. 
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Tempo dopo scopriamo che la donna ha scritto un’autobiografia intitolata Syk pike (come il 

titolo originale del film, traducibile letteralmente con “ragazza malata”) che ha avuto grande 

successo di pubblico e che ha portato la donna ad avere grande fama (la vediamo incinta in 

compagnia di Thomas, inseguita dai giornalisti), per poi scoprire che anche questa non è altro 

che una proiezione della sua mente. Il film si conclude con Signe ad un’altra sessione di terapia 

di gruppo, che racconta di aver perso tutto, anche gli affetti (non ha più amici e Thomas è finito 

in prigione) trovando l’affetto e l’empatia degli altri pazienti, con cui compie esercizi di 

autoguarigione: nell’ultima inquadratura vediamo la donna per terra commuoversi ripetendo la 

frase <<io amo vivere>>94. 

In quest’ultima parte la verità nascosta dalla donna emerge totalmente, non tanto per sua stessa 

ammissione (che avverrà solo alla fine) ma per la sua condizione psico-fisica, ormai 

irrecuperabile, che l’ha completamente distrutta, prima allontanandola dagli amici e poi dalla 

possibilità di svolgere il servizio che avrebbe potuto cambiarle la vita. Una caduta che ha 

influenzato il suo modo di essere e di agire, portandola ad assumere i comportamenti che tanto 

rimproverava al compagno, facendola precipitare nei deliri di grandezza e nelle proiezioni di 

una vita di successo che non si avvererà mai. Ancora una volta la regia mette in risalto 

l’inquietudine e il malessere della donna, come nella scena al museo, con l’alternanza tra i 

sorrisi beffardi delle statue e il suo volto menomato e sofferente, o nei particolari macabri delle 

ferite. 

Non è un caso quindi che nel finale Signe trovi sollievo e aiuto in un contesto alienato ed esterno 

dalla realtà, come quello della medicina non ufficiale, in cui ritrovare la pace fuggendo dai 

propri problemi con l’aiuto della commiserazione degli altri pazienti. Una chiusa caustica ma 

in linea con le intenzioni della donna, finalmente posta sotto i riflettori dall’empatia e dalla pena 

che gli altri provano nei suoi confronti. 

Una vicenda questa, che rimarca senza censure i danni che alcune personalità narcisiste possono 

creare a loro stesse e alle altre persone (specialmente nelle dinamiche relazionali con altre 

personalità tossiche): esse infatti, con le loro manie di grandezza tenderanno a distruggere tutto 

quello che hanno intorno fino ad autodistruggersi, per rendersi i migliori e primeggiare agli 

occhi di loro stessi e degli altri e così compensare un inconscio sentimento di inferiorità (che 

nel caso di Signe si manifesta nella sudditanza al fidanzato). L’esibizione dei presunti successi 

della vita personale volti a generare seguito e fama (come già visto non necessariamente 

positiva) è una dinamica che con l’avvento dei social network non ha fatto altro che 

intensificarsi e a peggiorare eventuali manifestazioni patologiche legittimate ad essere accettate 

                                                           
94 Ibidem. 
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ed esaltate per raggiungere determinati scopi, in un contesto che come detto in precedenza offre 

enormi possibilità ma che al contempo favorisce lo sviluppo di forme malsane di competizione, 

generando delle vere e proprie malattie sintomatiche di odio e invidia nei confronti di quello 

che noi sentiamo di non essere e che vogliamo raggiungere a tutti i costi. 

La regia di Borgli (che nel film appare in un cameo interpretando il regista del servizio 

fotografico) si muove tra il dinamismo e l’enfasi delle sensazioni di tristezza e falsa felicità 

della lucida follia di Signe, e dei dialoghi espliciti della tossicità di entrambi i membri della 

coppia. Una messa in scena che non si risparmia nell’utilizzare il grottesco e il black humour 

(come nella scena dell’assistente cieca) come fatto già abilmente da Östlund, i cui echi sono 

frequenti, inserendo però prepotentemente l’elemento orrorifico e macabro del sangue copioso 

e delle menomazioni della donna, così come da tradizione del body horror di autori come 

Cronenberg, Carpenter e Brian Yuzna (ispirazioni ritrovate recentemente anche in The 

Substance di Coralie Fargeat) e gli elementi dell’onirico e dell’inconscio (che saranno 

preponderanti nel successivo Dream Scenario) di lynchiana e bergmaniana memoria. Lo stesso 

Bergman è presente inoltre nell’utilizzo degli interni come luoghi prediletti dei conflitti tra i 

personaggi, enfatizzati sempre da un utilizzo sobrio e discreto di una colonna sonora che attinge 

molto dalla musica classica e che attira l’occhio dello spettatore verso i dettagli mimici ed 

espressivi dei personaggi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



112 
 

Immagini 

 

 

1. Gertrud (Id., 1964) di Carl Theodor Dreyer 

 

 

2. Persona (Id., 1966) di Ingmar Bergman 
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3. Melancholia (Id., 2011) di Lars Von Trier 

 

 

4. La passion de Joanne d’Arc (La passione di Giovanni d’Arco, 1928) di Carl Theodor Dreyer 

 

 

5. Nära livet (Alle soglie della vita, 1958) di Ingmar Bergman 
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6. The Neon Demon (Id., 2016) di Nicolas Winding Refn 

 

 

7. Verdens verste menneske (La persona peggiore del mondo, 2021) di Joachim Trier 

 

 

 

8. Affeksjonsverdi (Sentimental value, 2025) di Joachim Trier 

 

 

 

9. Turist (Forza maggiore, 2014) di Ruben Östlund 
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10. The Square (Id., 2017) di Ruben Östlund 

 

 

 

11. Triangle of Sadness (Id., 2022) di Ruben Östlund 

 

 

 

12. Syk pyke (Sick of Myself, 2022) di Kristoffer Borgli 
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Schede film analizzati 

 

Joachim Trier 

 

1. La persona peggiore del mondo 

Titolo originale: Verdens verste menneske 

Durata: 128 minuti 

Paese di produzione: Danimarca, Francia, Svezia 

Interpreti principali: Renate Reinsve (Julie), Anders Danielsen Lie (Aksel), Herbert 

Nordrum (Eivind) 

Trama: Julie, giovane ragazza in procinto di compiere trent’anni, continua ad attraversare 

fasi diverse nella sua vita, non riuscendo a trovare una stabilità né sentimentalmente né 

professionalmente parlando, almeno fino a quando non incontra Axel, famoso fumettista 

quarantenne che nonostante le differenti vedute, sembra donarle una stabilità e una felicità 

apparentemente durature. Tutto questo sembra cambiare quando la donna incontra Eivind, 

giovane barista anch’esso fidanzato, che metterà in discussione le presunte certezze da lei 

ottenute. 

 

2. Sentimental value 

Titolo originale: Affeksjonsverdi 

Durata: 133 minuti 

Paese di produzione: Danimarca, Francia, Germania, Svezia 

Interpreti personaggi: Stellan Skarsgård (Gustav Borg), Renate Reinsve (Nora Borg), Inga 

Ibsdotter Lilleaas (Agnes Borg), Elle Fanning (Rachel Kamp). 

Trama: Al funerale della madre di Nora, attrice teatrale e Agnes Borg, laureata in storia, si 

ripresenta dopo molti anni il padre Gustav, scomparso dopo il divorzio con la donna, regista di 

fama fermo però da anni, che rivela presto il reale motivo della sua visita, ovvero proporre a 

Nora di interpretare la protagonista del suo film di ritorno, che si scoprirà essere ispirato alla 

storia della madre dell’uomo, morta suicida durante la Seconda Guerra Mondiale. Dopo il netto 

rifiuto della figlia, l’uomo affiderà il ruolo alla giovane star americana Rachel Kamp, che si 

trasferirà nella casa di famiglia (appartenente ancora a Gustav) dove si svolgeranno le riprese 

del film. La giovane troverà però grossa difficoltà nell’immedesimarsi nel ruolo della 

protagonista, mentre Agnes, una volta letto il copione del padre e appresa meglio la storia di 
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famiglia, tenterà di convincere la sorella, il cui stato psicologico dopo il ritorno dell’uomo sta 

progressivamente peggiorando, ad accettare la proposta. 

 

Ruben Östlund 

 

1. Forza maggiore 

Titolo originale: Turist  

Durata: 120 minuti 

Paese di produzione: Danimarca, Norvegia, Svezia. 

Interpreti principali: Johannes Bah Kuhnke (Tomas), Lisa Loven Kongsli (Ebba), Kristofer 

Hivju (Mats), Brady Corbet (Brady). 

Trama: Durante un soggiorno in un resort sulle Alpi francesi, una famiglia svedese composta 

da Tomas ed Ebba e i figli Vera ed Harry, s’imbatte in un’improvvisa valanga che quasi 

travolge loro ed altri ospiti del complesso durante un pranzo. Nella confusione generata dal 

momento Tomas scappa, lasciando soli la moglie e i figli. Le conseguenze emotive di questo 

fatto metteranno alla prova la serenità della coppia, sconvolgendo gli equilibri precedenti. 

 

2. The Square 

Titolo originale: The Square 

Durata: 152 minuti 

Paese di produzione: Danimarca, Francia, Germania, Svezia 

Interpreti principali: Claes Bang (Christian), Elisabeth Moss (Ann), Dominic West (Julian), 

Terry Notary (Oleg Rogozjin). 

Trama: Christian Nielsen, direttore del museo di arte contemporanea di Stoccolma, è in 

procinto di inaugurare un’installazione, The Square, un santuario di pace e armonia, quando, a 

causa di un furto subito, inizia una spasmodica ricerca del colpevole che gli farà perdere 

progressivamente l’attenzione sulla propria vita personale e professionale. Una volta trovato il 

responsabile però dovrà subire la sua vendetta, contemporaneamente ad altre problematiche, 

come un complicato rapporto con una giornalista, e una campagna marketing ricca di 

polemiche. 

 

3. Triangle of Sadness 

Titolo originale: Triangle of Sadness 
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Durata: 149 minuti 

Paese di produzione: Francia, Germania, Regno Unito, Svezia 

Interpreti principali: Charlbi Dean (Yaya), Harris Dickinson (Carl), Woody Harrelson 

(Capitano Thomas), Zlatko Buric (Dimitrij). 

Trama: Carl e Yaya, due giovani modelli dalle alterne fortune professionali (la ragazza 

guadagna molto bene mentre il ragazzo fatica a trovare lavori), vivono una relazione dove 

proprio questa differenza economica sembra pesare, soprattutto su Carl. Invitati grazie al lavoro 

di influencer di Yaya in una lussuosa crociera, s’imbattono in una serie di personaggi diversi 

tra loro, accumunati però dall’essere molto ricchi, tra cui il magnate russo Dimitrij, 

accompagnato dalla moglie e dalla giovane compagna, il timido e solitario programmatore 

Jorma, una coppia di anziani armatori, e l’eccentrico e alcolizzato capitano della nave. Una 

sera, a causa di una tempesta accorsa durante proprio la cena col capitano, la nave rischierà di 

affondare, per poi venire attaccata da un gruppo di pirati la mattina seguente. I sopravvissuti, 

naufragati su un’isola deserta, dovranno cercare di salvarsi anche grazie ad un inatteso cambio 

di ruoli. 

 

Kristoffer Borgli 

 

1. Sick of Myself 

Titolo originale: Syk pike 

Durata: 97 minuti 

Paese di produzione: Norvegia, Svezia 

Interpreti principali: Kristine Kujath Thorpe (Signe), Eirik Sæther (Thomas), Fanny Vaager 

(Marte) 

Trama: Signe, giovane ragazza, è fidanzata con Thomas, artista concettuale, dalla quale si 

sente trascurata a causa del suo carattere egocentrico, e della sua tendenza ad attirare tutte le 

attenzioni su di lui. Per farsi notare quindi deciderà di assumere un farmaco proibito, il Lidexol, 

che le causerà gravi problemi fisici, portandole però le attenzioni che desidera. 
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