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[...] me dejaré caer en los pastos

que cubrira la nieve, para que

de las cuencas de mis ojos nazcan flores
que irriten a quienes prefirieron

la muerte a la poesia.

ALBERTO MENDEZ

Los girasoles ciegos
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Introduccion

En Dysphoria mundi (2023), Paul B. Preciado plantea la existencia de una grieta abierta en
el seno del orden hegemonico que €1 define ‘petrosexoracial’: un sistema econdmico, sexual y racial
que ha organizado histéricamente la produccién de cuerpos, deseos y jerarquias sociales. Seglin
Preciado, este régimen no solamente regula la circulacion del capital y la circulacion del poder, sino
también modela las subjetividades, definiendo qué vidas son expuestas a la precariedad y cuales no.
Sin embargo, dentro de este orden comienzan a proliferar grietas, actos de desobediencia politicas y
practicas criticas que forman parte de un nuevo paradigma social, aun inestable. Cuando el mundo
aparece estructuralmente toxico, maraco por violencia sistémicas, explotacion laboral,
medicalizacion y desigualdad, los cuerpos no pueden permanecer intactos: reaccionan
enferméndose, fragmentandose, desbordando. Como consecuencia, en las tultimas décadas la
narrativa espafiola estd recogiendo y amplificando estos efectos desplazando su foco hacia los
cuerpos dafiados, los margenes espaciales y sociales, y hacia formas de violencia y subalternidad
que ya no se presentan como acontecimientos puntuales, sino como condiciones permanentes de la
estructura vital cotidiana. En lugar de reproducir narrativas de integracion o ascenso social, muchas
obras recientes parecen situarse precisamente en el punto de fractura, alli donde el orden
hegemonico muestra su caracter excluyente. En este contexto se puede observar en estas narrativas
una vuelta a la estética de alto impacto tipica de la corriente literaria del tremendismo espafiol,
colocando en el centro de los relatos los elementos que el discurso dominante quiere ocultar, como
la precariedad material, la violencia cotidiana, la enfermedad psico-fisica y la degradacion corporal,
convirtiéndolos en nucleos poéticos. En este sentido, no se trata simplemente de una actualizacion
del tremendismo historico, sino mas bien de una reformulacién contemporanea que dialoga con las
condiciones actuales y estructurales del capitalismo tardio. El presente estudio propone una lectura
de Panza de burro de Andrea Abreu (2020), El celo de Sabina Urraca (2024) y Cabezas cortadas de
Pablo Gutiérrez (2018) como textos que se insertan en esta grieta reactivando la estética tremendista
para elaborar problematicas centrales del presente ultracontemporaneo, cuales la precariedad
material, la subalternizacion de los sujetos y el control biopolitico ejercido sobre los cuerpos. El
trabajo se articula en torno a dos ejes analiticos: el cuerpo y la periferia como espacios activos de
inscripcion de violencia y control y, al mismo tiempo, como posibles lugares de resistencia frente al
discurso normativo dominante. El intento del analisis es responder a la pregunta de hasta qué punto
los cuerpos y las periferias que protagonizan los tres relatos logran desafiar el orden hegemodnico
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que los oprime, o si, al contrario, terminan quedando atrapados en una logica de reiteracion de la
misma violencia que los afecta. Lejos de plantear una oposiciéon binaria entre resistencia y
sometimiento, en este estudio se propone pensar estos espacios mas bien como grietas, o sea como
zonas ambiguas e inestables donde de alguna manera el intento de emancipacion y la (re)produccion
del dafo coexisten.

En el segundo capitulo, se expone como los tres relatos plantean la imagen del cuerpo
atravesado por dinamicas de conquista y normalizacion, ya sea econdmica, médica, sexual o
simbolica, que lo convierten en un territorio en todo momento expuesto y vulnerable al ejercicio de
la violencia. En particular, el andlisis considera los cuerpos femeninos de las protagonistas de los
relatos, dos nifas de diez afios en Panza de burro, y mujeres adultas en E/ celo y Cabezas cortadas,
bajo cuatro categorias: la deformacion del cuerpo, las agresiones sexuales, la sexodisidencia y el
cuerpo como instrumento de conquista. En Panza de burro, la deformacion del cuerpo se expresa a
través de la hiperrealidad sensorial: los cuerpos de las protagonistas, Shit e Isora, se describen como
superficies desbordantes, abiertas, nunca armonizadas ni contenidas. La narracion insiste
especialmente sobre la fisicidad de Isora, que se opone a todo estereotipo de la nifia diminuta,
delicada y disciplinada. Al contrario, su cuerpo es voluminoso, desgarbado y continuamente
expuesto a la mirada y a los juicios de la comunidad, en particular de su abuela Chela, quien
demuestra una obsesion para la delgadez basada sobre normas populares interiorizadas. Su
preocupacion, sin embargo, no tiene a que ver con la salud de su nieta, sino mas bien con el
cumplimiento con un ideal femenino compartido en el barrio. Por esto, impone a Isora dietar rigidas
y humillantes, basadas sobre conocimientos populares, que contribuyen a normalizar la cultura
gordofobica de la comunidad. La delgadez se convierte en un valor compartido, objeto de cotilleo y
juicio constante, hasta el punto de que las mismas nifias reproducen la misma logica en sus juegos,
demostrando la interiorizacion de la critica a los cuerpos femeninos. La presion normativa produce
en Isora una relacion de tipo disfoérico con su cuerpo, que nace de la imposicion del ideal de
delgadez desde el exterior. De aqui, se desarrolla su bulimia: se obsesiona con la comida, alternando
entre ingestion compulsiva y regurgitacion, deseando ‘limpiarse’ desde dentro. Asi, vomito y
deyecciones ocupan un espacio central en la narracion de Abreu: no son simplemente elementos
asquerosos, sino constituyen la gramatica de Isora para comunicarse con el mundo. Por el otro lado,
Shit encarna una forma de ‘anorexia simbolica’, porque su cuerpo resulta mas contenido y
controlado por reprimir y retener continuamente su propia voluntad, y por dejarse continuamente
llevar por las decisiones de su amiga. La dinamica entre las dos se presenta como una dimension

jerarquica: Isora domina, impulsiva y “tan echadita palante”, mientras Shir resulta subordinada,



silenciada por formulas como “no seas basta”. Las dos pueden ser leidas como la dualidad de lo
femenino: por un lado, Isora representa un cuerpo que ocupa el espacio y lo invade; por el otro, Shit
encarna el cuerpo que se autocensura y se anula.

De la misma manera, en E/ celo de Urraca el paradigma cultural de la delgadez estructura
profundamente el universo de lo femenino. A través de ejemplos como Maria Callas y la ingestion
de la tenia para adelgazar como Audrey Hepburn, se pone en evidencia como la mass culture sea
responsable de difundir canones inalcanzables, legitimando practicas de autodestruccion para llegar
a conformarse al ideal estético dominante. Si la Humana, protagonista, parece no interiorizar
directamente esta ideologia, la Madre en cambio muestra una obsesion profunda. De hecho, en el
texto se hace referencia a sus dietas obsesivas que, otra vez, no se basan sobre saberes médicos sino
sobre remedios y convenciones populares o encontradas en internet. Otro elemento central es el
cuerpo de la Humana, especialmente por lo que se refiere a sus senos, descritos como enormes. La
Madre expresa aversion y vergilienza respecto al pecho de la hija, considerandolas como excesivas y
obscenas. A través de la mirada de la madre, el poder cultural llega en la esfera intima, convirtiendo
el cuerpo de la Humana en un objeto de juicio y envidia: el relato demuestra que el paradigma de la
delgadez y del control del cuerpo femenino puede transmitirse a nivel generacional, produciendo
culpabilidad, autodisciplinas y rupturas dentro del paradigma afectivo. Si en Panza de burro el
desborde corporal se expresa con un registro grotesco, en E/ celo el control de la Madre se hace
patente a través la interiorizacion de la norma estética, que consigue ejercer su poder tanto en la
esfera publica como en el contexto familiar. Otro elemento considerado es el papel de la depilacion
en el paradigma de la normatividad femenina, principalmente abordado en Cabezas cortadas y
Panza de burro. En el primer relato, la relacion entre Maria y Julie pone en evidencia que la
depilacion, ademds de practica estética, constituye un verdadero marcador de clase: la comparacion
entre el pubis depilado de Julie y el pubis peludo de Maria provoca en esta ultima una sensacion de
inadecuacion, inferioridad y subdesarrollo, convirtiendo el vello en un signo de jerarquia social.
Este descubrimiento altera también la dindmica de poder sexual entre ambas: Maria atraviesa un
proceso de masculinizacion a través del utilizo de un arnés con dildo, porque apropiarse del falo
significa apropiarse del poder. Maria en este contexto se desdobla entre verdugo y victima del
ejercicio del mismo poder, erotizando la logica misma del control que la oprime. Dentro de la
misma logica, la agresion a dafo de Arza refuerza esta lectura: Maria invade el cuerpo de su vecina
en un momento de vulnerabilidad emocional, reproduciendo una logica de conquista y dominacion
sexual que permite la lectura del cuerpo femenino como un territorio conquistable. En cambio, en

Panza de burro, el vello corporal se sitlia en el contexto de la pubertad y del despertar comparativo



entre nifias: Isora empieza a desarrollar pechos y vello pubico, mientras Shit permanece en una
corporalidad infantil. Su envidia no se dirige solamente a la maduracion en si, sino a la posibilidad
de cumplir activamente con la norma: desea poderse afeitar, convirtiendo la depilacion en un
proyecto futuro y promesa de felicidad compartida. No basta con poseer un cuerpo conforme al
canon, sino es necesario demostrar la capacidad de producirlo mediante disciplina y control,
configurando la depilacion como una practica performativa que prueba la adhesion al orden
cultural. En ultima instancia, la transformacion corporal en El celo no nace de la presion estética o
social, sino del sufrimiento psiquico y fisico. La Abuela de la Humana tiene un hueco en la cabeza,
motivo de vergiienza y exposicion al riesgo de quedar fuera del orden comunitario, y su cuerpo se
define como gastado y deformado: en este sentido se plantea una idea central para el andlisis de este
texto: el sufrimiento transforma y deforma el cuerpo, desplazandolo mas alla de los limites de lo
aceptable. La misma logica reaparece amplificada en la misma Humana: tras episodios de violencia
psicologica, fisica y sexual, su cuerpo deja de responder a funciones basicas, como atarse los
cordones de los zapatos. El trauma se materializa en sintomas fisicos persistentes: dolor en los
pechos, secrecion de calostro que sugiere una maternidad forzada, hematomas que aparecen de la
nada como huellas visibles de una violencia que no logra verbalizar. La deformaciéon culmina en
una progresiva animalizacion: el cuerpo de la Humana de describe con rasgos hibridos que
desdibujan la frontera entre humano y animal, efecto de invasidon y conquista por violencias
bioldgicas, sociales y afectivas. En cambio, en Panza de burro la animalizacién de Isora proviene
de la mirada externa: es comparada con gatos, perros y cabras, lo que la sitiia simbdlicamente en el
terreno de lo instintivo y lo indisciplinado. Aqui la animalidad por un lado funciona como marca de
subalternidad y exclusion, y por el otro restituye una forma de agencia salvaje que resiste a la
domesticacion femenina. En los tres textos, los cuerpos femeninos aparecen como espacios de
tension entre normatividad y materia viva, en todo momento expuestos a la mirada ajena y al
control, pero al mismo tiempo portadores de grietas que desestabilizan el sistema: a pesar de que
ninguno logra destruir el orden hegemonico, todos lo inquietan desde su umbral.

Luego se analizan las agresiones sexuales relatadas en las tres obras como formas de invasion y
colonizacion del cuerpo femenino. A partir de las teorias de Judith Butler, se plantea que el poder
materializa los cuerpos segin normas que determinan qué vidas son reconocibles: aquellos que
quedan afuera por abyectos y marginales se vuelven ain mas vulnerables a la violencia. En los
textos estudiados, las agresiones sexuales se inscriben siempre en relaciones de profundo

desequilibrio de poder.



En Panza de burro, la violencia aparece normalizada en la cotidiana del pueblo a través de juegos
como el “tocaculos”, practicado por los nifos y evidencia de una socializaciéon temprana en
dinamicas patriarcales donde el cuerpo femenino es espacio disponible, y de musica, como la de
Romeo Santos y los Aventura, que contribuye a interiorizar imaginarios donde el miedo, la
dominacion y el sufrimiento se confunden con el amor. Este marco cultural dificulta que Shit logre
identificar de inmediato la violencia de sufre en la cueva con Azoye, que la fuerza y la presiona a un
acto sexual en un contexto de abandono y ausencia de adultos. Incapaz de conceptualizar lo
ocurrido, la nifia registra el trauma a través de sensaciones fisicas durante el acto, e incluso después:
su cuerpo manifiesta el dafio sufrido mediante picaduras e irritaciones que funcionan como
memoria corporal del abuso. El andlisis subraya como estas agresiones no son hechos aislados, sino
manifestaciones de un sistema que produce cuerpos desprotegidos, expuestos, vulnerables y
disponibles, revelando la dimension estructural que permite, y a veces legitima, las agresiones
sexuales.

En Cabezas cortadas, Maria describe en su cuaderno un episodio de agresion sexual sufrida cuando
tenia catorce afos en Portugal. Un joven que trabajaba en un tenderete de joyas la lleva en una casa
abandonada que funciona como umbral simbdlico: una vez cruzado, el chico se convierte en
verdugo. La narracion insiste en imagenes bestiales, colocando el agresor en una dimension de
regresion y brutalidad instintivas. En este caso, la animalizacién no atenua la responsabilidad, sino
evidencia la violencia como empuje ciego que anula a la otredad. La escena se configura como una
lucha asimétrica: Maria se representa mediante caracteristicas de la infancia y de la vulnerabilidad,
mientras el chico actiia con la fuerza invasora de tres hombres. El lenguaje utilizado pertenece a la
semantica de la conquista territorial: abrirse paso, ocupar, invadir. El cuerpo de Maria se convierte
en espacio colonizable segun los imaginarios patriarcales y de la conquista. Sin embargo, la joven
Maria atn no posee los instrumentos simbdlicos para nombrar lo que le ha pasado, pero si percibe
que algo de su intimidad se ha quedado en aquel lugar degradado, como si le hayan robado su
integridad. Tras el episodio, en Maria se produce una division interna: por un lado, tiene miedo a los
contactos sexuales, por el otro desea reescribirlo de manera consensual, para convertir la violencia
sufrida en una experiencia controlable. Maria interioriza el silencio como Unica respuesta legitima y
posible para no ser estigmatizada como pobre victima, demostrando como el victim blaming es un
dispositivo disciplinar interiorizado. La agresion no fractura solamente el cuerpo, sino también el
lenguaje disponible para narrarla, dejando a Maria suspendida entre herida e imposibilidad de plena

significacion.



En El celo la violencia doméstica no se relata como episodio aislado, sino como atmosfera
permanente: el texto no describe la violencia sufrida, sino escenifica sus consecuencias psico-fisicas
en el cuerpo de la Humana. Elemento importante en el texto es la soledad en el sufrimiento: la
protagonista desea una explicacion cientifica de su malestar, pero el sistema sanitario no logra, o,
mejor, no quiere, reconocer el vinculo entre los sintomas y la violencia de la que originan. Frente a
esta mirada que no ve, la Humana aprende a reducir su lenguaje, utilizando palabras vagas,
autocensurandose, eligiendo el silencio. La sospecha de ser considerada responsable por lo que le ha
pasado, siempre segun la logica del victim blaming, aprende a quitarse legitimidad antes que se la
quite alguien mas. Otros episodios exponen la dimension sistémica de la violencia: comentarios
médicos llenos de prejuicios, sexualizacion del cuerpo adolescente, chistes que normalizan la
invasion. Incluso un médico juega a asustarla con un movimiento rapido, subrayando la reaccion
desproporcionada de la Humana que sugiere un posible trastorno de estrés postraumatico: en E/ celo
resulta claro que la violencia nunca termina en el acto. Solamente hacia finales del relato la Humana
consigue nombrar lo que le ha pasado en su relacion con Daniel: una ocupacion progresiva que
convierte la sexualidad en un instrumento de dominacion y conquista, que deja su cuerpo
desvalijado de toda pulsion vital. Las tres obras demuestran como la violencia sexual actia como
dispositivo estructural de control que organiza la posicion social de las mujeres y la relacion con sus
propios cuerpos.

A continuacion, el capitulo pone en evidencia como en las tres obras se presentan formas de
sexodisidencia, entendida como conjunto de practicas, deseos e identidades que desestabilizan el
orden sexual hegemonico colocandose fuera de las oposiciones binarias hombre/mujer,
masculino/femenino, heterosexual’/homosexual, incluyendo cada deseo que excede de la norma.

En el contexto rural de Panza de burro, el orden social se estructura seglin la division sexual de los
roles. Esta organizacion resulta interiorizada desde la infancia a través de las tipologias de juegos:
las nifias reproducen ideales de domesticidad, estética y disponibilidad femeninas, mientras los
nifios resultan asociados a juegos de fuerza, agresividad y dominacion, convirtiendo los juegos en
dispositivos de transmisiones de la heteronormatividad. En este contexto se pueden notar algunas
figuras liminales. Isora parece intercambiar entre juegos de nifios y juegos de nifias, encarnando una
primera forma de desobediencia al guion de género. Aun mas radical es Juanito, apodado Juanita
banana, nifio que prefiere jugar con las nifias desestabilizando el sistema binario del barrio, pero que
viene reprimido a través de dispositivos de control como la humillacion, el estigma y la violencia
familiar. El caso de Juanito muestra como la norma actiia como control externo y también como

interiorizacion performativa: el nifio aprende a disimular, mostrandose mientras lleva juegos de



nifios para ocultar que juega con las nifias. Al lado de esta disidencia, el relato propone otra forma
mas ambigua y corporea de disidencia: la relacion entre Isora y Shit. Su amistad es caracterizada
por una fuerte intensidad afectiva y fisica, que excede de todas las categorias disponibles. Las nifias
comparten practicas de autoerotismo, exploraciones corpdreas y gestos de contacto que no pueden
ser leidos con las categorias de la sexualidad adulta. Se trata mas bien de un deseo sin lenguaje, sin
modelos, que se manifiesta como una fusion y una confusion identitaria. La ausencia de
instrumentos simbolicos produce un exceso corporeo que huye de la disciplina sexual adulta, y
puede ser leido como una forma de sexodisidencia involuntaria, un deseo que existe antes de ser
nombrado o normalizado. A través de estas identidades, el relato revela la precariedad del orden
sexual hegemodnico y su necesidad constante de ser defendido a través de disciplina, vergiienza y
violencia.

En El celo se desarrolla un vinculo afectivo entre la Humana y Mecha, compafiera del grupo de
terapia para mujeres victimas de violencia, que se coloca fuera de cualquier modelo relacional
normativo. Retomando la teoria sobre la vulnerabilidad de los cuerpos de Judith Butler, el texto
muestra como ambas mujeres son sujetos precarios que dependen de los otros para sobrevivir. Bajo
esta premisa nace entre ellas una atraccion que no se basa en el deseo erdtico tradicional, sino en
una fascinacioén que deriva del reconocimiento reciproco de la herida, que da origen a una forma de
intimidad disidente que nace del trauma compartido. Su relacion se basa en su vulnerabilidad,
necesidad e identificacion, porque solamente otra mujer rota puede entender la misma ruptura, lo
que redefine el deseo colocandolo fuera del imaginario heteronormativo y romantico. El vinculo se
concretiza en la convivencia entre las dos, cuando Mecha se refugia en la casa de la Humana para
escapar de su novio violento. Nace asi una alianza basada en la interdependencia: la Humana ofrece
el espacio doméstico, y Mecha contribuye econdmicamente. Su nueva domesticidad queer se basa
sobre una redistribucion de los roles profundamente marcada por la precariedad econdémica y la
fragilidad estructural. En este sentido, la dependencia ya no es instrumento de control, sino
estrategia de sobrevivencia compartida. Incluso el encuentro sexual entre las dos se situa fuera de la
gramatica del deseo normativo: se trata de un acto ritual, casi mecanico, que responde a una
necesidad de fusion y anestesia del dolor. El deseo se formula a través de imagenes de ingestion e
incorporacion para eliminar la distancia entre los cuerpos, de igual manera a la descripcion de
Panza de burro: el deseo se desplaza hacia una dimensién primaria, animal, porque falta un
lenguaje para nombrarlo. En este sentido, la disidencia no se refiere solamente a la
heteronormatividad, sino también a la puesta en crisis de la ide aromantica de deseo como expresion

auténtica y libre del sujeto.



Por lo que se refiere a Cabezas cortadas, la sexodisidencia se articula alrededor de la figura de
Maria, pero no como afirmacion identitaria estable o emancipacion reivindicativa. De hecho, la
sexualidad en la novela nunca constituye un espacio intimo o afectivo, sino siempre se trata de un
espacio politico, atravesado por jerarquias, poderes y violencias, donde el cuerpo se convierte en el
lugar en el cual dicho poder se ejerce, se interioriza, se reproduce, y solo aparentemente se
subvierte. Esta dinamica se observa claramente en la fantasia de venganza que Maria elabora tras
haber leido de una violencia sexual colectiva: imagina una organizacion terrofeminista que castiga a
los hombres mediante torturas y mutilaciones. En este sentido, la violencia no se desmonta, se
derroca: el cuerpo masculino se convierte en objeto, territorio que conquistar y trofeo. Esta fantasia
produce en Maria un intenso empuje sexual, revelando que el poder no actua solamente desde el
externo, sino que coloniza el deseo mismo. En este contexto, la disidencia exaspera y reproduce los
mecanismos del sistema. Lo mismo pasa en el episodio del arnés con didlo, que permite a Maria
ocupar la posicion del sujeto que penetra, que tiene control y poder, para revertir el desequilibrio de
poder que hay en su relacion con Julie. Sin embargo, esta masculinidad protética solamente es
superficial y performativa: Maria la utiliza como estrategia para ser deseada por Julie, y de
consecuencia para acceder a un espacio de privilegio que hasta aquel momento le ha sido negado
por cuestiones de edad, clase y género, pero la performance termina por absorberla: el disfraz
tactico se trasforma en interiorizacion de la violencia. Maria imita comportamientos tipicos de la
dominacidon masculina de la que ella misma ha sido victima, reorganizando el encuentro sexual
Iésbico con Julie segiin la gramdtica heteronormativa de un sujeto activo y dominante, y de uno
pasivo y remisivo. Esta dindmica se explicita en el episodio de violencia sexual que contra Julie: el
sexo se convierte en un acto de conquista sin ningln tipo de consentimiento. Otro ejemplo es el
encuentro sexual que Maria tiene con Kristen, otra vez estructurado a través del 1éxico bélico,
donde la penetracion se asocia a un asalto invasor. En el relato se hace evidente que la disidencia
sexual no logra desmantelar el sistema, sino reproduce su logica jerarquica desde otra perspectiva.
Como ultima parte del capitulo, se analizan las representaciones en los tres textos del cuerpo como
instrumento de conquista. De hecho, el cuerpo no es solamente un espacio pasivo de dominacion, y
puede convertirse un recurso a través del cual el sujeto intenta evitar la marginalizacion y acceder a
posiciones de privilegio. Bajo esta perspectiva, la corporeidad funciona como capital: en linea con
la nocion de capital erético de Catherine Hakim, la atractividad fisica, social y sexual se puede
convertir en poder simbdlico o material.

En Cabezas cortadas, resulta claro que esta agencia siempre se ejerce desde una condicion de

vulnerabilidad: el cuerpo se hace moneda de intercambio cuando otros capitales (econdémico,



cultural, etc.) resultan insuficientes. Maria encarna perfectamente esta dindmica: por joven,
migrante y precaria en la periferia londinense, identifica en su relacién con Julie, mujer mayor, mas
rica, culta y privilegiada, un posible acceso a un mundo de otro modo inaccesible. Queriendo ser su
mujer sumisa y okupando el piso de Julie ilegalmente, y apropiandose del cuento de la victima,
Maria no quiere huir del sistema, sino ocuparlo desde dentro. En Cabezas cortadas y en Panza de
burro, el trabajo emerge como dispositivo central de subalternizacion de los cuerpos. Si en
Gutiérrez los que ocupan posiciones precarias al servicio de la élite urbana son los migrantes y los
sujetos de clase baja, en Abreu en cambio son los cuerpos locales de la isla los que resultan
absorbidos por la economia turistica neoliberal. En el contexto de las Islas Canarias,
progresivamente trasformado en espacio-resort, el turismo y la construccion monopolizan la mano
de obra de los adultos: los hombres en la construccion y las mujeres en la limpieza de hoteles y
casas rurales. Los adultos del barrio se convierten en presencias fantasmales, abducidas por el
trabajo hasta los domingos, que resulta en el deterioro de las redes de cuidado y de proteccion: la
ausencia de los adultos expones los cuerpos infantiles a la vulnerabilidad, como demuestra la
agresion de la que es victima Shit. Se establece asi una cadena de precariedad, ya que la explotacion
de los cuerpos adultos produce fragilidad en los cuerpos de los nifios. Ademas, el turismo redefine
el paisaje de la isla, que pasa a ser de bien comun a mercancia exclusiva, y los habitantes de la isla,
que deberian tener derecho a disfrutar de eso, resultan en cambio relegados al papel de mano de
obra invisible que sostiene el privilegio de los turistas extranjeros. El régimen neoliberal turistico se
basa sobre la disponibilidad de los cuerpos locales, considerados sustituibles y funcionales al
mercado: el cuerpo es al mismo tiempo instrumento de supervivencia, objeto de explotacion y
espacio de reproduccion de las jerarquias sociales.

En El celo, el cuerpo de la Humana se presenta desde el principio como un territorio ya conquistado
por la violencia: un cuerpo antinormativo, disforico y disfuncional, incapaz de responder a las
expectativas sociales, productivas y sexuales. La narracion no escenifica ningun tipo de reconquista
0 emancipacion, sino un proceso de anti-conquista: la Humana no intenta reapropiarse de su propio
cuerpo, sino se sustrae de las logicas dominantes, retirandose del deseo normativo, del trabajo y de
la retorica de la sanacion ejemplar. La emancipacion no coincide con la recuperacion de la
integridad perdida, sino con la aceptacion de habitar un cuerpo irreversiblemente trasformado. Sin
embargo, el sistema no tolera los cuerpos no funcionales, y los sintomas de las violencias se tratan
como anomalias que hay que corregir: psicofarmacos y terapia no enfrentan las causas estructurales
de la violencia masculina, sino neutralizan los efectos para restablecer la condicion de operatividad

social. La normalizacién llega a ser una forma de conquista silenciosa, que corrige los cuerpos para



volverlos ttiles a la sociedad. La misma logica se aplica con mayor evidencia al tratamiento
reservado a la Perra en celo, condicion leida no como proceso bioldgico, sino como amenaza al
orden publico. La solucidon es la esterilizacion, operacion quirurgica que elimina el sintoma y
restablece la quiete y el orden que queda suspendida entre proteccion y mutilacion, entre sanacion y
disciplina. En este sentido, la normalizacion es también econdmica, porque para pagar la
esterilizacion de la Perra, la Humana tiene que regresar al circuito del trabajo: para que el cuerpo
excedente se conforme, es necesario volver a ser productivos. El texto evidencia que la biopolitica
no intenta entender el trauma, sino su objetivo es restablecer la funcionalidad de los individuos,
para recuperar el orden del sistema.

De la misma manera, en el tercer capitulo se presenta la periferia como espacio vital de
subalternidad, tanto desde el punto de vista geografico en relacion con los centros (en los relatos,
turisticos o urbanos), como desde la perspectiva de la condicion social y econdémica de los sujetos
que la habitan. De hecho, si el cuerpo puede ser leido como territorio de conquista, la periferia
geografica representa su proyeccion material. No se trata solamente de un espacio fisico marginal,
sino de un verdadero dispositivo capaz de reproducir y amplificar las logicas de dominacion ya
inscritas en los cuerpos. La fractura entre centro y periferia, generada por la expansion
metropolitana, se basa sobre una desigualdad estructural que separa dominantes y dominados: la
periferia llega a ser lugar para lo que sobra, un espacio para los cuerpos que exceden, que no se
conforman. Habitar la periferia significa vivir en condiciones de precariedad, vulnerabilidad y
acceso limitado a los servicios, en una forma de vida que plasma directamente los sujetos.

En Panza de burro, el barrio rural de Tenerife representa una doble periferia: respecto a la
peninsula espafiola, y respecto a la cuesta turistica. El barrio de Shit es un espacio semi-asilado,
construido sin plena institucionalizacion urbana, atravesado por diferencias internas entre casas
viejas y casas modernas, aun si la modernizacion en realidad no coincide con la emancipacién, sino
con una sobreexposicion a la explotacion. El paisaje refleja esta tension: casas a medio construir, el
cemento que invade el monte y el ruido constante de las amasadoras configuran un territorio liminal
entre construccion y ruinas. El cemento, extension material de la economia turistica, no solamente
transforma el espacio natural, sino también penetra en el lenguaje y en el imaginario de las nifias. A
esta opresion econdmica se sobrepone la opresion atmosférica de la panza de burro, fenémeno
atmosférico con nubes grises y bajas que aplasta el barrio creando, junto al gris del cemento, una
sensacion imposibilidad de escape. La periferia del barrio es atravesada por la fractura entre locales
y turistas, ya que el ocio de los segundos es sostenido por el trabajo de los primeros. Ademas, el

tiempo y las relaciones familiares se ven redefinidas por el turismo mismo: los adultos trabajan
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todos los dias, transformando el barrio en una especie de ciudad-dormitorio que se vacia
cotidianamente de los cuerpos hébiles al trabajo. Este vaciamiento no es solo espacial, sino también
afectivo, dado que la ausencia de los adultos, percibida como condicion estructural y normalizada,
debilita las redes de cuidado.

En Cabezas cortadas la ciudad de Londres se representa organizada en anillos concéntricos que
materializan una jerarquia social: el centro acumula capital y poder, mientras la periferia absorbe
marginalidad, precariedad y cuerpos excedente. Maria vive en uno de los anillos mas externos, en
un barrio-gueto descrito como lugar de degrado y violencia. Sin embargo, la periferia no resulta
homogénea: Maria ocupa una posiciéon ambigua, porque en su barrio se percibe como una perla
blanca que se distingue de los otros habitantes racializados, pero si se desplaza hacia el centro se
convierte en un cuerpo sospechoso y extranjero. Su identidad resulta atravesada por una
marginalidad multiple: migrante precaria, per también ciudadana europea con un pasaporte que
funciona como dispositivo de proteccion. El mismo pasaporte funciona como una frontera portatil:
en su ausencia, en los barrios centrales resulta expuesta a interrogatorios y perfilacion racial basada
sobre una lectura arbitraria de su cuerpo. La ciudad se configura como espacio de clasificacion
permanente, donde la legitimidad de existir es en todo momento revocable. En el relato se muestra
también como las periferias son espacio de excepcion juridica: episodios de violencia institucional,
como las redadas, resultan normalizados y justificados en el nombre de la seguridad nacional. De la
misma manera que en Panza de burro, también en Cabezas cortadas el centro es un espacio
funcional al capital, y los cuerpos periféricos se desplazan cotidianamente hacia ¢l para hacer
trabajos precarios, alimentando el mismo sistema que los confina a los margenes. En el texto hay
otra periferia: el diario de Maria. Se trata de un espacio clandestino donde deseos, obsesiones y
fantasias antinormativas encuentran su sitio. Igual que la periferia urbana, también el cuaderno
recoge lo que el centro expulsa, reproduciendo en forma mas intima la misma légica de exclusion y
vulnerabilidad. Asi, la marginalidad no se limita a ser una condicidon espacial, sino una posicion
desplazable que puede activarse donde el cuerpo no se conforma a los codigos normativos del
poder.

En El celo, 1a geografia narrativa se articula alrededor de tres espacios principales: la isla, la ciudad
y el campo. Isla y campo pertenecen sobre todo a la dimensién de la memoria de la humana, y
resultan fragmentadas por recuerdos traumaticos que irrumpen en el presente. En cambio, la ciudad
es el lugar del presente narrativo. Por lo que se refiere a la isla, se narra de un proceso de
touristification muy parecido al evocado en Panza de burro: el paisaje rural viene transformado en

un producto de consumo, y la naturaleza deja de ser un espacio de sustentamiento para convertirse
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en una escenografia domesticada. También dentro del mismo territorio periférico se reproduce la
misma logica dentro-periferia: denominaciones como Las Aguas 2 o Las Aguas 3 funcionan como
marcadores de estatus, mientras pueblos como Milagros se trasforman en pueblos fantasma. La isla
se convierte en un archivo de comunidad desarticuladas y memorias sepultadas, por victima de un
modelo econdmico que decide cudles espacios merecen ser salvador y cuales desertificar. El hecho
de comprar casa en Las Aguas 3, representa un intento de los abuelos de mejorar su posicion social,
pero en el texto resulta claro que la urbanizacion, a pesar de prometer privilegio, no modifica las
jerarquias profundas, sino solamente las desplaza. La derrota de este modelo emerge en las
imagenes de la urbanizacion abandonada: se trata de fosiles del capitalismo turistico, que abandona
los espacios al terminar su funcién productiva. Luego el campo, donde se muda con su novio
Daniel, subvierte el imaginario idilico: en lugar de refugio, constituye el lugar de aislamiento y
violencia que aniquila la Humana. La casa rural, con paredes mal aisladas y ruidos nocturnos del
bosque, no consigue proteger la Humana, sino la expone a los peligros. Interior y exterior se
contaminan, y la amenaza no encuentra solucidon de continuidad, porque en esta misma casa se
produce la violencia doméstica que sufre la Humana: igual que la hiedra se come el cemento, la
violencia perpetrada por Daniel es lenta y corrosiva, y la Humana, como la casa, termina pro
consumarse. Dentro de este espacio se produce otra jerarquia: la Humana se refugia en la planta
inferior para evitar Daniel. No se trata de una huida, sino un desplazamiento hacia un margen
interno a la casa, que se convierte en una cartografia de periferias concatenadas. El aislamiento se
produce también en el plan social: la Humana evita el contacto con los vecinos para no tener que
contar la violencia sufrida, convirtiendo el silencio en estrategia de autoproteccion, pero también de
cancelacion. La comunidad no actina ningun mecanismo de cuidado: la cercania no produce
solidaridad, sino anestesia colectiva. Luego consigue escaparse a la ciudad, tercera dimension,
donde su cuerpo viene ‘reprogramado’ mediante dispositivos sanitarios que consideran su
sufrimiento como un problema técnico que hay que normalizar, y no como experiencia de violencia,
para reintegrarla en la esfera de la productividad lo mas antes posible. Para terminar, emerge otra
dimension periférica: la mente de la Humana. Su consciencia es fragmentada ya que su pasado
traumatico irrumpe continuamente en el presente, configurando una especie de periferia de tipo
temporal, que consigue llevar a cabo una forma de resistencia: mantener vivo lo que el centro quiere
silenciar.

En la ultima parte de andlisis, se considera la periferia como condicion social y estructural: no se

trata simplemente de un lugar marginal, sino de una condicion de vida que produce sujetos
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subordinados, precarios y expuestos a violencias materiales y simbdlicas. Asi, el espacio actia
como fuerza viva que modela los cuerpos y las posibilidades de quienes lo habitan.

En Panza de burro, esta desigualdad se manifiesta en las casas del barrio: las casas mas viejas,
construidas con uralita, marcan materialmente la marginalidad de quienes las habitan. Del otro lado,
los pequefios lujos de los jovenes que trabajan en el turismo, como coches y piscinas, no
representan emancipacion, sino incentivos dentro del mismo sistema que explota sus cuerpos. A
esta estratificacion econdémica se entrelaza una jerarquia patriarcal: las mujeres deben sostener
emotivamente los hombres frustrados por el trabajo, interiorizando la obligacion del sacrificio, e
incluso en los juegos infantiles se reproducen logicas de sexualizacion y clasificacion de los cuerpos
femeninos. Ademads, se genera una micro-verticalidad: la venta de Chela, situada en la zona rica del
barrio, funciona como centro simbodlico y nudo de poder. El sistema de los fiados determina
dependencias econdémicas y produce un verdadero archivo de la precariedad, que genera deudas
hereditarias y desmonta la retdrica del progreso turistico. La periferia resulta también atravesada pro
una pluralidad de saberes: al lado de elementos de modernidad tecnoldgica, siguen existiendo
practicas magicas y rituales de brujas y santiguadoras, que constituyen respuestas estructurales a la
falta de asistencia institucional. Al mismo tiempo, la tecnologia que llega a la isla desde fuera no
produce emancipacion, sino consumo fragmentario d ellos residuos del centro. En el texto es
presente también un ejemplo de periferia moral: la tia de Isora, Chuchi, no tiene marido ni hijos, y
por lo tanto sale del modelo femenino normativo. Su promiscuidad sexual la coloca al margen
simbolico del barrio, que la degrada incluso cuando intenta emanciparse como vendedora Avon,
performando una respetabilidad moderna. En el texto, la periferia social no se limita a ser pobreza
material, sino un sistema complejo de jerarquias econémicas, de género y simbolicas.

En Cabezas cortadas, la periferia social se construye a través de una ‘mirada otra’, es decir una
mirada externa que clasifica y jerarquiza los cuerpos segin parametros de raza, nacionalidad,
género y clase social. La subalternizaciéon de Maria es doble: por un lado, depende de factores como
el color de su piel, el acento, el origen y el capital social, por el otro, es consolidada por dispositivos
juridicos estatales que transforman la diferencia en categoria administrativa. El Estado, a través de
controles, leyes migratorias y politicas de seguridad, materializa la jerarquia y la trasforma en
estructura. La posicion de Maria es inestable y ambigua, porque su identidad oscila a segunda del
contexto en que se encuentra y a la mirada que la observa: al lado de Julie se percibe como oscura,
mientras en el barrio halal aparece relativamente blanca, y esta oscilacion produce vulnerabilidad
permanente y desorientacion constante. Sin embargo, Maria es también sujeto que categoriza y

jerarquiza los otros. De hecho, en su cuaderno construye una vision estereotipada y paranoica de los
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musulmanes de su barrio, proyectando sobre ellos la misma logica que la aplasta. Dentro de este
contexto, el personaje de Azra representa una condicion de hiper-marginalidad, acumulando
numerosas marcas de subalternidad de género, cultural, religion y situacion econdémica. La misma
logica jerarquica se reproduce en la relacion que Maria tiene con la mujer dominicana que limpia el
piso de Julie. Maria la reduce a categoria, reconociendo que ella misma habria podido ocupar la
misma posicion. La mirada de Maria culmina en la agresion violenta, probablemente mortal, a dafio
de la dominicana, acontecimiento que se inscribe en una economia de la subalternidad en la que los
cuerpos compiten para no ocupar el ultimo escalon de la sociedad. Después de dicha agresion, la
condicion de Maria derrumba sin control: es denunciada, expulsada de su habitacion y estd huyendo
de la policia. Su subalternidad empeora hasta llegar a ser una condicion existencial: el sistema ya no
solamente produce sujetos subordinados, sino que también los puede criminalizar, trasformando la
vulnerabilidad en una amenaza. La trayectoria de Maria demuestra que la subalternidad no es una
condicion fija, sino un proceso dindmico que puede intensificarse hasta la completa expulsion del
orden social.

En El celo, el trauma no constituye solamente una herida individual, sino se convierte en un
dispositivo que produce y profundiza su precariedad, tanto econémica como social. Tras escaparse
del campo, la Humana en la ciudad sobrevive solamente gracias a una suma de dinero ahorrada y
escondida en el falso techo de su casa. En este sentido, el dinero ya no representa un capital
productivo ni una promesa de futuro, sino un aplazamiento del tiempo antes del colapso. La
Humana, atin recibiendo propuestas de trabajo, se auto-excluye del mercado por incapaz de sostener
la performance de productividad y entusiasmo requerida por el capitalismo creativo. Su posicion
resulta liminal: no completamente externa al sistema, pero tampoco con la posibilidad (o el deseo)
de entrar de nuevo. La debilidad psiquica se convierte también en una forma de subalternidad
institucional. En cuanto mujer victima de violencia, la Humana resulta inscrita en una
subordinacion de género, y en cuando sujeto traumatizado entra en el circuito médico-psiquiatrico,
donde su palabra vale menos respeto al discurso técnico. La violencia produce la fractura psiquica
que legitima la intervencion de las instituciones: su dolor se interpreta como sintoma y no como
experiencia, generando una expropiacion de su autoridad sobre su propio malestar que la convierte
en un sujeto docil. El grupo de terapia para mujeres victimas de violencia, compuesto por mujeres a
su vez marginalizadas por edad y origen social y geografico, no representa ninguna forma de
emancipacion. De hecho, incluso en el espacio terapéutico emergen diferencias de capital cultural y
economico, lo que demuestra que la subalternidad, lejos de ser homogénea, se presenta como

relacional y graduada. La fragilidad de la Humana se manifiesta también en la cotidianidad: incapaz
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de reaccionar a las micro-agresiones y a los conflictos sociales, interioriza rabia y miedo
transformando el espacio publico en un tribunal de juicios, transformando su subalternidad en una
experiencia cotidiana de inadecuacion y silencio. También la Madre encarna una forma de
subordinacion, esta vez en sentido cognitivo: su adhesion a teorias del complot y seudocientificas
no es simple ingenuidad, sino es el efecto de la exclusion de los circuitos del saber legitimo,
demostrando que la subalternidad actia también sobre las formas de conocimiento e interpretacion
del mundo. Diferentemente de los otros dos relatos, £/ celo deja entrever una minima abertura: la
reconexion afectiva final con la Perra esterilizada funciona como reanclaje vital en un vinculo
horizontal no mediado por jerarquias o logicas productivas. Paralelamente, la decision de regresar al
trabajo para pagar la operacién sugiere un intento de reintegracion basado no sobre la mera
performatividad neoliberal, sino sobre una motivacién afectiva concreta. A pesar de no ser una
sanacion plena, constituye un pequeio desplazamiento subjetivo que interrumpe la caida continua.

En funcién de los textos analizados, la narraciéon antihegemonica ultracontemporanea no se
limita a representar la marginalidad, sino también la problematiza como dispositivo estructural y
relacional, mostrando como la subalternidad se produzca a través instituciones, miradas, economias
(también afectivas) y dispositivos culturales. La subalternidad emerge como condicion dinamica e
inestable: puede empeorar, desplazarse, acumularse, puede ser interiorizada y reproducida entre
sujetos precarios. Dentro el mismo marco literario, se ofrecen numerosas posibles expansiones de
estudios, en particular se mencionan el ambito de la interseccion entre subalternidad y salud mental,
y la dimension ecolédgico-territorial, solo rozadas en este analisis.

En conclusion, la narrativa antihegemonica ultracontemporanea no ofrece soluciones, pero
produce visibilidad a las fracturas que el sistema intenta suprimir y esconder, mostrando que la
subalternidad no es un factor individual, sino un efecto estructural del sistema. En estas mismas

grietas, la literatura encuentra hoy en dia su funcién critica mas incisiva.
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Capitulo I

.Un tremendismo de nueva cuia?: antecedentes y contexto

1.1 DESARROLLO, OCASO Y RETORNO DE UNA ESTETICA ANTI-HEGEMONICA

En la Espafia de los afios cuarenta, machacada por la recién acabada Guerra Civil (1936-
1939) y ahogada por sus consecuencias socioecondmicas y politicas, el control de la dictadura
franquista (1939-1975) se ejerce incluso sobre la literatura, que se ve censurada y amenazada por el
Régimen. Los autores que no se marcharon de Espafia, y que no fueron encarcelados o asesinados,
sufrieron el llamado exilio interior, que consistia en la limitacion de la libertad de escritura y el
aislamiento de las tendencias literarias que se producian en el resto del mundo (Maravelaki Toliu,
2012: 39). Directa consecuencia de esta reparticion y opresion fue la momentanea contraccion de la
produccion literaria en la peninsula, que renaceria de sus cenizas gracias a las obras de Camilo José
Cela (1942) y Carmen Laforet (Nada, 1944) entre otros (Aub, 1974: 530). A marcar la fecha es la
publicacion de La familia de Pascual Duarte (Cela, 1942), primera obra que sefiala la vuelta a la
escritura realista aplicada para evidenciar los sufrimientos, el desengafio, el desasosiego y la
angustia del tiempo. La agobiante presencia de pobreza y precariedad y la constante inquietud
existencial contribuyen a la difusion de un siempre creciente pesimismo que, alimentado también
por el eco del conflicto, es el sentimiento primario de una nueva manera de hacer literatura. Nace en
este contexto el tremendismo, corriente que lleva una “evidente intencion de denuncia de la
injusticia social y politica” (Aub, 1974: 532). Las obras que pertenecen a este movimiento literario
de hecho rompen con la tendencia tradicional a apartar la mirada de todos los asuntos que la
dictadura junto a la Iglesia catolica clasificaban como tabt; los autores empiezan, en cambio, a
poner al centro de su narrativa los aspectos “desfavorables, desconcertantes, incluso repugnantes de
la vida humana, considerados indecorosos y nocivos a las buenas costumbres” (Alchazidu, 2016:
68), que sin embargo resultan imposibles de ignorar por ser parte esencial e indisociable de la
misma. El tremendismo se ocupa casi unicamente de lo que causa sufrimiento, de lo doloroso, de lo
amargo, del sentimiento de angustia que en estos relatos siempre se asocia a lo truculento,
favoreciendo descripciones ‘“cruentas, horripilantes, repulsivas o escabrosas” (Ferrer, 1956: 289),
hasta malhabladas y a veces alucinadas y delirantes. La literatura tremendista es incomoda en su
propension a la crueldad, al desenfreno, a la violencia, a las deformidades fisicas, a las desviaciones

mentales y a las perversiones morales. El estilo de lenguaje que caracteriza la escritura tremendista
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es aspero, brutal y a veces agresivo, y encaja a la perfeccion con los personajes que protagonizan
sus relatos: individuos marginales, a menudo grotescos, que hacen de vicios e impulsos su principal
motor de accion y pensamiento (Alchazidu, 2005: 27). Ademas, se observa un marcado predominio
del desinterés por los aspectos formales de la lengua, asi como la frecuente incorporacion de
vocablos extranjeros (principalmente del inglés) en la produccion literaria de la mayoria de los
novelistas jovenes (Aub, 1974: 391).

El estilo tremendista de estas obras desciende del gusto barroco por la excentricidad y de la anti-
heroicidad de los relatos de la picaresca' (Garcia Lopez, 1973: 675). Sin embargo, como forma
narrativa perturbadora, se presenta y funciona como un codigo narrativo disidente durante los
primeros afios de la dictadura del general Francisco Franco, ya que resulta especialmente flexible
para expresar de manera criptica una realidad deshumanizante marcada por el totalitarismo y las

secuelas de la Guerra Civil.

1.2 CRUDEZAS CONTEMPORANEAS: LO TREMENDO COMO SIGNIFICACION DE LA
SUBALTERNIDAD SOCIO-ECONOMICA

Segun explica Alchazidu (2016: 115-118), en la Gltima década del siglo XX en el panorama
literario espainol se registra un regreso a las tendencias del realismo, que hace que reaparezcan las
caracteristicas del tremendismo en la produccion de la generacion de escritores mas jovenes,
conocida como Generacion X, que incluye, entre los otros, autores como José Angel Maiias, Ray
Loriga y Benjamin Prado?. Sin embargo, hay que subrayar que la etiqueta de Generacién X, a pesar
de que se suela atribuirla a este grupo de autores, necesita de un par de aclaraciones. En primer
lugar, es necesario distinguir entre la generacion en términos histéricos y el grupo literario en
cuestion. A nivel historico-socioldgico, la Generacion X comprende individuos nacidos
aproximadamente entre 1965 y 1980 y que, en el espacio cultural occidental, comparten
experiencias de vida como el desencanto postideologico, la crisis del empleo estable, la cultura del
consumo, el individualismo y el abrumador predominio del neoliberalismo. Del otro lado, en

Espana se utiliza la etiqueta Generacion X para referirse al grupo de escritores, conocidos con la

! Para profundizar conexion entre tremendismo y picaresca, y en particular entre las obras simbolo de los dos géneros,
se remite al ensayo de Mithal Ahmed (2023). El mismo Cela subraya el paralelismo en 1944 publicando una novela
titulada Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, en la que trata de actualizar el género picaresco.

2 La denominacion de esta generacion deriva de la novela Generation X de Douglas Coupland (1991), en la cual se
interpretan los conflictos que atraviesan los jovenes de los afios noventa como manifestaciones sintomaticas de la crisis
profunda que afecta a las estructuras sociales, culturales y economicas de Occidente.
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etiqueta de malditos, que empiezan a publicar su produccion literaria en los afios noventa, y abordan
temas como la desilusién posmoderna, la cultura pop (asi como el cine, la musica, la television),
utilizando un estilo narrativo informal y fragmentado, criticando la vida familiar y la experiencia
politica y laboral a través de la lente de narrativas sobre el vacio existencial urbano, juvenil e
inducido por sustancias. En las palabras de Kathryn Everly, los “Xers” espafioles tienen que ver con
elementos cuales “violence, sexual promiscuity, and hard drug use” (2007: 172). En segundo lugar,
es importante subrayar que esta generacion de escritores espafioles, de la que forman parte los
anteriormente mencionados, no tiene un manifiesto oficial ni tampoco comparte un legado literario
comun; de hecho, la etiqueta de Generacion X le fue atribuida posteriormente (Everly, 2007: 172).

Entre los diversos temas abordados por estos autores, destacan especialmente la constante biisqueda
de la identidad, los conflictos generacionales y las relaciones interpersonales, los cuales evidencian
dificultades y sufrimientos que aquejan a esta generacion y que se reflejan en sus obras. En efecto,

aclara Alchazidu:

Los protagonistas suelen ser jovenes sin motivacion — algunos incluso egoistas y cinicos—, cuyas actitudes
carecen de los mas minimos atisbos de pensamiento positivo. En la mayoria de los casos, los personajes
no tienen proyectos vitales, y tampoco se plantean metas y objetivos que quieran alcanzar. Miran al
mundo y a su propia existencia desde unas perspectivas acentuadamente negativas y pesimistas,
sumiéndose en un escepticismo y nihilismo extremos. Ese hecho, pues, nos hace pensar en que el

tremendismo de posguerra vuelve, otra vez, a la escena literaria. (2016: 116)

En afios mas recientes, la literatura espafiola ultracontemporanea® parece estar recuperando y
revisitando esta estética no como una imitacion, sino como una forma de actualizacion critica. De
hecho, algunos autores ultracontemporaneos parecen estar tomando elementos del tremendismo y
de su recuperacion de los noventa, como el descentrado del sujeto, la estetizacion de lo abyecto y de
lo horroroso, y la visceralidad como forma de resistencia, para construir narrativas que reflejan
nuevas formas de opresion, violencia estructural y deshumanizacién creciente en un contexto de
crisis generalizada. Segun la definicion de Kristeva (1982: 4), abyeccion es lo que desasosiega la
identidad, el sistema y el orden, lo que no respeta los limites, las posiciones y los roles, lo ambiguo,
produciendo simultdneamente repulsion y atraccion.

Uno de los aspectos mas interesantes es el énfasis en la introspeccion a costa del desarrollo de las

tramas:

3 Entre varios posibles, uso el adjetivo “ultracontemporanea” para indicar la época a partir del comienzo del siglo XXI,
cuya escritura literaria es intrinsecamente politica por ser integrada en un sistema de mercado.
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Pero pronto dejan de atraer los temas por si mismos, y entonces lo que complace no es tanto el destino o
la aventura de los personajes, sino la presencia de éstos. Nos complace verlos directamente, penetrar en su

interior, entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo o atmoésfera. (Mallo, 1956: 52)

Es decir, el enfoque de estas obras no es el desarrollo de una historia con una moraleja final gracias
a la cual el personaje principal consigue mejorarse psico- o socioldgicamente, sino en cambio lo que
engancha a los lectores es la dimension introspectiva de un personaje trastornado y fracasado que
no encuentra su lugar y su papel en la sociedad (o que tal vez ni se esfuerza para encontrarlo). La
historia y los acontecimientos que se cuentan en estas obras solo sirven como trasfondo para que
destaque la verdadera protagonista: la experiencia humana de la derrota. Ademas, en la literatura
ultracontemporanea, esta dimension se redisefia politicamente: mostrar lo repulsivo, lo marginado,
lo excluido y lo danado, se convierte en un acto de protagonizacion de cuerpos y experiencias que
siguen siendo negadas por el discurso dominante. Asi, el tremendismo contemporaneo* ya no se
limita a representar la violencia externa, sino que explora la interiorizacion de la violencia sistémica
en los sujetos que lo protagonizan, que se expresa en términos de precariedad econdmica,
marginalizacidén social, enfermedad mental, disidencia sexual, racismo etc. La violencia que se
logra a través de la mirada de una sensibilidad brutal no solo expone, sino que, paraddjicamente,
desenreda el sistema ideologico, social, politico y cultural que las autoridades suelen ocultar tras
normas y discursos suavizantes. El sociologo y filésofo britdnico Marck Fisher postula que ya no
hay nada que esté libre del capital; de consecuencia, incluso a la cultura misma es un elemento mas
que obedece a las leyes del capitalismo (2016a: 27). Es exactamente frente a esta accion arrolladora
y aplastante del sistema que la unica resistencia posible es habitar y extender los puntos donde el
sistema falla, o sea las grietas donde el sistema entrevé alglin tipo de forma de escape. La escritura
de la que nos vamos a ocupar, de cierta manera, se ocupa de ensanchar estas contradicciones del
sistema neoliberalista y tardo-capitalista. El intento de estas obras es precisamente el de proponerse
como dispositivos de desarticulacion de un sistema social, econdémico y politico que se percibe
como fallado y ya insoportable.

Entre las numerosas perspectivas desde las cuales se puede llevar al cabo un andlisis de esta
literatura disidente con respecto al discurso sociopolitico dominante, en este estudio el enfoque sera
direccionado principalmente hacia dos macro aspectos que se desarrollaran en los siguientes
capitulos: la precariedad del cuerpo como espacio de conquista (especificamente se tratard de la

precariedad del cuerpo femenino), y el sistema de la periferia por lo que se refiere a la condicion

4 Alchazidu (2016: 116) incluso investiga la posibilidad de utilizar la denominacién “neotremendismo” a la hora de
hacer referencia a la recuperacion finisecular, concluyendo, sin embargo, que no conviene introducir un nuevo término
literario.

20



socioecondmica a nivel geografico y a nivel social. Para realizar este andlisis, la seleccion ha
recaido en tres novelas principales que abordan las tematicas anteriormente mencionadas: Cabezas
cortadas de Pablo Gutiérrez (2018), Panza de burro de Andrea Abreu (2020) y El celo de Sabina
Urraca (2024).

Cabezas cortadas (Gutiérrez, 2018) mas que una novela es un conjunto de entradas del diario de la
protagonista. Maria es una joven de treinta afios hija de padres perfectos de clase media que, tras
licenciarse, se marcha al extranjero con la esperanza de encontrar un trabajo de lo suyo. En
Londres, sobrevive con un empleo precario y en condiciones de vida marginales, como reflejo de la
experiencia de una generacion espafola afectada por la crisis. En una ciudad tan hermética y
opresiva (incluso hay redadas islamof6bicas), Maria no consigue encajar en ningun aspecto de la
vida, y su desasosiego es el leitmotiv que acompafia cada entrada de su cuaderno. Para empeorar su
desorientacion, ella reconoce que sus “pequefias tragedias” no se pueden ni comparar con “la
verdadera sangre y las verdaderas lagrimas” (Gutiérrez, 2018: 10-11), lo que tampoco le permite
concederse el lujo de sufrir y quejarse de su propia condicion.

Panza de burro (Abreu, 2020) es el relato de las vacaciones de verano de dos nifias alrededor de los
diez afios que viven en Canarias, precisamente en un barrio de la isla de Tenerife. La narradora, que
ni tiene nombre, junto a su mejor amiga Isora, cuenta sus dias en la isla abordando tematicas como
amistad, clase social, periferias, cuerpo y sexualidad infantiles contados sin censura, lengua e
identidad. A través de su narracion, nos damos cuenta de que la existencia de los residentes de la
isla resulta prepotentemente afectada y oprimida por unas tensiones jerarquicas “de caracter binario
y colonial, entre lo urbano y lo colonial, entre lo rural y lo urbano, lo precarizado y lo rico o lo local
y lo extranjero” (Dominguez-Benitez, 2023: 152).

El celo (Urraca, 2024) construye un paralelismo constante entre dos seres femeninos: la Humana y
la Perra. La primera sufre violencias por su pareja, y las consecuencias de dichos acosos se
manifiestan a nivel fisico con una especie de discapacidad motora y cognitiva, y con dolorosas
secreciones de leche de las ubres. Del otro lado, la Perra es una callejera que entra en celo justo
después de ser adoptada por la Humana. Las dos empiezan su convivencia en los momentos mas
fragiles de sus vidas, continuamente amenazadas por las corporeidades masculinas que ven en sus
cuerpos los blancos donde poder dar rienda suelta a su violenta concupiscencia, utilizando la
retorica de la legitima invasion que no se puede evitar por ser ley de la naturaleza.

Las tres obras comparten una relectura actual del tremendismo en cuanto a través de lo grotesco, lo
visceral, lo marginal y lo incémodo visibilizan violencias normalizadas en lo social y lo intimo para

desarrollar historias situadas fuera de los centros del poder utilizando las periferias como espacios
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narrativos, donde lo que se cuenta y como se cuenta desafia el centro mismo (de la lengua, del
canon, del poder). Se entrecruzan en estos relatos ideas de opresion y resistencia también desde el
punto de vista de unos cuerpos obsesionados, menstruados y sangrantes, con filtracién de liquidos,
sudados, malolientes, grotescos, incomodos, deseantes, constantemente comparados, deteriorados y
no normativos, que se convierten en espacio central del conflicto, de la precariedad, del deseo y de
la narracion misma. Ademas, entre las obras de Abreu y Urraca la conexion no se limita solamente
a lo tematico, sino que se expande también a lo editorial: Sabina Urraca es editora de Panza de
burro. Este hecho atesta la existencia de una comunidad estética y politica que, en la narrativa
espanola ultracontemporanea, reelabora y procesa tematicas y caracteristicas de manera afin.
Entonces, a remarcar ulteriormente esta estrecha relacion entre las dos autoras es la nota editorial
que abre la obra de Abreu, en la que Urraca elogia la novela describiéndola como “literatura actual,
joven, vibrante” que transcurre “en la isla en la que me habia criado”, subrayando como ambas
comparten una experiencia de vida muy similar dada por el mismo contexto insular en que
crecieron del que “en el exterior se sabia muy poco [...] y que mucho de lo que se sabia estaba de
alguna forma errado o incurria a lugares comunes” (en Abreu, 2020). La similar experiencia de vida
y la cercania a la misma estética narrativa son elementos clave que permiten la puesta en
comunicacion de las dos autoras y de sus obras.

El objetivo de este estudio es demostrar como este lenguaje antinormativo puede ser utilizado como
narrativa disidente o como medio de articulacion de esta. En este sentido, no entendemos por
‘antinormativo’ solo lo que se aparta de las convenciones estéticas o temadticas, sino una manera de
escribir que desarticula los marcos convencionales de inteligibilidad. Se trata en las tres obras de un
lenguaje que interrumpe y obstaculiza la transparencia de la narracion realista, introduciendo
fricciones en la gramatica, en el 1éxico y en la voz narrativa, generando un efecto de extrafiamiento
e instabilidad. A este respecto, la disidencia no emerge inicamente de lo representado, sino también
de la forma en que se representa. El uso del dialecto canario en Abreu, la fragmentacion abrupta en
Gutiérrez y la ausencia de un orden cronologico en Urraca constituyen estrategias textuales que
resisten a la homogeneizacion lingiiistica y cultural, poniendo en tela de juicio la idea de una lengua
literaria neutra o transparente. La antinormatividad se manifiesta entonces como resistencia estética:
romper la sintaxis significa también romper con el orden social que esa sintaxis refleja y reproduce.
Ademas, estas escrituras producen un tipo de lectura incémoda: fuerzan al lector a habitar un
espacio de disonancia cognitiva, en el que la narracién no ofrece consuelo ni estabilidad, sino
confrontacidon y angustia. Esa incomodidad se convierte en un acto politico porque desestabiliza el

pacto de consumo rapido y placentero que caracteriza la mayoria de la literatura contemporanea que

22



obedece a las leyes del mercado (Jameson, 1991: 17-18). De esta manera, la antinormatividad
funciona como un dispositivo de subjetivacion: permite que emerjan voces, acentos y experiencias
que no encajan en la superficie lisa del discurso cultural dominante. En otras palabras, el lenguaje
mismo se transforma en un campo de batalla, donde Ia literatura articula una resistencia que no se
limita a los contenidos, sino que se inscribe en la materialidad de las palabras en su disposicion y en

su violencia contra la norma.
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Capitulo I1
Panza de burro, El celo y Cabezas cortadas:

el cuerpo como espacio de conquista

2.1 DEFORMIDAD E INCONFORMIDAD

En la cotidianidad de un individuo, la cultura se expresa a través de cada accion y eleccion
que este cumple en su dia a dia. El mismo cuerpo, segin la definicion de la filésofa estadounidense
Susan Bordo, es modalidad de expresion de la cultura a la que se pertenece, donde se ejercen sus
canones que lo convierten en un lugar practico e inmediato del control social (1997: 99). Desde una
perspectiva histdrica, la disciplina y la normalizacion del cuerpo, y en particular del cuerpo
femenino, deben considerarse como estrategias de control social. A confirmar esta concepcion es
Michael Foucault, segin el cual en cada sociedad el cuerpo se cautiva dentro de poderes muy
rigidos que le imponen constricciones, prohibiciones y obligaciones (Foucault, 1976: 149). Sobre la
base de esto, el mismo Foucault elabora el concepto de cuerpos ddciles, denominacion que se
refiere a los cuerpos que pueden ser sometidos, utilizados, transformados y perfeccionados como
féormulas de dominacion por parte de las autoridades (Foucault, 1976: 150). Se trata entonces de
cuerpos que no pueden sino conformarse a la voluntad de unas normas sociales impuestas por el
discurso dominante. En particular, a causa del anhelo de un ideal de feminidad en continua
busqueda, los cuerpos femeninos se convierten en cuerpos dodciles en sentido foucaultiano por
habituados a sufrir reglamentaciones desde el exterior, a someterse, a sufrir transformaciones y a
‘mejorar’ (Bordo, 1997: 100). Esta perspectiva tedrica resulta central para la interpretacion de los
cuerpos deformados y no-normativos presentes en las narraciones ultracontemporaneas que se
presentan en este analisis, en cuanto la deformacion de los cuerpos descritos en los relatos puede
considerarse evidente manifestacion del conflicto entre la cultura normativa y la resistencia del
cuerpo a esta misma, subrayando las grietas presentes entre la superficie estética forzada y la
realidad concreta de la materialidad de una carne que sangra, que suda, que se ensucia, que se
enferma. Se trata de un cuerpo que no obedece, sustrayéndose de la norma, resultando en una
corporalidad que no encaja en las expectativas y que ademds desafia el ideal de perfeccion y
estabilidad promulgado e impuesto por la doctrina hegemonica. El cuerpo se vuelve entonces

campo de batalla simbolico, en el que se enfrentan cuestiones de identidad, de género, de clase, de
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sexualidad y de precariedad emotiva. Esta representacion se inserta en una mas amplia reflexion
biopolitica y postmoderna sobre el control de los cuerpos, sobre su exposicion al sufrimiento y
sobre la narracion de las heridas como forma de resistencia. Foucault, en efecto, escribe sobre una
“biopolitica de la poblacion cuya mas alta funcidon no es ya matar sino invadir la vida enteramente”
para obtener la “administracion de los cuerpos y la gestion calculadora de la vida” a través de
“técnicas diversas y numerosas para obtener la sujecion de los cuerpos y el control de las
poblaciones”, dando asi comienzo a una verdadera politica de biopoder (1998: 83-84). El poder
moderno entonces ya no se limita a prohibir, sino que ademas produce normas con el fin de
controlar quién debe vivir y cémo lo debe hacer. En la huella de la tradicion tremendista, en la cual
la carne y la sangre se convierten en instrumentos narrativos para poner en evidencia el sufrimiento
existencial y social como residuo de una condicion existencial degradada por la guerra, la narrativa
espafola ultracontempordnea destaca la centralidad del cuerpo como territorio de conflicto, de
marginalizacion y de resistencia. Lejos de una representacion idealizada, el cuerpo aqui se
representa violado, deformado’, expuesto o aniquilado, llegando a ser una superficie en la que se
inscriben deseos reprimidos, violencias sistémicas y procesos de exclusion.

En los textos de Abreu, Gutiérrez y Urraca, se observa una reconfiguracion de la herencia
tremendista. Si en el tremendismo, que presenta un corte de novela social, el cuerpo funcionaba
como emblema del mal colectivo, un cuerpo entre muchos, en la narrativa ultracontemporanea el
foco se estrecha hasta situarse en la experiencia singular de un sujeto. Es decir, el horror y la
crudeza ya no se derivan de la masa ni de la condicion social general de la comunidad en la que
viven, sino del microcosmos intimo de una individualidad en la cual el cuerpo se convierte en el
escenario principal del conflicto. La multiplicacion de cuerpos sufrientes en el tremendismo
tradicional resultaba funcional a la potencia expresiva de una vision coral de dolor y miseria. En
cambio, ahora la observacion parece realizarse desde dentro del cuerpo, y no sobre el mismo: ya no
se trata de cuerpos representados desde fuera, sino de cuerpos vividos y narrados desde dentro.

En Panza de burro de Andrea Abreu, la deformacion del cuerpo se traduce principalmente en
términos de hiperrealidad sensorial: las dos protagonistas, Shit e Isora, siempre se describen a través
de imagenes corporeas fuertes, en las que el cuerpo se exhibe como superficie sensorial demasiado
viva, no armonizada ni contenida. A lo largo del texto, una tematica recurrente es la percepcion de
los cuerpos de las mujeres, que siempre se encuentran bajo la mirada juzgadora de los personajes
por no ser suficientemente delgados. Especificamente, se insiste varias veces en la fisicidad de

Isora, que rechaza todos los estereotipos aplicados a como deberia ser y portarse, segin el

> La deformacion de los cuerpos resulta ser un recurso narrativo ya empleado en el primer tremendismo, y su
recuperacion en el tremendismo ultracontemporaneo representa un fuerte vinculo en esta herencia literaria.
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imaginario colectivo, una nifa de menos de diez afios como ella. Isora no es la representacion de la
nifia diminuta, agraciada y delicada, sino todo lo contrario: ella es grosera, voluminosa, hasta
desgarbada. Isora utiliza sus dedos gordos para sefialar y tocar las cosas (Abreu, 2020: 23, 75), y
Shit le observa sus pies gordos “con las ufias cortadas rente, clavadas en la carne” (Abreu, 2020: 52)
durante una mafiana pasada a fingir que un canal es la playa. En las palabras de Chela, abuela de

Isora y mayor critica de su cuerpo:

[...] lo que tienen que hacer esas cachoputas es dejar de comer tanta golosina, y lo que le voy a dar a esa
nifia es un rebencazo pa que deje de comer mierdas, y yo tengo a la nifia a dieta porque ya se esta
poniendo cachorrona, y si la dejo se me desbarata, y come y come gomitas y se engorda como una bestia
[...]. Y se me va a poner enferma y se me va a enfermar de tanto comer, esta nifia, esta muchacha del

diablo. (Abreu, 2020: 31)

La de la abuela, mas que una preocupacion sobre la salud de la nieta, parece ser una verdadera
obsesion por la delgadez de las mujeres, hasta el punto de convertirse en una especie de oraculo
para las nifias del pueblo, a las que pretende explicar normas y reglas para estar flacas, como por
ejemplo el tamafio de los platos y la necesidad de preferir una tipologia de coccidon con respeto a

otras:

Luego por otro lado, a la abuela de Isora le encantaba explicarnos a todas las nifias cosas sobre la gordura.
O sobre la flacura, mas bien. Para estar flaca, hay que comer de un plato mas pequefio, decia, y para estar
flaca hay que comer menos papas fritas, y una papa frita es como comerse dos papas guisadas [...].

(Abreu, 2020: 30-31)

Chela no se limita solamente a impartir clases de delgadez: con su nieta tiene la posibilidad y, segin
ella, el deber moral, de ponerlas en practica. Isora entonces crece afectada y aprisionada por la
gordofobia (Dominguez-Benitez, 2023: 170) de su misma abuela, quien la obliga a iniciar dietas
rigidas, a pesar de que ella misma se describa como una mujer “gorda y bigotuda” (Abreu, 2020:

30), manifiesto de la hipocresia que serpentea alrededor del asunto:

Shit, la bitch me puso a régimen otra vez, me dijo Isora por teléfono. Es una dieta de cebolla, tengo que

comer todo el rato sopa de cebolla dos semanas. Fos, que asco, le respondi. (Abreu, 2020: 65)

E incluso:
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Me dijo, shit, estoy arrestada trabajando en la venta hasta pasado mafiana y la bitch me puso a régimen

otra vez, dice que esa cagada era como de un mulo y que estoy comiendo mucho. (Abreu, 2020: 106)

Se nota que la ‘sabiduria’ de la abuela no procede de verdaderos conocimientos clinicos, sino que se
trata de remedios rusticos y caseros que circulan en el pueblo de mujer en mujer; de hecho, se trata
de consejos que no tienen teorias médicas a su soporte, sino que se basan en convicciones estéticas
que muy a menudo derivan de la cultura popular, aclarando que la fijacion por la delgadez no es una

mania solamente de la abuela, sino que resulta ser un estandar fisico compartido universalmente:

Mientras me lo comia despacito Isora me fue contando que habia sido una mujer de la iglesia quien le dijo
a la abuela que con la sopa de cebolla podia adelgazar muchos kilos rapido y que lo que tenia que hacer
era comerse esa sopa para desayunar, almorzar y cenar, y que estaba muy asquerosa, pero que si de

verdad se la comia ya por fin iba a estar superflaca como Rosarito la de Pasién®. (Abreu, 2020: 67)

Ademas, en otro punto del texto se cuenta que el cotilleo y los comentarios despreciativos son
acciones cotidianas y habituales de las mujeres del barrio, que se retnen en la casa de Eulalia, una
mujer del pueblo, “a pelar papas y a decir cosas sobre la gorda que estaba Zuleyma la chica de
Antonio [...]” (Abreu, 2020: 42), explicitando que la delgadez, o la falta de esa, en un asunto que
interesa a toda la comunidad. En este contexto, es casi inmediato que esta cacalota por la forma
fisica de las mujeres se trasmita de las mujeres mayores a las nifias del barrio, que reproducen los
mismos comentarios descalificativos hacia los cuerpos femeninos. Un ejemplo es la invitacion que
Isora dirige a su amigo Juanito para pasar juntos la mafiana: “Juanito, ven con nosotras que vamos a
hacer que el canal es una playa y que criticamos la celulitis de las mujeres” (Abreu, 2020: 49). La
critica a las mujeres se convierte entonces no solamente en practica cotidiana, sino también en un
juego que hace gracia a los nifos, normalizando el asunto.

En el texto resulta entonces claro que la relacion de disforia que Isora tiene con la fisicidad de los
cuerpos no se origina de una percepcion de inadecuacion de ella misma, sino que nace de las
presiones externas de cumplir con la norma de delgadez, y del consecuente miedo de la abuela a que
su nieta no se conforme con este ideal de la mujer delgada, y por eso también sana y hermosa.
Como directa consecuencia, Isora parece desarrollar un trastorno de la conducta alimentaria. En
primer lugar, Isora empieza a tener una verdadera obsesion por la comida, poniéndose triste cada

vez que Chela la obliga a algin régimen, y hablando todo el tiempo “de comida, de cosas que le

¢ Se refiere a Pasién de Gavilanes (2003), telenovela colombiana producida por RTI Television para Telemundo y
Caracol Television.
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gustaria comer, de como se hacian el queque de yogur y el quesillo” (Abreu, 2020: 65-66), hasta el

punto de que, si ella no puede disfrutar, quiere que Shit coma en su lugar:

Shit, ven pabajo, que tengo un montdn de ganas de hacer un queque pero no me lo puedo comer, que solo

puedo comer sopa jedionda desa, ven pabajo y miro cémo te lo comes. (Abreu, 2020: 65)

Y que ademas lo haga como ella quiere, o como ella misma haria, que parece un intento de retomar

cierto control que se le ha quitado:

[...] Isora observaba como iba cogiendo cachito a cachito las miguitas del queque. Para ella, cada
movimiento era importante. Le gustaba ver cdémo mis dedos iban del queque hasta mi boca, y me decia
todo el tiempo cometelo asi, cometelo asa, mientras me miraba. [...] Isora estaba todo el rato pendiente
del trozo de queque. Cada vez que la veia mirarlo, soltaba mi muifieca, cogia un fisco y me lo metia en la

boca. (Abreu, 2020: 67-68)

La continua obligacion de transformar su cuerpo para cumplir con la norma se concretiza en Isora
en un objetivo de vida. En el relato de Shit, se subraya que las nifias quieren organizar una especie
de tenderete para vender objetos con la finalidad de ahorrar dinero suficiente no para comprar
juguetes u otras cosas que puedan interesar a nifios de su edad, sino para poder conseguir un balon

intragéstrico para poder adelgazar rapidamente y de manera permanente:

Me contd que recogio la latita del piso y que se le ocurrid, namas se le habia pasado por la cabeza, que si
conseguia meter suficiente dinero en la alcancia pa comprar un balon intragrastico’ ya ibamos a poder
estar superflacas para toda la vida, y ya la bitch no la iba a poner mas nunca a dieta de cebolla, ni de pifia,

ni de juguito limén, ni de juguito manzana. (Abreu, 2020: 88)

Otro indicio, o, mejor dicho, otra prueba, del trastorno de conducta alimentaria que sufre Isora es la
presencia de continuas referencias al acto de vomitar. No se trata de una casualidad si, a principios
de la obra, lo primero que se cuenta sobre Isora es que no solamente vomita “como un gato”, sino
que también suele hacerlo “dos, tres, cuatro veces por semana” (Abreu, 2020: 23). Isora se retrata
en una constante alternancia entre introducir comida en su cuerpo y sacar comida de su cuerpo, en
una tension reiterada entre probarlo todo y vomitarlo después (Abreu, 2020: 28). Isora nunca

consigue rechazar la comida, hasta quedarse harta “como chinches” y casi siempre terminar

7 El deletreo incorrecto se debe al hecho de que las nifias no saben exactamente de qué estan hablando y repiten lo que
creen haber escuchado.
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“vomitando en una esquinita de la giierta de la piscina, jucujucu, como un perro con carraspera”
(Abreu, 2020: 121) cuando los padres de su amiga Saray, duefios de un bar en la playa, traen
bocadillos y papas locas a las tres nifias. Ademdas del vomito, Isora parece tener una fascinacion
particular para los excrementos, que le dan gracia y al mismo tiempo le sirven como instrumento
mas en este proceso de limpieza desde dentro. Para Isora, comer fruta caliente es mejor porque “asi
le daban cagalera y sacaba pafuera toda la comida que le sobraba” (Abreu, 2020: 53). Cagar incluso

se convierte en un juego, una actividad ludica en las tardes de aburrimiento y desanimo:

Cuando nos atacaba la tristeza, comiamos moras verdes y peras calientes hasta tener cagalera. Cagalera,
cagalera, cagalera, siempre queriamos tener cagalera. [...] La tristeza y meterse la manguera de la giierta
pol culo, regarse el culo como se riegan las calabaseras. Meterse la manguera en el culo para cagar a

presion, mas mejor mas rapido, para estar mas flaca que un cangallo. (Abreu: 2020: 97)

En el cuerpo de Isora, las secreciones como vOmito y excrementos se registran con precision
sensorial extrema porque construyen la gramatica a través de la cual su cuerpo consigue comunicar
y relacionarse con el mundo. Tampoco se trata de una casualidad si a lo largo del relato se repite
continuamente que a Isora le encanta todo lo que se puede remitir a las deyecciones, e incluso
decide a su mejor amiga Shit, o sea “mierda” en inglés, porque para ella “la mierda era una cosa
hermosa bella como la brumasera entre los pinos” (Abreu, 2020: 76). Como subraya Romero Polo
(2023: 9), la atencion al cuerpo en Panza de burro se manifiesta especialmente mediante referencias
a los procesos corporales que las nifas experimentan en su cotidianidad. De hecho, en esta novela
se evocan experiencias y acciones que implican el cuerpo y que de consecuencia nos invitan tomar
conciencia de ¢l, aunque normalmente suelen considerarse vulgares. Al ser nifas, las dos
protagonistas del relato pueden permitirse ignorar las normas sociales que dictan qué es apropiado
contar (y como contarlo), lo que les permite cumplir gestos y contar acciones que normalmente un
personaje adulto omitiria. Por ejemplo, uno de los rasgos caracteristicos de Isora es su costumbre de
sacarse continuamente las bragas del culo (Abreu, 2020: 84, 85, 118, 123, 124). En otros pasajes

casi se poetizan experiencias que normalmente se considerarian asquerosas:

Con las papas, a mi me dolia mucho la espalda y los mocos de las narices se me ponian negros que
parecian piche. Lo tnico que me hacia sentir bien era sacarmelos y darles forma de redondel con los

dedos, estar sola con mis mocos negros, legos de las papas y las cubetas. (Abreu, 2020: 44-45)

Segin la perspectiva de Michail Bachtin (1995: 332), la exageracion, la hiperbolicidad, la

desmesura y el exceso se pueden reconocer como signos caracteristicos del estilo grotesco,
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reconociendo como grotescos los cuerpos abiertos, extendidos, secretores, que atraviesan procesos y
cambios. Por lo tanto, el personaje de Isora con su cuerpo exagerado e incomodo parece encajar
perfectamente bajo este paradigma. Dentro de la narracion, la exposicion del cuerpo degradado,
abierto, comico y excesivo, y por eso grotesco, revela que lo corporal no es algo cerrado ni
autonomo, sino una parte del mundo material que se transforma y participa de su vitalidad. El
vomito y los excrementos entonces no representan una degradacion moral, sino en cambio conectan
y unen cuerpo y mundo en una circulacion incesante de materia. En este sentido, la escatologia no
se limita a ser estrategia estética, sino que se convierte en un verdadero acto politico: al poner en
primer plano lo que la cultura desea ocultar (excrementos, vomito y todo lo abyecto), Abreu
subvierte el imaginario higienizado del cuerpo femenino y lo reinscribe en la esfera de lo vivo, lo
mutable, lo comun. El cuerpo de Isora resulta grotesco no solamente por su exceso, sino porque se
describe durante continuos procesos de transformacion, ingestion y expulsion, acumulacion y
descarga. En este sentido, se podria suponer que Isora es victima de alguna forma de bulimia,
trastorno de conducta alimentaria que supone precisamente una perfecta alternancia entre devorar y
regurgitar. A partir de esta hipdtesis, es interesante considerar que en el contexto en que viven las
ninas, nadie parece enterarse de la compleja condicion fisica y mental que padece Isora. Segin la
logica interna del relato, este trastorno no es reconocible, no se percibe como una enfermedad
porque todo encaja dentro de una logica de causas y consecuencias: si la norma prescribe que las
mujeres sean delgadas, es necesario dejar de introducir comida en los cuerpos, con las dietas
imposibles de la abuela, o sacar del cuerpo la comida que ya se ha introducido, con el vomito. No
seria correcto afirmar que, dentro de la obra, los personajes perciben los cuerpos de manera erronea;
mas bien, el problema es que se han aprendido perfectamente los estandares culturales que
determinan cémo deben ser percibidos los cuerpos (Bordo, 1997: 16). Tampoco Shit se entera de la
gravedad de la situacion, que incluso se descubre envidiosa y lamenta no tener a alguien que se

preocupe de empujarla a adelgazar:

Pensé que yo también queria que la gente se preocupase porque yo no engordara. La unica que me
apoyaba para comer poco era Isora, pero cuando ella estaba a régimen ya no le importaba tanto que yo
comiera mucho, porque solo queria ver a alguien comer por ella. Isora siempre decia que ibamos a ser
felices el dia en el que nos dejaran afeitarnos las piernas y estuviésemos muy flacas como Rosarito y yo
pensaba que era cierto y que el dia que me quitasen el bigote iba a ser el mas feliz de mi vida. (Abreu,

2020: 67)
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El cuerpo de Isora es un cuerpo que aparece constantemente en exceso y que no se limita. Mas alla
del trastorno clinico, la sospecha de bulimia de Isora se puede leer también como dispositivo que
utiliza, de manera inconsciente, para manejar (0 no manejar) su propia relacion con el mundo. De
hecho, Isora se queda huérfana tras la muerte de su madre, y su padre ni se nombra en el relato®. La
nifia vive con su abuela Chela y con su tia Chuchi que, como anticipado, nunca se demuestran
carinosas con ella. En este contexto, la bulimia se convertiria en una metafora narrativa de un
cuerpo que vive en la paradoja de la saturacion: se trata de un cuerpo que intenta colmar la falta
afectiva y simbolica a través de la ingestion compulsiva del mundo que lo rodea. En este sentido,
para Isora la sospecha de bulimia parece expresar la tension inestable entre voracidad extrema y
necesidad de limpiarse desde dentro, de retomar alguna forma de control sobre su cuerpo a través de
la regurgitacion (Bordo, 1997: 135). En Isora esta ciclicidad parece ser continua, oponiéndose al
canon normativo de la feminidad moderna y decorosa. Se trata entonces de un cuerpo que resiste a
la norma transformando los excesos en identidad. A partir de esta perspectiva, Abreu no representa
solamente el hambre fisica, sino también un hambre de experiencias, libertad y contacto con el
mundo y la sociedad, que se expresa a través de un lenguaje hiperrealista y matérico.

Si Isora encarna la bulimia como exceso vital, la narradora Shit podria vivir una especie de anorexia
simbdlica: el suyo es un cuerpo mas contenido, que tiene miedo al contacto, pero que lo anhela al
mismo tiempo, un cuerpo que retiene, observa y reprime. Se puede hablar en este caso de una
especie de restriccion existencial y afectiva, una forma de estar en el mundo marcada por el miedo a
la contaminacion. Shit percibe a Isora con deseo, fascinacion y envidia, pero nunca consigue
imitarla realmente. Su cuerpo se queda cerrado, controlado, ansioso por mantener un equilibrio que,
en cambio, Isora no para de infringir. Bordo explica que la anorexia, ademas de ser una enfermedad,
es una representacion simbolica de la cultura del control (Bordo, 1997: 76). Quien sufre de anorexia
intenta anular su cuerpo negando su materialidad. En este sentido, Shit encarna una anorexia
simbolica del deseo y de la palabra autocensurandose y quedando al margen de las situaciones sin
reaccionar, contrariamente a cuanto hace Isora: “Isora sabia hablar con las viejas. Yo me limitaba a
escuchar lo que se decian” (Abreu, 2020: 28). Shit raramente actia, y su lenguaje es fragmentario,
determinado por continuas vacilaciones y abstenciones. También el cuerpo de Shit se describe como
mas normativo por ser mas controlado y menos excesivo. Shit todavia no estd experimentando los
cambios debidos a la pubertad, y por eso llega a envidiar a su amiga Isora “por sus tetitas redondas
y blanditas [...]. Y porque tuviese la regla y porque tuviese pelos en el pepe” (Abreu, 2020: 30),

caracteristicas que ella todavia no presenta: “[...] yo no tenia casi pelos en el pepe [...] isora me

8 La ausencia del padre de Isora se inserta en €l asunto de la mas general ausencia del género masculino que domina el
universo del relato.
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decia qué suerte que tu no tienes tetas y los chicos no se rien” (Abreu, 2021: 76). A pesar de que el
cuerpo de Shit sea mas controlado, no es ella la que tiene el control sobre su mismo cuerpo. A lo
largo del relato, es evidente como Shit no consigue afirmar su voluntad sobre su propio cuerpo, y

siempre termina soportando lo que odia, lo que no quiere, lo que le duele:

Cuando ibamos a jugar a las ahogadas y las socorristas, que era nuestro juego preferido de la piscina de
Saray, siempre habia una que se ahogaba y dos que eran las socorristas. La que se ahogaba tenia que
aguantar la respiracion debajo del agua hasta que ya se encontraba malita mariada de verdad y ahi ya las
socorristas iban a salvarla. A mi, la verdad, no me gustaba mucho ser la ahogada porque a veces me lo
tomaba tan en serio que aguantaba la respiracion hasta que se me ponia la cabeza como un tambor,
doliéndome mucho, la verdad. También si estdbamos mucho tiempo debajo del agua, cuando saliamos se

nos quedaba la cara verde del mujo y abuela me peleaba. (Abreu, 2020: 120)

Y, mas adelante:

Y ahi si es verdad que yo me puse muy nerviosa porque yo preferia de todas toditas las formas que Isora
fuese la superguapa por un dia, porque sabia que no le iba a gustar ni un fisquito que Saray me eligiera a
mi después de lo de la piscina. [...] Ahora tu te sientas aqui y yo te pinto, me dijo Saray. Y como yo
estaba paralizada de miedo por lo que acababa de pasar, me senté en la silla del tocador de la madre de

Saray y dejé que me hiciera lo que a ella le diera la gana. (Abreu, 2020: 122-123).

La concretizacion mas evidente de esta condicion de Shit se produce en el capitulo sucesivo:

Los nifios siempre me daban un asco pero creia que tenia que enamorarme de ellos. [...] pero a mi en
realidad los nifilos me daban bastante asco, asco como me daba asco el pestazo del camion de la basura
subiendo por la iglesia parriba cuando estabamos jugando, asco como me daban asco los gusanos blanco
que le salian a los cubos de basura y a los culos de los perros, y de los gatos, [...] asco como me daba
asco el aguarriche que botaban las bolsas de basura por la parte de abajo, asco como me daba asco la
tierrita que se sacaba mi madre del ombligo y que luego se olia cuando nadie la estaba viendo y que jedia
como si hubiesen guardado a una rata atropellada en una cajita de tenis durante cuatro afios. (Abreu,

2020: 125-126)

Shit aclara perfectamente que no le gusta pasar sus tardes con los chicos del pueblo, pero a Isora

parece no importarle:

[...] estaban Azoye y Mencey mandandose cafionazos de una porteria a la otra. [...] Isora pasé por el

centro del campo y ellos empezaron a gritarle cosas y yo no queria pasar por el medio porque me daba
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miedo que me mandasen un bombazo, pero como Isora lo hizo segui detras como si nada. Todo fue muy
rapido. Cuando llegamos a la otra punta del campo, ya Isora les habia dicho que si, que nos quedabamos a

jugar con ellos. (Abreu, 2020: 126)

Isora ignora completamente las preferencias de Shit: se hace lo que ella quiere, como lo quiere y
cuando lo quiere. Los deseos y los gustos de Shit parecen no tener ningun espacio dentro de la
amistad con Isora, que mas que amistad parece ser una relacion jerarquica en la cual Isora manda y

Shit obedece:

Yo no queria jugar con Azoye y Mencey, porque como me pasaba con todos los nifios menos con Juanita
Banana, me daba asco estar con ellos. Eran brutos y solo querian jugar al tocaculos, pero Isora también
era bruta y por eso a lo mejor ese dia queria que jugasemos con los chicos, porque ya estaba cansada de
jugar a las barbis y a las criticonas y a las casitas y a las casetas y a las superguapas y a los gandules y
queria jugar a tirarles balinasos a los pajaros o a reventar cosas por los aires. Todo fue muy rapido, tan
rapido que sin darme cuenta ya yo estaba montada en la parte de atras de la bici de Mencey e Isora en la

de Azoye. (Abreu, 2020: 126).

En su relacion de amistad, el hecho de que Isora sea “tan echadita palante, tan sin miedo” (Abreu,
2020: 24) y tan sin filtros, hace que Shit se convierta en algin tipo de presa, facil de dominar y
conquistar. Este control que todo el pueblo parece ejercer sobre ella contribuye a aniquilar casi del
todo su propia voluntad, que de hecho resulta ausente durante toda la narracion. Algunas veces Shit
intenta comunicar a Isora lo que piensa y lo que (no) quiere, pero esta ultima lo resuelve todo con
un simple “Shit no seas basta” (Abreu, 2020: 77, 111, 127, 138, 139), suficiente para callar
cualquier intento de autoafirmacién. Esta especie de mantra disciplinario funciona casi como si
fuera un mecanismo de silenciamiento, una forma de reencauzar la subjetividad de Shit hacia la
posicion subordinada que se espera de ella. Mientras Isora conquista el mundo a través de su
cuerpo, Shit pierde el suyo en el intento de seguirla e imitarla. En comparacion, Shit parece ‘vacia’
mientras que Isora ocupa y llena el espacio narrativo y sensorial. Desde esta perspectiva, la relacion
entre las dos puede leerse como metafora de un doble femenino escindido: Isora representa el
cuerpo que explota, Shit el cuerpo que implosiona.

El mismo paradigma cultural de la delgadez también se aplica en el universo literario de £l celo de
Sabina Urraca. De hecho, los estandares obsesivos de los cuerpos femeninos delgados, y por eso
también sanos y atractivos, forman parte del entorno de la protagonista, la Humana, desde que era

pequeiia y en la television ve un documental sobre la soprano Maria Callas:
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Callas queria ser como Audrey Hepburn, esa misma finura angelical, absolutamente imposible de cincelar
en su fisonomia potente y peluda. Dietas, ayunos, etcétera. Hubo un momento en el que, como buena
mujer de cualquier tiempo, se entreg6 al exterminio. Contaba el documental que Callas comié huevos de
tenia, los huevos eclosionaron, empez6 a correr por sus tripas una pequeia tenia cada vez mas grande,
robandole la comida, dejandola cadavérica. Le fallaban las fuerzas, se desmayaba, pero maravilla:
muiiecas finas como Audrey, pémulos de porcelana al fin, al fin. Un dia, tomando un bafio en el hotel
Plaza, Maria Callas vio como la tenia salia de su cuerpo y nadaba por la bafiera. Abrio6 las piernas, cerrd

los ojos. Dejoé que el parésito volviese a entrar. (Urraca, 2024: 106-107)

En este extracto se puede notar que, exactamente como analizamos en Panza de burro, la mass
culture presenta sin filtros ejemplos de delgadez imposibles de alcanzar, a menos que se recurra a
medidas extremas. Estas lineas resultan muy interesantes porque revelan como, en el contexto
cultural occidental, el canon de extrema finura afecta no solo a la gente comun, sino que también
ejerce su control sobre figuras publicas como cantantes y actores — o, mas bien, actrices. La presion
de la cultura popular se hace cada vez mas coercitiva con sus imagenes fabricadas y vinculantes de
la hermosura y del éxito (Bordo, 1997: 21), que parece poder originarse solamente en la adecuacion
a las normas culturales (Bordo, 1997: XLV). En este sentido, Maria Callas padece la presion de la
extrema delgadez del icono de la television Audrey Hepburn, convenciéndose de que, para
conseguir el mismo éxito en el mundo del espectaculo, en lugar de concentrar sus esfuerzos en sus
calidades canoras, debe necesariamente distorsionar su cuerpo para cumplir con la expectativa de la
mujer “angelical”, aun a costa de dafar su salud.

Aunque la Humana en si parezca no sufrir directamente la influencia de esta ideologia, en su
alrededor existe una figura que si sufre la carga de cumplir con la norma fisica del cuerpo enjuto: la
Madre. A lo largo del texto, la narracidon deja pistas sobre la relacion que la Madre de la Humana
tiene con la comida y el acto de comer. La mujer siempre aparece mientras intenta seguir alguna
dieta, a pesar de que resulte claro que no se trata de planes de alimentacioén profesionales, sino, al
contrario, parecen ser regimenes y remedios sin ninguna base médica, exactamente como ocurre en
el caso de Isora y las dietas que le impone su abuela. En el texto de Urraca se explica que la madre
empieza una “dieta ortomolecular” y “del ajo” (Urraca, 2024: 134), una “dieta alcalina, pH &cido,
espirulina disuelta” (Urraca, 2024: 128), una “dieta de sirope de acre” (Urraca, 2024: 133) y una
“dieta paleolitica” (Urraca, 2024: 178). El comportamiento obsesivo que la Madre tiene con
respecto a la comida se explicita en el texto a través del relato de un recuerdo de la Humana

preadolescente:
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Le conté que cuando tenia doce afios y la Madre habia hecho la dieta de sirope de acre — quince dias
tomando s6lo agua con limén, sirope y pimienta de cayena para calentar el cuerpo — ella entraba a
hurtadillas en la cocina y se servia cucharadas de aquella miel tostada. La Madre creia que era ella misma
la que se estaba tragando esa cantidad de sirope, se castigaba por falta de control, se iba debilitando por el
hambre, mientras a la Humana, a escondidas, le estallaban las papilas de dulzor. ;Estoy creciendo!, le
grité cuando la descubrid. Ya no tienes que crecer mas. La madre, toda claviculas, mirando con
reprobacion las tetas obscenas que se habian saltado una generacion y brotaban, como animales discolos

en la siguiente. (Urraca, 2024: 133, énfasis en el original)

En este breve extracto se pueden reconocer y subrayar algunos tratos que sugieren que la Madre
haya desarrollado un sentimiento de culpa y miedo hacia el cuerpo, que sea el suyo o el de otros. En
primer lugar, se puede notar como la Madre tiene miedo a no tener pleno control sobre sus acciones.
No es ella la que estd comiendo esa cantidad de sirope, sino su hija, pero para ella resulta mas
creible estar tragandoselo inconscientemente. Se trata de una interiorizacion del control: la dieta es
una forma culturalmente aceptable del hambre femenino, o sea, una manera en que las mujeres
ejercen sobre si mismas la disciplina que impone la sociedad (Bordo, 1997: 83). Directa
consecuencia de este sentimiento de culpabilidad es autoinfligirse un castigo, que en el caso de la
Madre corresponde a una ulterior privacion de la comida, que resulta en el debilitamiento del
cuerpo mismo. Se nota que este circulo corresponde al de Isora: tragarse (o creer tragarse) todo y
luego aplicar un mecanismo de punicion para desintoxicar el cuerpo. La diferencia sustancial es que
Isora, el mismo proceso, lo cumple sin darse cuenta, mientras que la Madre lo respeta
conscientemente porque lo interpreta aceptando completamente la l6gica de los canones estéticos.

Otro elemento que destaca en este pasaje es un primer indicio sobre otro asunto relevante en el
texto. Sobre el aspecto fisico de la Humana se cuenta muy poco, pero hay un elemento en el que la
narracion insiste muy frecuentemente: sus tetas enormes. En este mismo pasaje, la Madre mira con
reproche a las tetas de la Humana, su propia hija de apenas doce afios, hasta considerarlas ofensivas

al pudor. En otro punto del texto, mas explicito:

Los ojos de la Madre aquel dia: una nifia salvaje lanzada a su propio barro. ;Y por qué, por qué, mama,
por qué no has dejado nunca de mostrar tu horror ante mis tetas gigantes desbordadas demasiado
alimentadas, por qué me has alejado mostrandome tu asco, a pesar de que me quieres y quieres que te

quiera [...]? (Urraca, 2024: 238, énfasis en el original)

Segtn los estandares estéticos occidentales, la forma fisica perfecta de las mujeres comprende

finura y senos de tamafio generoso, simbolos de feminidad y hermosura. La percepcion de la Madre,
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en cambio, resulta totalmente al revés. A ella los grandes pechos de su hija le dan envidia, le dan
disgusto, hasta “le dan vergiienza” (Urraca, 2024: 133, énfasis en el original). Se explicita en el
texto que esta caracteristica fisica la Humana la hereda de su abuela, y que “se habian saltado una

generacion” (Urraca, 2024: 133), la de la Madre:

Le salieron las mismas tetas que se adivinaban en ese Unico retrato de su Abuela, a los catorce afios,
saliendo de misa con el resto de criadas. [...] Vaya mostrador tenia tu abuela. El dedo de la Madre sobre
la foto. La Madre, tetas chicas y firmes sin sujetador, las claviculas marcadas en las que la Humana
enganchaba sus deditos, como la periquita Bienvenida. Habia un consuelo en las tetas de la foto, gemelas

de la inmensidad que empezaba a revelarse en las suyas. (Urraca, 2024: 78, énfasis en el original)

La Madre transforma el cuerpo de su hija en objeto y lugar de vergiienza y deformidad, y se hace
vehiculo a través del cual el poder cultural llega a invadir incluso la esfera privada de la intimidad.
Parece entonces no ser casualidad si los pechos son el elemento de su cuerpo que mas le duele a la
Humana a lo largo de la obra, como si fuera alguna forma de rebeldia de su propio cuerpo contra
ella misma, una especie de lucha fisica que se hace altavoz de su sufrimiento emotivo y psicoldgico
interior.

Otro elemento corporal relacionado con el ideal de una norma cultural de feminidad presente en los
textos, y ya rozado en uno de los precedentes extractos, es el asunto de los pelos y del afeitado.
Cabezas cortadas de Gutiérrez, a pesar de no subrayar elementos conectados con la gordura y la
delgadez, introduce el problema de la depilacion, o falta de. Se lee en la obra que la veinteafiera
Maria, protagonista del relato, empieza una frecuentacion con Julie, una mujer de “cuarenta y cinco
anos, tal vez cincuenta” (Gutiérrez, 2018: 144). Ademas de la brecha de edad, las dos tienen otra
diferencia sustancial que atormenta su relacion: la diferencia de clase social. El asunto se manifiesta
en diferentes ocasiones a lo largo del relato, entre las cuales cabe también el aspecto de la
normatividad del cuerpo. De hecho, Maria es una joven que se muda de Espafa a Londres tras
terminar sus estudios con el objetivo de encontrar un buen trabajo en el extranjero.
Desafortunadamente, sus expectativas no se cumplen, y para sobrevivir empieza a trabajar en una
cafeteria franquiciada con un sueldo que le permite alquilar solamente una habitacidon en un barrio
degradado. De otro lado, Julie es analista de finanzas, habla tres idiomas y vive en uno de los
anillos centrales y mas ricos de la ciudad. Es interesante subrayar el primer encuentro sexual que las
dos mujeres tienen, porque Maria se sorprende dandose cuenta de que hay una norma que el cuerpo
debe respetar para considerarse aceptable, pero ella no cumple con esa: los pelos en el pubis.

Escribe Maria en una entrada de su diario:
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[...] hurgué hasta que mis dedos encontraron lo que no esperaba: Julie tenia el pubis depilado, porcelana.
Y senti una vergilienza hiriente [...]. Senti bochorno, senti el miedo de ser ridiculizada, y me alivi6 el

hecho de que al menos me hubiera rasurado las axilas esa misma tarde. (Gutiérrez, 2018: 156)

En este extracto se pone en comparacion la normatividad del cuerpo de Maria con el cuerpo de
Julie. Esta ultima es una mujer culta, influyente y adinerada, y por esta razén tiene que cumplir con
unas normas sociales y estéticas que le imponen estar siempre en orden y bien vestida. Interesante
es observar que en este pasaje resulta claro que no solamente su ropaje debe cumplir con la clase
social, sino también su propio cuerpo. En este caso se toma como indicador de clase el estado de su
pubis, elemento intimo femenino. Se describe como de porcelana, o sea, liso, blanco, sin defectos, y
como una estatua de piedra, casi como si fuera una obra de arte admirable en un museo, aclarando
que el pubis de Julie es algo costoso e inalcanzable. Maria, en cambio, no se siente presionada por
cumplir con esa norma, no tiene la necesidad de estar en todo momento con el pubis depilado, y no
le pone mucha atencion hasta el momento en que no puede sino enfrentarse con la realidad del
pubis impecable de Julie. Cara a ese descubrimiento, Maria siente una profunda humillacién y la
carga de realizar, quizas por primera vez, de que su cuerpo no cumple con la norma. Maria percibe
toda a la vez la diferencia de clase, esa piramide social en la cual ella se encuentra en el escalon mas

bajo, y Julie en el mas alto:

[senti] la profunda vergiienza de la doncella frente a su sefiora, el mio era el pubis de una chica
subdesarrollada, pubis-obstaculo, mientras que el suyo era la idealizacion de una estatua de piedra [...]
Pero después pensé que si bajas a las cocinas y fuerzas a una criada no esperas que te reciba con agua de
rosas y lenceria de cristal, sino que buscas el aroma acre del trabajo, la animalidad de los seres inferiores.
Si tuviera el pubis depilado, me dije, Julie no veria en mi a una pobre chica a la que tomar y pervertir, el
pecado y la clase social son excelentes conductores del placer, ampollas de dopamina a tu alcance, al

alcance de las chicas catolicas, quién puede saberlo mejor que yo. (Gutiérrez, 2018: 156-157)

Tener el pubis depilado entonces ya no es solamente requerido por el canon estético de la cultura
occidental, sino que también se traduce en sefial de pertenencia a una clase social mas alta, mas
culta, mas rica, mas importante. Un pubis peludo ante un pubis depilado solo puede sentirse un
obstaculo, un ser inferior, sucio y pobre. Antes de descubrir el secreto de porcelana de Julie, Maria
habia intentado tomar el control de la situacion, tomando la iniciativa sobre su amante para aclarar
“quién serda el lobo y quién el cordero” (Gutiérrez, 2018: 156) en la dindmica sexual entre las dos.

En cambio, los roles parecen volcarse al reconocer que los poderes son, efectivamente, invertidos.
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Es Julie quien, con su pubis depilado de sefiora, tiene el papel dominante, haciendo cualquier
esfuerzo de Maria para obtener el control inutil. Por admision de la misma Maria, ella nunca fue
capaz de afeitarse el pubis (Gutiérrez, 2018: 84), lo que podria desvelar, leyéndolo en doble llave,
que no tiene y no puede tener control sobre nada.

El mismo asunto de los pelos es ampliamente presente también en Panza de burro de Abreu. De
hecho, las nifias estdn empezando a vivir el periodo de la pubertad y se dan cuenta de que sus
cuerpos estan cambiando y madurando. Entre las dos, Isora parece ser la que estd madurando antes,

y de consecuencia su cuerpo presenta las primeras sefiales de este proceso:

[...] isora tenia pelos en el pepe y a veces se los afeitaba todos hasta el giieco del culo y le picaba el culo
isora tenia un pelo negro tieso tupido como el cespe de mentira de las casas rurales en el pepe el pelo de

isora olia a molino de gofio y almendras tostadas a pan bizcochado. (Abreu, 2020: 75)

En cambio, Shit es casi como si estuviera paralizada, como su actitud frente al mundo, y se compara

constantemente con el cuerpo de su amiga Isora con mucha envidia:

La envidiaba por sus tetitas redondas y blanditas como una gomita con azuquita blanca, aunque a ella no
le gustaban. Y porque tuviese la regla y porque tuviese pelos en el pepe. Isora tenia un monte de pelo

negro tieso y picudo, como el cespe falso de las casas rurales. (Abreu, 2020: 30)

Y también:

[...] yo no tenia pelos casi pelos en el pepe y mi madre solo me dejaba recortdrmelos con una maquinilla

yo queria afeitarmelos con la hojilla de mi padre pero mi padre no me dejaba. (Abreu, 2020: 76)

Shit siente vergiienza a la hora de enterarse de que su amiga ya empiece a tener un cuerpo de mujer
con tetas y pelos mientras ella todavia tiene cuerpo de nifia, sin curvas y bien liso. Resulta muy
interesante en esta perspectiva que Shit quiera tener pelos, de por si fuera del canon estético de un
cuerpo femenino, solo para podérselos afeitar y entonces poder cumplir con la norma dictada por el
mismo canon, exactamente como hace Isora, a quien la entrepierna no para de picar por “afeitarse
muy seguido” (Abreu, 2020: 51). Esto se convierte en un verdadero suefio que las dos quieren

alcanzar juntas, como una especie de proyecto de vida:
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Mientras ella me contaba cosas de Maria la de todos, tuve una imagen nitida, tan real, de nosotras dos, ya
mayores, sentadas en la playa San Marcos, cogiendo sol con las piernas afeitadas y sin bigote. (Abreu,

2020: 52)

Y otra vez:

Isora siempre decia que ibamos a ser felices el dia en el que nos dejaran afeitarnos las piernas [...] y que

el dia que me quitasen el bigote iba a ser el mas feliz de mi vida. (Abreu, 2020: 67)

Aqui la obsesion por el canon estético se trasforma en obsesion por cumplir con el mismo canon: no
es suficiente cumplir, hay que hacer algo para cumplir. No basta con tener un cuerpo que se ajuste a
la norma: hay que demostrar activamente la capacidad de producir ese cuerpo, de invertir tiempo,
dinero, dolor e incomodidad en su mantenimiento. La norma, que empieza como imposicion
externa, parece convertirse en la préctica interiorizada de la performatividad del cumplimiento.
Como se explicita también en Gutiérrez, la depilacion no es solo un gesto de higiene o estética, sino
que se trata también de un signo de clase y de agencia regulada, la marca de quien puede ejercer
sobre si misma los mecanismos de control y de correccién que la cultura exige. En este sentido, la
biopolitica invade el intimo de los sujetos porque ya no se limita a imponer canones, sino que
produce sujetos que desean activamente cumplirlos. La depilacion y la dieta ya no son simples
practicas estéticas, sino demostraciones publicas de obediencia cultural. El cuerpo femenino ya no
se limita a ser objeto de este poder, sino que termina convirtiéndose en su medio de legitimacion.

En Cabezas cortadas la cuestion de la dominancia dentro de su relacion con Julie, empuja Maria a
buscar nuevas maneras para mantener el control dentro del ambito sexual. Se encuentra asi en una
tienda de juguetes eroticos y decide comprar un arnés con dildo. Para no quedar mal y perder el
privilegio de la credibilidad, antes de utilizarlo con (en este caso incluso ‘contra’) Julie acepta
practicar con Kristen, la dependienta de la tienda. Desde el momento en que Kristen le ajusta el

arnés sobre el pubis, Maria concretiza una especie de metamorfosis:

La sensacion de follirmela como haria un hombre es tan brutal que sin que nada me roce ni me estimule
debajo del cuero soy yo quien se corre antes que ella. Después se tumba en la cama, levanta las piernas y
yo sujeto sus tobillos, los aprieto firme como agarraderas, tobillos delgados que puedo rodear con los
dedos, el tacto del nailon, la vision mutante de verme haciendo lo que tantas veces hicieron conmigo. Es

sublime. Metafisica. Pentecostés. (Gutiérrez, 2018: 206)
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Se podria concebir esta mutacion como un proceso de masculinizacion: el hecho de poseer un
miembro, de poderlo controlar y utilizarlo con y contra otras mujeres parece otorgarle el derecho al
dominio y a la opresion de otros seres. De hecho, esta transformacion ya habia empezado durante
un encuentro con Azra, joven de origen turca que alquila una habitacion en el mismo edificio donde
aloja Maria. Al narrar los pocos encuentros que tienen a lo largo del relato, Maria nunca esconde su
deseo de acercarse cada vez mas a su vecina, casi como si ser su mejor amiga pueda resolver los
trastornos que sufre en su dia a dia, pero Azra parece no quererle dar demasiada confianza. El
problema se manifiesta cuando Maria aprovecha de un momento de extrema fragilidad emotiva de

Azra para satisfacer este deseo de invadir su espacio:

Entonces ocurre: Azra rompe a llorar desconsolada y yo la abrazo, su llanto es el de una nifia que se
queda sola para siempre, ni siquiera se estremece cuando aprieto mis manos contra sus hombros, nuestros
pechos se juntan, percibo esas dos pequeias frutas a través de la tela de su blusa, susurro en su oido,
aspiro el agua de colonia con la que perfuma su Ahijab, beso su frente, sus mejillas, sus labios, consigo
introducir mi lengua dentro de su boca, sujeto sus muilecas con fuerza, apenas siento sus golpes cuando
de pronto suena agudisimo el timbre de su teléfono y yo aflojo y ella descuelga [...]. (Gutiérrez, 2018:

179, énfasis en el original)

En este pasaje es evidente posicion de desventaja de Azra’. El llanto, la nifiez y la soledad son
elementos que caracterizan a su personaje como fragil, débil y vulnerable. Como es Maria la que
narra el acontecimiento, no cabe duda de que ella sea perfectamente consciente del estado emotivo
precario de Azra en este momento, pero, en lugar de demostrarse empatica y ofrecer consuelo a su
vecina, decide atacarla, invadirla, conquistarla. A suportar esta lectura es un detalle que no puede
pasar desapercibido: responsable de la desesperacion de Azra es un golpe de estado que se produce
en su pais de origen, cuyas consecuencias para su familia pueden ser terribles, dado que su padre es
teniente en la reserva. De la misma manera en que los golpistas han forzado su camino para tomar
con la fuerza el control del estado, Maria aprieta y sujeta con fuerza para dar camino a su lengua
dentro de la boca de Azra. La semantica en esta descripcion es inequivocablemente relacionada con
la conquista territorial, que se refleja y desdobla entre el cuerpo de Azra y Turquia, su pais.

La fantasia de conquista de Maria, fuerte de su arnés y de la satisfaccion de haber conseguido
invadir Azra, se exaspera hasta el punto de convertirse ella misma en victima y verdugo al mismo

tiempo, en opresora de si misma y oprimida por si misma:

9 Seguin su reformulacion postmoderna, la subalternidad necesariamente depende también de las categorias de género y
etnicidad, ademas de la clase social de pertenencia. En este sentido, tanto Azra cuanto Maria son sujetos subalternos por
ser mujeres e inmigrantes, pero Azra resulta ain mds subalterna por pertenecer a una etnicidad de piel no blanca. Se
remite al articulo de Gayatri Chakravorty Spivak y Santiago Giraldo (2003).
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Delante del espejo me ajusté las correas, me puse las medias, me calcé las botas y quedé cautivada por esa
imagen ciborg, los ojos brillantes de las lagrimas de la noche anterior, la perfeccion del tejido, mis manos
sujetando el miembro. Era un dibujo Aentai, tan bella como nunca fui, si hubiera podido follarme como
un hombre, si hubiera podido desdoblarme y abalanzarme sobre mi no habria tenido piedad. (Gutiérrez,

2018: 211, énfasis en el original)

Frente al espejo, Maria cumple simultdneamente con el rol del sujeto activo, conquistadora y
dominadora, y el del objeto pasivo, o sea el cuerpo que se ofrece y que sufre. El espejo en este
sentido no devuelve simplemente una imagen, sino una multiplicacion de si misma, un
desdoblamiento que le permite mirar(se) y poseer(se). Ademas, este deseo de lanzarse sobre si
misma pone en evidencia el grado extremo de interiorizacion de la l6gica de la dominacioén: Maria
ya no necesita un otro que la oprima, porque ella misma reproduce el mecanismo de poder y
dominio. Esta escena remite a la teoria de Bordo (1997: 83) segun la cual el poder moderno ya no se
ejerce solamente desde fuera, sino que consigue infiltrarse dentro de los cuerpos, de los deseos y de
los gestos cotidianos hasta que los sujetos empiezan a gobernarse y castigarse a si mismos'®. El
cuerpo de Maria en este sentido parece buscar (y de cierta forma conseguir) el control y la
autonomia, que en su caso se pueden alcanzar solamente tras un proceso de masculinizacion. Bajo
esta perspectiva, se puede afirmar que su fantasia de conquista llega a ser espejo y reflejo de la
interiorizacion del poder y sistema patriarcal: la protagonista se erotiza en la ejecucion de su propia
sumision; por su admision, quiere tener poder y control hay que follar como un hombre, porque una
mujer en el acto sexual siempre cumple el rol de subordinada. Como consecuencia, la belleza que
descubre en el reflejo de si misma disfrazada de dominadora depende de la carga de poder que
advierte a la hora de formular el pensamiento de posesion violenta que quiere ejercer hacia si
misma. Se trata en este caso de un cuerpo que se divide dentro de si mismo entre victima y verdugo,
y que precisamente por eso puede leerse como escenario del conflicto biopolitico moderno: se trata
de un cuerpo que ya no necesita un duefio porque lo lleva dentro. Es relevante aclarar que este
proceso de masculinizacion de Maria no se puede entender sin tener en cuenta el marco de semi-
distopia en que se desarrolla la novela. Gutiérrez sitiia la narracién en un contexto atravesado por un
hipercontrol policial y por la presencia constante de un aparato estatal que regula de manera casi

obsesiva el espacio publico. En este espacio, la mujer aparece mas expuesta que el hombre: la

10 Lo mismo ya lo aplicamos a la Madre en El celo, que se autocastiga cuando sospecha que no consigue controlarse
con la comida.
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violencia estructural se distribuye de manera desigual y los cuerpos femeninos resultan ser zonas de

mayor riesgo por ser mas vigilados y considerados mas vulnerables:

[...] los agentes me miran desconcertados, qué hace aqui una mujer joven y blanca [...] uno de ellos me
acompana hasta el final de la calle [...] vaya con cuidad, sefiorita, llamenos si ve algo sospechoso [...].

(Gutiérrez, 2018: 9-10)

Este proceso de masculinizacion performativa que cumple Maria tiene si una primera funcion de
acceso gestos y legitimaciones que pertenecen a la agencia masculina, pero también le sirve como
mecanismo de autoproteccion en un espacio donde el cuerpo femenino se lee como vulnerable y
penetrable en todo momento.

Otro proceso de transmutacion corpdrea se verifica en El celo, pero en este caso el enfoque y origen
de la transformacion es el sufrimiento psico-fisico de quien lo atraviesa. Desde los primeros
capitulos de la novela, se relata que la Humana de pequefia tenia cierta curiosidad hacia el cuerpo de
su Abuela. Especialmente, a atraerla es un hueco que la Abuela tiene en su cabeza que parece
deberse a un desplazo del cerebro (Urraca, 2024: 28). La joven nieta, no asustada frente a esta
deformacion de su abuela, incluso le pide tocarlo cada noche antes de acostarse, cumpliendo una

especie de ritual entre las dos:

Tocar el bache era internar la mano en el cardado de pelo negro y avanzar, avanzar poco a poco hasta dar
con el borde de la hondonada. Entonces llegaba el momento. Las dos sonreian mirandose a los ojos. Los
dedos diminutos se aventuraban y caian en el hueco, hundiéndose dentro del craneo. En el agujero la piel
era fina y suave, sin pelo. Si apoyaba el dedo en el punto mas profundo se podia sentir un latido, un bicho
que bullia adentro. Es que el cerebro se mueve cuando pienso, qué te cres. (Urraca, 2024: 28, énfasis en

el original)

Si para la Humana este hueco es algo fascinante, y entre las dos se convierte en elemento de
complicidad, para la Abuela fuera de la domesticidad se convierte en indudable motivacion de

profunda vergiienza:

Todas las sefioras miraron. Al final de la pregunta, la Humana ya estaba sudando frio. La Abuela se
levanto sin decir nada y se fue al bafio. Como me has hecho pasar esa vergiienza, le dijo dos dias después,
cuando al fin le dirigi6 la palabra. Y ella entendié que era un secreto entre ellas dos. (Urraca, 2024: 28,

énfasis en el original)
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La Abuela no quiere que otras personas fuera de su familia sepan que tiene una deformacion en la
cabeza. No se trata simplemente de un gesto de pudor, sino que es la manifestacion del miedo a
quedar fuera del orden comunitario. En el contexto rural del pueblo donde vive la Abuela, los
comentarios ajenos forman parte de la cotidianidad, y el cuerpo se convierte en vehiculo de
integracion. El agujero que tiene en la cabeza pone en riesgo el ‘pacto tacito’ de corporalidad
normada: modifica negativamente su imagen, necesaria para seguir siendo aceptada por la sociedad.
Este apuro de esconderse subraya un proceso de internalizacion de la norma estética que ya se ha
cumplido. Lo que la Abuele teme es la mirada del otro, de ser categorizada como anomalia en un
contexto que establece los limites de lo que puede considerarse un cuerpo valido y aceptable. De la
misma forma, nunca permite a la Humana mirar su cuerpo viejo y consumido, porque no lo
considera digno de ser mirado. A pesar de la oposicion de la Abuela, la Humana siempre ha querido
ver a su abuela desnuda (Urraca, 2024: 27), y consigue cumplir su deseo solamente una vez,

mientras la ayuda a bafiarse:

Lleg6 el momento en el que tenia que lavarse el culo. Ella lo llamaba asi. Todo lo que estaba entre las
piernas, para delante y para detras, era el culo. No vayas a mirar, eh. Mientras oia el clasico chuqui
chuqui chuqui del lavado genital, la Abuela habl6. La confesion fue una voz quebrada como de otro
mundo més adentro del cuerpo. Baldosines rojos como tnico escenario de esa voz. De tanta vida y tanta
cosa yo creo que ya no tengo agujeros separados. [...] Tengo solo un agujero grande por el que sale todo
junto. La Humana imaginé el pozo insondable. Mir6 rapido, de reojo: trozos de carne ya gastada, pocos

pelos ya. (Urraca, 2024: 50, énfasis en el original)

Contrariamente a las previsiones de la Abuela, la Humana es positivamente sorprendida y fascinada
por este cuerpo machacado, que incluso le parece “de una pureza sorprendente” (Urraca, 2024: 50).
Es interesante esta descripcion, porque lo inserta en una dimension diametralmente opuesta a la de
un cuerpo afectado y deformado, en cuanto la pureza implica integridad, entereza y dignidad,
elementos que, en el esquema de la normatividad del cuerpo, el de la Abuela no tiene. La narracion
afiade otro adjetivo importante en este contexto: “extraterrestre” (Urraca, 2024: 50). El cuerpo de la
Abuela se percibe tan fuera de la norma social que ni cabe dentro del atmosfera terrestre. En este
sentido, se considera como un objeto no bien identificado, algo que pertenece y obedece a otras
leyes de otros universos, y que no encaja y no puede encajar en este.

Ademas, en este pasaje emerge una verdad que serd fundamento de todo el relato: son los
sufrimientos de la vida que alteran, transforman y deforman el cuerpo. Parece que cuanto mas
alguien sufra, mas su cuerpo parard de obedecer a las normas de normalidad fisicas y estéticas. Esto

se manifiesta muy evidentemente en el caso de la Humana, cuyo cuerpo deja de cumplir con
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cualquier norma tras sufrir episodios de violencia psicoldgica y emotiva (y se supone también
sexual y fisica). Desde el primer capitulo de la obra se subraya como el cuerpo de la Humana ya no

funcione como deberia, a partir de algunas funciones motoras basilares:

Los dedos se disponen a la coreografia como gusanitos obedientes, pero el movimiento se pierde en una
bruma espesa. El cerebro queda columpiandose en un balancin con las cuerdas deshilachadas. No se

puede atar los cordones. (Urraca, 2024: 26)

En este extracto se evidencia como, mientras sale a pasear la Perra, la Humana se da cuenta de no
conseguir atarse los cordones de los zapatos, una accion simple y cotidiana que aprendié a los
cuatro afos, que hasta aquel momento nunca le ha dado problemas. Pero ahora, al arrodillarse para
atarlos, “no sabe ni por donde se empieza a pensar” y sus manos y cerebro se vuelven “de pronto
inutiles” (Urraca, 2024: 26). A partir de estas primeras paginas, se empieza a percibir que la “bruma
espesa” que vuelve cada vez que vuelve a intentar atarlos dependa de un trauma que sufrio en algin
momento de su vida. Esta percepcion de atormento continuo se concreta también en los trastornos
fisicos que padece la Humana, manifestaciones corporales que dan forma material al sufrimiento
psicoldgico y moral que atraviesa todo el texto. En primer lugar, a dolerle mas que nada son sus

tetas:

Asi es cada dia: betadine en crema en cada pezon, colocar los discos de algodon, caminar por la calle
fingiendo que no pasa nada, intentando que cada paso no sea una vibracion dolorosa de la carne. La
Humana se ve reflejada en el trozo del espejo que normalmente tiene tapado con una sabana, pero que se
ha descubierto durante la noche. Ojeras como ubres. La Perra despierta y alza el hocico al olor del

calostro. (Urraca, 2024: 65)

Se nota como estas acciones ya se hayan convertido para la Humana en una especie de ritualizacion
del sufrimiento, una cotidianidad en la que el dolor deja de ser un episodio para convertirse en un
modo de existencia. El detalle del olor a calostro es la sefial de que el cuerpo se encuentra en un
estado de gestacion. El calostro, liquido amarillento secretado por las glandulas mamarias durante
los tltimos meses del embarazo y los primeros dias después del parto!!, también descrito como
“pus” (Urraca, 2024: 65), indica también agotamiento de la materia corporal que ya no cabe dentro
del cuerpo, una invasion interior de un proceso bioldgico que avanza sin su consentimiento, y que el

cuerpo de la Humana no consigue contener. El cuerpo de la Humana se convierte asi en un territorio

1 Definicién extraida del Diccionario de términos médicos de la Real Academia Nacional de Espaiia (RANE, 2012).
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de conquista multiple: es violado y conquistado por una violencia fisica y contemporaneamente
también por una maternidad forzada, que se entiende ser resultado de la primera. El calostro se
puede entender entonces como signo doble entre su funcion normativa de nutricion y su rol de
incomodidad. Revelando la maternidad no como plenitud sino como forma de desposesion del
cuerpo propio.

Otra reaccion de su cuerpo al sufrimiento es la continua aparicion de moretones en sus brazos:

Y, ademads, ;qué va a decirle? Mire, doctor, mirelas: mis tetas doloridas a punto de estallar. No puedo
rozarme con nada, no encuentro la postura de dormir ni de estar despierta, a veces me pongo hielo, a
veces me pongo hojas de col porque lei en internet que es bueno, aunque creo que la gente sélo lo dice
porque las hojas de col tienen forma de teta vacia; a veces siento que tengo dentro de los conductos dos
serpientes muy finas, o quiza una sola que empieza en una teta y termina en otra. Ayudeme, doctor. Mire
este hematoma del brazo que ya se empieza a borrar, mirelo. Se lo ensefié hace un mes y no lo mir6, pero
mirelo ahora. Yo no me lo hice, doctor. Yo s6lo sofi¢ que él me agarraba y me decia estds ridicula. Y me
apretaba el brazo. Por la mafiana desperté con esto: cinco pinceladas negras, las marcas de su mano.

(Urraca, 2024: 33, énfasis en el original)

La violencia que la Humana sufre, a principios invisible, ahora se vuelve visible: los hematomas
con que se despierta cada mafana son la escritura del dolor en su cuerpo, el punto donde su
sufrimiento psicologico se vuelve manifiesto. A través de estas heridas, el cuerpo de la Humana
consigue externar y comunicar el dolor y el sufrimiento que la Humana no puede pronunciar con
sus palabras.

El cuerpo de la Humana entonces no es un cuerpo deformado por no normativo: se trata de un
cuerpo deformado por afectado. Alguien, el antiguo novio de la Humana, en algin momento se ha
tomado la libertad de invadirla y conquistarla y, como consecuencia, su cuerpo empieza a salir de la
norma y dejar de ser un cuerpo performativo. Como pasoé a la Abuela, frente al extremo sufrimiento
también el cuerpo de la Humana se transforma y deforma maés alld de los limites humanos

reconocibles:

Lo cierto es que la Humana tiene un cuerpo desconocido, todo un organismo nuevo que ha hecho portar
patas de cabra escamas grandes ubres dolorosas pies de cuero retorcidos como sarmientos de viiia roja

(Urraca, 2024: 175, énfasis en el original).

En este caso, la deformacién corresponde también con una progresiva animalizacion de la Humana.

A lo largo de la obra, se puede notar como la frontera entre humano y animal se hace
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paulatinamente mas sutil, empezando por un continuo juego de confusion entre la Humana y su
Perra. Esta oscilacion entre humano y animal remite a lo que Agamben define zona de indistincion
(Agamben, 1998: 64), que corresponde a una clara proclamacion del estado de excepcion como
formalmente distinto de la norma. En este espacio, se reconoce la vulnerabilidad bioldgica de la
Humana y su exposicion al peligro de la conquista. La humana se convierte en una especie de
criatura hibrida, rompiendo la frontera entre humano y no humano en su cuerpo desconocido, que
sufre una mutacion necesaria como nuevo modo de estar en el mundo fuera de los codigos de
pureza y perfeccion para conseguir vivir dentro del dolor y el sufrimiento. El cuerpo de la humana
constituye una forma de conquista por haber sido invadido y colonizado por procesos biologicos,
sociales y afectivos que la empujan a abandonar su forma humana. Su nueva existencia ya no busca
coherencia ni aceptacion social, sino persistencia de, y sobrevivencia en, la vida. Es importante
subrayar que al proceso de animalizacion de la Humana corresponde, en paralelo, un proceso de
humanizacion de la Perra, que adquiere un papel cada vez mas complejo dentro de la esfera afectiva
y simbolica del relato. Urraca moldea la Perra como un alter ego emocional de la Humana, y sobre
todo como sustituto de un contexto de proteccion que la Humana no tiene. Dentro de la lo6gica del
mundo narrativo de El celo, humanizar la Perra es la inica manera para que no sucumba al mundo
exterior, porque la animalidad pura en ese universo no puede tener lugar.

También en Panza de burro se puede notar un cuerpo animalizado: el cuerpo de Isora.
Contrariamente al cuerpo de la Humana de El celo, el cuerpo de Isora no se animaliza como
autopercepcion, como deformacion desde dentro, sino a deformarla es siempre una mirada externa,
la percepcion social de quien la observa (y la juzga). Isora vomita “como un gato” (Abreu, 2020:
23) y “como un perro con carraspera” (Abreu, 2020: 121), tiene las ufias comidas “como por una
cabra” (Abreu, 2020: 23, 75), y engorda “como una bestia” (Abreu, 2020: 31). Estos similes no son
simples detalles expresivos, sino mecanismos que traducen el cuerpo de Isora a un lenguaje de lo
instintivo y lo salvaje. Estas imagenes de Isora “muy animalita” (Abreu, 2020: 31) conllevan la idea
de un cuerpo que falta de disciplina y solo obedece a sus impulsos naturales, que resulta ajeno a
cualquier norma del pudor y de la aceptacion social, rechazando aun mas el canon de higiene y
contencion que caracterizan el comportamiento femenino ‘civilizado’. El cuerpo de Isora es
entonces un cuerpo leido, sobre el que se proyecta la mirada de los otros. En este sentido, la
animalizacion funciona como estrategia de control simbdlico, o sea una manera de situar el cuerpo
femenino marginal en la frontera entre lo humano y lo bestial. Este proceso excluye el cuerpo de
Isora de la razén y lo confina en el territorio del abyecto, donde parece poder operar sin resistencia.

Isora en este sentido encarna lo que la cultura teme: un cuerpo que vive sus deseos y no se deja
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controlar y domesticar. En Abreu, la animalizacion no es degradacion, sino restitucion de una
agencia salvaje y libre, que se expresa en su vitalidad subversiva. Isora con su corporalidad animal
devuelve a lo bestial su dignidad politica y su derecho a existir sin necesariamente deber traducirse
en lenguaje humano y normativo. Por otro lado, es interesante considerar también el papel de los
animales a lo largo del relato. Se describen perros callejeros “abandonados y llenos de miseria”
(Abreu, 2020: 98), continuamente vejados y acosados por los nifios del pueblo, gatos con ojos que
“se le botaban fuera porque con la soga no le llegaba el oxigeno al cerebro” (Abreu, 2020: 98), y
“periquitos, mulas caballos, hurones” (Abreu, 2020: 98) amontonados en la plaza del pueblo
explotados por la diversion de la gente, sin preocuparse por su estado de salud real, hasta el punto
de considerar normal “cabras con las tetas grandes que arrastraban por el suelo” (Abreu, 2020: 84).
La animalidad dentro del contexto de la obra es entonces también una marca de subalternidad:
como los animales viven una posicion de desventaja de la que todo el mundo parece aprovechar,
también la animalizacion de Isora conlleva el mismo emblema de subordinacion. El simbolo de lo
animal parece asi implicar una doble significacion: por un lado, salvajismo y libertad, por el otro
subordinacion y vejacion, lo que refleja perfectamente el dualismo entre Isora y Shit.

En los tres textos, los cuerpos femeninos se representan como lugares donde se manifiestan las
tensiones entre la normatividad del poder y la persistencia de la materia viva. El elemento en comun
es la condicién de vulnerabilidad: se trata en todos los casos de cuerpos expuestos, criticados,
juzgados, corregidos y controlados. Cada uno de ellos, encarna una forma distinta de grieta dentro
del sistema que, aunque no llega a desmantelar las estructuras del poder, consigue turbarlas. Isora y
Shit en encuentran a los extremos opuestos del pudor y del control: Shit los respeta llena de miedo,
Isora los infringe continuamente. Maria reproduce en si los mecanismos de la biopolitica, poniendo
en evidencia la fragilidad de un sistema donde sujeto y objeto acaban confundiéndose. La Humana
deviene un cuerpo inddcil, un cuerpo que sale de la norma precisamente porque se deja arrastrar por
lo instintivo, por lo animal, por la pura materia.

A pesar de que no consigan destruirlo, estos cuerpos se insertan dentro del sistema del discurso
dominante y ponen en evidencia sus mecanismos y sus grietas, generando una inestabilidad
estructural que impide el cierre total del sistema. Segun esta perspectiva, los cuerpos femeninos de
Abreu, Gutiérrez y Urraca no se deben ubicar fuera del orden, sino en su umbral, donde obediencia
y subversion se confunden. En términos de docilidad, se puede considerar una ambivalencia: se
trata en todos los casos de cuerpos dociles porque han aprendido el lenguaje del poder, pero al
mismo tiempo inddciles porque lo hablan a su manera, devolviendo al sistema una imagen

distorsionada de si mismo. Se trata entonces de cuerpos que no pueden ser asimilados del todo en el
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sistema, pero que, aunque sea de manera subalterna y dolorosa, al mismo tiempo representan una

forma de resistencia a la hegemonia del discurso dominante.

2.2 LA AGRESION SEXUAL COMO PRACTICA SUBALTERNIZANTE

Dentro del discurso sobre los cuerpos como espacios de conquista, el eje de las agresiones y
violencias sexuales'? se revela determinante en las tres obras. Aqui la violencia no representa
unicamente un acto fisico o sexual, sino también una forma de invasion y colonizaciéon del cuerpo
mismo. En la introduccion a Bodies that matter, Judith Butler (2011: xxiv) explica que el poder
opera a través de la materializacion de los cuerpos mediante normas que determinan qué vidas son
reconocibles y qué cuerpos cuentan dentro del orden social. En este contexto, los cuerpos
abyectos'?, excesivos y marginales, por no conformarse con la norma, quedan fuera del marco de
reconocimiento social, y por lo tanto se convierten en cuerpos vulnerables y expuestos a las criticas,
al odio y a la violencia. En los tres textos en andlisis se relatan varios episodios de distintas
tipologias de violencias sexuales; sin embargo, todos se insertan en contextos de profundo
desequilibrio de poder entre verdugo y victima.

En Panza de burro de Abreu se desdibuja un contexto social en el que los acosos a las mujeres (y,
peor aun, a las nifias) se insertan en la cotidianidad del pueblo sin provocar algiin desconcierto. En
este sentido, la violencia y la invasiéon del cuerpo ajeno no aparecen como acontecimiento
extraordinario o condenable, sino mas bien como gesto banalizado, permitido e incluso practicado
como forma de diversion entre los nifios. De hecho, relata Shit que uno de los juegos practicados
entre los nifios del barrio es el “tocaculos” (Abreu, 2020: 85), un juego que consiste en tocar el culo

a las chicas y luego huir corriendo:

12 En el prologo de Tranquilas. Historias para ir solas por la noche (aa.vv. (2019), Barcelona: Lumen), la violencia
sexual se presenta no como acto aislado o excepcional, sino como una practica estructural y sistematica que condiciona
los cuerpos de las mujeres y organiza sus formas de vivir y moverse por el mundo. A partir de esta perspectiva, la
violencia sexual comprende acciones que invaden, condicionan y colonizan la autonomia del cuerpo, el deseo y la
agencia de las mujeres, en una gama que va desde la agresion fisica explicita hasta las presiones y microviolencias que
moldean la cotidianidad, incluyendo entonces un repertorio amplio de practicas que exponen el cuerpo femenino al
peligro.

13 Se hace aqui nuevamente referencia a la definicién de abyeccion propuesta por Kristeva (1982: 4) ya utilizada en el
primer capitulo.
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Yo no queria jugar con Azoye y Mencey, porque como me pasaba con todos los nifios menos con Juanita
Banana'“, me daba asco estar con ellos. Eran brutos y solo querian jugar al tocaculos [...]. (Abreu, 2020:
126)

La naturaleza con que se narra esta practica, y con que esta se propone entre los nifios mismos,
revela hasta qué punto la violencia sexual se ha normalizado en la comunidad. Este juego infantil
refleja la interiorizacion de un mecanismo de socializacion que permite y ensefia desde muy
temprano los roles de género y las dinamicas de poder: los nifios resultan legitimados a cumplir
gestos agresivos hacia las nifias, que aprenden a soportarlos, a ignorarlos o a reirse. En el contexto
del juego se reproduce la estructura patriarcal, segiin la cual los cuerpos femeninos resultan ser
espacios disponibles sobre los cuales se puede actuar sin consentimiento. A la interiorizacion de
estas dinamicas de poder entre lo masculino y lo femenino contribuye la musica que las nifias
suelen escuchar. Abreu dedica un capitulo a las canciones de Romeo Santos y Aventura que, segun
Shit, “decian la verdad sobre la vida” (Abreu, 2020: 80). En este contexto, la musica funciona como
dispositivo pedagogico igual que las telenovelas que ya mencionamos: a través de las letras de estas
canciones, las nifias aprenden codigos afectivos y sexuales incluso antes de haber tenido
experiencias propias. Esto se revela crucial en la interpretacion de las interacciones entre los dos
géneros, porque las nifias utilizan las letras de estas canciones para “saber muchas mas cosas del
amor que la otra gente” (Abreu, 2020: 80), aprendiendo de ellas. De estas frases las nifias absorben,
sin darse cuenta, el imaginario de la dominacidn, de las relaciones asimétricas y de la erotizacion
del peligro; entre las que mas les han gustado, hay una que resulta bastante llamativa en este

contexto:

3) ella & io 2 lokos viviend 1 aventuraAaAa castigada x dios | laberinto sin salida dond 1 miedo s conviert

n amor'®. (Abreu, 2020: 80)

Estas canciones predisponen a las nifias a conceptualizar la violencia masculina como forma de
amor, o incluso como destino romantico. El miedo por ser atrapados en una situacidon sin
posibilidad de salir (“laberinto sin salida”) que se convierte en amor funciona como marco
interpretativo que puede normalizar conductas abusivas. En este contexto, se idealiza la invasion
masculina no como acto de violencia, sino mas bien como pasion inevitable, motivo por el cual Shit

no reconoce inmediatamente la violencia que sufrird. Con estas premisas es mas facil la lectura del

14 Sobre el caso sui generis relativo al personaje de Juanita Banana se profundizard mas adelante en este analisis.
15 Letra mal transcrita de la cancion Ella y yo de Aventura ft. Don Omar (2005).
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verdadero acoso sexual que uno de estos nifios, Azoye, cumple a dafio de Shit, una continuacion
logica de un entramado de practicas en las que el cuerpo femenino se considera espacio accesible y

disponible:

Echate en el suelo, me dijo Azoye. Pa qué, le respondi. Pa que si, me dijo. Y yo me eché y ¢l se echo
encima de mi y senti su peso sobre el pecho como una laja fria, las piedtritas del suelo se me clavaban en
la espalda. [....] Me movi un poco porque ya el asco me estaba golpeando el estomago como un balonazo
en el centro del tronco, pero el nifio apreté mas su cuerpo contra el mio y senti que hacia algo con las
manos. [...] Me tengo que ir, que mi madre me va a pelear. Un fisquito mas, bajate los pantalones, pa
probar una cosa. Por fa, en serio, Azoye, que mi madre se va a enfadar. Es un segundo namas, me
respondid. Y me bajé los pantalones y é1 me agarr6 las bragas y me las puso a la altura de los muslos [...]
y de repente senti como una cosa blanda me entraba por el pepe y crei que se me habia cortado la
digestion, como una especie de agonia [...] y Azoye respiraba como un perro que tenia la lengua botada
afuera de estar todo el dia en el patio debajo del solajero, un perro jariado, como decia mi padre. [...] La
peste a giievo se me meti6 dentro de las narices como cuando uno huele una cosa que sabe que siempre va
a recordar, aunque pasen y pasen los afios y, sacando fuerzas del miedo que me comia por dentro, me subi

yo también las bragas y los pantalones. (Abreu, 2020: 129-130)

En este caso, ademas de tratarse de cuerpos femeninos, se trata de un cuerpo infantil de una nifia, lo
cual afiade un nivel adicional de vulnerabilidad y exposicion a la violencia. A lo largo de la obra se
evidencia una ausencia estructural de las figuras parentales, y los nifios carecen de un entorno sujeto
a vigilancia y control. En esta escena de la cueva, la exposicion se multiplica. No solamente no hay
adultos presentes que controlen a los nifos, sino que ademas falta el control autoritario de Isora que,
en cambio, es precisamente quien deja Shit a solas y expuesta al peligro. De hecho, para ejercer su
propria voluntad, Azoye aprovecha de la condicion de extrema vulnerabilidad de Shit y de su
incapacidad e imposibilidad de tener control sobre su mismo cuerpo. Ignora los intentos de Shit de
ejercer su voluntad de irse, y se coloca encima de ella apoderandose de una clara posicion de poder
y dominancia sobre ella. En esta escena se reproduce el patron cldsico de la coercion fisica
masculina: presion (“échate en el suelo”), insistencia (“pa que si”’), manipulacion (“pa probar una
cosa”) y minimizacion del dafio (“es un segundo namas”). El cuerpo de Shit en este pasaje resulta
materializado en sentido butleriano: se trata de un cuerpo sin valor y por lo tanto expuesto a ser
tocado e invadido sin que se tenga en cuenta su integridad. La nifia no dramatiza el relato porque no
tiene referentes para interpretar correctamente lo que sufre, por lo tanto, deja que sea el cuerpo el
que procesa lo que su mente no puede a través de las sensaciones que la invaden: el peso de Azoye
“como una laja fria” que la oprime y le quita la respiracion, las piedritas que se le clavan en la

espalda, el asco como un golpe en el estobmago y la “peste a giievo” que promete nunca irse de su
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nariz, constituyen el lenguaje primario de su trauma. Shit vive la violacion a través del dolor, del
miedo, del asco, una memoria corporal “que sabe que siempre va a recordar, aunque pasen y pasen
los afos”. Incluso en su cuerpo se registran consecuencias: el dia después del monte Shit lamenta
tener “los muslos y el pepe llenos de garrapatas y pulgas” y un picor en todo el cuerpo que hace que
lo tnico que puede hacer es llorar (Abreu, 2020: 133). La violencia sufrida resulta para Shit en una
infestacion de insectos que rascan la piel y pican, tipica de los animales callejeros, que sugiere un
recordatorio continuo y agotante de su trauma.

Una perspectiva interesante seria considerar Azoye un verdugo inconsciente. De este pasaje se
deduce que en realidad este nifio, ademas de no entender la gravedad, tampoco sabe exactamente lo
que esta haciendo. Tampoco €l consigue encontrar las palabras para describir el acto que cumple, y
simplemente lo define “una cosa” que quiere probar. Ademas, se demuestra torpe y casi ridiculo al
intentar llevar al cabo su intencion, y un detalle revela que sus actos no dependen de una verdadera
pulsidn erdtica, sino mas bien resultan empujados por la simple curiosidad: Shit describe el pene de
Azoye como “una cosa blanda”, lo que, a nivel biologico, sugiere que no sea guiado por el deseo.
Es evidente que Azoye desconoce el mecanismo del acto en si y, en este sentido, podria
considerarse no culpable; sin embargo, si es plenamente consciente de la libertad que tiene para
ejercer poder sobre las nifias para imponerles lo que le antoja. Otro elemento importante es que, en
la descripcion de Shit, Azoye se compara a un “perro jariado”, expresion dialectal canaria que
indica un perro exhausto que respira fuerte por el esfuerzo. A través de esta imagen se quita al nifo
violador cualquier tipo de agencia moral, atribuyéndole solamente la bestialidad del instinto. Este
desplazamiento a lo bestial no atenua la violencia ni la justifica sino, al contrario, la intensifica,
subrayando cuanto este acto sea completamente ajeno a cualquier tipo de consentimiento o deseo
compartido.

Esta misma imagen del violador animalizado se puede encontrar también en Cabezas cortadas. En
la décima entrada de su cuaderno, Maria cuenta de una agresion sexual sufrida a los catorce afos
mientras se encontraba en Portugal para desayunar con sus padres'S, tras alejarse de ellos para
acercarse a un tenderete de joyas gestionado por un chico guapo mas o menos de su edad. Maria cae
ingenuamente en la trampa del chico, que la seduce a seguirlo dentro de un almacén con la excusa
de buscar pendientes de otro color. El almacén se revela ser una casa abandonada, y el chico, ya

evidentemente con experiencia, aprovecha de la situacion:

16 Maria vive con sus padres en Galicia, cerca de la frontera con Portugal. Sus padres se describen como luséfilos que
tienen fascinacion por todo lo que es portugués.

52



Antes de cruzar el umbral quiso saber si me atreveria al resto y me besé en los labios. También por culpa
de la vergiienza (;como decirle para, no lo hagas?), yo le devolvi el beso, que era el primero de toda mi
vida aunque suene un poco tonto decirlo, el primer beso en los labios, su lengua era la cola de un lagarto,
yo una fulanita y €l un vaquero que me tomaba por la cintura, y al ver que la fulanita no protestaba el
vaquero empu;jo la puerta del saloon y me llevo adentro, y alli ya no importaron tanto los besos como las
manos, las suyas abriendo mi blusa de florecitas inglesas y al mismo tiempo, como si fueran tres hombres
en lugar de uno, forzar mis vaqueros. Sus manos se desplegaron como las garras de un gorila para dirigir
las mias hacia su polla, una polla cubierta de pelo de mono, una polla que, como el beso en los labios,
también seria la primera de mi vida. Fue entonces cuando pensé que no era un chico sino un orangutan,
como aquellos con los que los nazis obligaban a follar a las mujeres judias para crear una raza de

supersoldados seglin lei en las revistas de la galeria de los horrores. [...]. (Gutiérrez, 2018: 71-72)

Igual que Azoye, también este chico portugués se describe con atributos y comparaciones bestiales.
La lengua como “cola de un lagarto” evoca un movimiento rapido, inquieto y sin control, casi vivo
en si mismo!’, y una sensacién de viscosidad reptil que puede asociarse solamente a lo asqueroso y
a lo inhumano. Sus manos como “garras de un gorila”, su pene con “pelo de mono” y la sensacion
de que no se trate de un chico sino de “un orangutan”, pertenecen al imaginario de una animalidad
poderosa, masiva y muscular, que coloca el chico en una dimensién de regresion evolutiva, al
estadio natural de la no-civilizacion y de una sexualidad violentamente fisica empujada por una
potencia erdtica animalesca'®. Ademas, el relato evidencia que en ningin momento existe
consentimiento por parte de la joven. El chico no solamente debe “forzar” los vaqueros de Maria
con la fuerza de “tres hombres”, sino que también fisicamente conduce sus manos hasta su falo,
anulando cualquier posibilidad de agencia por parte de ella. Lo que se relata es entonces un acto de
imposicion entre dos individuos con una relacion profundamente asimétrica, en la que el cuerpo de

Maria es espacio de acceso y terreno de actuacion:

No, el chico no era nadie que pudiera besar a nadie, se habia transformado al entrar en la estancia
diabodlica de los muebles reventados, habia olvidado mi idioma y ya sélo hablaba en el suyo, dos dedos se
hundieron en mi vagina y yo senti un dolor tan intenso que comencé a sacudir los brazos como una nifia a
la que ponen la vacuna y ni siquiera arranca a llorar cuando le clavan la aguja. Una de las garras seguia
apretando mi pecho dentro del sujetador infantil que habia comprado mi madre, [...] pero lo solté porque

necesitaba las dos manos para bajar a mis vaqueros, tan defensivos, y asi darme la vuelta y hacer que

17 Las colas de los lagartos que no paran de moverse aun separadas del cuerpo.

18 La violacion se produce en una casa abandonada ubicada en una calle llamada “Rua Rogrigues Lobo” (Gutiérres,
2018: 71), titulada al mismo poeta portugués. Esta eleccion resulta interesante en primer lugar porque, con su apellido,
contribuye a la reiteracion de figuras animales predatorias, presagiando una agresion bestial sin posibilidad de escape.
En segundo lugar, Rodrigues Lobo escribié obras en portugués y también en castellano, encarnando un contacto entre
las dos culturas y, de cierta manera, anticipando de la union sexual entre Maria, espaiiola, y el chico, portugués.
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rodaran mis bragas y que su polla de mono ocupara el hueco de los dedos. Senti un frio tan agudo como
cuando un cuchillo corta la carne y no ha brotado la sangre pero ya la piel se abre. (Gutiérrez, 2018: 72-

73)

La lucha es radicalmente impar. Maria se describe sacudiendo los brazos “como una nifa” y
llevando un sujetador infantil, elementos que activan un imaginario de nifiez, vulnerabilidad y falta
de defensas. Esta infantilizacion coloca a Maria en una posicion simbolicamente subordinada, frente
a la cual el chico exhibe una fuerza desbordada y una preocupante ausencia de piedad, confirmando
la absoluta asimetria entre los dos. Maria vive y percibe el acto con una violencia impactante,
describiendo el momento de la penetracion como un cuchillo afilado que desgarra su cuerpo,
evocando asi la experiencia de una herida profunda y definitiva, que afecta no solamente su carne,
sino también la posibilidad de habitar el propio cuerpo sin trauma. El relato adopta, ademas, el
Iéxico de la conquista territorial. Los dedos y el pene del chico “ocupan” el cuerpo de Maria, o sea,
lo invaden, lo conquistan. La semdantica del ataque, abrirse camino, forzar, penetrar con agresividad
para alcanzar lo que quiere, convierte el cuerpo femenino en un espacio cuya violacion replica
imaginarios tanto coloniales como patriarcales. El chico resulta dibujado como un verdadero
conquistador, cuya agresion repite la 1dgica historica de la dominacion, imponiendo su voluntad
donde encuentra vulnerabilidad. En esta dindmica, Maria se caracteriza por una doble marca de
subalternidad. En primer lugar, por ser mujer, y por lo tanto leida como territorio de posible
conquista. En segundo lugar, por ser extranjera, hasta el punto de que el chico deja de hablar en
espanol prefiriendo su propria lengua, el portugués, consciente de que Maria no lo pueda entender,
amplificando la dimension de terror e impotencia de la joven. Maria, que como unica defensa tenia

sus vaqueros, al principio se queda paralizada, pero luego intenta reaccionar:

Debié de ser por el dolor, también por el miedo: lo cierto es que desperté del trance de medusa'® y grité
con todas mis fuerzas como la victima de una pelicula de terror, la chica que sabe que va a morir en los
pasillos de un hotel abandonado y atilla desesperada. [...] pensar en mis padres y en que tengo catorce
aflos y que un chico me ha besado y quiso obligarme y yo no sé si lo que ocurrié significa que lo ha
conseguido y que por tanto mi virginidad ya reside para siempre en aquella casa-escoria, [...] pero no, no

habia sangre en mis vaqueros [...]. (Gutiérrez, 2018: 73)

19 A través de la imagen del “trance de medusa”, Gutiérrez parece aludir al mito griego de Medusa. En Metamorphoséon
libri XV, el poeta romano Ovidio narra la violencia sexual que el dios de los mares Poseiddn ejerce a dafio de Medusa,
monstruo femenino del inframundo: “Hanc pelagi rector tempo vitiasse Minervae dicitur” (Libro IV, vv. 798-799, Ed.
Marzolla Bernardini, Pietro (2015), Torino: Einaudi). Ademas, se emplea el verbo latino vitiasse, que se traduce en
estropear, corromper, desfigurar (Castiglioni, Luigi - Mariotti, Scevola (2014): IL. Vocabolario della lingua latina,
Torino: Loescher), y subraya la dimension de dafio irreversible inscrito en el cuerpo de la victima. La comparacion entre
Maria y Medusa conlleva la semantica del cuerpo violentado que queda marcado, roto, transformado y deformado para
siempre.
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De este pasaje es importante subrayar las imagenes de miedo visceral que la joven sufre al verse
victima de esta violencia. La narracion trasmite no solamente el terror momentaneo ante la
violencia en acto, sino también el desconcierto profundo de quien se reconoce atrapada que no cabe
en su capacidad de comprension. De hecho, se nota que Maria no consigue descodificar lo que le ha
pasado: carece de las llaves de lecturas necesarias para reconocer la agresion y el acto sexuales
como tales. En su incertidumbre, Maria intuye que algo de si misma ha sido robado y dejado atras:
su virginidad. Se trata de una parte de su propria integridad que ya es perdida de manera
irreversible, simbolicamente atrapada para siempre en aquel lugar degradado. No se trata entonces
solamente de un cuerpo violado, sino también de un cuerpo roto, dividido, con una parte de si
perdida por la eternidad. Maria queda suspendida entre la herida y la falta de herramientas y

codigos para significarla, pero si entiende que el trauma de esta herida nunca la abandonara:

Me senté a su lado, mi madre me busc6 la mirada con complicidad, son bonitos esos pendientes, dijo
sonriendo, y cai en la cuenta de que aun los llevaba puestos. Por el mismo sentimiento de vergiienza que
me impidi6 retirar la mano y rechazar el beso, supe que no me desprenderia de ellos, los conservé durante

muchos afios hasta que debi de perderlos en una mudanza. (Gutiérrez, 2018: 74)

En estas lineas los pendientes constituyen la metafora de una herida, materializando la violencia
sufrida que de otra manera no habria dejado rastro (“no habia sangre en mis vaqueros”). Se trata de
unos pendientes que le regald el chico del tenderete antes de violarla, joyas que Maria describe de
un triste “color hueso” (Gutiérrez, 2018: 70), lo que anticipa la semantica de la herida abierta y
expuesta, del sufrimiento. Tras la agresion, los pendientes adquieren la funcién de ser un resto
material del trauma, o sea un fragmento del episodio de violencia que se adhiere al cuerpo de Maria
casi sin que ella se dé cuenta (“cai en la cuenta de que aun los llevaba puestos”). Estas joyas se
convierten entonces en una marca persistente de la violencia sufrida, la cicatriz de la herida
provocada por el pene-navaja del agresor. El acto de conservarlos durante afos, hasta perderlos en
una mudanza, subraya la permanencia y persistencia del trauma de la herida en la vida y en el
cuerpo de Maria. Los pendientes se convierten en un recordatorio constante y silencioso, y cargado
de violencia, que Maria lleva como parte de si misma, como una inscripcion en su cuerpo.

Los efectos del trauma los cuenta ella misma:

Durante mucho tiempo temi que me besaran y me tocaran pero también deseaba que lo hicieran pronto,

como si esa presencia so6lo pudiera desaparecer con besos consentidos. (Gutiérrez, 2018: 75)
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Este testimonio aclara con lucidez como ser victima de una violencia sexual provoca una ruptura
interna que se desdobla entre miedo y deseo. Maria teme el contacto fisico, pero al mismo tiempo
anhela que este tipo de contacto vuelva a producirse, esta vez de manera consentida, con la
esperanza de borrar o neutralizar el recuerdo de la violencia sufrida. Este mecanismo es necesario
para reinscribir la violencia dentro un marco narrativo comprensible, transformando la experiencia
traumatica involuntaria en una experiencia controlada, elegible. Este deseo de Maria no expresa
sexualidad, sino una estrategia psiquica de supervivencia para desplazar la experiencia traumatica
de la invasion al de la reciprocidad y del consentimiento. La manera mas féacil de actuar este
mecanismo es considerar este chico “su primer novio de carne y hueso, un novio de diez minutos,
pero tan real como cualquier otro” (Gutiérrez, 2018: 75) en el intento de normalizar la experiencia
sufrida.

Otro detalle importante es que Maria demuestra haber interiorizado la l6gica del victim blaming:

También supe que nunca le contaria nada a nadie y que seria capaz de no llorar, no arrepentirme, no
convertirme en una nifiita dolorida y abusada que repite incesantemente su historia de oprobio y

resentimiento. (Gutiérrez, 2018: 74)

Maria entiende perfectamente que el discurso social considera el acto de hablar de un abuso,
asumiendo que el silencio es la tnica reaccion respetable para no perder dignidad y no ser mirada
con desprecio o lastima. Como ya mencionado, la sociedad asocia la vulnerabilidad femenina a la
debilidad, y Maria tiene miedo a ser leida como “nifia dolorida y abusada”, imagen que
deslegitimiza el sufrimiento y reduce la gravedad de lo ocurrido. Aqui el victim blaming
interiorizado funciona como forma de autocontrol foucaultiano a través del cual la victima se vigila
y disciplina a si misma para no asumir un papel que sabe perfectamente sera castigado o
ridiculizado por la mirada ajena®.

En El celo de Sabina Urraca la violencia domestica es el trasfondo de toda la narracion. El relato
empieza cuando alguna violencia ya se ha producido, pero no se cuenta directa- o exactamente lo
que ha sufrido la protagonista. Anteriormente se mencionaron los trastornos fisicos que sufre la
Humana, y como estos se pueden reconducir a una dimension de violencia de la que ha sido
victima. De hecho, en la obra no se describe la violencia en si, sino las consecuencias que deja en

quien la sufrid. En los primeros capitulos de la obra, la Humana decide ir al médico para obtener

20 A pesar de que Maria no quiera reconocerse en el paradigma de fragilidad, en otro punto del texto, que se analizara
mas adelante, este paradigma sera volcado durante una agresion fingida por ella misma.
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“una explicacion cientifica” (Urraca, 2024: 33) que la calme, porque no consigue entender lo que

estd pasando a su cuerpo o, mejor dicho con sus palabras:

Yo sé lo que me pasa. Solo necesito que usted me diga que estoy equivocada. Que lo apunte en un papel y

lo firme asi: A usted no le pasa lo que cree que le pasa. (Urraca, 2024: 51, énfasis en el original)

Desgraciadamente el sufrimiento es tal que, frente al médico, ni sabe por donde empezar a describir

sus sintomas:

Y, ademads, ;qué va a decirle? Mire, doctor, mirelas: mis tetas doloridas a punto de estallar. No puedo
rozarme con nada, no encuentro la postura de dormir ni de estar despierta, a veces me pongo hielo, a
veces me pongo hojas de col porque lei en internet que es bueno, aunque creo que la gente sélo lo dice
porque las hojas de col tienen forma de teta vacia; a veces siento que tengo dentro de los conductos dos
serpientes muy finas, o quiza una sola que empieza en una teta y termina en otra. Ayudeme, doctor. Mire
este hematoma del brazo que ya se empieza a borrar, mirelo. Se lo ensefi¢ hace un mes y no lo mird, pero
mirelo ahora. [...] Pero calla. Farfulla ansiedad, malestar, mareo. [...] Lo formula con torpeza, es su

culpa. (Urraca, 2024: 33)

Este pasaje subraya también la dimension solitaria del sufrimiento: el médico no escucha, no mira,
no registra su dolor y ni le presta atencion cuando intenta mostrarle las sefias que tiene en su cuerpo.
Frente a esta negligencia y desinterés por parte del sistema médico, su proprio dolor carece de
legitimidad. La Humana aprende entonces a autocensurarse, a no hablar?' o a utilizar términos
clinicos vacios como “malestar” y “mareo’: reduce la intensidad de su sufrimiento para para no caer
en descripciones que seran percibidas como exageradas o histéricas. Incluso teme mucho el juicio
del doctor al descubrir que en su historial sanitario aparecen también unas cuantas infecciones de
transmision sexual, y que se le atribuya la interpretacion moralizante de mujer “bien enmarcada en
el grupo de las merecedoras-de-cualquier-horror-que-les-pase” (Urraca, 2024: 33). Este juicio se
inserta, como en el caso de Maria, en el discurso del victim blaming, que, resulta clarisimo, la
Humana ha interiorizado perfectamente. La Humana sabe de antemano que el ‘guion social’ que se
activa en estos casos establece que el sufrimiento resultado de una sexualidad femenina vivida fuera
de la norma es resultado natural de sus decisiones, y por esto siempre se asocia a una dimension de
culpabilidad: se atribuye la culpa, porque siempre le han dicho que “ella estd como esta por vivir

asi” (Urraca, 2024: 33). Incluso su propia madre la tacha tonta, de no ser capaz de gestionar lo que

2l En el capitulo sucesivo, en la consulta psiquiatrica, “La Humana niega con la cabeza. Negar con la cabeza y llorar
asustadisima no es hablar” (Urraca, 2024: 53).
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le ocurre: “Farfulla ansiedad, malestar, mareo. [...] Lo formula con torpeza, es su culpa. Es que.
Hija. Eres tonta, como le dijo la Madre [...]” (Urraca, 2024: 33, énfasis en el original). Cuando un
cuerpo femenino se aleja de la conducta sexual normativa, y por esto legitima, parece perder en
automatico el derecho a la compasion, a la atencion médica y, por supuesto, al reconocimiento del
propio dolor. Antes de que el médico la juzgue, ella ya se ha juzgado a si misma, demostrando asi
haber interiorizado el juicio moral como gesto automatico de autoevaluacion. Esta forma de
violencia estructural genera entonces un efecto de retroaccion: el sistema que deslegitima algunos
cuerpos les ensefia a estos mismo a deslegitimarse solos.

Otra evidencia de esta violencia sistémica en el ambito sanitario se describe inmediatamente
después, en el recuerdo de hace algunos afios de otra conversacion médica entre la Humana y un
fisioterapeuta que debia tratar su dolor de cadera, comentandolo: “normal que te duelan las
lumbares si es que vais por ahi meneando las caderas de una forma que no se puede” (Urraca,
2024: 35, énfasis en el original). En esta frase pronunciada por el fisioterapeuta, se pueden destacar
varios niveles de violencia. En primer lugar, la presuncion de saber de antemano el origen del dolor,
colocandolo en una dimension de desprecio y juicio negativo. Segundo, el empleo del ‘vosotras’
utilizando la (presunta) experiencia de una mujer para describirlas todas, generalizando el juicio
hacia toda la comunidad femenina. A continuacién, emplea la locucion locativa “por ahi”, que
implica lejania tanto fisica como moral, connotandolo negativamente. Ademas, condena el acto de
bailar “meneando las caderas” como algo que queda fuera de lo que es posible hacer, como si
hubiera una prohibicion que impide bailar ‘sensualmente®?’ a las mujeres. Como ya subrayado en el
analisis de Panza de burro, se puede notar también en E/ celo que la sexualizacion de los cuerpos
femenino y, peor aun, de los cuerpos de nifias, constituye un fenémeno social perfectamente
aceptado e integrado en la cotidianidad del pueblo. Prueba significativa de esto aparece en el
segundo capitulo cuando la Humana recuerda un episodio vivido a los trece afios. Cuenta la
Humana que un vendedor ambulante amigo de su abuelo, entonces mucho mayor que ella, le grita:
“comprate un vestido, nena, para que se te airee la grietita” (Urraca, 2024: 64, énfasis en el
original). Este acontecimiento revela y evidencia que los hombres adultos se sienten autorizados y
legitimados a intervenir discursivamente en el cuerpo de las nifias, nombrandolos y erotizandolos.
La eleccion de palabras como “nena” y “grietita” amplifican la dimension infantil en la que se
encuentra la Humana, lo que choca profundamente con el sentido de sexualizacion conllevado por
la solicitud del hombre. Urraca muestra y demuestra que las violencias sexuales y los acosos

representan un continuo de microviolencias que resultan normalizadas dentro del contexto de la

22 Se emplea este adverbio entre comillas porque refleja la percepcion que, en este contexto, parecen tener los hombres,
y no para aceptar el paradigma segtin el cual una mujer que baila siempre tiene que ser conectada a la esfera sexual.
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socializacion de género. La directa consecuencia de estos episodios es que las nifas aprenden desde
muy temprano que el propio cuerpo es un territorio abierto sobre el que los otros, sobre todo los
hombres, pueden opinar, intervenir o fantasear sin limites. En este contexto, cegado por la
arrogancia del prejuicio y por la urgencia de atribuirle la culpa a la victima, este fisioterapeuta

ignora que el verdadero origen de este dolor de cadera de la Humana es una molestia sexual:

La realidad es que se habia quedado dormida en una fiesta en casa de un director de cine y se habia
despertado de madrugada, con el director intentando metérsela. Por suerte, las pastillas que tomaba para
la tension le ablandaban la ereccion. Esto le provocaba una furia que combatia entrechocando las caderas,
la polla combada, los dientes apretados, contra el cuerpo dormido de la Humana. Despert6 de golpe, lista
para alcanzar la méxima tension de la huida. Mientras bajaba las escaleras, sintid en la cintura la punzada

de la gimnasia pasiva a la que habia sido sometida. (Urraca, 2024: 34)

En esta narracion se subraya otra vez la dimension de falta de consentimiento por parte de la mujer
victima que, en este caso especifico, se encuentra dormida, entonces incapaz de entender y
consentir lo que ocurre en su entorno y, de consecuencia, incapaz de aceptar el acto sexual y de
defenderse cuando producido. Es interesante notar que este episodio parece no producir una
sorpresa o un espanto para la Humana; al contrario, se normaliza lo ocurrido hasta llegar al punto de
ridiculizarlo (el acto y el hombre) enfrente de sus amigas como momento de diversion porque, al
final, “; A quién no le habia pasado algo como aquello?” (Urraca, 2024: 34).

Retomando la narracion, la Humana se encuentra en la consulta esperando terminar, como siempre,
con la receta de ansioliticos, “Unico emplasto de argamasa que hace mas aguantables las goteras”
(Urraca, 2024: 34). De hecho, drogas y ansioliticos tienen un papel importante a lo largo del relato,
y el médico, dado el frecuente consumo de pastillas de la Humana, sostiene que “es su deber anular
la receta y remitirla a salud mental”. La narracion subraya otra vez una significativa falta de
empatia y de humanidad: al doctor le importa de su deber profesional, “como si no fuese también su
deber mirarla un momento a los ojos” (Urraca, 2024: 35). Remitida a la consulta del psiquiatra, este
nuevo doctor estudia el historial médico de la Humana compuesto por “temblores, mastitis de
repeticion, ansiedad, hematomas espontaneos” (Urraca, 2024: 52) y, levantandole la sospecha de
que haya sufrido algun tipo de abuso doméstico, pregunta por su pareja. Asistiendo a la Humana

petrificada en su silencio, el doctor decide comprobar su sospecha de otra manera:

Se gira hacia la otra parte de la sala, oculta tras una cortina verde del quir6éfano. La descorre de golpe. La
humana se sobresalta de una forma tan desproporcionada que incluso ella, justo después de asustarse, ya

esta avergonzada. Se descubre de pie, forcejeando con la puerta para intentar salir, pero sin ser capaz de
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abrirla. Las manos temblorosas no atinan a retener el metal frio. Y al otro lado de la cortina no hay nada:
una camilla, un aparador transparente con cajas de medicamentos. Pero por un momento. Por un
momento. [...] La Humana tiene las mandibulas apretadas, sabe que sus pupilas estan completamente

abiertas, listas para captar cada movimiento amenazante. (Urraca, 2024: 53)

Este pasaje subraya como las consecuencias de las violencias sufridas no sean solamente fisicas,
sino también psicoldgicas. El gesto de descorrer la cortina desencadena en la Humana una reaccion
desproporcionada que convierte un simple acto en una amenaza. Ella misma identifica su reaccion
como “desproporcionada”, y esto le produce vergilienza de su propria desmesura y haberse salido de
lo razonable. En este caso, el cuerpo revela antes que el pensamiento la existencia de un trauma. Se
podria proponer una interpretacion clinica, o sea que que la Humana sufra de algun tipo de trastorno
por estrés postraumatico. Como ya anticipado, manifiesta sintomas graves y continuos que le
causan angustia y limitan considerablemente su habilidad de funcionar en el mundo (Kaminer —
Eagle, 2010: 28). Segun este diagndstico, cuando un sujeto que sufre de este trastorno se enfrenta a
algo que le recuerda su trauma, un trigger, sienten angustia y miedo intensos, y su cuerpo reacciona
con la respuesta natural al peligro, conocida como ‘fight, flight or freeze response’, sobresaltando al
oir ruidos fuertes o movimientos repentinos (Kaminer — Eagle, 2010: 31, 33). Esta escena revela
que el trauma no necesita ser nombrado para hacerse presente: se manifiesta a través del cuerpo, de
los gestos automaticos, de un miedo (aparentemente) sin razén. Igual que el cuerpo de Maria,
también el de la Humana es un cuerpo colonizado por la memoria, un cuerpo que vive en alerta
constante por ser incapaz de distinguir entre lo real y lo imaginario. Se evidencia en este pasaje
como la violencia sexual nunca termina en el momento de la agresion, sino que se prolonga en el
tiempo a través de reacciones involuntarias del cuerpo, que atrapan a la victima en una sensacion de
amenaza continua. Al no reconocer los signos del trastorno, el sistema de salud contribuye a su
aislamiento y marginalizacién confirmando que su sufrimiento todavia no encuentra un espacio de
escucha valido.

Sin embargo, la Humana admite querer tener una amiga con quien confesarse, a quien contarle

cualquier cosa le haya pasado, pero tampoco en su fantasia consigue hablar:

(Qué es lo que te duele?

(Acaricia los flecos del borde de su pantaldon corto vaquero, en silencio, intentando que los brazos no
rocen las tetas inmensas, doloridas).

[...]

(Qué te ha pasado?

(Repasa la ufia por la tela rugosa, suena un ruido muy desagradable).
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(Sabes que llevas los cordones desatados?
(Se levanta y se va, chancleteando sus zapatos sin cordones. La sigue una perra negra. Nadie sabe de

donde ha salido, por qué ahora la lleva siempre con ella). (Urraca, 2024: 59)

Este dialogo inventado es prueba de la doble pulsion entre querer hablar y no conseguirlo,
experiencia que caracteriza la mayoria de las victimas de acosos y violencias. La victima parece
oscilar entre el impulso de contar, para comprender lo ocurrido, recuperar cierto control, ser creida,
y la imposibilidad de hacerlo porque el trauma de cierta manera bloquea el acceso al lenguaje. A la
dificultad de verbalizar la violencia sufrida se suma el hecho de que la Humana ya habia intentado
contar lo ocurrido a una chica encontrada fuera de una rave, con la que “intuyé un salvajismo
comun” (Urraca, 2024: 20), esperando en alguna forma de compasion y empatia. Sin embargo, la
chica no solamente no ofrece ningun tipo de apoyo, sino que incluso niega cualquier posibilidad de

reconocimiento de su experiencia, degradandola a mentira:

La muchacha estaba hambrienta por saber. Resulta que una amiga suya le habia contado que alguien le
habia contado que otro le habia contado que. [...] Desmay¢ el cerebro y dejo que brotara. Pero hay cosas
que no se pueden ni preguntar ni contar en una noche, en una fiesta. El gesto de la chicha volviéndose
amargo, escéptico. No sé, me parece rarisimo. No entiendo por qué no te fuiste. [...] A mi me han
contado otra cosa. [...] La chica quedd ahi, defendiendo el honor de él, con su sed de cotilleo saciada

[...] hermana, yo no te creo nada. (Urraca, 2024: 20, énfasis en el original)

Con este antecedente la Humana aprende que incluso si logra abrirse el relato de su violencia queda
inmediatamente sometido al escrutinio, la duda y la deslegitimacion. Es mas, la chica parece activar
un mecanismo de responsabilizacion de la victima (“no entiendo por qué no te fuiste), que aniquila
la posibilidad de que la Humana se reconozca como tal. Reaparece aqui la retorica del victim
blaming que a lo largo del texto no para de resonar junto las palabras de la Madre “es mentira no te
creo hija es que eres tonta” (Urraca, 2024: 201, énfasis en el original). Como explica Scarry (1985:
4), a formar parte de la experiencia del dolor es también la incapacidad de compartir a través del
lenguaje. De hecho, contintia, el dolor fisico no solamente opone resistencia al lenguaje, sino que
también lo destruye activamente, resultando en un estado de anterioridad al lenguaje constituido
solamente por sonidos y llantos. Scarry enfoca su teoria en el sufrimiento fisico, pero la experiencia
de la Humana demuestra que funciona de la misma manera también a la hora de considerar algiin
sufrimiento psicologico. Si consideramos un bloque del lenguaje, también el silencio y el rechazo a
la palabra pueden sostenerse como posible resultado del trauma. De hecho, tras el consejo del
psicoterapeuta, la Humana decide atender a un grupo de terapia para mujeres victimas de violencia,
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a cuyos encuentros la Humana “se comporta como una buena alumna timida que nunca participa”
(Urraca, 2024: 73), hasta el punto de que sus mismas compaieras de terapia le preguntan: “;Y
entonces tu qué eres? ;Una infiltrada, muda o qué?” (Urraca, 2024: 113, énfasis en el original).

A lo largo de la obra Urraca siembra unas cuantas pistas que orbitan alrededor del sufrimiento de la
Humana sin colocarlas casi nunca. Algunas de las mas explicitas se refieren a unos episodios en los
que la pareja de la Humana, Daniel (principalmente mencionado con el apodo de Predicador), le
impone relaciones sexuales no consentidas. En un pasaje, la Humana por fin consigue nombrar lo

ocurrido:

No no no. Ella no queriendo follar, cediendo a la pasion, prestando el cuerpo, sintiéndolo tirante primero,
trepanado durante, destruido después. Ha sido raro. Cuando el Predicador dijo eso, ella pensé que habia
sentido el asco de ella, su miedo, su desamor. Ha sido raro. Claro —penso6 ella, con una lucidez que le

resultd ajena—, me has violado. (Urraca, 2024: 231, énfasis en el original)

Este fragmento resume perfectamente los mecanismos de las violencias sexuales en los contextos
domésticos. La Humana no quiere, pero cede y su cuerpo no acompana, sino se presta, como algo
que sirve. La epifania que vive la Humana en este extracto pone en evidencia el hecho de que en las
parejas las violencias sexuales se sostienen precisamente en la incapacidad de nombrarlas.
Insistencia, presion incesante, manipulacion y consideracion del cuerpo de la mujer como si fuera
un territorio siempre disponible son los elementos que caracterizan una violencia que no se ejerce
como acto explosivo, sino como modo de ocupar, desgastar y redefinir el cuerpo de la Humana,
convirtiendo el sexo en un dispositivo de dominacion.

En este mismo grupo de terapia se entrecruzan los terribles testimonios de unas cuantas mujeres que
sufrieron diversas formas de violencias, agresiones y abusos domésticos, emocionales y fisicos por
parte de sus parejas. Dentro de este coro doloroso, el personaje de Mecha se articula a partir de una
complejidad: por un lado, es objecto de la fascinacion de la Humana??, y por el otro destaca por ser
victima silenciosa de un sistema de violencias domésticas reguladas por algun tipo de dependencia
afectiva entre ella y su verdugo-pareja Briones. Su relacion parece encajar en la estructura del
trauma bonding, o sea una tipologia de apego patolégico que se establece entre victima y
perpetrador en contextos de abusos reiterados (Painter, 1993: 109). Este mecanismo se ilustra a
través de una metéafora basada sobre el episodio ya analizado de Maria Callas y la tenia dentro de la
bafiera del hotel; Urraca utiliza esta imagen para narrar el vinculo destructivo entre Mecha y

Briones, su pareja, representandolo como una relacion parasitaria, en sentido casi literal:

23 Sobre esta atraccion se profundizara mas adelante.
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Mecha abre y cierra las piernas, el cuerpo entero, con el abandono de una diva en la bafiera. A veces
prefiere la intensidad a la vida. Huye de la terapia para volver al pueblo con el Briones. Pero entonces su
cuerpo le ruega que se salve. Abandona el pueblo en mitad de la noche para volver a la ciudad y a la
terapia. Deja que la tenia salga. Cuando su cuerpo da signos de restablecerse, vuelve a abrir las piernas,
casi agarra ella misma a la tenia medio muerta, le hace el boca a boca y se la introduce para que la siga

devorando por dentro. (Urraca, 2024: 108)

La imagen de la tenia-hombre sintetiza brutalmente el vinculo de poder que sostiene la relacion
entre Mecha y Briones: la tenia es un organismo que se apodera del cuerpo y vive de ¢él, lo consume
lenta- y constantemente debilitindolo desde dentro sin matarlo de inmediato. Este parasita se
alimenta de su energia, debilitdndola, pero manteniéndola funcional para garantizas siempre su
disponibilidad, estableciendo una forma de dependencia responsable de un continuo regreso de la
victima al lugar del sufrimiento. Lo decisivo en este pasaje es que Mecha no solo es un cuerpo
invadido por el hombre-tenia, sino que es ella misma responsable de la ‘reintroduccion del
parasito’. Esto se presenta no como eleccion libre y ni tampoco como expresion de un deseo
auténtico, sino mas bien es un sintoma de este vinculo traumatico responsable de la colonizacién del
deseo de Mecha por parte de Briones: “Es que mira yo solo puedo con él. Eso. En la cama. Yo solo
siento con él” (Urraca, 20224: 112, énfasis en el original). La violencia de Briones no es un acto
aislado y puntual, sino una verdadera devoracion progresiva que corroe la autonomia de Mecha, su
capacidad de juicio, su agencia, su deseo sexual. La oscilacion constante de Mecha entre huida y
regreso, entre terapia y pueblo, entre alivio y recaida es indicadora de este vinculo traumatico que la
desplaza en un vaivén entre la supervivencia y la compulsion a regresar a aquello que la esta
destruyendo. Insertando la historia de Mecha en el grupo de terapia, Urraca la sitia en un marco de
colectividad: la tenia no es solamente un hombre, Briones, sino representa mas en general la
estructura de control patriarcal que devora los cuerpos femeninos desde dentro, utilizando el sexo y
la dependencia sexual como instrumento de control. El cuerpo de Mecha lucha para expulsar al
hombre-tenia invasor, pero al mismo tiempo teme quedarse solo sin €l sosteniendo que “Mira yo a
veces estoy mejor alli con él que aqui. Igual mi sitio esta en mi pueblo con él y ya estd” (Urraca,
2024: 111, énfasis en el original), porque “su vida solo tiene sentido con ese veneno” (Urraca, 2024:
112).

El cuerpo de la Humana, que representa el cuerpo de todas las mujeres victimas de abusos, resulta
entonces transformado, deformado, invadido, machacado, robado de sus funciones primarias y

privado de sus funciones sociales. En las palabras de la Humana misma, tras la violencia el suyo es
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un “cuerpo desvalijado” (Urraca, 2024: 32), un cuerpo que ha sufrido la invasidon violenta de un
intruso que ha forzado su acceso para apoderarse de lo que quiere y dejar atrds un espacio
devastado, vaciado por dentro, despojado de todo lo que le pertenecia. El cuerpo de la Humana es

un espacio saqueado y vulnerado:

[...] empezd a entender el papel del follado como humillado, el acto sexual como vejacion [...]. La

penetracion como invasion irreversible. Te han robado en casa. (Urraca, 2024: 214-215)

La violencia le ha robado también aspectos esenciales de su subjetividad, incluso el deseo y la

pulsion sexual, que siempre ha sido una parte importante de su persona:

Ahora ver a dos personas botando entre los arbustos le provocaria rio muscular, lucecitas frente a los ojos.
La extrafieza de observar a alguien sumido en una actividad que ahora le resulta ajena. Como encontrarte

por la calle a los ladrones vistiendo ropa y joyas que un dia fueron tuyas. (Urraca, 2024: 32)

Tras la violencia, ver a otros tener sexo no despierta en la Humana ni deseo ni curiosidad, sino un
malestar fisico intenso, que subraya una falta de conexion profunda entre ella y su propio cuerpo,
que ha dejado de ser propio. La actividad sexual ahora para ella es algo ajeno que no puede
enfrentar. La frase “como encontrarte por la calle a los ladrones vistiendo ropa y joyas que un dia
fueron tuyas” conlleva el sentido de expropiacion: la violencia no solo invade, sino que roba
también. Roba y se apropia de lo que te pertenecia, y lo disfruta. La Humana ya no es sujeto de su
deseo, sino espectadora forzada de un mundo en el que su cuerpo no encuentra espacio ni funcion.

Las obras de Abreu, Gutiérrez y Urraca evidencian las maneras en las que la violencia sexual
funciona como un mecanismo de conquista del cuerpo femenino. En los tres textos, la violencia
sexual no ocurre como acto excepcional, sino como elemento estructural absorbido en la cultura que
rodea a las mujeres de los relatos. En Panza de burro, la violencia de Azoye se manifiesta como
resultado de una pedagogia patriarcal que parece autorizar a los nifios a considerar los cuerpos
femeninos como territorios a su disposicion, dejandolos marcados por el miedo, el asco y el silencio
y subrayando una disparidad entre sus voluntades. En el caso de Maria, la agresion ocupa su
memoria como una herida que nunca se puede cerrar: su cuerpo mismo es archivo de violencia y
espacio donde su identidad se construye desde la fractura. E/ celo exaspera estas dimensiones hasta
llegar a la logica de la conquista: los cuerpos femeninos aparecen robados de su integridad psico-
fisica y de sus funciones sociales. La violencia despoja la Humana de su agencia y le impone un

estado continuo de hipervigilancia y disociacion que resulta también en sintomas fisicos. El trauma
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ya no es un episodio aislado, sino una condiciéon de existencia que altera profundamente la
percepcion del propio cuerpo.

En los tres textos se muestra claramente como la violencia sexual opera como dispositivo de control
y dominacion que invade cada edad y cada contexto, exponiéndola como estructura que organiza la
posicion social de las mujeres y define su relacion con la materialidad del propio cuerpo. En este
sentido, esta literatura no solo describe la conquista de los cuerpos femeninos, sino que la denuncia,

la analiza, la hace visible.

2.3 SEXODISIDENCIAS ANTI-DOGMATICAS

Los episodios de violencia analizados anteriormente inscriben el cuerpo femenino dentro de
un paradigma normativo de control, dominacién y conquista. Sin embargo, en las tres obras se
incorporan también representaciones de sexodisidencia, entendida como conjunto de précticas,
deseos, identidades que cuestionan el orden sexual hegemodnico. Esta falta de conformacion a la
logica sexual normativa alude no solamente a identidades queer?®, sino también a cualquier
expresion de deseo que rompe con el binarismo sexual y la asignacion normativa de roles y
placeres. En su Manifiesto contrasexual (2002: 18), Preciado retoma el concepto foucaultiano de
contra-sexualidad explicandolo como “una teoria del cuerpo que se sitia fuera de las oposiciones
hombre/mujer, masculino/femenino, heterosexualidad/homosexualidad”.

En el contexto rural de Panza de burro, la division sexual del trabajo y la asignacion de roles de
género configuran un orden social rigido en el que hombres y ocupan espacios diferentes y cumplen
distintos roles®®. Esta organizacion se transmite y reproduce automaticamente también a los nifios
del pueblo, aprenden desde pronto cémo actuar segun su género. Hablando de los nifios, Shit

explica que:

Eran brutos y solo querian jugar al tocaculos, pero Isora también era bruta y por eso a lo mejor ese dia
queria que jugdsemos con los chicos, porque ya estaba cansada de jugar a las barbis y a las criticonas y a
las casitas y a las casetas y a las superguapas y a los gandules y queria jugar a tirarles balinasos a los

pajaros o a reventar cosas por los aires. (Abreu, 2020: 126)

24 Se trata de todas aquellas identidades que desestabilizan normas aparentemente fijas, y que desbordan los limites de
la sexualidad socialmente aceptada: heterosexual, mondégama, entre personas de la misma edad y clase (Fonseca
Hernandez — Quintero Soto, 2009: 44-45). Segun el diccionario RAE (2024), queer se utiliza para describir identidades
de género u orientaciones sexuales que no corresponden con categorias tradicionales.

25 Sobre el papel de los adultos en la economia de la isla se profundizard mas adelante.
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Este fragmento permite observar con claridad como, incluso en la infancia, los juegos respetan y
reproducen los espacios reservados a los distintos géneros, dividiéndose entre propios de nifias y
propios de nifios. Las actividades consideradas femeninas remiten a la domesticidad y al cuidado
(“a las casitas y a las casetas”), a la estética (“a las superguapas”) y a la cotidianidad y sus
comentarios (“a las barbis y a las criticonas”). Es significativo poner la atencion sobre el hecho de
que las nifias jugando “a las barbis” reiteran y reproducen los roles sociales de la comunidad: los
juegos de mufiecas son actividades de imitacion de la vida cotidiana y, por lo tanto, las nifias
atribuyen a sus barbis los estandares de delgadez, de normatividad del canon estético, “nuestras
barbis eran las dos superguapas y con un mofio muy reteso” (Abreu, 2020: 73), y también los
comportamientos que observan en el pueblo, “la barbi Chaxiraxi nos estaba contando que se habia
acostado con un hombre que estaba jediendo a vino por detras del bar de Antonio” (Abreu, 2020:
73). Esta escena de juego de las barbis, que tienen encuentros sexuales detrds de bares y tiendas,

parece anticipar otra escena del relato:

Cuando ya estabamos pasando por al lado de los balaustres que separaban la plaza de la carretera, vi algo
en la mirada de Isora que reconoci muy rapido. Cerca de nosotras habia alguien sobajandose, siempre que
habia alguien de sobajeos ponia esos ojos como brillosos, esa mirada de brillantina. [...] Nos asomamos
un poquito por las rendijas entre los balaustres y de pronto nos dimos cuenta, la que se estaba estregando
con un hombre era Chuchi, la tia de Isora, pero no alcanzabamos a ver quién era el chico. (Abreu, 2020:
117)

Esta escena no solamente se ve casi del todo especular al escenario utilizado jugando a las barbis,
sino que revela que muy a menudo las nifias se encuentran en las condiciones de ver “alguien de
sobajeos”, insertandolo en un marco de perfecta normalidad. A este propoésito, es interesante que,
durante el juego, su amigo Juanito intenta introducir elementos fantasticos como la habilidad de
volar y de botar fuego por la boca, pero Isora se enfada porque, segtn ella, no se pueden aceptar
elementos fantasticos de evasion en el juego, no se pueden romper con las normas que lo regulan.
Juanito “no se conformaba con hacer cosas realistas” (Abreu, 2020: 73), es decir, no se admite
ningun elemento que salga de la imitacién de mujeres que deben ser en todo momento guapas (o,
mejor dicho, “superguapas”) y estar en todo momento disponibles para los hombres. En cambio, los
juegos masculinos se relacionas con la fuerza, la destruccion, la agresividad y el ejercicio de poder
sobre otros seres vivientes (“tirarles balinasos a los pdjaros” y, muy significativo, jugar al
tocaculos). En este contexto, Isora destaca como un personaje hibrido, capaz de transitar entre las

dos categorias. Esta oscilacion la convierte en un cuerpo que no se deja encerrar en el paradigma
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binario de género, mostrando una temprana forma de disidencia. En este caso parece tratarse de una
desobediencia, una fractura de las expectativas sobre como se deberia comportar y lo que le deberia
gustar en cuanto nifia. La hibridez de Isora puede considerarse entonces un desplazamiento respecto
al guion de género que estructura la vida del pueblo, pero parece no ser la unica figura liminar
dentro del relato. Dentro del universo juvenil de la obra, aparece otro personaje que presenta una
disidencia performativa visible: Juanito, apodado Juanita Banana. Se trata de un nifio cuyas maneras
de jugar y relacionarse se alejan de las expectativas asociadas al género masculino en el entorno
rural del pueblo. Juanito parece jugar exclusivamente con las nifas, por ejemplo, fingiendo que “el
canal es una playa y que criticamos la celulitis de las mujeres” (Abreu, 2020: 49), y nunca juega con
los otros nifios del pueblo. Su presencia, alin mas que la de Isora, introduce una brecha en el sistema

binario de division de roles:

En el barrio no habia ningun nifio al que le gustase jugar a las barbis o a los mufiecos, pero con Juanita
Banana haciamos lo que queriamos. Le ddbamos siempre la barbi mas fea con la ropa mas basta y ¢l la
cogia como un tesoro antiguo, y decia jola, soychaxiraxiysoymuyguapa, con la voz de pajarito. Juanita

Banana se moria porque los invitasemos a jugar a las barbis porque en la casa no tenia. (Abreu, 2020: 71)

Juanito se describe como una excepcion de la norma, algo que sale y se diferencia de la estructura
logica del pueblo. Incluso las nifias, aunque permitan que Juanito participe a sus juegos, lo obligan a
una posicion de subordinacion e inferioridad entregandole “la barbi mas fea”. En este sentido, a
pesar de hacerlo con inocencia, Shit e Isora reproducen las l6gicas de la marginacion. Juanito acepta
el lugar marginal que se le ha otorgado, porque es la inica manera con que puede acceder al
universo femenino, que anhela “como un tesoro antiguo” hacia el que se muere por ser invitado. El
hecho de que Juanito “en la casa no tenia” mufiecos, revela que tampoco su dimension domestica es

un espacio donde puede expresar su antinormatividad. De hecho, explica Shit que:

El abuelo de Juanito decia que estos chicos que estaban saliendo hoy en dia se estaban todos
amarisconando. Por eso, cuando Juanita Banana venia a jugar con nosotras, traia un balon, para que nadie

supiese lo que haciamos en realidad. (Abreu, 2020: 71)

Juanito demuestra haber perfectamente interiorizado la nocidon seglin la cual cada uno tiene que
actuar segun los estereotipos de género aceptados e impuestos por la sociedad a través de actos
performativos como traerse un balon cuando sale a jugar para que nadie se entere de que en realidad
juega a los juegos de las nifias con otras nifias. Los nifios aprenden pronto que es necesario ubicarse

dentro uno de los dos polos, porque cualquier comportamiento que desborde la frontera sera
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sancionado por la comunidad del pueblo. En el caso de Juanito, su familia es el primer dispositivo

de control y de punicion fisica:

Y en eso escuchamos unas pisadas en el camino, una voz oscura como la cueva, carraspuda, antigua.
Juan, bajapabajo ya mismo! Era el abuelo de Juanito, que llevaba el cinturén en la mano. Vino hasta
donde estabamos y le quité a Chaxiraxi de las manos. [...] El abuelo lo agarr6 per la oreja y se la retorcio
como un pafo de cocina mojado, lo saco pa la carretera y lo metio padentro la casa. [...] Los gritos de

Juanita resonaban hasta mas alla del cruce. (Abreu, 2020: 73-74)

En este pasaje, el abuelo parece encarnar la tradicion de la autoridad patriarcal: su presencia
simboliza y representa la parte del sistema que se activa para corregir cualquier tipo de desviacion
amenace al orden normativo que regula la comunidad. No solamente castiga la conducta de Juanito
de jugar con juegos de nifias, sino también, y quizas, sobre todo, la posibilidad de que Juanito
construya un ‘yo’ que no encaje en la division binaria. En lugar de proteger al nifio y permitirle
explorar su subjetividad, la familia se convierte en un espacio de vigilancia, control y castigo,
reproduciendo el sistema. El gesto de retorcerle la oreja a Juanito hace que su cuerpo se convierta
en la superficie misma donde se inscribe la correccion, ejemplo de lo que Foucault identifica como
ejercicio de micropoder, o sea practicas de control y vigilancia de los cuerpos de los individuos por
parte de los representantes del poder y de la autoridad (Foucault, 1998: 87). La violencia en este
caso no busca solamente castigar la conducta, sino también ‘moldear’ el cuerpo para que interiorice
la norma. Asimismo, los gritos de Juanito resuenan en todo el pueblo, transformando el castigo en
un acto publico, como una especie de advertencia colectiva de que la desviacion tiene efectivamente
consecuencias perceptibles, visibles y audibles por toda la comunidad. Bajo esta perspectiva, la
punicién fisica funciona a la vez como mecanismo de disciplina individual, y como especie de
recordatorio social del orden heteronormativo que rige el pueblo.

Es interesante destacar que, aunque Juanito exprese su autoidentificacion sin demasiados filtros, y
manifieste con naturalidad comportamientos alejados de la norma masculina, su actuacion parece
revelar también una especie de conflicto interior. Lo demuestra especialmente en el contexto de un

juego inventado por él mismo, “los gandules” (Abreu, 116: 2020):

Isora era la madre y yo el padre de un chico de quince afios que estaba todo el dia viendo peliculas porno

y bebiendo clipper de fresa y no hacia nada, solo ganduliar. (Abreu, 2020: 116)
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Gracias a este juego parece surgir una voluntad celada de Juanito de actuar como actuaria un nifio
varon normativo. En este espacio Juanito consigue expresar un deseo a aproximarse a la norma,
intentando simularla a través de una imitacion parodica y estereotipada del adolescente masculino.
Juanito en este contexto explora los codigos de la masculinidad hegemonica, quizas como intento
de negociar su posicion frente al tribunal de la familia y de la comunidad.

Las nifias, que no conocen alternativas al paradigma heteronormativo, se imaginan que Juanito,

siendo mayor, se normalizard, convirtiéndose en hombre de verdad, en identidad masculina:

Me lo imaginaba ya de viejo, con la cabeza calva por el centro, con la cabeza como una giierta quemada.
Y con la barba, la barba con algunos pelos blancos. El mayor con los tomates en las manos y los otros
hombres, llamandolo Juanita Banana esto, Juanita Banana lo otro, y a ¢l triste, triste y acordandose de
cuando era un chico y jugaba con nosotras a las barbis y a los ken y nos decia con la barbi:

holachicassoychaxiraxiysoymuyguapa. (Abreu, 2020: 49)

El apodo de Juanita Banana funciona como etiqueta caricaturesca que al mismo tiempo sefiala su
diferencia y lo ridiculiza delante todo el pueblo: “Juanita Banana era un nifio que vivia al lado de mi
casa y lloraba si lo llamaban por el nombrete” (Abreu, 2020: 49). Es interesante subrayar un detalle:
a este nifio le incomoda que se le llame con el mote y se le atribuya un género distinto del suyo. Su
reaccion de quedarse “paralizado, casi llorando” (Abreu, 2020: 150) revela que la identidad de
género no es solamente cuestion de autoidentificacidon, sino también de reconocimiento social. El
apodo niega su agencia y lo encierra en una categoria impuesta desde el exterior, estallando un
conflicto entre su propia percepcion y la mirada del pueblo. Ademds, aunque se trate de la
imaginacion de las nifias y no de un futuro efectivo, este apodo parece permanecer como estigma
permanente que siempre afectard a Juanito. El llanto y la parélisis ante el mote no son simple
reccion infantil, sino su Unica respuesta posible ante la violencia simbolica de un entorno que
controla y regula los cuerpos y las identidades a través de la vergiienza.

En el relato hay una relacion mas que parece salir del paradigma de la normatividad: la misma
amistad entre Isora y Shit. El vinculo entre las dos se caracteriza por una intensidad emocional y
corporal que excede los codigos de la amistad infantil tradicional: hay fascinacion, dependencia y
un tipo de intimidad corporal que desborda de lo socialmente aceptado. Lo que parece constituirse
es una forma de erotizaciéon de la amistad, una manifestacion disidente de un deseo que no
encuentra ningln tipo de representacion en su entorno y que, por falta de modelos, se expresa de
modo torcido y deformado. De hecho, en el barrio la unica pareja que sale de la estructura

heterosexual, aunque no se explicite falta de tolerancia, es sefialada e identificada por el pueblo bajo
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la etiqueta de “los homosecsuales” (Abreu, 2020: 42). La ausencia de ejemplos de relaciones que
puedan filtrar sus sensaciones y deseos hace que en su ‘amor’ no existan tablies y que no se encajen
bajo ningun filtro regulador. Sus cuerpos no resultan disciplinados como cuerpos adultos y, por lo
tanto, adoptan conductas leidas como inapropiadas y sintomaticas de un exceso de cuerpo (Romero
Polo, 2023: 10). Abreu ocupa un capitulo entero a la masturbacion, practica de que las nifias

disfrutan juntas la una al lado de la otra en cualquier momento y lugar le apetezca:

Contra la silla del colegio, asi, como se estriegan los animales contra la mierda, contra las ranas en
descomposicion, asi, nos estregabamos nosotras contra la silla del colegio. [...] aprendiamos cosas que
todavia no nos tocaba aprender y sabiamos dividir por tres cifras y estregarnos contra la silla, como los
cochinos contra el estiércol, estiércol de caballo. Luego apestdbamos a pepe, toda la clase apestaba a pepe
y las ropas de los otros nifios apestaban a pepe y el maestro y las manos del maestro de tocar las tizas que
nosotras tocabamos. [...] Asi, cuando la mesa vibraba como un terremoto, cuando la mesa vibraba como
un terremoto que anunciaba la erupcion del volcan yo sabia que Isora se estaba estregando contra la silla

y me copiaba y me comenzaba a estregar. (Abreu, 2020: 93-94)

Incluso, hay una escena en la que, jugando a ponerse las bragas de la madre de Isora, las dos tienen

un contacto de natura sexual al que reaccionan de manera instintiva, “sin pensarlo”:

Senti el peso de sus tetitas y pensé que me estaba naciendo una cosa caliente en la zona de abajo del
cuerpo, como un potaje que hervia y el caldero iba botando agua pafuera, y empezamos a rodar por la
cama [...] y lo haciamos abrazadas, a pesar de que no éramos amigas de las que se daban abrazos ni
besos. De pronto paramos, yo me quedé encima de ella y, sin pensarlo, estregué un poco mis bragas con

las suyas y ella estreg6 también las suyas contra las mias. (Abreu, 2020: 102)

Las nifias parecen reaccionar al tacto y al contacto como parte del juego, sin todavia distinguir lo
ludico de lo erdtico. De hecho, la atraccion entre ellas no se puede leer con categorias adultas de
sexualidad e intencionalidad, sino més bien como curiosidad corporal que ocurre sin mediacion
conceptual. En este sentido, esta potencia corporal parece desafiar la disciplina sexual adulta, y por
esto puede leerse como especie de sexodisidencia involuntaria, o sea una forma de deseo que existe
sin ser nombrada, categorizada, normativizada. La falta de entendimiento del sentimiento de deseo
que Shit siente hacia Isora, se traduce en una necesidad de fusion entre ellas como unico desahogo

posible:

[...] yo no sabia la diferencia entre yo e isora a veces pensaba que éramos la misma nifia [...] yo queria

comerme a isora y cagarla pa que fuera mia guardar la mierda en una caja pa que fuera mia pintar las
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paredes de mi cuarto con la mierda pa verla en todas partes y convertirme en ella yo queria ser isora

dentro de isora isora isora isora [...]. (Abreu, 2020: 77)

La ausencia de puntuacion en este pasaje refuerza la sensacion de aceleracion y desborde emocional
que atraviesa Shit. Se reproduce el estado de agitacion, anhelo y desconcierto que Isora despierta en
su amiga, asi como la dificultad de esta tltima para articular en palabras lo que esta viviendo. Este
estilo fragmentario y continuo no solo imita la respiracion y el latido acelerados del momento, sino
que también expone la falta de instrumentos verbales y conceptuales para nombrar y clasificar lo
que estd aconteciendo. Estos acercamientos corporales no pueden ser identificados como sexo,
porque las nifias carecen de un marco de referencias que les permita categorizar la experiencia.
Abreu lo sugiere cuando Shit admite su desconocimiento absoluto sobre el asunto: “yo pensaba que
un condon era la unién entre un pepe y una cuca” (Abreu, 2020: 77). Esta confesion, suportada por
otras sugerencias a lo largo del texto, evidencia una comprension atn rudimentaria de la sexualidad,
en la que, ademas, las categorias adultas heteronormativas no tienen sentido para describir esta
atraccion extraiia.

Seglin esta lectura, es evidente que las nifias no disponen del lenguaje ni de las categorias afectivas
para expresar la pulsion que sienten la una hacia la otra, en particular Shit la que siente hacia Isora.
Esta falta de ejemplos a los que remitir, la Gnica solucion que encuentra Shit es inventar nuevas
formas de acercamiento a través de gestos que no caben en el repertorio habitual de los nifios de su
edad. Inspirada por los versos de Romeo Santos, que a estas alturas casi se podria definir modelo de

conducta, Shit elabora claramente esta reflexion:

Y entonces miraba a Isora y pensaba que a lo mejor, como no era capaz de acariciarla como se
acariciaban o se abrazaban otras nifias, podia hacerle caricias caricias ke no san inventao® y pasarle la
mano por la parte de atras de las rodillas o deslizar los dedos por encima de las costras de sus ufias de los

pies o rozar los revoltillos de carne que le salian por encima de las bragas. (Abreu, 2020: 81)

Shit reconoce claramente que para representar el vinculo entre las dos necesitan de otro tipo de
lenguaje corporal, una gramadtica afectiva propia situada fuera del paradigma sexo-afectivo
normalizado. La pulsion entre las dos no se puede reducir a una amistad convencional y ni a las
formas adultas del deseo normalizado: en este territorio, liminar, intermedio, precario necesitan
crear nuevos paradigmas dentro los cuales inscribir este impulso. Las nifias expresan un ejemplo de

intimidad que rechaza cualquier tipo de normatividad y, precisamente por eso, constituyen una

26 Letra mal transcrita de la canciéon Obsesién de Romeo Santos con los Aventura (2002).
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forma de sexodisidencia temprana. Sin embargo, hacia finales de la obra parece producirse un
vuelco: tras una pelea entre las dos, Isora pide a su amiga “Shit, nos damos un beso de novios?”
(Abreu, 2020: 166). En esta propuesta aparentemente empujada por una simple curiosidad
preadolescente, se puede leer en realidad un intento forzoso de converger sus emociones en la
clasificacion normativa y socialmente aceptada de los novios. Con este molde reconocible del
noviazgo, Isora introduce el marco heteronormativo para encasillar su experiencia afectiva y
entregarle estabilidad e importancia. Ademads, el hecho de que esto se produzca después de una
pelea sugiere que el intento de Isora sea de devolver a su relacion cierto tipo de estabilidad
simbolica a través de un formato que la sociedad reconoce. Aun asi, dos nifias de diez afos que se
besan como novios no pertenecen a ninguna esfera de lo reconocible ni de lo aceptable por la
comunidad, remarcando la imposibilidad de salir de su disidencia.

En El celo a lo largo del texto se establece una relacion entre la protagonista, la Humana, y una
mujer que atiende al mismo grupo de terapia para mujeres victimas de violencia, Mecha. Entre las
dos parece formarse un vinculo ‘afectivo’ que sin embargo sale de cualquier teoria de la
normatividad relacional. Romero Polo (2023: 8), retomando la teoria de la vulnerabilidad y
precariedad de los cuerpos de Butler, explica que estos cuerpos muy a menudo dependen de otras
personas. En la obra de Urraca, es evidente la relacion de interdependencia tanto afectiva cuanto
economica entre la Humana y Mecha. A principio parece tratarse de simple fascinacion, de una

atraccion que la protagonista siente hacia la otra mujer:

Vuelve a escuchar, porque le toca a Mecha, y cuando Mecha habla la atencion de la Humana viaja hacia
ella, aunque no quiera, como los ojos al polluelo muerto. [...] En este caso, con Mecha, es una sensacion
nueva, despojada de cualquier atisbo de La Fuerza, que ya no existe. Una piedad magnética. (Urraca,

2024: 107).

Se trata de una fijacion involuntaria, hipnética e incluso morbida. Sin embargo, la misma narracion
desmonta desde el principio la idea de que esta atraccion pueda ser leida en el marco tradicional del
deseo erdtico: la voz narradora aclara que se trata de una sensacion nueva, que no se basa en ‘La
Fuerza’, que es el apodo que la Humana atribuye al deseo sexual, sino mas bien es una atraccion
empujada por la lastima, la piedad, la conmiseracion. Se formula como ‘piedad magnética’ esta
atraccion que nace de una herida compartida, de un sufrimiento transversal comuin a las dos
mujeres, y no de un explicito deseo erodtico. El hecho de que esta atraccion se origine no de un
impulso sexual, sino de un sentimiento de piedad, no reduce su intensidad, sino mas bien hace que

adquiera una importante connotacion de disidencia. En una cultura que suele asociar el deseo con la
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agencia, Urraca propone una forma de atraccion que nace de una grieta emocional que ambas
comparten. La Humana se siente llamada hacia Mecha porque la reconoce desde la herida que el
contexto social ignora y menosprecia constantemente. No obstante, no seria correcto afirmar que la
ausencia de ‘La Fuerza’ signifique una negacion del deseo, sino mas bien seria apropiado teorizar
una resignificacion de este. Surge esta nueva forma de intimidad que no puede encajar en el molde
de la heterosexualidad como imaginario normativo de la sexualidad. En este sentido, el vinculo que
se establece entre Mecha y la Humana puede considerarse sexodisidente porque origina de un tipo
de deseo que se nutre del trauma comun, de la vulnerabilidad y de la fragilidad de las dos mujeres.
La atraccion que nace entre ellas se situa fuera de cualquier codigo normativo disponible por ser
basada en la intuicion silenciosa de que solo otra mujer rota puede reconocer y entender esa misma
rotura. No se trata de un deseo erdtico convencional, sino de una pulsion que combina fascinacion,
necesidad y anhelo de apropiacion y disolucion del yo. La evidente atraccion entre las dos encuentra
su materializacion en una situacion de convivencia. Mecha huye por enésima vez de su pueblo y de
Briones y, sin otras redes de apoyo disponibles, pide acogida a la Humana. Hasta este momento,
cada vez que necesitaba albergue, Mecha encontraba acogida en la casa su prima Carmen que,
ademas de asegurarle una cama y un techo, le garantizaba una minima forma de trabajo en su salon
de estética, haciendo pedicuras. Sin embargo, cansada intentar salvarla y de asistir a su ciclo de
huida y retorno sin salida, Carmen retira su ayuda, dejando Mecha expuesta sin refugio ni amparo.
En este contexto de abandono, la herida compartida descubierta gracias a los encuentros de terapia,
revelan la Humana como unico posible refugio para Mecha. Se trata de una especie de alianza

basada en el trauma, en el reconocimiento mutuo de dos cuerpos igualmente danados:

Nena

me abres que soy yo

Es raro el abrazo entre dos personas que hasta entonces solo se han sostenido los cuerpos desmayados,
pero no, ni siquiera es un abrazo. Mecha se abalanza sobre ella con la fuerza de un chorro de manguera
que quiere regar un jardin y rompe las flores. A la Humana se le parte el pecho en cada sollozo. (Urraca,

202-203, énfasis en el original)

La imagen de la manguera que riega y destruye a la vez revela un doble significado de busqueda d
cuidado y acto de invasion. Mecha abalanza con violencia sobre la Humana, que se deja atravesar
por su llanto y lo absorbe. Empieza asi su convivencia basada en una continua confusion entre
deseo, compasion y necesidad de supervivencia, en una desesperada urgencia de no quedarse solas.

Durante esta “ilusion de normalidad” (Urraca, 2024: 208) Mecha y la Humana incluso “dejan de ir a
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terapia sin hablarlo siquiera” (Urraca, 2024: 206), como si vivir juntas sea el remedio perfecto para
cualquier aspecto fatal de sus vidas. Las dos empiezan a cuidarse la una de la otra al compas de
pastillas de antidepresivos, pero una mafiana a Mecha se le forma una duda: “;Y tu qué haces todo
el dia criatura?” (Urraca, 2024: 210). Ante la pregunta, la Humana debe necesariamente enfrentarse

con la realidad;

A la Humana la sume en la vergiienza tener que explicarle que no hace nada. Que abre el portatil como si
siguiese teniendo trabajo, pero que ha rechazado participar en varias campafas y ya no la llaman, que
tiene dinero guardado, peor cada vez menos. Y que lo que hace en realidad, aparte de estar con la Perra,
de pasear con la Perra, de mirar cada gesto diminuto de la Perra, es buscar en internet respuestas a cosas
que no tienen respuestas, escarbar compaiiia en esas voces que claman en una jungla de informacion que
es en realidad un desierto. Mecha, que no ha parado de moverse un dia de su vida, la mira con una suerte
de espanto respetuoso pintado en la cara. Bueno, tu no te preocupes que yo tengo la baja por depresion y
a ver si mi prima me deja volver a la tienda que eso en negro me viene bien. De comer no nos va a faltar.

(Urraca, 2024: 210, énfasis en el original)

Este pasaje revela que también a nivel econémico la una necesita la otra. La Humana, que un
tiempo trabajaba para una compaiia publicitaria, ahora ya no tiene ningln tipo de ocupacion y
puede contar solamente en el poco dinero ahorrado escondido en su casa, y Mecha entiende
enseguida que debe hacerse cargo de conseguir bastante dinero para la sobrevivencia de las dos. En
el contexto de las violencias domésticas, la dependencia econdmica muy a menudo emerge como
uno de los ejes centrales. La convivencia entre dos mujeres victimas de violencias reiteradas parece
no escapar de la logica estructural de subordinacion: la pregunta de Mecha parece introducir una
redefinicién de los roles dentro del hogar. La vergiienza de la humana a la hora de admitir su
pardlisis laboral revela hasta qué punto la improductividad ha sido interiorizada por los sujetos
como fracaso individual: un individuo que no trabaja es un individuo sin utilidad y sin dignidad.
Este estado de bloqueo contrasta con Mecha, que en cambio “no ha parado de moverse un dia de su
vida” y parece conseguir adaptarse constantemente a la precariedad de su condicion vital. Aunque
parezca que Mecha asuma la carga econdmica como forma de cuidado y proteccion, el hecho de
que deba recurrir a su baja por depresion y al trabajo en negro evidencia que la supervivencia de
esta nueva domesticidad sigue dependiendo de condiciones de elevada precariedad estructural. Una
nueva forma de interdependencia se forma dentro del hogar: la Humana aporta el espacio, y Mecha
aporta el dinero. Esta redistribucion de roles redefine la logica patriarcal clasica en términos de un
nuevo nucleo familiar queer: la diferencia es que aqui la dependencia econdmica no se
instrumentaliza para la dominacién y el control, sino més bien se configura como una especie de
responsabilidad compartida que permite a las dos mujeres construir alguna forma precaria de
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supervivencia comun, que sin embargo no deja de estar al borde del colapso. Esta rara forma de
convivencia y de relacion produce un encuentro sexual igualmente raro. Como ya explicitado, la
atraccion entre Mecha y la Humana no procede de un impulso sexual dado por el deseo, sino de una
condicion de vulnerabilidad y precariedad comtn a las dos mujeres a causa del trauma derivado de
las violencias sufridas. De hecho, a empujar el contacto sexual no es una cuestion bioldgica, sino
una necesidad de absorberse la una con la otra: la Humana “quiere tragarse el cuerpo de Mecha”
(Urraca, 2024: 299), expresando un deseo de fusion con ella, con el mismo mecanismo antropdfago
analizado en el caso de Isora y Shit en Panza de burro presente en un capitulo titulado precisamente
“comerme a isora” (Abreu, 2020: 75). La dimension digestiva del querer “tragar” y “comerse” a
alguien, remite a una pulsion primaria que parece pertenecer mas bien al registro animal que al
humano. En ambos casos, el deseo se formula como incorporacion: Shit y la Humana quieren
eliminar cualquier tipo de distancia entre, respectivamente, Isora y Mecha. En este caso, el intento
de fusion resulta empujado por la necesidad de construir un cuerpo unico compartido donde el
trauma ya no sea lugar de aislamiento, sino de unién: se trata de un deseo de fusién con finalidad
anestésica. Tanto Shit como la Humana no disponen de un lenguaje normativo para reconocer,
nombrar o clasificar su proprio deseo: Shit es una nifia y vive en un contexto sin representaciones
de deseos no heterosexuales y no adultos, y la Humana es un sujeto traumatizado, roto, que después
de la violencia ya no reconoce formas ‘limpias’ del deseo. Dentro de esta ausencia de lenguaje, del
deseo retrocede a una dimension animal condicionada por hambre, voracidad e ingestion como
estrategia de expresion. En ambos textos, el deseo se desplaza hacia un plano instintivo vehiculado
por imagenes orales y animalizadas. Comer y tragar el otro funciona como cancelacion de la
distancia entre los cuerpos, recurriendo a una forma de vinculo primaria, animalizada y
antinormativa. De hecho, el encuentro sexual que se describe entre ellas, mas que un acto instintivo
y pasional parece ser un acto mecanico regulado solamente por una secuencia preestablecida de
acciones, un encadenamiento de gestos ejecutados con la frialdad de un procedimiento técnico: “Es
mejor no mirar ni pensar, solo lamer besar comer meter” (Urraca, 2024: 299, énfasis en el original),
porque “lo que pasa esta noche no es cuestion de preferencias o gustos, sino de cuerpos que llevan a
cabo un ritual, cada uno el suyo” (Urraca, 2024: 299). En este sentido, el sexo se convierte en un
momento durante el cual la consciencia resulta casi suspendida, donde la Humana deja de pensar y
decidir, incapacitada de formular un deseo propio por la depresion que sufre. Eso contrasta con la
logica instintiva de la Perra, que actia mecanicamente: la Humana imita la animalidad de su
mecanismo instintivo de “lamer besar comer meter” como estrategia para manejar la situacion.

Entre ellas destaca una asimetria radical: la Perra encarna el impulso y la respuesta a este, mientras
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en cambio la Humana es un cuerpo que adopta y reproduce un guion externo. Con “ritual” se hace
referencia a un proceso de sanacion que se le aconseja a la Humana para intentar volver a vivir de
verdad, quitandose de encima la maldicion de creer en Daniel, el Predicador (Urraca, 2024: 273):
cada una de ellas ejecuta su propio ritual casi como si fuera un hechizo de supervivencia,
recomposicion y busqueda de un orden interior en ruinas. El ritual sexual con Mecha, por tanto, no
es una escena de liberacion o de expresion de un deseo homosexual, sino se trata de un acto casi
clinico, un intento a desintoxicar el cuerpo de la Humana de la marca de sufrimiento que ha dejado
Daniel. De este modo, se articula una disidencia no solamente con respecto a la norma heterosexual,
sino también como deseo postraumatico que desafia la 16gica del amor romantico y del deseo sexual
tradicional.

En Cabezas cortadas, las manifestaciones de disidencia sexual se articulan principalmente
alrededor de la figura de Maria, la protagonista. Dentro de la novela, la sexualidad no aparece nunca
como ambito intimo y afectivo, sino como espacio politico vinculado a dindmicas de dominacion y
poder. El cuerpo se configura entonces como lugar donde el poder se ejerce, se interioriza y, quizas,
se subvierte. En este contexto, la disidencia sexual en esta obra no se articula como reivindicacién
explicita a partir de identidades estables, sino por medio de practicas y gestos que siempre implican
quién domina y quién es dominado, convirtiendo el comportamiento sexual en una cuestion de
jerarquias. Maria misma demuestra no conseguir disociar el acto sexual de la cuestion del poder y
de la violencia; tras leer un articulo de periddico sobre una joven violada por treinta hombres en Rio

de Janeiro, Maria confiesa:

Sueflo que milito en una organizacion terrofeminista sufragada con servicios de prostitucién para altos
ejecutivos a los que sometemos, golpeamos y menstruamos en la boca segun sus 6rdenes. Con el capital
obtenido volamos a Brasil, alquilamos una nave industrial alejada de cualquier lugar, compramos las
herramientas en un almacén de bricolaje, ocultamos nuestro origen, hablamos en inglés actuamos en
pequetios comandos, cazamos a treinta hombres del mismo barrio donde ocurri6 el asalto, treinta hombres
elegidos al azar porque es imposible encontrar a los verdaderos culpables, fingimos ser turistas sexuales
en busca de un romance erotico, los seducimos uno a uno, suben a nuestros coches de Goldcar y se dejan
engafiar como corderitos, hay quien cabecea y necesita un beso romantico para animarse a entrar en la
nave, nuestras companeras emboscadas se lanzan contra ellos y los noquean con eficacia, los apresamos
en un garrote vil, una argolla sujeta sus gargantas, es necesario utilizar guantes de pocero y gafas de
proteccion para que la sangre no nos ciegue, cauterizamos las heridas con queroseno y conseguimos que
sobrevivan a las emasculaciones, disfrutamos de grandes hallazgos visuales, es divertido ver sus caras
deformadas cuando los obligamos a tragar los testiculos recién extirpados, las sesiones duran varios dias,
no hay pérdidas, los mantenemos a todos con vida, sus cabezas siguen fijas sobre sus hombros para que

puedan dar testimonio de lo que hicimos, la operaciéon es un éxito, en el avion de regreso dormimos
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placidamente, exhaustas por el esfuerzo de tantas noches sin descanso, [...] nos abrazamos u nos besamos
en los labios, seremos discretas, no volveremos a vernos, eliminamos todas las pruebas, en un bidon
hemos quemado los dedos, los ojos, los brazos, las lenguas y los miembros que no haran llorar ninguna

nifia, ni novias, ni hijas, nadie [...]. (Gutiérrez, 2018: 139-140)*’

Su reaccién no se limita a solidaridad y empatia, sino se exaspera hasta elaborar una fantasia
punitiva hiperbolica y apocaliptica de venganza organizada y meticulosa en la que el cuerpo
masculino es a su vez reducido a objeto, a territorio y a materia sacrificable. Los hombres son
cazados como predas y sus cuerpos son reducidos a restos simbolicos (“los dedos, los ojos, los
brazos, las lenguas y los miembros™) que funcionan como trofeos de conquista: se trata de las partes
del cuerpo con las que los hombres ejercen violencia sexual contra las mujeres. Para Maria la Unica
solucion al dafio es reiterar el dafio mismo, de manera organizada y mundial (Gutiérrez, 2018: 140-
141), y administrado por los cuerpos que normalmente son victimas: las mujeres. El pensamiento de
estas “operaciones de castigo indiscriminado” (Gutiérrez 2018: 141) desencadena en Maria una

pulsion sexual tan elevada que no puede sino darse placer en su cama:

[...] elaboro un manual de intervencion paramilitar y me siento tan excitada que tengo que usar las dos
manos, me revuelvo en la cama como si estuviera cubierta de ortigas, me deslizo en un orgasmo tan

intenso que las contracciones resultan dolorosas, como si diera a la luz. (Gutiérrez, 2018: 141)

La fantasia de Maria no constituye una verdadera subversion, sino una hipérbole critica que desvela
el grado de interiorizacion de la violencia: el poder no solamente regula el cuerpo desde fuera, sino
que también coloniza el deseo y modifica la forma de pensar la justicia y la sexualidad desde
dentro. En este sentido, la disidencia sexual en la novela no se presenta como emancipacion
reivindicadora del sujeto, sino como sintoma de un sistema que se reproduce y reitera incluso en las
fantasias. La misma fantasia de violencia extrema y de inversion de los roles encuentra su
concretizacion en el episodio del arnés (Gutiérrez, 2018: 203-212) ya comentado. El arnés no
funciona solamente como objeto sexual de placer, sino como dispositivo de poder que permite a
Maria ocupar la posicion de sujeto penetrante y en control, que tradicionalmente pertenece al
dominio masculino. En la légica jerarquica del poder sexual, penetrar equivale a dominar y ser
penetrado equivale a ser sometido. Por lo tanto, el cuerpo de maria, gracias a esta masculinidad

prostética, se convierte al mismo tiempo en un cuerpo conquistador y en cuerpo conquistado, ya que

?7 La tipologia de venganza auspiciada por Maria retoma claramente las modalidades pornoterroristas utilizadas en
respuesta a la imposibilidad de negociar identidades, géneros y sexualidades (Torres in Medel-Bao, 2021: 91). Sobre la
conexion entre Cabezas cortadas 'y las modalidades pornoterroristas se remite a Ayete-Gil (2022).
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la protesis no elimina la vulnerabilidad estructural de su corporalidad femenina, sino que
simplemente la recubre de una capa de autoridad artificial. Esta masculinidad prostética detras de la
cual se esconde Maria, otro no es que una mascara performativa que Maria se coloca para ser
deseable dentro de su relacion con Julie, produciendo momentdneamente una identidad masculina.
En este sentido, se trata de una masculinidad profundamente artificial (caracteristica amplificada
también por el material plastico del arnés mismo) y estratégica: contribuye a volver el cuerpo
funcional dentro de una gramatica del deseo asociada al control. Maria utiliza este disfraz tactico
para apropiarse de una posicion de poder que se ve habitualmente negada por su edad, clase y
género. Maria actua la masculinidad como estrategia de seduccion: su objetivo es volverse deseable
a los ojos de Julie, y asi obtener el acceso a un mundo que percibe como hostil. Esta performance, a
lo largo del relato, resultara para ella contraproducente: esta reiteracion acaba por absorberla. Maria
empieza a confundirse con el papel que interpreta, hasta el punto de perder cualquier distancia
critica respecto a la violencia conllevada por dicha masculinidad: Maria acaba agrediendo otra
mujer que amenazaba su recién obtenido acceso al privilegio. Lo que en primera estancia parecia
simple disfraz tactico, se convierte paulatinamente en una deriva peligrosa. Ademas, el uso del
arnés intensifica la dimension (auto)violenta ya presente en su fantasia punitiva: no solamente desea
ejercer control sobre otros cuerpos, sino que hasta llega a querer poseerse a si misma,
desdoblandose entre sujeto activo y objeto pasivo a la vez. La masculinidad prostética funciona
como forma de autodisciplina corporal, en la que el cuerpo reproduce sobre si mismo las mismas
dinamicas de dominacion que lo han atravesado histéricamente. El arnés opera en continuidad con
la fantasia de venganza que produce deseo en Maria: ambos revelan la imposibilidad de huir de un
régimen sexual que se estructura alrededor de la conquista y de la violencia fisica. La disidencia
sexual en Maria en este sentido constituye una reiteracion exacerbada de los mecanismos del orden
dominante, demostrando que en Cabezas cortadas la sexualidad siempre resulta ser una tecnologia
de control antes que un espacio de emancipacion y expresion. Ademas, Maria se configura como un
personaje representativo de una sexodisidencia excéntrica por rechazar y desestabilizar las normas
de sexualidad socialmente aceptadas. A lo largo de la obra, Maria relata su relacion con Julie
Desmoulins, una mujer mayor que ella, perteneciente a una clase social mas alta, y, al trabajar de
analista de finanzas, y dotada de una disponibilidad econdémica mayor. Esta relacion entre las dos se
establece desde principios como un conflicto impar y desequilibrado, marcado por diferencias de
edad, clase y poder?®, que Maria reconoce con lucidez cuando relata que para Julie ella “era su

capricho, su nifla pobre y periférica” (Gutiérrez, 2018: 149). Este desequilibrio se manifiesta

28 Ella misma define esta relacion con Julie como su “pequefia lucha de clase” (Gutiérrez, 2018: 152).
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explicitamente durante su primer encuentro fisico en un taxi Julie la besa “como un hombre”
(Gutiérrez, 2018: 155), gesto que no solamente activa una dimension de dominacion sexual, sino
que reproduce la l6gica heteronormativa de un sujeto activo y un cuerpo pasivo incluso dentro una
relacion entre dos mujeres. Maria enseguida siente la urgencia de disputar ese control, consciente

que es este el momento en el que se establece la jerarquia de la relacion:

Supe que era un momento crucial, un instante que se repite al comienzo de la formacion de cualquier
pareja, una escena intuitiva en la que se decide (a veces por un gesto, una palabra) quién serd el lobo y
quién el cordero, y yo cargaba con todas las desventajas de mi edad y de mi clase social, pero no estaba
dispuesta a perder la partida en el primer envite, asi que comencé a imitar a las docenas de hombres que
habian hecho lo mismo conmigo: abri sus piernas, tiré de sus bragas, continué forcejeando hasta que el
elastico lleg6 a las rodillas, me divertia, era un travestismo suave y sin consecuencias. (Gutiérrez, 2018:

156)

Maria, a pesar de cargar “con todas las desventajas”, se niega a ocupar el cuerpo del sometido y
reacciona imitando las dindmicas de dominacion tipicas de los hombres, de las que ella misma ha
sido victima, y reproduciendo mecanicamente una gramatica sexual ya interiorizada. El caracter
imitativo y artificial de la escena lo subraya ella misma describiéndolo como “un travestismo suave
y sin consecuencias”. Se puede notar que incluso en la relacion con Julie, el poder sigue
organizando el deseo, y el cuerpo se convierte en nada mas que un campo donde se disputa quién
conquista y quién es conquistado. Incluso en un encuentro sexual de natura 1ésbica se muestra como
la sexualidad responde a una légica de control. Este funcionamiento se vuelve evidente durante un
viaje que hacen juntas; tras una pelea entre las dos, Maria entiende ser “un momento critico, punto
de no retorno” (Gutiérrez, 2018: 193), percibiendo una amenaza directa a su posicion dentro de la
relacion. Su reaccion no prevé ni palabras ni didlogo, sino una reapropiacion violenta del control

corporal, que entiende como nica manera para no perder el privilegio conquistado:

[...] la empujé al asiento trasero, no escuché sus protestas, le subi la falda, aparté las bragas, aguanté sus
patadas y sus arafiazos, meti dos dedos, tres, cuatro, junté las yemas y fui cerrando la mano, no esperé a
que estuviera lubricada y me la follé con el puiio mientras soportaba sus mordiscos y sus gritos. Y luego,
con todo el amor del mundo, comencé a besarle los muslos y a hacer circulos alrededor de su pubis, me
demoré, ensanché la lengua hasta que senti que tiritaba, y al terminar me limpié la boca con la manga, y

habia sangre. (Gutiérrez, 2018: 194)

El cuerpo de Julie es forzado y obligado a someterse a Maria, que ignora cualquier intento de

resistencia verbal (“no escuché sus protestas”) y fisica (“aguanté sus patadas y sus arafiazos”).
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Durante esta agresion sexual, el sexo ya no es una préctica intima compartida, sino se convierte en
un verdadero acto de dominio, en el cual falta cualquier tipo de consentimiento. AUn mas
perturbador es el repentino pasaje de esta agresion violenta a besos dados “con todo el amor del
mundo”, estrategia que los agresores suelen utilizar para manipular a las victimas para
tranquilizarlas y hacerles percibir que no hay que tener miedo, que todo estd bien. Esta
superposicion de cuidado y dafio, de carifio y violencia, es muestra de la colonizacion de la
intimidad por parte del poder: el amor no es alternativa a la dominacion, sino es su coartada. La
sangre que se origina de este ataque inserta la escena en la seméntica de las heridas irreversibles,
subrayando que el cuerpo conquistado no puede salir sin dafos de los ejercicios de fuerza. Este
mismo mecanismo de reiteracion de las mecénicas de poder se puede observar en otro encuentro
sexual 1ésbico que Maria tiene con Kristen, la dependienta de la tienda de juguetes erdticos que le
ensefla como utilizar el arnés que acaba de comprar (Gutiérrez, 2018: 206). En primer lugar, esta
relacion sexual entre las dos ocurre mientras Maria tiene una relacion con Julie, aunque nunca se
etiqueta su vinculo como relacion estable, y esto hace que Maria sea involucrada en dos relaciones
al mismo tiempo, rechazando la normatividad heterosexual y mondgama demandada por la
sociedad. En segundo lugar, este encuentro fisico se basa en una alternancia de control y posiciones
de dominio entre Maria y Kristen, determinada por quién lleva el arnés en cada momento. El objeto
funciona como marcador visible de la autoridad sexual, o sea un dispositivo que asigna roles y
regula la interaccion de los cuerpos. A aumentar la dimension militante de esta dindmica de control,
es la descripcion que hace Maria de la penetracion: para ella no se trata de un acto sexual, sino de
un verdadero ‘“asalto” (Gutiérrez, 2018: 206). Esta eleccion confirma una vez mas que, en su
imaginario, el sexo resulta codificado a través de un vocabulario bélico y violento propio de la
conquista y de la invasion. En Cabezas cortadas la sexodisidencia no desmantela el sistema, sino
que lo reproduce de otra perspectiva: cambia el sujeto, pero no la légica. En la novela se exponen
los limites de una disidencia incapaz de imaginar relaciones que no sean dominadas por las ldgicas
de la conquista, y precisamente por esto termina por confirmar la clausura del sistema que pretendia
desafiar. Aunque Maria intente desafiar las normas de género, de orientacion sexual, de monogamia
y de clase social, su practica del deseo siempre resulta organizada alrededor a las dindmicas de la
dominacion, sefialando que la ruptura con la norma no necesariamente implica un cambio en las
logicas que gobiernan los cuerpos. La sexualidad disidente aparece en esta novela como un espacio
ambiguo: es capaz de poner en tela de juicio las identidades ‘fijas’, pero resulta atrapada en una

gramatica de control que no permite imaginar vinculos emancipadores.
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2.4 VUELCOS ANTI-HEGEMONICOS: EL CUERPO COMO INSTRUMENTO DE
RESISTENCIA

El cuerpo, sin embargo, no se limita a ser mero espacio pasivo sobre el que se pueden
gjercer dominio y control, sino que también puede convertirse en un instrumento activo de
conquista. No hay que entender esta conquista exclusivamente en sentido sexual o territorial, sino
como un conjunto de maneras y estrategias gracias a las cuales los sujetos utilizan su corporalidad
para alcanzar privilegios y nuevas posiciones dentro de la logica de la jerarquia social. El cuerpo se
puede entender entonces como una herramienta mediante la cual se evita la marginalizacion. En
este sentido, la corporalidad funciona como un capital, es decir un recurso que puede ser explotado
para ganar visibilidad, autoridad o privilegios. A este proposito, Catherine Hakim (2010: 501)
explica que, al lado de los capitales econémico y social, también existe un capital erdtico, que es
combinacion de atractivos estéticos, visuales, fisicos, sociales y sexuales. Segun esta perspectiva, se
puede afirmar que el cuerpo actia como una moneda de cambio que permite el desplazamiento
dentro de las estructuras del poder. Sin embargo, se trata de una agencia llevada a cabo desde
condiciones de vulnerabilidad, donde la conquista corporal se presenta como Unica manera posible
para no quedar completamente excluido del sistema.

La explotacion de este capital se puede apreciar especialmente en Cabezas cortadas de Pablo
Gutiérrez. Anteriormente se ha mencionado la diferencia de clase y capital economico entre Maria y
Julie: por un lado, Maria es una joven inmigrante espafiola que vive en una vivienda social ubicada
en un barrio multiétnico de la periferia y trabaja en una cafeteria franquiciada que apenas le permite
pagar el alquiler; por el otro, Julie es una mujer francesa que trabaja de analista de finanzas y vive
en uno de los anillos mas centrales de Londres, en un piso que mas parece ser una pagina de revista
de interior design. Maria entiende casi de inmediato que su relacion con Julie constituye una via de
escape de su condicion vital miserable y una posibilidad de acceder al mundo de las clases altas, de
la estabilidad econdmica, que percibe como radicalmente distinto e inalcanzable. El primer
encuentro sexual entre las dos mujeres no solamente da comienzo a su relacion, sino que ademas
funciona como una especie de rito de paso, como ingreso al espacio social que Maria anhela, pero al

que no pertenece. La mafana siguiente, escribe Maria en su diario:

Y asi permanezco durante mucho tiempo, mi vagina ajustada al taburete como una ventosa. Luego busco
el atadijo de la ropa despojada, abro el cuaderno, escribo estas lineas llenando mis pulmones de aire
nuevo, escribo hasta que amanece y una luz blanca se proyecta a través de los vidrios. Julie dormida, yo

desnuda en su cocina, devorando sus exquisiteces y escribiendo que hago lo que escribo: cronondutica,
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por mas que viajara en el tiempo no seria capaz de encontrar un momento en el que haya sido tan feliz,

tan picara y tan revolucionaria como lo soy ahora. (Gutiérrez, 2018: 163-164)

Maria se apropia del espacio doméstico ajeno, consumiendo sus productos (“‘sus exquisiteces”) y
respirando su “aire nuevo”. Su cuerpo desnudo aparece integrado y admitido dentro de este paraiso
burgués, y reconoce una felicidad que, mas que del encuentro sexual, deriva de la sensacion de
haber alcanzado y conquistado una posicion mejor, mas alta, dentro de la jerarquia social, aunque
sea provisionalmente. La joven se autodefine una “revolucionaria”, pero no se trata de una
revolucidn en términos politicos, sino depende de su transformacion individual: su cuerpo deseante
le permite tener acceso a un presente que antes le estaba negado. Esta logica se amplifica en el

deseo que Maria expresa en la sucesiva entrada de su relato:

Quiero ser su novia, quiero quedarme para siempre en este apartamento donde brota la primera luz del
mundo, quiero despedir a la sirvienta y lavar su ropa, planchar sus blusas, esperar con ansia a que mi
mujercita vuelva de la oficina y actuar con la sumisiéon y la complacencia de las buenas esposas.

(Gutiérrez, 2018: 164)

Tras haber probado el paraiso, no quiere abandonarlo: Maria desea convertirse en su novia para
quedarse para siempre en el apartamento de Julie. Incluso desea asumir el papel doméstico
tradicional de la esposa sumisa para asegurarse su permanencia en este espacio de absoluto
privilegio. Destaca en este contexto una paradoja interesante: su disidencia sexual, que intentaba
desafiar la normatividad heterosexual, desemboca en esta escena en una fantasia de sumision que
reproduce fielmente el modelo cldsico “de las buenas esposas”, reconfigurado en clave 1ésbica. Se
evidencia en este desplazamiento una de las tensiones centrales de la novela: el cuerpo como
instrumento de conquista si permite acceder a nuevas posiciones, pero al mismo tiempo exige una
adaptacion a las reglas y a las dindmicas del espacio conquistado: la necesidad de conservar el
privilegio, en este caso, requiere la relegacion a formas de dependencia y subordinacion. Maria
sigue perteneciendo al escalon mas bajo de la cadena trofica, simplemente se ha desplazado de
lugar, sefal que el cuerpo-capital no garantiza ninguna forma de verdadera liberacion. El deseo de
Maria de convertirse en una esposa sumisa no es sintoma de una renuncia a la rebeldia hasta ahora
demostrada, sino puede leerse como su forma més radical. La ambicion de Maria no es una
integracion moderada en el sistema, sino resulta ser la ocupacion total de uno de sus roles mas
arquetipicos: el de la esposa docil, complaciente, doméstica, servidora. Precisamente por su exceso,

este deseo funciona como una especie de hipérbole subversiva. Su fantasia de sumision amenaza el
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sistema desde dentro adoptando una de sus formas mas reconocibles para vaciarla de sentido: Maria
no quiere ser una esposa por amor o vocacion doméstica, sino solamente como estrategia de
ocupacion del espacio del privilegio. En este sentido, su deseo puede leerse como un acto terrorista
que cumple con sus frecuentes fantasias revolucionarias: Maria no quiere escapar del sistema,
quiere poseerlo y habitar sus espacios. Aqui esta aparente rendicion es una forma de sabotaje desde
dentro: ser la esposa perfecta exhibe y expone el carécter disciplinario, clasista y marginalizante del
paraiso burgués.

La situacion sigue exasperandose hasta el punto de que, tras haber recibido la noticia de la
inminente muerte de su padre, Julie debe regresar a Francia por algunos dias y pide a Maria que

deje su piso:

No le di tiempo para pensar en nada, recogi mis cosas, que eran muy pocas, y le dije que no dejara de
escribirme, y luego bajamos juntas al ascensor, no habia amanecido, la ciudad seguia aletargada, hacia
frio, La acompafi¢ al taxi, nos besamos en la mejilla al despedirnos, permaneci en la acera mirando las
luces rojas hasta que el coche desaparecio al final de la calle. Las llaves tintineaban en mi bolsillo y pensé
que todo el mundo podria darse cuenta, como si brillaran fosforescentes a través de la ropa. Subi de nuevo

al apartamento, volvi a la cama y segui durmiendo hasta el mediodia. (Gutiérrez, 2018: 216)

Este pasaje pone ulteriormente en evidencia que su relacion con Julie ya no se debe leer en términos
de deseo o de ascenso social, sino mas bien como una practica de ocupacion y conquista del
espacio. Maria demuestra otra vez un gesto de sumision estratégico: obedecer a la peticion, recoger
sus cosas y despedirse dulcemente son gestos puramente performativos. Las llaves al piso de Julie
que Maria guarda en su bolsillo representan el simbolo material del acceso al privilegio de la vida
burgués, pero también relucen como una navaja arma del crimen: no se trata de una posesion
legitima y permitida, sino de una apropiacion clandestina del piso-territorio. El cuerpo de Maria,
que tras despedirse habria debido desaparecer, permanece y se infiltra. Maria no vive en el piso, lo
okupa. Aprende los horarios de la mujer de la limpieza para evitarla y hace fotografias para
acordarse de la posicion de cada objeto presente en el piso para no levantar ningun tipo de sospecha,
y se mueve dentro del piso con cuidado, para no dejar rastros de su presencia. El cuerpo en este
contexto puede leerse como instrumento para camuflarse: cada gesto y cada paso resultan regulados
por una disciplina autoimpuesta para no cometer “un error estratégico” (Gutiérrez, 2018: 217) y
perder todo lo que ha logrado hasta este momento. El cuerpo empleado como instrumento de
conquista revela una paradoja: las estrategias de empoderamiento reproducen al mismo tiempo las

logicas de dominacidon que aspiran a subvertir y desestabilizar. Conquistar mediante el cuerpo
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implica reconocer y aceptar que el acceso al poder pasa de manera ineludible por la carne, a través
del cuerpo, confirmando la profunda inscripcion de la jerarquia social en lo corporal. De hecho, el
cuerpo considerado como capital en realidad no elimina la disparidad estructural, sino que
simplemente la reorganiza desplazando el conflicto hacia la autoexplotacion.

Otra estrategia de posicionamiento que Maria utiliza es la apropiacion del relato de la victima:
Maria entiende que la narracion del sufrimiento, ademés de generar empatia, produce visibilidad y
exposicion. Maria comprende que el dolor mostrado y dramatizado puede ser un recurso poderoso a
la hora de crear una brecha en el espacio social. Por esta razon, no se limita a recordar la violencia
que ha sufrido de verdad cuando era pequeiia, sino decide escenificar una agresion nueva fingiendo
que un colega de la cafeteria donde trabaja la esté atacando delante de Julie, activando y explotando

si los codigos sociales que asocian lo femenino a lo vulnerable:

[...] ni se te ocurra hablarme en ese tono, mejor que no se te ocurra hablarme de ninguna manera, cerdo
italiano. Qué estas diciendo, dijo el chico acercandose a mi y yo grité como si me quemara o como si
fuera Rodrigues Lobo, y empuiie y él cayo, y el chico se puso de pie desconcertado y extendio los brazos,
y yo volvi a gritar, manoteé en el aire como una nifia pequefia y al instante me vi rodeada de seis o siete
personas que intentaba separarnos, la mayoria eran ejecutivos blancos pero también habia algunos
hombres oscuros con el uniforme de mantenimiento, y yo lloraba, lloraba y entre las lagrimas vi aparecer
magicamente el rostro de Julie Desmoulins y me abracé a ella, le dije oh Julie, Julie sdcame de aqui, y
Julie me cogié en volandas y me metid en un taxi, los ejecutivos blancos y los hombres oscuros
atosigaban al chico italiano mientras yo seguia llorando sobre su blusa de lavanderia, pero que ha pasado,
preguntaba, quién era ese tio, el taxi arranco, Julie habia comenzado a sudar, sus axilas desprendian un

aroma acido y adormecedor. (Gutiérrez, 2018: 209)

En la escena, Maria exagera gritando, llorando, agitindose y de consecuencia activando el
imaginario de la fragilidad. Resulta evidente que no se trata de una reaccidon espontanea, sino mas
bien de una performance consciente que tiene como finalidad la activaciéon de un mecanismo
colectivo de proteccion: todos los que asisten a la escena intervienen en defensa de la pobre joven
amenazada. En esta situacion, Julie asume el papel de salvadora frente al cuerpo vulnerable y
merecedor de rescate en que se ha convertido Maria. Ademas, es interesante notar que Maria en este
pasaje para dar credibilidad y fuerza a su narracion fingida, recurre al recuerdo se su verdadera
agresion, evocando la misma escena (“como si fuera Rodrigues Lobo”) y la percepcion de si misma
(“como una nifa pequefia”). Esta escenificacion revela que Maria es perfectamente consciente de
que dentro el sistema social la victima ocupa una posicion estratégica, porque el sufrimiento,

cuando reconocible, funciona como un capital simbolico que, sumandose al capital erotico del que
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Maria dispone, hace que la joven tenga cierta influencia en los otros, en este caso en Julie, para
acceder a una posicion de dominacion, pero también a una condicion de proteccion, cuidado y
afecto de Julie. La paradoja en este caso es interna: instrumentalizando el sufrimiento a través del
cuerpo, Maria no logra desmantelar la logica del poder, sino que circula y se desplaza dentro de
ella, explotando los mismos estereotipos de vulnerabilidad femenina. En este sentido, el cuerpo
‘herido’ se convierte en otra forma de intercambio dentro de una economia en la cual el
reconocimiento y la visibilidad pasan por la exposicion del dafio.

Fuera de su relacion con Julie, el cuerpo de Maria se inserta en un mas amplio panorama socio-
econémico. Como ya mencionado, Maria es una joven espaiola que, tras licenciarse, decide
mudarse a Gran Bretafia para encontrar un buen trabajo y estabilidad. Contrariamente a sus
expectativas, su proyecto fracasa rapidamente, y acaba trabajando como dependienta en una
cafeteria franquiciada, desempefiando un trabajo mecanico, repetitivo, mal retribuido, no acorde con
su formacién académica, y que apenas le permite cubrir el alquiler de una habitacion en un edificio
de apartamentos ubicado en uno de los barrios mas degradados de Londres. En este contexto, el
cuerpo de Maria asume el papel de un capital disponible: ddndose cuenta de que su insercion en la
sociedad no puede producirse a través de su formacion, la tinica solucion es, otra vez, la explotacion
estratégica de su corporalidad. Asi, el potencial de Maria resulta reducido a servir cafés a la clase
alta, sonreir mecanicamente y resistir a turnos agotadores recibiendo a cambio un sueldo

insuficiente para un garantizar una vida digna:

[...] imaginé la desesperacion que yo sentiria si eso pudiera ocurrirme, si mi turno en la cafeteria
franquiciada se extendiera sin aviso como un suplemento de condena, pensé en cuantas veces miraba el
reloj durante mi jornada de ocho horas [...]. [...] vi que era el chico italiano, el chico italiano vestido con
el uniforme ridiculo de la cafeteria, su corbata de clip y sus pantalones de nifio que recibio ropa de la
colecta de beneficencia. Qué haces aqui, pregunt6. Nada, dije, No vienes al trabajo. Estuve enferma,
menti. No avisaste, esta semana pidieron refuerzos, y lo dijo sin comedia de ninguna clase, como si
hablara de un comando especial de camareros y auxiliares de limpieza, refuerzos, repitio. [...] No te
volveran a llamar, continu6é reprimiéndome, el trabajo es una cosa seria, dijo, y su discurso era tan
ridiculo que no pude contener la risa, el prototipo del proletario alienado que se toma en serio un trabajo
de mierda [...], imaginé a ese italianito prosperando en la exigua jerarquia de la cafeteria franquiciada,
dentro de unos meses lo nombraran encargado, le daran una corbata de verdad y unos pantalones nuevos,
y se convertird en el mas fiero de todos los jefecillos, una carpeta debajo del brazo donde anotar las
incidencias, el suefio de que un dia le permitan revisar las oscilaciones de la barra azul y la barra roja, qué

buen soldado para el capitalismo. (Gutiérrez, 2018: 207-208)
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Este fragmento pone en evidencia con crudeza la reduccion de un sujeto a mera fuerza de trabajo

3

corporal. La jornada laboral se define “un suplemento de condena”, en la que el cuerpo queda
atrapado en un estado de alienacién marcado por la constante vigilancia de un reloj que parece no
avanzar. En este contexto, el trabajo no promete ningln tipo de real ascenso social, sino apenas una
jerarquia minima y ridicula (“jefecillos”) que no ofrece nada sino migajas del poder simbolico (“el
suefio de que un dia le permitan revisar las oscilaciones de la barra azul y la barra roja”). La figura
de este chico italiano encarna el ideal del trabajador perfecto dentro del sistema capitalista, un
“buen soldado” disciplinado que ha interiorizado las normas del sistema y parece no darse cuenta de
que la estructura en la que aspira a prosperar es la misma que lo estd explotando. Asi, la cafeteria
franquiciada en la que trabajan los dos se configura como otro dispositivo mediante el cual el
sistema canaliza y consume la energia vital de los sujetos para la produccion de capital econdmico,
devolviéndoles a cambio Unicamente la ilusion de cierta movilidad dentro de una minima jerarquia
interna. En esta escena, Maria parece rebelarse ante la identificacion con este trabajo precarizado,
pero no resulta suficiente para liberarse del sistema: al contrario, este rechazo la empuja hacia otras
formas de capitalizacion de si misma. De hecho, inmediatamente después de esta escena Maria
explota los cédigos de vulnerabilidad asociados a las mujeres escenificando la agresion por parte
del chico italiano, colega suyo, ya presentada en este analisis. Maria se entonces es un cuerpo
desdoblado: por un lado, resulta disciplinado, explotado, alienado y agotado dentro del marco
laboral; por el otro, disfruta su potencial de conquista en los dmbitos afectivo y sexual. En ambos
casos, la supervivencia dentro del sistema depende de la capacitad del sujeto de convertir su propria
corporalidad en valor, en capital. Se entiende asi el proceso que empuja a Maria a percibir su cuerpo
como un verdadero recurso estratégico util para la negociaciéon de su posicion dentro de una
estructura social que la marginaliza y la excluye.

Hablando de contexto laboral, es relevante mencionar también la figura de la mujer que se ocupa de
limpiar y cuidar el apartamento de Julie, “una sirvienta” que segiin Maria debe ser “necesariamente
extranjera, oriental o caribena” (Gutiérrez, 2018: 162). Esta suposicion revela que la division del
trabajo doméstico estd atravesada por una especie de jerarquia racializada que legitima la
explotacion de ciertos cuerpos concebidos como ttiles y funcionales. De hecho, se trata de una
mujer dominicana que, escribe Maria en su diario, casi seguramente pellizcaba dinero dentro del
piso. Este juicio de Maria pone en evidencia que incluso un sujeto de por si subalterno como Maria
reproduce imaginarios clasistas a la hora de observar a alguien que ocupa un escalén mas bajo de la
escala social. Ocurre que un dia, durante la okupa secreta en el piso de Julie, Maria se olvida su

cuaderno dentro del apartamento junto a las llaves de este. Preocupada por el riesgo de que Julie
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pueda encontrar su diario “que contiene cosas que Julie no debe leer” (Gutiérrez, 2018: 232), Maria
decide esperar a que llegue la chica dominicana para que le abra la puerta y pueda recuperar su
cuaderno. En este sentido, Maria decide instrumentalizar a la sirvienta como recurso ttil a su propio

fin. El encuentro entre las dos es brutal:

[...] cuando lleg6 a mi altura, dio un salto y se protegio, espera, espera, le dije, no grites, th me conoces,
mirame bien, me conoces, sabes quién soy, me viste ahi arriba, en el apartamento de la sefiora, y dije
sefiora en nuestro idioma comiin para que supiera de quién estaba hablando, no te haré¢ dafio, le dije, pero
esas palabras la asustaron aun mas y quiso salir corriendo, asi que tuve que sujetar sus muflecas y contarle
muy rapido toda la historia, un cuaderno, [...], tengo que recuperarlo, mi llave, dejé mi llave dentro del
apartamento, ayudame, por favor, vida o muerte, solidaridad de clase oprimida y raza inferior, le dije, ¢lo
entiendes?, ti y yo, solidaridad entre los inferiores, pero ella no quiso o no supo y grit6 pidiendo auxilio y
tuve que taparle la boca y hurgar dentro de su bolso para coger las llaves, las llevaria encima, pensé, y fue
muy dificil soportar sus manotazos y sus patadas mientras buscaba dentro de los bolsillos, sangre, alguna

de las dos sangraba y no sabia si era ella o era yo [...]. (Gutiérrez, 2018: 232-233, énfasis en el original)

Maria hace referencia a una supuesta “solidaridad de clase oprimida y raza inferior”, pero se trata
solamente de una tactica retorica y utilitaria: la invocacion de un “idioma comun” y de una
experiencia de subordinacion compartida no sirven para generar alianza, sino como justificacion a
la violencia que sigue. En esta escena, el cuerpo de la trabajadora dominicana, aun méas subordinado
y subalterno que Maria misma, se convierte en un obstaculo que Maria tiene que neutralizar para
proteger su posicion de privilegio al lado de Julie. Maria en otros pasajes del relato se presenta
como victima del sistema, o actia como tal, pero aqui adopta el rol de agresora, reproduciendo la
misma violencia estructural que dice combatir. Una vez mas la misma paradoja: en su intento de
huida de la marginalidad que la oprime, Maria acepta y reproduce las mismas jerarquias que
sostienen el orden que la oprime.

Sin abandonar el contexto del trabajo, resulta interesante desdibujar un paralelismo entre la
condicion laboral de Maria en Cabezas cortadas y la de los adultos del barrio en Panza de burro, ya
que en las dos obras el trabajo aparece como dispositivo central de subalternizacion de los cuerpos.
Si en el universo de Cabezas cortadas son los inmigrantes (Maria espafiola, su colega italiano, la
mujer de la limpieza dominicana), y en general sujetos pertenecientes a la clase baja, a ocupar
puestos precarios y mal remunerados a servicio de las clases altas, en el contexto de la isla en Panza
de burro son, en cambio, los cuerpos locales a sufrir las dindmicas de subalternizacion. Durante los
primeros afios dos mil, el archipiélago canario se convierte progresivamente en un espacio de ‘Islas-

resort’, donde la construccion y el sector de los servicios constituyen un eje fuerte de la economia,
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orientada principalmente al turismo. La narracion de Shit menciona una casi total ausencia de los
adultos del barrio. En sus palabras, “ese verano todo el mundo estaba trabajando mucho” porque “se
estaban montando en el dolar y que por eso su padre iba pal Sur hasta los domingos™ (Abreu, 2020:
44), haciendo alusion a una dinamica laboral absorbente hasta el punto de desplazar a los adultos
fuera del espacio comunitario. Aunque no se explicite, es evidente que el sector de trabajo al que se
hace alusion es el sector turistico: a lo largo de la obra, la narradora repite varias veces que la playa
y el mar se encuentran al Sur con respeto a su barrio, y son epicentro hacia el que confluye toda
mano de obra relacionada con los servicios turisticos. En este contexto, la actividad laboral necesita
la intervencion de toda la comunidad adulta de la isla, y la casi totalidad de los adultos resultan
entonces comprometidos este particular sector econdmico. Principalmente, se indica que los
hombres se ocupan de las construcciones, mientras que las mujeres suelen trabajar como
limpiadoras de hoteles y casas rurales. La impresion que se tiene leyendo la obra de Abreu es que
los cuerpos adultos, habiles y utiles al trabajo, se configuren como presencias fantasmales dentro de
la comunidad, casi abducidos por la dinamica laboral que los explota alejandolos de las familias, lo
que, inevitablemente, genera una debilitacion estructural de la sociedad que acaba sin redes de
cuidado suficientes: como ya mencionado, la ausencia de adultos implica también una falta de
control sobre los nifios, lo que los expone directamente al peligro, como en el caso de la agresion a
Shit. La narracion revela asi una cadena de vulnerabilidades y precariedades: la exposicion y
fragilizacion de los cuerpos infantiles es consecuencia de la ausencia los cuerpos adultos explotados
por el sistema economico-turistico. No es casual entonces que uno de los pocos momentos de
contacto entre Shit y su madre se produce dentro de un espacio de trabajo: cuenta Shit que consigue
estar a con su madre solamente cuando la ayuda a trabajar limpiando casas rurales, las cuales
“tenian la culpa de que los dias en los que mi madre no tenia que ir al Sur a limpiar hoteles tuviese
que limpiar casas rurales [...]” (Abreu, 2020: 61). Se observa entonces que la necesidad de mano de
obra relacionada con el sector turistico implica necesariamente una total involucracion de los
sujetos, que deben renunciar a cuidar sus propios hijos por demasiado trabajo. Igual que en Cabezas
cortadas de Gutiérrez, también en Panza de burro de Abreu el trabajo se presenta como una
maquinaria que explota, absorbe, casi devora los cuerpos subalternizados. En ambos casos, el
trabajo se sostiene sacrificando los vinculos afectivos, reafirmando un orden socioeconomico
estructurado en la precariedad de los cuerpos considerados prescindibles y facilmente
reemplazables. En este contexto entonces, los habitantes de la isla, que mas tendrian el derecho a
disfrutar del descanso y de la tranquilidad que ofrece el paisaje rural de la isla, tienen que trabajar

todo el dia y “hasta los domingos” para que estos mismos espacios puedan ser consumidos como

88



privilegio por los extranjeros que los visitan de manera temporal. Se note que lo que se considera
lujo no se origina como tal: en cuanto bienes comunes y libres, la naturaleza, el mar y la playa no
deberian estar sujetos a logicas de pago ni de exclusion sobre la base de la disponibilidad
economica. Sin embargo, el capitalismo neoliberal los resignifica como productos turisticos,
convirtiéndolos en objetos de consumo reservados a pocos. De este modo, en este contexto los
cuerpos locales quedan confinados al papel de mano de obra invisible que sostiene la experiencia
del ocio ajeno, mientras se les priva el acceso a los mismos espacios de los que tienen que cuidar.
Shit misma pone en evidencia esta dinamica mientras ayuda su madre a limpiar una de las casas

rurales donde alojan los turistas:

Yo me sentia especial de estar en el cuarto aperos, pero luego me daba cuenta de que los estraneros eran
mas especiales porque podian echarse en las tumbonas y leian libros enormes [...] y se lavaban en las
duchitas y comian en las mesitas debajo de las sombrillas, que yo llamaba paraguas y que estaban hechas
con palmeras secas, y dormian en camas con sabanas blancas con una mosquitera encima de la cabeza

como si estuvieran en la selva. (Abreu, 2020: 62)

Y, continua:

Alli los veia, a los guiris haciendo sus cosas de guiris en casas rurales mientras barria. [...] Los nifios que
estaban jugando me miraban como si hubiesen visto una aparicion, porque qué hacia una nifia limpiando
como una mujer limpiadora. Ahi es cuando me sentia poderosa, pero de repente se botaban dentro la
piscina y se ponian a nadar y entonces, con el calor apretindome la punta de la cabeza, se me aparecia la
capita de fil delante de los ojos y me daba cuenta de que yo no era una cliente, sino que era la hija de la

mujer de la limpieza. (Abreu, 2020: 63)

La nifia, frente a la evidente diferencia entre su condicion y la condicion de los turistas, se da cuenta
de que mientras ellas trabajan “para sacarle la mierda que le habian dejado los guiris” (Abreu, 2020:
62), ellos descansan, leen libros, duermen en camas con sabanas de cierta calidad, limpias, e incluso
tienen la posibilidad de bafarse en la piscina. Resulta particularmente llamativo subrayar que los
nifios de los turistas se quedan sorprendidos al ver una nifia “limpiando como una mujer
limpiadora”, cuando en la economia del barrio parece ser perfectamente normal, lo que revela atin
mas la profunda separacion entre los sujetos que trabajan y los que disfrutan del trabajo de otros. En

el barrio el trabajo infantil estd naturalizado dentro de la economia?’: dentro de la l6gica del barrio,

2 Otras evidencias de la normalizacion del trabajo infantil se registran cuando Isora ayuda a su abuela trabajando en la
venta, y cuando se menciona que Juanito no puede ir a jugar con Shit e Isora porque su padre quiere que se ocupe de
tareas en la huerta o similares (Abreu, 2020: 49, 144).
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los nifios aprenden muy temprano a poner el cuerpo al servicio del trabajo, a exponerse, a convertir
sus cuerpos en cuerpos Utiles y disponibles, asunto casi imposible de imaginar para quien llega
desde fuera.

Dentro de este contexto de evidente desigualdad, se puede colocar otro episodio que se describe en
la obra: el unico intercambio directo que Shit tiene con una nifla extranjera, hija de una familia de
turistas madrilefios. Dado que la nifia es extranjera y, por supuesto, no conoce el territorio, Shit se
atribuye la responsabilidad de controlar la situacion, llevdndola “hasta donde yo ya no conocia,
hasta mas alla de donde Isora me habia ensefiado, porque era ella la que me habia ensefado ese sitio
y casi todos los sitios en verdad” (Abreu, 2020: 154). Este desplazamiento en el espacio de la isla
no es inocente ni casual: en la relacion con la turista, Shit experimenta una inversion momentanea
de los roles. Por primera vez, es ella quien sabe, quien conoce, quien decide, quien conduce, y la
nifia acepta pasivamente y la sigue sin preguntas. Esta nueva sensacion de control la empuja incluso
a traspasar los limites de su propio conocimiento del territorio, llegando a espacios que nunca habia
explorado antes. De cierta manera, este episodio puede leerse como una forma de conquista
simbolica desarrollada en la ausencia de Isora: alli donde el acceso al mundo estaba mediado por la
otra, ahora Shit experimenta cierta forma de autonomia por primera vez. Sin embargo, esta se da
unicamente aprovechando de la posicion de distinta vulnerabilidad que ocupa la nifia madrilefia por
ser extranjera (incluso Shit la considera una nifia estiipida); por lo tanto, se puede afirmar que, otra
vez, las estructuras jerdrquicas nunca se cancelan, sino siempre se desplazan: las dindmicas de
desigualdad y de control nunca dejan de reproducirse dentro del marco social.

Las dos nifias suben juntas El Paso del Burro, que es el monte donde se ubica el barrio vy,
aprovechando de la ingenuidad de la nifia madrilefia, Shit la obliga a un contacto fisico fuera de la

norma:

Le solté la mano y me puse a rascar el corcho de un pino. Ta sabes que en este monte viven unas brujas
que se trasforman en perros de caza negros? Mentira, jaja!, dijo. Es verdad, lo sabe todo el mundo del
barrio, a veces dejan cagadas en los patios de las casas. De verdad? Me dijo asustada. Si, y yo puedo
hablar con ellas. Y coémo? Me dejan cartas en los corchos de pino. En serio? Si, y si no haces lo que te
dicen te van a buscar a tu cuarto por la noche. Y qué te hacen? Te llevan pal monte. En serio?? Si y justo
en este pino hay una cosa escrita. Y qué dice esta carta? Dice muérdeme el pepe o te mato. Qué es el
pepe? El pepe es el pepe. Me bajé los pantalones. Me dejé las bragas puestas. Las bragas eran moradas
con un lacito blanco y tenian un gatito dibujado que decia miau miau en inglés. Con los dientes de raton,
con los dientes de ratonito esclavizado la nifia peninsular me mordio el pepe. Me lo mordi6 rapido, como

quien no quiere la cosa. (Abreu, 2020: 154-155)
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En este pasaje la inversion de las jerarquias se vuelve todavia mas evidente, y también significativa,
porque parece que la momentdnea ocupacion de Shit de la posicion de poder provoque la
reproduccion de una logica de coercion. En el escenario del bosque desconocido, Shit no solo
domina el territorio, sino también el relato y el saber. Frente a la nifia ajena al lugar y a sus codigos,
Shit se posiciona como autoridad narrativa inventando historias de brujas y amenazas que funcionan
gracias al miedo y a la ingenuidad de la otra. En este contexto, la manipulacion del imaginario para
producir reacciones en la nifia madrilefia funciona como herramienta de dominio. No se trata de un
juego de fantasia compartido, sino de un dispositivo de intimidacion que permite a Shit ensayar una
especie de poder absoluto sobre un cuerpo mdas vulnerable. Ademas, esta escena puede ser leida
como practica de reconquista simbolica del cuerpo dentro de un sistema que resulta dominado por
el neoliberalismo turistico. En este contexto, el gesto de Shit activa una forma distorsionada de
compensacion: por una vez, es el cuerpo que encarna el privilegio a ser forzado a hacer algo ‘sucio’,
humillante como es morder “el pepe” a Shit, exactamente como la madre de Shit es obligada
cotidianamente a limpiar “la mierda que le habian dejado los guiris” (Abreu, 2020: 62) para
garantizar el funcionamiento de la economia local. En este sentido, el cuerpo llega a ser si un
instrumento de conquista, pero también de restitucion violenta: Shit obliga al privilegio a
‘ensuciarse’ y a agacharse para cumplir un gesto degradado. Esta reconquista se lleva a cabo
necesariamente a través de la unica gramatica que Shit ha aprendido del contexto en que vive: la
imposicion corpdérea. En un sistema dentro del cual el valor se mide en términos de capital y
produccion, y donde los cuerpos locales solamente existen en funcion del confort turistico, la tnica
forma de poder accesible y alcanzable es la que atraviesa la carne. La violencia parece estar
completamente normalizada dentro del sistema de neoliberalismo turistico sobre el que se estructura
la sociedad de la isla: trabajo sin horarios “hasta los domingos”, despojo del tiempo afectivo con las
familias, conversion del paisaje rural en mercancia rentable. Dentro de este marco, Shit no
encuentra una forma alternativa de relacion, sino que reproduce, a escala reducida, la misma
estructura que controla y organiza la economia de la isla, sefial de una perfecta interiorizacion de
esta. Tal como el capital obliga los cuerpos locales a someterse para sustentar el privilegio de otros,
Shit obliga el cuerpo privilegiado a un acto degradador, intercambiando los roles, pero no la légica.

Otro aspecto necesario de considerar dentro de este contexto es que Isora y Shit, en cuanto nifias,
utilizan el cuerpo como unico elemento de autodeterminacién y vehiculo de aprendizaje y
conocimiento del mundo. El hecho de que no se trate de cuerpos adultos, y que por eso no pueden
ser cuerpos plenamente disciplinados segin los codigos de la adultez, hace que resulten

considerados como territorios abiertos e inestables, lo que les permite explorar(se) y reconocer(se)
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fuera de las categorias normativas fijas. Preciado (2023) acuia la nocién de ‘petrosexorracial’ para
describir un régimen normativo complejo en el que la explotacion de los recursos naturales y
humanos se sostiene sobre la heteronormatividad reproductiva y funcional al mercado, y sobre una
clasificacion de tipo racial que define cudles cuerpos son valioso y cudles son desechables. A través
de la autoexploracion, del juego y de la experimentacion sensorial, las nifias producen nuevas
formas de subjetividad que no pueden ser leidas por el orden social porque no encajan en la
clasificacion binaria normativa. Sin embargo, al mismo tiempo esta autoexploracién se produce
dentro de un contexto que resulta atravesado por las imposiciones de un mainstream que fija ideales
y canones estéticos, corporales y sexuales de perfeccion con los que ninguna de las dos nifias resulta
conforme: Isora es un cuerpo excesivo, gordo, torpe, desbordado, mientras que Shit habita un
cuerpo deficitario, seco, fragil pasivo. Ambas quedan excluidas por los cdnones hegemonicos de
feminidad aceptable y reconocida, lo que las expone a un constante juicio externo. Estos cuerpos no
normativos, de hecho, suelen ser considerados disponibles por los demas, que se arrogan el derecho
de opinar sobre ellos, corregirlos e incluso de utilizarlos segun su conveniencia. El cuerpo femenino
e infantil de las nifias se percibe entonces como un territorio abierto a la intervencion ajena, cuya
vulnerabilidad depende de la no adecuacion a la norma.

En El celo de Sabina Urraca, la narracion se abre presentando el cuerpo de la Humana como un
territorio ya conquistado, marcado por una violencia previa que lo convierte en un cuerpo
antinormativo, disfuncional y sintomatico, y por lo tanto incapaz de responder a las expectativas
sociales, relacionales, productivas y sexuales que el sistema proyecta sobre ¢él. En este sentido, el
cuerpo de la Humana no puede considerarse un espacio disponible para una nueva apropiacion, sino
un territorio ya devastado que esté tratando hacer frente a los efectos de una colonizacién anterior.
Asi, en la novela no se narra un proceso de (re)conquista, sino mas bien un intento de anti-
conquista, es decir un intento de retirada frente a las logicas de dominacion que ya han violado el
cuerpo de la protagonista. La Humana ya no busca ocupar nuevos espacios, ni intentar reapropiarse
de su cuerpo o emanciparse de su condiciéon marginal y subalterna, sino parece atravesar un proceso
de sustraccion: se retira del mundo productivo, se aparta del deseo normativo y rechaza la narracion
del trauma superado convertido en relato ‘ejemplar’. Dentro de la novela, la liberacion de los
efectos de una conquista tan violenta como la que ha sufrido la Humana parece ser inalcanzable: no
existe una restitucion plena, ni una vuelta al estado anterior a la violencia. De esta perspectiva, la
emancipacion no ha de entenderse como recuperacion del propio cuerpo, sino como aceptacion de
ser duefa de un cuerpo dafiado y alterado de manera irreversible, con el que simplemente hay que

aprender a convivir. El recorrido de ‘sanacion’ de la Humana se caracteriza por la renuncia:
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renuncia al deseo, renuncia a la superacion, renuncia al reconocimiento social. El resultado es un
cuerpo parcialmente descolonizado, donde la vulnerabilidad y la precariedad persisten como
condicion estructural del nuevo orden. Este proceso de anti-conquista resulta, otra vez, en una
existencia marcada por la fragilidad que, precisamente por no ser funcional ni productiva, se resiste
a ser nuevamente colonizada. Sin embargo, esta antinormatividad no es expresion de una resistencia
consciente al sistema, sino en cambio se presenta como fallo de este: la violencia que sufre la
Humana no se presenta como episodio aislado, sino como un acontecimiento estructurante de la
sociedad, que reconfigura la corporalidad de las victimas produciendo como resultado cuerpos
disfoéricos que no pueden ser considerados funcionales dentro del orden social. Frente a estos
cuerpos sintomaticos, el sistema parece no adoptar una légica de escucha o de sanacion, sino mas
bien una estrategia de gestion y contencion. Asi, en este contexto los sintomas que afectan la
Humana (y las otras mujeres del grupo de terapia victimas del mismo tipo de violencia) no se
interpretan como sefial de una herida que pide reconocimiento; de lo contrario, se consideran
anomalias que deben ser corregidas y apaciguadas. En el texto es evidente que las instituciones
eligen gestionar el problema a través de una adicional forma de conquista: el cuerpo dafado y
disfuncional debe ser normalizado y silenciado hasta devolverle un estado de operatividad minima,
para que resulte nuevamente funcional, util y disponible dentro del contexto socioecondmico.
Entonces, resulta evidente que el sistema no tolera los cuerpos no normativos sin intervenir sobre
ellos: los cuerpos que no producen y no desean correctamente se perciben como fallos que exigen
correccion. De hecho, en el texto se sefiala en numerosas ocasiones que medicaciones y
diagnosticos no buscan comprender el origen de la disfuncion, sino neutralizar sus efectos: lo que
necesita intervencion no es la causa de las violencias, sino la manifestacion de los sintomas, en
cuanto Unicos verdaderos responsables de la no productividad del sujeto. La intervencion
institucional no se dirige hacia los hombres que ejercen formas de violencias y abusos sobre las
mujeres, sino se produce hacia las mujeres victimas de dichas violencias para callar los sintomas, a
través de psicofdrmacos y encuentros de grupo con una psicéloga. Esta logica se aplica de manera
ain mas evidente en el tratamiento que recibe la Perra. Si el cuerpo de la Humana puede ser
medicalizado y contenido, el cuerpo de la Perra en celo se percibe como amenaza inmediata y
colectiva. Su celo no se interpreta como una condicidn bioldgica contingente ni como un proceso
natural, sino en cambio como una verdadera alteracion del orden publico que exige una
intervencion urgente. El cuerpo de la Perra se vuelve problematico porque atrae a otros perros

generando movimiento, ruido, tension, lo que desestabiliza el espacio comun:
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jTe he dicho que-la-dejes-el-crispi! El sefior agarra a Ner6n del pellejo y lo levanta. Nerén se retuerce y
lloriquea. Entonces la Humana da dos pasos, trastabilla, camina rapido hacia casa —correria, pero le
duelen tanto las tetas— mientras su perra —no, no es su perra— la sigue, y el sefior que tose y fuma y tose y
fuma, la sefiala y grita alarmado:

¢Esta en celo?

(Urraca, 2024: 37, énfasis en el original)

El pasaje citado revela como el celo de la Perra activa inmediatamente un dispositivo de alarma
social: la pregunta del hombre funciona como acto de sefalacion de un cuerpo peligroso, origen de
desorden. La reaccion es corporal: agarrar y separar fisicamente los dos perros para reestablecer el
orden. El calor de la Perra la expone forzosamente a la violenta concupiscencia de lo masculino, lo
que activa en los perros un impulso de apropiacion y dominacion de ese cuerpo expuesto y
disponible. De hecho, la Perra en celo no tiene agencia ni posibilidad de consentimiento, lo que es
suficiente para atraer y justificar cierto tipo de violencia que se puede ejercer sobre ella en cuanto
cuerpo vulnerable. Dentro del sistema, la Unica soluciéon posible es radical: es necesaria una
normalizacidén quirurgica, o sea la esterilizacion del animal, una forma de mutilacion que elimina el

sintoma:

La chica de la protectora es joven, con ojos grandes. Pero, sobre todo, esta cansada. La mira desafiante.
Duelo de ojeras con ladridos de fondo. Tu me entiendes que no me pudo fiar de ti si la has tenido todo
este tiempo sin microchip sin esterilizar y la dejas sin correa justo cuando estd por tener el celo. Tu lo

entiendes. (Urraca, 2024: 286, énfasis en el original)

A través de esta intervencion, el sistema exige el derecho de usar cuerpo de la Perra para solucionar
un problema que es tanto individual como estructural. Por lo tanto, los cuerpos de la Humana y de
la Perra resultan sometidos a diferentes métodos de disciplinamiento que, no obstante, siguen la
misma logica: cuando un cuerpo se desvia de la norma, el sistema interviene para reabsorberlo,
demostrando como el sistema no logra manejar los cuerpos disforicos y no normativos sin recurrir a
formas de conquista y dominacion. La conquista, entonces, ya no se realiza solamente por medio de
la violencia explicita y directa, sino también a través de procedimientos normalizadores, que a
menudo ocurren en el ambito de la medicina, que mutilan, anestesian o silencian. En la obra de
Urraca, la normalizacion no se presenta como cuidado, sino como una forma sutil de dominacion:
una conquista que no tiene la intencidon de poseer el cuerpo para explotarlo, sino para corregirlo, con
el objetivo que deje de incomodar, para que deje de ser un problema y una amenaza. De este modo,

la normalizacion actia como un mecanismo de conquista silenciosa que restituye un estado de
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obediencia corporal que asegure la estabilidad del orden social. Esta ldgica parece responder
perfectamente a una racionalidad de biopolitica, seglin la cual lo fundamental no es entender lo que
ha ocurrido, la causa del sufrimiento, sino devolver la operatividad del cuerpo dentro del marco
social. Dentro de este inquietante paradigma, si el cuerpo no se ajusta a la norma, se interviene
sobre la carne hasta hacerla compatible, aunque eso implique su vaciamiento o su mutilacion. La
Humana parece ser consciente de la violencia simbolica que implica la decision de esterilizar la

Perra, y desde principio reflexiona sobre el ntiicleo ideologico del procedimiento:

En inglés, castrar a una perra se dice fo get your dog fixed. To fix significa «fijar, reparar, solucionary.
Imagina a la Perra con la barriga afeitada y un costurdn atravesandola, algo muerto en los ojos. No sabe
qué le da mas miedo, si el embarazo o la asfixia forzada de los instintos. (Urraca, 2024: 42-43, énfasis en

el original)

La mencion de la traduccion al inglés permite analizar la l6gica normativa encerrada en el
procedimiento médico: si hay algo “to fix”, significa que algo esté roto, o funciona mal, y por eso
debe ser reparado. De hecho, la esterilizacion de la Perra aparece como una operacion de correccion
que resulta en la redefinicion del cuerpo del animal como un error que hay que subsanar. El miedo
de la Humana al considerar la esterilizacion de la Perra no se limita a las consecuencias fisicas de
una mutilacioén corporal, sino que se extiende la posibilidad de que, tras el ‘arreglo’ del cuerpo de la
Perra, se apague su vitalidad, sus instintos. Paralizada, decide buscar respuestas en un foro en linea,

pero las respuestas que encuentran confirman sus dudas:

CARLYHERNANDEZ: Todo esto es nuevo para nosotros ya que se las perras que hemos tenido y
tenemos ninguna habia tenido un embarazo psicologico. Los foreros que habéis pasado por esto: Como
llevasteis el falso parto y todo lo relacionado? La esterilizacion evitara que vuelva a tener psicos pero es
buena idea? Vuelven a ser las mismas después de todo esto? Un saludo :)

FUNKANDDOGS: Hombre las mismas las mismas no. Nadie vuelve a ser la misma nunca después de

nada. (Urraca, 2024: 94, énfasis en el original)

La Humana se enfrenta con la incomoda verdad de que, como le ha pasado a ella misma, toda
intervencion sobre el cuerpo deja una huella irreversible transformando al sujeto. Seglin esta
perspectiva, la esterilizacion implica al mismo tiempo una salvacion y una mutilacion: se le protege
de un peligro externo al precio de una modificaciéon permanente de su cuerpo y de su experiencia
con el mundo. Desde una perspectiva ética, la novela de Urraca plantea el dilema de la separacion

entre cuidado y violencia, pero no ofrece una respuesta clara: la esterilizacion queda en una zona
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gris entre proteccion y dominacion, entre amor y disciplina del cuerpo. Dentro de este marco, el
dilema adquiere mayor profundidad si puesto en relacion con la violencia sufrida por la Humana.
De hecho, también el cuerpo de la Humana ha sido sujeto de una conquista violenta, que no se
limita al embarazo no deseado, sino que también afecta de manera radical sobre su relacion con el
deseo, que parece desaparecer de su cuerpo y de su instinto. Esta consideracion hace que frases
como “No sabe qué le da més miedo, si el embarazo o la asfixia forzada de los instintos” y “Nadie
vuelve a ser la misma nunca después de nada” se carguen de una sutil y amarga ironia, por referirse
tanto a la Perra como a ella misma.

Es crucial subrayar que la normalizacién de los cuerpos no se limita a los ambitos médico o
veterinario, sino que se vincula de forma significativa también con la 16gica econdémica del trabajo.
La esterilizacion de la Perra se presenta como acto necesario e imprescindible para que el animal
pueda seguir viviendo con la Humana en sociedad, pero no se trata de una intervencion gratuita ni

garantizada por el Estado. De hecho, es la Humana quien debe financiarla:

Piensa, claro, en la esterilizacion. Clinicas. Ofertas. 250 euros en un hospital veterinario soérdido, con
fotos desenfocadas. 400 euros en la Casa de los Animales Pequefios, una cinica consagrada a la ternura y
a la humanizacioén animal. Imagenes de perras estupefactas con falditas escocesas y boinas con borla.
Cuanto mas baratas son las cinicas, mas estridentes son los anuncios. ESTERILIZACION escrito en
grandes letras amarillas. Mal escrito. ESTRELIZACION. ESTEREOLIZACION. 350 euros, aullan los
carteles luminosos de las clinicas veterinarias. Vaciarla. [...] De todos modos, tiene el dinero justo para

sobrevivir los proximos meses. (Urraca, 2024: 42-43)

Esto que plantea una paradoja central dentro de la logica del texto: para que el sistema tenga la
capacidad de ejercer su control disciplinario sobre el cuerpo de la Perra, la Humana debe primero
volver a convertirse un sujeto productivo, Util y econémicamente activo. La Humana, que tras las
violencias padecidas ha dejado de trabajar y de ser un sujeto funcional, ahora se ve obligada a
volver al circuito laboral no por querer hacerlo, ni por necesidad de supervivencia, ni por haber
recuperado su salud psico-fisica, sino porque es una necesidad biopolitica. Su vuelta al trabajo no
significa que recupere su autonomia y dignidad, sino que se le explota forzosamente por su utilidad
en términos econdmicos. Para costear los mecanismos de control que el sistema exige aplicar sobre
la Perra, la tinica solucion de la Humana es volverse productiva dentro del sistema econémico. Este
mecanismo se basa sobre una logica profundamente neoliberal: el poder hegemodnico demanda
plenos control y contencion de los individuos por medio de précticas normalizadoras, cargandolos
tanto de la responsabilidad como del coste. De hecho, la biopolitica no se implementa solamente

través de la intervencion directa sobre los cuerpos, sino también a través de una logica que busca
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economizar el cuidad, el control y la disciplina. La paradoja se vuelve aiin mas dura si se considera
que la Humana es ella misma un cuerpo que ha sido conquistado y medicalizado, y que ahora tiene
que aceptar su propia reabsorcion en el sistema productivo: en este sentido, la economia se
resignifica como condicion de posibilidad para la normalizacion, ya solo a través del trabajo es
posible corregir lo que excede de los limites. En El celo se evidencia una concatenacion de
conquistas: el cuerpo de la Humana es conquistado por el trabajo, el cuerpo de la Perra es
conquistado por la cirugia, y ambas son conquistadas por un sistema que distorsiona el cuidado en
obligacion econdmica, y la normalizacion en un privilegio por el que hay que pagar. El resultado de
este mecanismo es una gestion eficiente: los cuerpos vuelven a ser funcionales y utiles dentro del

contexto econémico y el orden se restablece.
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Capitulo 111

La periferia como condicion vital de subalternidad

3.1 LOS ESPACIOS PERIFERICOS

Si el cuerpo puede ser leido como territorio de conquista, atravesado por dinamicas de
violencia, control y disciplinamiento, la periferia geografica se puede considerar como su
prolongacion material. El espacio periférico parece actuar como un dispositivo adicional que no
solo reproduce, sino que también reitera y amplifica las formas de dominacion y control ya inscritas
en los cuerpos. Tras la expansion de las grandes metropolis, se registra la creaciéon de vastos
espacios alrededor de los centros urbanos en los cuales las l6gicas sociales, economicas y politicas
se han desarrollado de manera diferente respeto a las de las grandes ciudades (Hiernaux — Lindon,
2004: 102). Esta expansion produce una fragmentacion del territorio que da lugar a una particion
entre centro y periferia, dos componentes de un mismo orden social que se fundamenta en una
“evidente desigualdad, tanto econdmica como social, politica y territorial”, lo que se traduce en una
dicotomia “entre dominantes y dominados, pobres y ricos, paises y regiones industrializados y no
industrializados” (Hiernaux — Lindon, 2004: 111). A partir de esta reparticion, la periferia se
resignifica como el lugar destinado a quienes quedan en el escalon mas bajo de las logicas
hegemonicas de productividad y normalizacion: los pobres, los marginados, los degradados y los
cuerpos excedentes. En otras palabras, “la periferia es la parte excedente de la urbe, o sus habitantes
son lo que “sobra” de la ciudad” (Hiernaux — Lind6n, 2004: 113): los cuerpos que no encajan en las
logicas normalizadoras del centro por su clase, origen, género, corporalidad, o condicién laboral,
sufren un desplazamiento hacia los margenes, encontrando en la periferia un espacio ‘acogedor’.
Sin embargo, vivir en la periferia significa habitar un territorio marcado por la precariedad, la
exposicion constante y la vulnerabilidad, en el cual la posibilidad de acceder a los diferentes
servicios se ve sistematicamente limitada y la relacion con las instituciones se revela casi siempre
desigual. En este sentido, la periferia no se limita a ser un lugar fisico, sino también una forma de
vivir que condiciona y modela los cuerpos que la habitan. En los tres textos en analisis, la periferia
se presenta en tres espacios geograficos diferentes, acomunados por la misma precariedad y
marginalidad de sus habitantes. En Panza de burro la periferia se configura como una realidad

doble: por un lado, las Islas Canarias ocupan una posicion periférica respecto a la peninsula
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espanola; por el otro, en su interior se reproduce otra jerarquizacion espacial que establece una
periferia interna, en la que los barrios del interior quedan relegados, frente a la costa turistica,
verdadero ntcleo econdmico de la isla. En cambio, en Cabezas cortadas y en El celo, la periferia
adopta la forma de periferia urbana a través de los suburbios londinenses en el primer caso, y de
margenes urbanos y rurales tensionados en el segundo.

En Panza de burro, el espacio narrativo se configura como una periferia rural situada en los
margenes de la isla de Tenerife. Segin la descripcion de Shit, la narracion se desarrolla en “un
barrio vertical sobre un monte vertical” (Abreu, 2020: 39), formado por un conjunto de casas
coloreadas e identificadas no por nimeros o direcciones formales, sino por los nombres de las
personas o familias que las habitan (Abreu, 2020: 39). Este detalle revela que la organizacion de la
comunidad no se basa en una légica urbana institucionalizada, sino mas bien en vinculos
personales. A confirmacion, Shit revela que su casa “era una montafia de muchas casas” construidas
sobre la casa de su bisabuela, que era la Unica legal y con niimero civico (Abreu, 2020: 41).
Empezando por las casas, se puede notar una primera reparticion, porque “eran de dos tipos, las

casas del barrio, y estaban todas mesturadas™ (Abreu, 2020: 40):

Unas eran viejas, como la de dofia Carmen o la de abuela. Eran de piedra y tenian un patio en el centro en
torno al que se repartian los cuartos. Un patio con un techo tapado con planchas de uralita, que mi abuela
llamaba duralita, y que en aquel momento empezaron a decir que daba cancer. [...] Y luego las otras
casas, las mas modernas. Que eran de la gente mas joven, de la gente que trabajaba en el Sur, en la
construsion y en los hoteles limpiando, que tenian los bemeueves azul metalizado, rojo metalizado,
amarillo metalizado, con los faldones planchados al suelo, que subian por el barrio y dejaban mitad de la
carroceria por el camino de lo bajos que eran [...]. [...] eran casas que tenian dos plantas y muchas
ventanas y balaustres y un portén en la primera planta, sobre todo un portén, muy grande, mas grande,
atn mas grande, por el que podria caber un camion del tamafio de un pino cargado de pinocha [...]. Y
esas eran las de mas colores, las rosadas, amarillas, mas amarillas, amarillas giievo frito. (Abreu, 2020:

40-41)

Se anade:

Y bajamos pa la zona céntrica, la que habia entre cas los homosecsuales y cas dofia Carmen, que pa mi
era la zona de la gente rica, la gente de la asociacion de vecinos, de la comision de fiestas, que yo siempre
habia deseado vivir al ladito de Isora para estar cerca del centro cultural, del bar, la plaza la iglesia, el

cuartito la comision. (Abreu, 2020: 89-90)
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Ya a partir de esta primera descripcion de la conformacion del barrio, se pueden destacar algunos
elementos fundamentales. Por un lado, se localizan las construcciones més viejas, por el otro se
observan construcciones mas modernas que pertenecen a los que poseen mayores recursos
economicos. Esto constituye una primera una reparticion interna que refleja diferencias
generacionales, economicas y laborales. El hecho de que sean “todas mesturadas” no implica
igualdad: lo que emerge es una convivencia de trayectorias vitales distintas dentro de un mismo
espacio caracterizado por la precariedad. Si las casas viejas, construidas con materiales
potencialmente dafiosos para la salud, representan una forma de habitar vinculada al pasado y a las
herencias familiares, las casas mas modernas, con su énfasis en el tamafio del portén y en los coches
de colores llamativos, parad6jicamente son el resultado de una sobreexplotacion laboral en el sector
turistico (“la gente que trabajaba en el Sur”) que “favorece la perpetuacion de practicas econdmicas
de corte colonial que propician su propia explotacion” (Dominguez-Benitez, 2023: 157). Ademas,
las casas se describen como un horizonte de chabolas, por ser “a medio empezar, a medio terminar,
pero ninguna completa, eran casas como monstruos incompletos” (Abreu, 2020: 39), lo que atribuye
al barrio una atmosfera casi fantasmal, sobre todo si se considera que las leyendas del lugar
comprenden historias de brujas y duendes que habitan en la cima del monte (Abreu, 2020: 41, 154),
y coloca el barrio en una dimension liminal entre medio-construido y medio-destruido, reflejo de la
doble cara de la economia local que separa entre precariedad y lujo. El barrio se configura entonces
como un espacio periférico que, aunque pueda parecer colorido y vivo, resulta atravesado por la
desigualdad no solamente con respecto al exterior, sino también en su interior, y se demuestra
estrechamente vinculado a las dindmicas econémicas del sector turistico. Afiade la narradora que,
ademas de las casas, “era todo verde oscuro, del color del monte” (Abreu, 2020: 41), sefialando la
presencia de bosques alrededor del barrio, lo que amplifica atin mas la dimension de asilamiento de
los residentes. A marcar los limites del espacio narrativo son dos elementos: un volcan en cada
momento amenazante “que podia pegarnos fuego si queria” (Abreu, 2020: 41), y una playa para
ellas inalcanzable por demasiado lejana (Abreu, 2020: 24). AGn en su aislamiento, el barrio no
consigue evitar la expansion del sector de la construccion, que logra conquistar hasta los lugares
mas rurales del pueblo. El cemento y las maquinas de albaiiil aparecen en el texto como signos de
una transformacion agresiva del territorio, vinculada a las necesidades del desarrollo turistico. En la
narraciéon se ofrecen varios indicios de como la materialidad de la industria ha paulatinamente
conquistado el paisaje rural de la isla, alterando y deformando los espacios de la vida de la
comunidad. Las nifias se describen jugando en un canal, en donde “algunas de las lajas de cemento

que lo cubrian estaban rotas y se veia el agua que corria cargada de pinocha y pifias de los pinos y
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piedras que venian del monte” (Abreu, 2020: 50), imagen que subraya una inquietante
compenetracion de lo artificial en lo natural: el agua del monte, cargada de restos organicos, queda
atrapada por lajas de cemento deterioradas. De la misma manera, al subir por el monte, el Paso del
Burro, el camino ya no es de tierra porque “la gente de la calle se habia encargado de echarle
cemento” (Abreu, 2020: 152), cubriendo el suelo natural. Resulta evidente que tanto las zonas
turisticas como las zonas rurales han sido dafiados per un proceso de cementacion, que alcanza
hasta los lugares donde los nifios suelen jugar’® y pasar los dias. Ademas, se explica que el sonido
de las amasadoras de cemento girando suena continuamente en la calle, porque “todos los dias habia
algo que construir en el barrio” (Abreu, 2020: 65). En su fantasia, Shit describe este sonido “como
de fantasma arrastrando cadenas” (Abreu, 2020: 65), activando un imaginario gris y frio que asocia
la construccion con una forma de tormento espectral omnipresente. La invasion del cemento
consigue penetrar también el lenguaje y el cuerpo: las nifias utilizan a menudo las “bolsas de
cemento” como unidad de medida del peso (Abreu, 2020: 69, 104), incorporando el material
constructivo a su manera de comprender el mundo; incluso hasta arrastran los pies como si tuvieran
“cemento de las amasadoras dentro de los tenis” (Abreu, 2020: 65). El cemento, en este sentido,
puede considerarse extension del sector turistico, que invade la experiencia vital y corporal de los
residentes del barrio sacrificando el entorno rural. El cemento no solo modifica el espacio, sino que
también modela cuerpo y lenguaje con su logica de agotamiento. En el texto, se relaciona otro
elemento natural al cemento: el fenomeno atmosférico de la ‘panza de burro’, un manto nuboso de
tonalidad grisdcea que cubre las Islas Canarias en verano y genera una calima persistente. Este
fenomeno no es simplemente un dato climatico, sino se describe en el texto como una presencia
densa y opresiva que afecta directamente a los cuerpos: bajo la panza de burro “las cosas se volvian
mas pesadas” hasta dolerles el pecho a cada respiro (Abreu, 2020: 65). Si la construccién simboliza
una opresion de tipo econdémico-capitalista por ser ligada a la explotacion laboral del sector turistico
y a la transformacién violenta del territorio, la panza de burro encarna una opresion de caracter
atmosférico y ambiental que refuerza y amplifica el mismo malestar. Es interesante subrayar que a
pesar de que el cemento sea efecto y producto de la intervenciéon humana, y la panza de burro
pertenezca en cambio al orden de lo natural, en la narracioén estos dos elementos de alguna manera
se superponen: el cielo gris reproduce y refleja visualmente el mismo color del cemento, junto al
cual forma un paisaje monocromatico, pesado, asfixiante y agobiante, en marcado contraste con los
colores de la naturaleza y del estereotipo cromatico del paraiso playero, que parece aplastar el barrio

y sus habitantes tanto desde arriba como desde abajo, generando una sensacion de encierre total,

30 En otro punto del texto, Shit cuenta que sus barbis suelen ser “llenas de mierda de estregaras por encima de las
montaifias de arena de construsion que habia por fuera de cas abuela” (Abreu, 2020: 71).
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como una jaula sin posibilidad de escape ni hacia el horizonte, ocultado por las nubes, ni hacia el
futuro: “en verano no ibamos a poder salir del barrio, la playa estaba lejos. No éramos como las
otras nifias que vivian en el centro del pueblo, nosotras viviamos en medio del monte” (Abreu,
2020: 24). Este paralelismo cromatico se vuelve ain mas concreto si se considera que la misma
narradora pone en relacion los elementos naturales de cielo y mar a partir de una indistincion

cromatica marcada por el gris:

El mar y el cielo que parecian la misma cosa, la misma masa gris y espesa de siempre. Era junio, pero
podia haber sido cualquier otro mes del afio, en cualquier otra parte del mundo. Podia haber sido un
pueblo de monte del norte de Inglaterra, un lugar en el que casi nunca se viera el cielo abierto y azul azul,

un sitio en el que el sol fuera mas bien un recuerdo lejano. (Abreu, 2020: 29)

La compenetracion entre mar y cielo, fundidos en una misma “masa gris”, marca aun mas la
imposibilidad de cualquier horizonte de apertura o de fuga, superponiéndose otra vez al gris del
cemento y de la construccion. En este sentido, la panza de burro funciona como barrera natural que
intensifica la segregacion entre barrio y costa a través de una desigual distribucion de la luz. El
barrio de las nifias, envuelto en un “agotamiento inmenso” (Abreu, 2020: 29) y gris, se diferencia de
“los barrios con suerte” y de la zona litoral, porque estos resultan “iluminados por una luz amarilla,
brillante” (Abreu, 2020: 50). La luz entonces no ilumina de manera homogénea el territorio, sino
que parece seleccionar qué espacios merecen ser vistos, como la playa que, aparece como punto
luminoso y lejano, visible pero inaccesible, reforzando la exclusion de los locales del espacio del
disfrute. El gris de la panza de burro, superponiéndose al gris del cemento y de la construccion,
enfatiza que la distancia con la costa no es solo geografica, sino también atmosférica.

La atmosfera densa parece ralentizar los movimientos y debilitar los cuerpos, produciendo una
especie de pardlisis en los sujetos subalternos que se ven obligados a habitar un espacio donde tanto
el clima como la economia parecen conspirar contra ellos, controlandolos e inmovilizandolos hasta
el punto de que para Shit el mundo vivible y recurrible termina con la tltima casa del barrio, la casa
de dofia Carmen, después de la cual “no sabia, porque para mi la casa de dona Carmen era como el
limite del mundo” (Abreu, 2020: 42). En este sentido, la panza de burro se puede considerar una
metafora de la naturalizacion de la precariedad: del mismo modo que el fenémeno de la panza de
burro es ciclico e inevitable, también la opresion cotidiana de la construccion (y de lo que esta
representa) parece asumirse como parte del paisaje, algo con que simplemente hay que aprender a
convivir. La unién entre estos dos elementos genera una especie de inmovilidad y estancamiento de

los cuerpos, que quedan atrapados en este entorno que los agota fisica y emocionalmente, sin
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ofrecerles ninguna perspectiva de transformacién o evolucion. El espacio se configura como
clausurado, oprimido entre fuerzas econdmicas, materiales y atmosféricas que consolidan una
condicion subalterna de la que resulta imposible huir.

Subiendo por arriba del monte Paso del Burro, aparece una tercera tipologia de edificios que
introduce otro punto de complejidad a la conformacion del barrio: las casas rurales, o sea las casas
que los turistas, los “guiris” alquilan durante el verano. La presencia de estas casas, y de sus
residentes temporaneos, introduce una nueva linea de division en el territorio, produciendo la
reparticion entre local y extranjero, entre mago y guiri, entre los explotados para sostener el
funcionamiento del lugar, y quienes lo consumen como experiencia de ocio. En este sentido, el
espacio se convierte otra vez en un campo de fuerzas en el que se inscriben relaciones desiguales de
poder, explotacion y privilegio. La presencia de estas dindmicas que vinculan estrechamente
territorio y economia tiene consecuencias directas no solamente en el paisaje, sino también en la

vida de los adultos de la isla:

Mi padre trabajaba en la construsion y mi madre limpiando hoteles. Trabajaban en el Sur, y a veces mi
madre también iba a limpiar las casas rurales del barrio, al ladito mi casa, en El Paso del Burro. Salian

temprano pal Sur y volvian tarde. (Abreu, 2020: 29)

Y continta:

A mi me gustaban y no me gustaban las casas rurales [...]. Las casas rurales tenian la culpa de que los
dias en que mi madre no tenia que ir al Sur a limpiar hoteles tuviese que limpiar casas rurales y no
pudiésemos ir a la playa y por eso a mi tampoco me gustaban las casas rurales. Si yo queria estar con mi
madre, tenia que ir con ella a limpiar las casas rurales, pero a mi me aburria limpiar las casas rurales.

(Abreu, 2020: 61)

Se afade también:

Este verano todo el mundo estaba trabajando mucho. Mi padre decia que se estaban montando en el dolar

y que por eso iba pal Sur hasta los domingos. (Abreu, 2020: 44)

En estos pasajes resulta claro cémo el turismo consigue reorganizar los tiempos de vida de las
familias del barrio, capturando el tiempo de los adultos bajo la imposicion de una légica productiva
que invade todos los espacios, y los cuerpos, de la isla. Segun explican Hiernaux y Lindon (2004:

114), se puede atribuir al barrio una connotaciéon de ‘“ciudad-dormitorio”, o sea un espacio
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periférico que se vacia diariamente de los cuerpos hébiles para el trabajo, obligados a desplazarse en
otros sitios de la ciudad o, en este caso, de la isla, para trabajar. El vaciamiento no se produce
solamente en sentido espacial, sino también en la esfera afectiva y social, porque los adultos
absorbidos por las dindmicas laborales se ven obligados a renunciar a cuidar y vigilar sus propios
hijos, para sostener un sistema que no les pertenece. La organizacion del territorio en funcion del
turismo no solamente produce una desigualdad a nivel econdémico sino también una profunda
fractura en la red social y afectiva de la comunidad. Sin embargo, a lo largo del texto de Abreu la
desaparicion cotidiana de los adultos no se percibe como un acontecimiento traumatico, sino mas
bien como un simple dato de realidad que parece completamente normalizado, incluso por los
nifios, quienes entienden perfectamente que se trata de una condicion estructural del barrio, que no
requiere explicacion y de la que no se puede escapar. El fenomeno de la ‘abduccion’ de los adultos
en cuanto cuerpos habiles, de cierta manera se acepta como parte del paisaje: durante el verano
desaparecen tanto el cielo, por las nubes de la panza de burro, cuanto los adultos, por la necesidad
de mano de obra al Sur.

En Cabezas cortadas, la cartografia urbana de Londres, donde se desarrolla el relato, se presenta
como una “maqueta esquematica” (Ledn Vargas, 2025: 127), organizada en anillos concéntricos
que estructuran el espacio de forma jerarquica. Esta disposicion geométrica no es neutra, sino que
traduce las logicas de exclusion y desigualdad a lo urbano: cuanto més se avanza hacia el exterior
de los circulos, mayor es la distancia respecto al centro econémico. En este sentido, identificar los
polos de centro y periferia se hace aun mas inmediato, ya que “[la periferia] es la circunferencia o el
contorno de un circulo, en este caso el circulo es la ciudad” (Hiernaux — Lind6n, 2004: 104). Los
anillos mas alejados del nucleo central se separan del centro por medio de lineas divisorias que
delimitan “espacios que pertenecen a dos mundos sociales” (Hiernaux — Lindon, 2004: 111), es
decir territorios que no solamente se distinguen por su ubicacion, sino también por las condiciones
materiales y simbolicas de vida de quienes los habitan. En este contexto, la periferia ha de
entenderse “como carencia, [...] como sinénimo de pobreza e insuficiencia, [...]. La periferia es
falta, ausencia, implica vivir por debajo de los estandares “normales” de dotacion de servicios
colectivos y de infraestructura” (Hiernaux — Lindon, 2004: 115). Es decir, la periferia es el resultado
de una distribucion asimétrica de recursos, infraestructuras y oportunidades, producida y sostenida
por dindmicas politicas y econdmicas a lo largo de la historia, lo que refuerza una jerarquizacion del

tejido urbano. Segun observa Ayete-Gil,
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si bien en los circulos mas exteriores se encuentra el infierno de los suburbios, en la city no se hallan sino
las entrafias mismas del capitalismo, la fuente de energia de la que emana [...] la explotacion en virtud de

la cual se conforman y distribuyen el resto de los anillos. (2022: 332)

El centro no aparece como espacio de convivencia, tolerancia o neutralidad, sino mas bien como
nicleo productor de la desigualdad. La protagonista Maria vive en un uno de los ultimos circulos
alrededor del centro de la ciudad, en un barrio situado “en el peor distrito del peor de los anillos
[...] entre vendedores de hachis y golpeadores de sus mujeres” (Gutiérrez, 2018: 12), y que “es el
aliviadero de la masa oscura y fanatica que a la ciudad le sobra, el detrito que no encaja con la
urbanidad europea ni con la belleza unanime de los parques” (Gutiérrez, 2018: 115); es decir, segin
afirma Wacquant, “uno de esos infiernos urbanos donde la violencia, los vicios y el descuido
constituyen el orden de las cosas™ (2007: 67, traduccion mia). El analisis y la representacion de esta
periferia, mediadas por la escritura de Maria en su diario, estan atravesados por una perspectiva
marcadamente subjetiva y excéntrica. De hecho, Maria, caminando por el espacio de su barrio-
gueto periférico, se percibe y describe como “la perla blanca del barrio” (Gutiérrez, 2018: 12),
colocandose en el vértice social de una periferia habitada por “hombres oscuros” (Gutiérrez, 2018:
15). Sin embargo, esta posicion de superioridad resulta inestable porque es suficiente desplazarse
hacia los anillos mas centrales para ser leida como un cuerpo extranjero y sospechoso, y deslizarse a
los escalones mas bajos de la sociedad. En este sentido, el diario parece funcionar como un espacio
de periferia cumulativa, donde se condensan tanto su percepcion paranoica y fragmentada del
entorno como la vision hegemodnica de la sociedad dominante inglesa, que clasifica, jerarquiza y
racializa los cuerpos. Maria ocupa una posicion continuamente en tension, porque vive en un barrio
periférico, desde la mirada del centro se etiqueta como sospechosa por ser migrante, pero dentro de
su barrio se coloca encima de otros cuerpos mas subalternizados. En su condicion, Maria no
representa simplemente un sujeto excluido del centro, sino que vive atravesada por varias
marginalidades, algunas sufridas y otras reproducidas seglin el contexto en que se ubica.

Ser “la perla blanca del barrio, la perra blanca de un barrio purificado donde las mujeres mas
atrevidas llevan hijab y a las méas cumplidoras no les distingo los ojos” (Gutiérrez, 2018: 12), sefiala
que Maria exhibe una corporalidad diferente de la de los otros habitantes del barrio. En particular, la
pone en elevado contraste con los “hombres oscuros” (Gutiérrez, 2018: 15), lo que inevitablemente

la expone a sus miradas deseantes:

sueflo con amantes de miembros circuncisos que se cifian a mi como una espada, en el autobus escondo

los rizos pero al llegar al barrio me descubro, dejo que la maleza se expanda y sostengo la mirada cuando
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me cruzo con cualquiera de ellos. Ellos, que juegan a darme miedo, y yo, que juego a que no lo consigue,
se echarian a temblar si supieran cuanto deseo que vengan y griten en tres idiomas y me castiguen como
se castiga a los homosexuales y a las mujeres impuras, los golpes solo harian dafio al principio.

(Gutiérrez, 2018: 13)

La descripcion de estos cuerpos masculinos oscuros y peligrosos, indicadora de falta de seguridad y
subalternidad, se opone diametralmente a la descripcion de las mujeres de los anillos centrales, de

clase alta,

las herederas de las grandes fortunas, las chicas altoburguesas que sujetan ligeramente sus muifiecas, se
rien con elegancia y preguntan adonde iran a cenar si a ninguna de ellas se le ocurri6 reservar mesa esta
noche. Desde mi observatorio veo sus piernas endurecidas por el crossfit, sus vestidos delicados, sus
zapatos, sus risas, sus cabellos, imagino sus cosas de campo, sus estudios superiores, sus vacaciones en

Capri y Formentera. (Gutiérrez, 2018: 154)

La periferia se presenta como espacio destinado a contener todo lo que el centro no quiere integrar,
lo que sobra, lo que desborda, pero del que paraddjicamente depende su funcionamiento. De hecho,
de igual modo que en Panza de burro, los residentes de la periferia deben desplazarse en autobus
hasta las zonas mas centrales, observando como “la negrura del barrio comienza a disolverse”
(Gutiérrez, 2018: 78) a medida que pasa de anillo en anillo, para ocupar posiciones laborales
precarias a servicio de las clases altas: Maria trabaja en una cafeteria franquiciada, Azra trabaja en
un cash converter, y Musico (amante de Maria) “sobrevive repartiendo hojas de publicidad en la
boca del metro, también robando en los supermercados como hicimos todos al principio”
(Gutiérrez, 2018: 110). A este proposito, es importante sefalar que el proceso de ‘blanqueamiento’
que ocurre acercandose al centro, se acompafia también de una progresiva disminucion de la
densidad residencial. El centro parece configurarse casi solamente como un espacio de economia y
de negocio, un nucleo funcional dedicado a la produccién y circulacion del capital. En este sentido,
no se trata de un espacio de vida cotidiana, ni tampoco de un espacio habitable: el centro no es y no
puede ser casa de nadie. Ni siquiera Julie, que encarna y representa el privilegio econémico y
simbolico, habita realmente ese espacio, sino que simplemente lo ocupa y lo consume,
alimentandolo. Se trata entonces de un espacio que resulta atravesado por un movimiento constante
y forzado de cuerpos que convergen hacia ¢l (trabajadores y consumidores), y que se ha tan
optimizado para el capital que resulta inaccesible e inhabitable como hogar. En este sentido, el
modelo urbano perfilado en Cabezas cortadas dialoga abiertamente con la logica del turismo
analizada en Panza de burro, ya que tanto la city londinense como la costa turistica de la isla se
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estructuran como espacios centrales, disefiados para ser consumidos temporalmente (sea por
trabajadores o por turistas). La periferia urbana descrita en Cabezas cortadas no es Gnicamente un
lugar fisico, sino una condicion estructural que afecta directamente a los cuerpos que la habitan: se
trata de una zona de menor valor social y econdémico, en la cual los sujetos se conciben como
explotables y facilmente sustituibles. En este sentido, el espacio de periferia funciona como
dispositivo que paraliza los individuos en una posicidn perennemente precaria y subalterna,
impidiéndoles cualquier posibilidad de movilidad social o econémica, y reforzando la idea de que
ciertos cuerpos, los que no encajan, pertenecen naturalmente a los margenes de la ciudad. La
distribucion concéntrica de la ciudad se convierte en una representacion material y visible de un
sistema cerrado, en el que el centro acumula poder y capital, mientras la periferia absorbe los costes
humanos de ese mismo sistema. La experiencia urbana se Maria queda marcada por una exclusion
que es al mismo tiempo espacia, por habitar los anillos exteriores, y social, por encarnar uno de esos
cuerpos que la ciudad necesita para funcionar, pero que al mismo tiempo rechaza y arrincona lo mas
lejano posible.

El relato empieza con Maria bajando del autobus y teniendo que enfrentarse con un sitio policial
que “cierra la entrada del barrio” (Gutiérrez, 2018: 9). La presencia de las autoridades no es un
acontecimiento casual ni tampoco neutral, sino mas bien es directa consecuencia de la
estigmatizacion del territorio de la periferia, que la convierte en un espacio caracterizado por la
constante presencia de peligrosidad en el que es legitimada la intervencion policial intensificada y
normalizada (Wacquant, 2007). De hecho, al etiquetar publicamente un lugar como ‘fuera de la
norma’, las autoridades justifican intervenciones con medidas especiales que se alejan tanto de la
ley como de la costumbre, y que pueden resultar en un aumento de la desestabilizacion y de la
marginalizacion de sus habitantes (Wacquant, 2007: 69), reforzando un circulo vicioso de exclusion
y represion. En el barrio de Maria, estas medidas se concretizan en unas redadas policiales descritas
de manera violenta y deshumanizante, comparandolas a episodios “de la caza del zorro” (Gutiérrez,
2018: 10). Esta imagen sugiere una persecucion ritualizada en la que los habitantes del barrio son
tratados como presas, como cuerpos disponibles a sufrir el ejercicio del poder soberano, en una

dinamica que roza la espectacularizacion de la violencia:

Un apartamento tomado al asalto, una orden judicial, un coche sin insignias donde los asistentes sociales
procuran calmar a los nifios. De madrugada. Enfrente de la habitacion donde no duermo. Pensé que se
trataba de leyendas eur6fobas, falsas noticias, ahora sé que es cierto. Alguien intentd saltar por una
ventana, brindas en las manos, la cara contra la piedra, la bota en la nuca, ese clasicismo. Los asistentes

usaban guantes de plastico, Una contingencia. Una fatalidad. No se culpe a nadie. (Gutiérrez, 2018: 10)
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En esta escena se condensan varios elementos clave del dispositivo de control de la periferia: la
irrupcion nocturna, la violencia fisica que se ejerce sobre los cuerpos subalternos, la presencia de
trabajadores sociales que cuidan de los nifios como coartada humanitaria, y, ain mas relevante, la
desresponsabilizacion de las instituciones resumida en féormulas como “una contingencia”, “una
fatalidad” o “no se culpe a nadie”. En este sentido, la periferia aparece configurada como un espacio
donde los cuerpos subalternos y marginales quedan expuestos a una violencia estatal que consigue
conquistar tanto el territorio como la carne de quienes lo habitan. Maria asiste a esta redada
consciente de ocupar una posicion diferente con respeto a los otros habitantes de su barrio. Su

mirada estd condicionada por su condicion de ciudadana europea:

Si no me protegiera un pasaporte franco yo podria ser la siguiente victima: llevo cuatro afios en este pais,
hablo mal el idioma, no tengo amigos autoctonos y no siento ni odio ni indignacion, nada. [...] Tanta
heroicidad y tanta bondad me empequeiiecen, tanta negrura me hace morir de tristeza, a su lado mi
melancolia es una migrafia, soy una emigrante ridicula que proviene de un pais vagamente prospero,

deberia darme vergiienza [...]. (Gutiérrez, 2018: 10-11)

Su pasaporte espanol, un “pasaporte franco”, funciona como un dispositivo de proteccion que le
permite ocupar una posicion de privilegio en la jerarquia del espacio periférico que habita. Esta
reflexion introduce el concepto de ranking de los pasaportes, es decir una clasificacion jerarquica
global de la ciudadania que organiza el valor de los paises segin el nimero de paises a los que los
ciudadanos pueden acceder sin visa. Segin este indice, no todos los cuerpos migrantes son
igualmente vulnerables, sino en cambio existen migraciones toleradas y migraciones criminalizadas,
lo que abre paso a otra distincién entre extranjeros ‘respetables’ y extranjeros ‘sospechosos’.
Aunque Maria comparte con los demas habitantes extranjeros del barrio la precariedad en dmbito
laboral y la marginalidad dentro del espacio urbano, es perfectamente consciente de que su
pasaporte espafiol es la unica barrera que puede salvarla de ser “la siguiente victima”. Su
pertenencia a la Union Europea establece una minima inmunidad frente a la violencia policial
extrema, pero no le garantiza integracion ni bienestar. Conviene precisar que Cabezas cortadas fue
publicado en 2018, antes de la salida efectiva del Reino Unido de la Unién Europea (Brexit) en
2020. En el momento de la narracion, el pasaporte de Maria sigue siendo un documento que le
garantiza una relativa proteccion frente a las practicas de control migratorio mas severas. Sin
embargo, la novela parece anticipar las dinamicas de endurecimiento fronterizo que se consolidaran

tras la Brexit, y pone de relieve como, incluso antes de ella, la ciudadania europea funcionaba ya
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como un privilegio diferencial y revocable, incapaz de asegurar una verdadera inmunidad frente a la
violencia de las instituciones. Maria, aun habitando un barrio-gueto londinense estigmatizado
(Wacquant, 2007) y trabajando en condiciones precaria a servicio del capitalismo neoliberal de la
city, no es un cuerpo completamente conquistable por el aparato represivo del Estado. Su extranjeria
se podria definir una extranjeria “menor”, tolerada, que no activa automaticamente los mecanismos
de expulsion, represion, detencion o deportacion, tipicos de las fuerzas represivas. Esta
comparacion genera en la protagonista una profunda incomodidad ética, que desemboca en culpa y
deslegitimacion de si misma, revelando que su malestar no es el mismo de quienes estan
completamente expuestos a la violencia de las instituciones y reafirmando una vez mas que la
periferia no puede considerarse un espacio homogéneo, sino un territorio atravesado por jerarquias
internas que reproducen, a pequefia escala, las dinamicas del poder. El pasaporte opera como una
frontera portatil inscrita en el cuerpo de Maria, que la coloca en una posicion ambigua que la
acompafara durante todo el relato: suficientemente marginal como para vivir en la periferia, pero
suficientemente privilegiada como para no ser plenamente conquistable y sacrificable. De hecho,
los agentes del checkpoint 1a miran como si fuera algo que no pertenece a aquel lugar, porque “qué
hace aqui una mujer joven y blanca”, y hasta uno de ellos la “acompafia hasta el final de la calle” y
le recomienda ir “con cuidado, sefiorita” y llamarlos “si ve algo sospechoso” (Gutiérrez, 2018: 10).
La otra cara de esta ambivalencia se manifiesta concretamente en otro punto del relato cuando, al
bajar del autoblis en el limite del segundo anillo urbano, dos jovenes agentes de la brigada

migratoria le piden que muestre su pasaporte:

El pasaporte. Las tarjetas identificativas ya no tenian ningun valor, todo dependia de ese antiguo librillo
tan siglo XIX, como el salvoconducto de una pelicula clésica, y puede parecer una estupidez, pero se
convirtid en un objeto tan valioso que parecia irresponsable caminar con ¢l de un lado a otro. Fue la
ultima vez que cometi ese error, ahora siempre lo llevo escondido en una faltriquera, pegado a mi piel
debajo de las blusas y los abrigos. Si dejara de percibir su contacto creo que volveria a sentir la misma
desolacion que cuando aquella pareja de agentes disfrazado de novios me dio el alto en mitad de la calle.

(Gutiérrez, 2018: 92)

Si la presencia de su pasaporte funciona como dispositivo de proteccion cuando se encuentra en el
barrio-gueto de los anillos mas exteriores, su ausencia en los anillos mas centrales se vuelve directa
causa del acoso policial: sin marcas de reconocimiento oficiales su cuerpo se vuelve sospechoso y,
por lo tanto, disponible para el ejercicio del control. El error de haber dejado el pasaporte en su
habitacion, “que no podia ser algo tan grave en un pais civilizado” (Gutiérrez, 2018: 92), pone en

evidencia la fragilidad de ese escudo. La reaccion policial a la ausencia de su pasaporte no
110



corresponde a un procedimiento institucional regular, sino los agentes la conducen “al soportal de

un pub para turistas. Un so6tano [...]” (Gutiérrez, 2018: 93), y empiezan el interrogatorio:

De donde eres, donde vives, cuanto tiempo llevas en este pais, tienes condenas anteriores, has sido
detenida o juzgada, por qué andas por ahi sin documentacion, conoces las normativas especificas para los
extranjeros, un extranjero que transite en un lugar publico sin documentacion esta cometiendo un delito
contra la seguridad nacional, conoces esas normativas, entiendes bien mi idioma, dime, las conoces,
donde esta tu pasaporte, lo has olvidado o lo has perdido o lo has vendido o nunca lo tuviste. (Gutiérrez,

2018:93)

El interrogatorio tiene lugar en un espacio liminal, semioculto, fuera de la visibilidad publica y del
marco simbolico de la legalidad, lo que subraya el cardcter arbitrario de esta intervencion
institucional. Resulta evidente que también en los anillos més centrales la violencia puede ejercerse
discrecional sobre los cuerpos considerados desplazados, impropios, no pertenecientes al lugar. El
cuerpo sin documentos es un cuerpo desconocido e ilegible para el sistema, y por lo tanto
potencialmente peligroso, una verdadera amenaza a la “seguridad nacional”. La falta de su
pasaporte no anula su ciudadania europea, pero parece suspenderla momentdneamente, lo que la
deja expuesta a la misma violencia de la que hasta ahora se habia considerado protegida. El
interrogatorio sigue abandonando cualquier marca de neutralidad administrativa, para transformarse
en un ejercicio explicito de perfilacion racial, entendida como practica institucional que selecciona
y controla a determinados sujetos en funcion de criterios raciales, étnicos o culturales, bajo la

coartada de seguridad y orden publico:

De doénde dices que eres, volvié a preguntarme Ojosclaros. Contesté. No te creo, dijo, sé reconocer los
acentos, y tu cara y tu acento me dicen que eres de un poco mas abajo. [...] ti no eres una ciudadana
nacional, ;verdad que no lo eres?, ;verdad que vienes de muy lejos? ;Como de lejos? ;Muy muy al sur, o

muy muy al este? (Gutiérrez, 2018: 94, énfasis en el original)

Ante la respuesta de Maria, el agente apodado “Ojosclaros” desacredita su palabra y sustituye el
dato juridico por una lectura corporal arbitraria y se arroga el derecho de interpretar el cuerpo de la
joven, imponiendo sobre €l una verdad racializada que invalida la autodefinicion de la protagonista.
En este contexto, parece aplicarse una logica colonial: la autoridad no reconoce al sujeto como
interlocutor legitimo, sino que lo reduce a unas marcas visibles, como rostro y acento, que
supuestamente revelan su origen ‘real’. La ciudadania percibida por los agentes de la brigada

migratoria parece anular completamente la ciudadania real, si esta Gltima no puede ser demostrada y
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comprobada: Maria sin su pasaporte no encaja en la imagen hegemoénica de la europeidad blanca,
central y normativa. De hecho, el interrogatorio no busca confirmar una infraccidon concreta, sino
ubicar a Maria en una categoria de alteridad sospechosa: la expresion “eres de un poco mas abajo”
parece hacer referencia no solamente al espacio geografico, sino también a una verticalidad
jerarquica que implica cierta inferioridad medida en grados de civilizacion, legitimidad y
peligrosidad. A través de la representacion de estas redadas, se muestra y demuestra que la ciudad
se convierte en un espacio de clasificacion constante, donde algunos cuerpos pueden circular
desapercibidos, mientras otros sufren detenciones, interrogatorios y vienen despojados se su propias
proveniencia y palabra. Maria se encuentra en una zona liminal, atrapada en una zona gris de
sospecha, donde la ciudadania es siempre provisional y revocable en cualquier momento. En este
sentido, la periferia no es solo un lugar fisico, sino una condicién que puede activarse en cualquier
punto del espacio urbano si el cuerpo no se ajusta a los parametros raciales, culturales y normativos
que pertenecen a la logica del centro. El episodio del interrogatorio construye una representacion
ambigua de la fuerza policial, que parece situada a medio camino entre el registro de la distopia y
una descripcion hiperrealista de practicas contemporaneas de control migratorio. La perfilacion
racial, las preguntas reiteradas y la insistencia en la documentacion configuran un escenario en el
que la pertenencia al cuerpo social aparece como un privilegio en todo momento revocable y
sometido a una evaluacion constante: no basta con ‘estar’ legalmente, sino que es necesario
comportarse correctamente, cumplir con una serie de normas para no perder el derecho a
permanecer dentro del espacio del bienestar neoliberal. Esta dimension roza lo distopico ya que el
control no se ejerce solamente a través de la ley, sino también mediante un régimen de vigilancia
preventiva y de sospecha permanente, dentro del cual el cuerpo extranjero es siempre
potencialmente culpable. Sin embargo, esta distopia no remite a un futuro posible o hipotético, sino
que dialoga directamente con practicas ya existentes en otros contextos contemporaneos. Un
ejemplo son las brutales y descontroladas politicas de control migratorio y expulsion llevadas a
cabo por agencias, muy a menudo controvertidas, como la Immigration and Customs Enforcement
(ICE) en Estados Unidos, cuya mision, afirmada en el sitio web oficial, es “protect America through
criminal investigations and enforcing immigration laws to preserve national security and public
safety” (V.V.A.A., 2025). Sin embargo, las noticias mas recientes atestiguan un empleo
desregulado de la violencia que muy a menudo desemboca en muertes innecesarias y cuestionables.
A través de la exposicion de la violencia institucional (en ese caso policial), la novela quiere
evidenciar que la exclusion del paraiso neoliberal es el castigo previsto para lo que no se ajustan a la

norma: en este orden social, la vigilancia, la norma y la obediencia no garantizan la inclusion dentro
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del sistema, pero la transgresion si asegura la expulsion de él. El intento de resistir o desbordad la
norma, parece no conducir a una transformacion del sistema, sino al exilio, sea fisico o simbolico,
hacia o fuera de los margenes. De hecho, no es casual que Maria se normalice progresivamente a lo
largo de la novela: para mejorar su condicién economica y social, decide adaptarse a la norma
reproduciendo sus dindmicas, por ejemplo, adoptando comportamientos estereotipadamente
pertenecientes a una masculinidad hegemonica. En este sentido, se puede considerar una estrategia
de supervivencia dentro de un sistema que solo reconoce como legitimos aquellos cuerpos que se
adaptan y se ajustan a sus codigos de control y poder. El control policial, entonces, no debe
considerarse Unicamente como fuerza de represion, sino como un dispositivo que empuja a Maria,
en cuanto sujeto periférico y desbordante, a abandonar su disidencia para convertirse en un sujeto
que sea aceptable dentro de la logica del sistema, aunque esto implique la renuncia progresiva a si
misma en la reiteracion de la misma violencia estructural que la amenaza a principios.

Dentro del relato se configura otro espacio fisico que puede ser considerado dentro del paradigma
de la periferia: el cuaderno de Maria. De hecho, se trata de un espacio no oficial, sin reglas o
normas, que existe al margen de los dispositivos de control y regulacion. Por ser un lugar privado,
clandestino y opaco, se sustrae a la logica de la visibilidad y de la vigilancia, que rige los espacios
urbano y social. Se podria considerar el cuaderno como una especie de periferia discursiva: todo lo
que no puede existir en el espacio central (con el que, en este caso, entendemos tanto la ciudad
como el trabajo, la relacién con Julie, las instituciones) encuentra en el cuaderno un espacio de
acogida. De la misma manera que la periferia urbana, el cuaderno parece ser refugio para lo que
sobra del centro, lo que el centro expulsa: pensamientos, deseos, violencias y fantasias que no
pueden circular dentro del marco del discurso normativo. En este sentido, el cuaderno se connota
como periferia del residuo, del exceso, de lo que no puede existir publicamente; en otras palabras, el
cuaderno se convierte en un espacio periférico de la subjetividad, un territorio intimo en el que
Maria puede manifestar su antinormatividad sin mediaciones, pero también sin garantias: para
Maria el cuaderno es al mismo tiempo un refugio donde guardar sus secretos y deseos mads
reconditos, y el archivo de una obsesion persistente (para Azra, para el privilegio, para Julie, para la
violencia) que no puede patentizar. Sin embargo, se trata también de un espacio expuesto, fragil,
precario y continuamente amenazado por la posibilidad de ser descubierto por otras personas,
especialmente por Julie. Esta condicion lo convierte en un lugar que Maria debe defender, y cuya
existencia depende de mantenerse invisible. Asi, se puede considerar que el cuaderno no solamente

reproduce las logicas de la periferia urbana, sino que las internaliza: es un lugar ocupado, vigilado,
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y atravesado por el mismo miedo a la invasidon que caracteriza la experiencia que sufren los cuerpos
que habitan los barrios subalternos y marginales de la ciudad.

A nivel espacial, la obra de Urraca presenta el entramado mas complejo de los tres textos en
analisis, dado que la vida de la protagonista de E/ celo se articula en tres diferentes lugares: la isla,
la ciudad y el campo. Sobre estas tres dimensiones, es importante aclarar que no ocupan la misma
posicion dentro de la narracion. Tanto la isla como el campo aparecen como espacios de y en la
memoria, atravesados por recuerdos fragmentarios, digresiones y experiencias traumaticas que
irrumpen descontroladamente en el relato de la Humana. Por otro lado, la ciudad constituye el
espacio del presente de la narracion.

La isla se describe como elemento que ha sido atravesado por el mismo proceso de touristification
que hace de trasfondo a la vida del barrio en Panza de burro, que no solo transforma el paisaje, sino

que también reorganiza de forma profunda las relaciones sociales:

A principios de los sesenta se construyeron viviendas nuevas, separadas en tres sectores de urbanizacion,
en trigales inmensos. Se llenaron piscinas y se regaron céspedes, se pusieron farolillos y juegos de
petanca, para que la gente que nacion en los pueblos cercanos y tuvo que ir a medrar a la ciudad pudieran
volver, ya medrados, y a veranear lo suficientemente cerca, pero lejos, de esa pobreza antigua que atn les
corroia. ;Veraneas en Las Aguas 3? En Las Aguas 2. ;Cudl es tu pueblo? Torrente de Arrubal. ;De
Arriba? No. De Abajo. ;Y el tuyo? Milagros. La miraban extrafiados. Milagros era ya entonces un pueblo

fantasma en el que vivian menos de veinte personas. Nadie volvia a Milagros. (Urraca, 2024: 44)

En este fragmento, se explicita la profunda transformacioén que el paisaje rural de la isla sufre a
causa de la invasiéon urbanizadora. Las nuevas urbanizaciones se construyen sobre “trigales
inmensos”, sustituyendo el uso productivo de la tierra, desde siempre primera fuente se
sustentamiento en los espacios rurales, por un uso recreativo pensado no para los que habitan la isla,
sino para quienes la consumen temporalmente. La naturaleza entonces deja de ser un espacio de
subsistencia y de vida cotidiana, para convertirse en un decorado domesticado disefiado para el
descanso de la clase social media que ha conseguido medrar en la ciudad y que vuele a la isla solo
para veranear: la isla ya no se puede considerar como hogar, sino mas bien como producto de
consumo. La division en “sectores de urbanizacion”, contribuye a la reiteracion de la l6gica centro-
periferia incluso dentro de un territorio ya periférico de por si: nombrar los pueblos Las Aguas 2 y
Las Aguas 3 funciona como marca de estatus, activando una cartografia social en la que no todos
los lugares tienen el mismo valor simbdlico. Pueblos como Milagros, que es precisamente el pueblo
de origen de la Humana, quedan expulsados del circuito de la vuelta: nadie vuelve a Milagros,

porque no ofrece ningln tipo de posibilidades econdmicas. De hecho, se queda con la etiqueta de
114



“pueblo fantasma”, lo que sefiala un proceso de desertificacion humana resultado de un modelo
econdémico que decide qué espacios merecen ser salvados, cudles pueden ser explotados y cudles
pueden ser abandonados. La isla entonces acaba por convertirse en un archivo de comunidades
desarticuladas, de memorias rurales sepultadas y de una pobreza que no desaparece. A este
proposito, es relevante destacar que el proceso de urbanizacion de la isla parece vinculado a una
aspiracion de ascenso social, que se concretiza en el traslado de los abuelos de la Humana desde el

pueblo de Milagros al complejo residencial de Las Aguas 3:

La casa la habian comprado en los sesenta, lo suficientemente cerca del pueblo de origen para decir este
verano vamos al pueblo. Y lo suficientemente lejos del pueblo para no veranear en el pueblo, para que la
Abuela no temblase y pudiese intentar ir al pueblo. A veces conseguian completar la visita, entrar a la
casa, [...]. Quina y Valvanera les ofrecian café en unos pocillos azules y les hablaban de tierras, dinero y
muerte. La Abuela asentia humilde, como si les debiera algo. La chaqueta, el cardado y el collar de perlas

se volvian lo que eran: un disfraz. (Urraca, 2024: 15)

La compra de la casa en la década de los sesenta, o sea en el apice del proceso de urbanizacion,
parece ser la expresion de un intento de conquista del privilegio, que sin embargo resulta ambiguo:
la nueva casa se sitia lo suficientemente lejos del pueblo de origen como para escapar de su
precariedad material y del estigma social que conlleva, pero al mismo tiempo estd lo
suficientemente cerca para simular un retorno a la ruralidad. Este desplazamiento se inscribe en el
contexto del desarrollismo espafiol, anticipando también las logicas que desembocaran décadas mas
tarde en la crisis inmobiliaria: grandes proyectos residenciales pensados como promesa de bienestar
y de prestigio, basados sobre la idea mitificada de la ruralidad como espacio de paz y descanso. El
fragmento sefiala con fuerza el fracaso de este intento de ascenso. Durante la visita a su casa de
origen en el pueblo, se evidencia que el capital simbodlico adquirido al mudarse a Las Aguas 3 no
logra borrarla marca de origen: frente a sus hermanas, la Abuela resulta desplazada a una posicion
de inferioridad que reactiva jerarquias sociales anteriores al traslado. Su asentir “humilde, como si
les debiera algo” revela que la supuesta conquista del privilegio no modifica las relaciones de poder,
simplemente las desplaza sin anularlas. La chaqueta, el cardado y el collar de perlas son una
mascara, un disfraz, metafora de una subalternidad que se puede intentar cubrir, pero que no se
consigue cancelar.

De la misma manera que en el relato de Abreu, también en Urraca se menciona la necesidad de los
adultos del pueblo de desplazarse para trabajar dentro de la propia isla, lo que reafirma la profunda

estratificacion y desigualdad del territorio:
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La Humana tiene seis afios y ve la television completamente desnuda, entregada a su paz suprema:
morderse las ufias de los pies, el cuerpo plegado sobre si mismo, nifia pescadilla que se come por abajo.
Es el primer verano que la Madre se queda trabajando en la isla y la manda sola con sus abuelos a Las

Aguas 3, ese pueblo de interior, reseco, con nombre de empresa constructora. (Urraca, 2024: 44)

Al igual que en Panza de burro, esta absorcion de los adultos en jornadas laborales largas,
desplazamientos diarios y trabajos vinculados al sector turistico tiene profundas consecuencias en la
vida afectiva y relacional de las familias del pueblo: el trabajo no solamente consume tiempo y
mano de obra, sino también amenaza la posibilidad del cuidado. La Madre debe dedicar su dia a
trabajar en los sitios turisticos de la isla, y se ve obligada a dejar su hija, la Humana, al cuidado de
los abuelos, sometiéndose la fragmentacion del tiempo familiar como directa consecuencia de la
precariedad econdmica. En la periferia rural de la isla de Urraca, como en la de Abreu, el trabajo se
impone como una necesidad ineludible que subordina la vida comunitaria a las exigencias
econdmicas, explotando tanto los cuerpos como los lugares.

Sin embargo, la narracion registra también el fracaso de este proceso de touristification del

territorio:

La urbanizacion habia sido un monstruo turistico en los setenta y después se habia apagado. No habia
suministro eléctrico, ni agua ni recogida de basuras. Fuera, una carretera flanqueada por fincas de
plataneras. Las flores de la manilla de platanos, moradas, abiertas como un cuerpo que espera. El cartel a
la entrada del complejo turistico mostraba escenas descoloridas de playa y golf. El dibujo de un sol, con
cara humana y gafas que lo protegian de si mismo, sonreia invitador. Bloques de apartamentos turisticos
hechos ruina violando la ley de costas, una pizarra medio borrada que anunciaba en inglés un partido

entre el Sheffield y el Manchester United que se habia disputado hacia afios. (Urraca, 2024: 83)

La imagen descrita corresponde a un fosil del capitalismo turistico: se trata de un espacio
intensamente explotado durante la década de los sesenta y luego abandonado sin ningin tipo de
responsabilidad politica, social o medioambiental. La ausencia de agua, electricidad y limpieza
subraya que el territorio, al dejar de ser productivo, deja también de ser habitable, siguiendo una
logica extractiva que no contempla ni la permanencia, ni la vuelta, ni el cuidado: el territorio, igual
que los cuerpos, es explotado hasta el limite para luego ser desechado. Los bloques de apartamento
“hechos ruina violando la ley de costas” se configuran como otra seiial de la violencia estructural
con la que el turismo ha invadido el paisaje transgrediendo los limites legales y ecologicos. Lo que

queda es un paisaje degradado, inhabitable, inutil, sin turistas ni habitantes locales. Persiste el
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simulacro de felicidad y descanso gracias al cartel turistico, que, sin embargo, produce un efecto
irénico por ser descolorido, sefialando un espacio en ruinas que, junto a la pizarra que anuncia un
partido “que se habia disputado hacia anos”, fija el tiempo en un pasado muerto, congelando el
espacio. La paradoja es que la urbanizacion abandonada se convierte en una periferia dentro de la
periferia, o sea un lugar que ya no cumple ninguna funcion productiva y que, por ello, queda fuera
de toda forma de cuidado de las instituciones, olvidado.

Luego la Humana se muda a la ciudad, donde conoce a Daniel, junto al cual decide mudarse al

campo:

A los dieciocho afios, cuando llegé a vivir alli desde la isla, se adaptd enseguida al ritmo de sus
convulsiones. Cuando habia conseguido bailarlas, contraerse y expandirse con ellas, se mudé al campo

con ¢él. (Urraca, 2024: 57)

En el imaginario comun, mudarse al campo se presenta como un gesto de retirada del frenesi de las
ciudades hacia una dimension de paz y descanso, por ser asociado con la lentitud y al acercamiento
a la naturaleza’!. Sin embargo, Urraca subvierte radicalmente esta expectativa convirtiendo el
campo en una dimension de violencia y vulnerabilidad por la Humana, porque se trata precisamente

del espacio donde sufre violencias y abusos fisico- y psicoldgicos por Daniel, su pareja:

Los muros de piedra de la casa de campo, las ventanas mal aisladas, dejaban pasar los ruidos de bosque
de noche, las luchas de perros contra jabalies, remolinos de sonido animal que a veces la hacia despertar
sintiéndose en el centro mismo de la rifa. [...] El corazén le latia muy rapido, no habia aire suficiente en

la habitacion para la bocanada que necesitaba. (Urraca, 2024: 228)

A partir de la descripcion de la casa de campo, resultan claras las dimensiones periféricas de
aislamiento y peligro que caracterizan este espacio. Los muros y las ventanas “mal aisladas”, lejos
de garantizar proteccion, no consiguen separar el interior doméstico del entorno natural, creando
una idea de continuidad de la violencia, que se ejerce tanto fuera en “las luchas de perros contra
jabalies”, como dentro de la casa, encarnada por los abusos de Daniel. La Humana, aunque dentro
de su casa, no consigue ocupar una posicion segura, y se siente continuamente “en el centro mismo
de la rina”, percibiendo continuamente amenazas que llegan tanto desde fuera como desde dentro.
Ademas, esta falta de solucion de continuidad contribuye a borrar la distancia entre el sujeto

humano y el entorno salvaje. Los efectos producidos en el cuerpo de la Humana, que resulta

31 Se trata precisamente del mismo mito sobre el cual se basan los proyectos turisticos como las casas rurales que se
describen en Panza de burro.
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entonces directamente condicionado por el entorno, incluyen la aceleracion del ritmo cardiaco y la
sensacion de asfixia, indicando un estado de alerta constante y de ansiedad devoradora. La imagen
de la falta de “aire suficiente” se intensifica mediante la presencia de otro elemento clave que

caracteriza el espacio doméstico de la casa de campo, la hiedra:

La casa era, si, heladora y destartalada, pero demasiado bella como para no intentarlo. Los muros rocosos
cubiertos de hiedra. La hiedra queda muy bonita, pero se come el cemento, crea humedades. Al final se
traga la casa entera. Se la come, ;veis? Se la come. [...] Era tan poderosa la paciencia de la hiedra
avanzando sobre la piedra, comiéndose el cemento que mantenia la casa en pie. (Urraca, 2024: 147-148,

190, énfasis en el original)

A principios, la casa de campo se configura como un espacio idilico (“demasiado bella como para
no intentarlo”), lo que corresponde perfectamente al imaginario rural. Sin embargo, esta belleza es
engafiosa, porque la misma hiedra que “queda muy bonita”, es una constante amenaza a la
estabilidad de la casa, porque “se come el cemento”. La hiedra que avanza lentamente comiéndose
el cemento con “paciencia” remite a una violencia que no se ejerce de golpe en manera
espectacular, sino mas bien por desgaste progresivo, por, otra vez, asfixia y ahogo. La casa no se
derrumba de inmediato, sino resulta devorada desde dentro, en un proceso lento e imperceptible,
pero inexorable. En este sentido, la hiedra funciona como metafora de las violencias y los abusos
que atraviesan el cuerpo de la Humana durante el periodo de convivencia con Daniel. De la misma
manera que la planta, las violencias que ella sufre no se presentan como agresion explicita y
puntual, sino como amenaza persistente que invade el espacio y mina su estabilidad y resistencia.
La hiedra “se traga la casa entera” del mismo modo en que el trauma se traga a la Humana,
erosionando su posibilidad de respirar y existir. El cemento, que deberia ser garantia de proteccion
y solidez, no puede contrastar la amenaza de la hiedra, lo que resuena con la experiencia de la
Humana: las estructuras que deberian protegerla (la casa, el campo como refugio y, cuando se
mudard a la ciudad, las estructuras sanitarias), se revelan del todo insuficientes e ineficaces. Dentro
de este marco metaforico, la casa de campo puede ser leida como una extension del cuerpo de la
Humana: un espacio hermoso pero precario, con algo voraz que lo devora por dentro.

A esta geografia de aislamiento, se suma otro nivel de periferia interno a la propia casa, o sea el

desplazamiento de la Humana al piso inferior del edificio, para alejarse de Daniel:

Fue a los pocos dias cuando, angustiada ante la posibilidad de tener que follar otra vez mas con él,
cansada de limpiar lo que dejaban a su paso las visitas que ¢l tenia, de recoger los restos de las tomas de

dmt, se mud¢ al cuarto de la planta de abajo. (Urraca, 2024: 231)
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Como en realidad no deja la casa, este movimiento no implica una huida real ni una ruptura. El
trasladarse de la Humana a la planta de abajo parece mas bien simbolizar un reordenamiento
jerarquico: la Humana se relega a un espacio periférico bajo y frio, marginalizado respecto al
‘centro’ de la casa, mientras Daniel ocupa la parte de arriba, el lugar central. El piso inferior no
representa una conquista de autonomia, sino un espacio de repliegue en el intento de huir de la
persistente amenaza. En este sentido, la casa misma se configura como una cartografia de periferias
encadenadas: la ruralidad aislada de la ciudad, y el piso inferior como margen dentro del margen.
Cada desplazamiento cumplido parece prometer proteccion a la Humana, pero al final sigue

reproduciendo una misma légica de subordinacion:

Habia hecho frio, después calor, y después frio de nuevo, en una primavera que no terminaba de
asentarse, y la Humana seguia en el monte. El Predicador habia desaparecido, todos se habian ido, pero
habian dejado sus cosas en la casa, asi que pensaban volver. Ella no pisaba la parte de arriba. Cocinaba en
el infiernillo, en el poyete de piedra de la finca de enfrente, resto de una casa que ya no existia. (Urraca,

2024: 258)

Este fragmento revela que el desplazamiento de la Humana hacia los margenes se expande hasta el
punto de convertirse en una forma de vida periférica casi total. Refugiarse en la planta de abajo
significa intentar escaparse del espacio ocupado por Daniel, el Predicador, cuyo poder persiste a
través de sus objetos, aunque €l haya “desaparecido”, sefialando la casa como territorio conquistado
en todo momento, incluso en la ausencia fisica del conquistador. La Humana se ve obligada a
reorganizar su existencia en el espacio residual de la planta de abajo, condensando con fuerza su
condicion subalterna y precaria. La periferia aparece otra vez no como dimension alternativa de
libertad, sino como unico espacio habitable para quien no cabe en el centro. Dentro de este marco,
el cuerpo de la Humana, ya conquistado por la violencia, solo puede moverse hacia espacios cada
vez mas periféricos, lo que confirma que la retirada no equivale a la liberacion, sino simplemente
constituye otra forma de habitar la dominacion. Al mismo tiempo, en el campo el aislamiento se

radicaliza también en el plano social:

Evitaba en lo posible el contacto con la gente, porque eso habria significado hablar de lo que le habia

pasado y de lo que le pasaba. (Urraca, 2024: 258)

Evitar el contacto con otras personas no responde a un deseo de soledad, sino a la imposibilidad de

narrar lo ocurrido. Hablar implicaria enfrentarse al relato de la violencia, exponerse al juicio, a la
119



incredulidad o a la revictimizacién. En este sentido, el silencio se convierte en una estrategia de
autoproteccion, pero también en una forma de borrado: la Humana desaparece progresivamente del
tejido social del mismo modo en que se retira de los espacios habitables de la casa. Ademas, la
Humana es asilada y marginalizada dentro la misma comunidad de vecinos en el campo. Aunque
viva rodeada de personas, con las que comparte rutinas y habitos, esta cercania nunca se traduce en
cuidado o en vigilancia mutua. Al contrario, la violencia que sufre por parte de Daniel pasa
completamente desapercibida: es verdad que la Humana no habla y no ‘denuncia’ lo que sufre, pero
tampoco nadie pregunta, nadie se interesa. Las sefias de violencia sobre su cuerpo y su retraimiento
(incluso Daniel va sin ella a casa de una pareja de vecinos), no activan ninguna alarma entre los
vecinos, y la Humana no puede ser leida como victima porque su dolor no consigue ser detectado.
La cercania entre vecinos no produce ningun tipo de proteccidon, sino una especie de anestesia
colectiva que no percibe el peligro dentro del idilio.

Cuando la Humana ya no logra aguantar un dia mas en el campo, consigue escaparse otra vez a la

ciudad:

La Humana se pregunta si la ciudad sigue siendo su amiga (Urraca, 2024: 57). Ha vuelto a la ciudad
después de un afio en el campo, con muy pocas cosas, lo que cabria intuir una huida, pero ya se ocupa ella

de que nadie lo intuya. (Urraca, 2024: 19)

En la percepcion de la Humana, la ciudad aparece como una entidad personificada, con
sentimientos capaces tanto de acoger cuanto de rechazar. El contexto en que este desplazamiento se
produce es de huida: la Humana regresa a la ciudad “con muy pocas cosas”, despojada no
solamente de sus bienes materiales®’, sino también de su integridad psico-fisico-emotiva. La
narracion subraya el esfuerzo de la Humana por borrar las huellas de su huida, lo que sefiala una
interiorizada necesidad de actuar dentro de los paradigmas de la normalidad sin exponer sus grietas
a las miradas ajenas: la ciudad exige cuerpos funcionales, y ella intenta ajustarse a la exigencia
disimulando su derrumbe. Resulta claro a lo largo del relato que la Humana no consigue encontrar
un espacio que puede habitar sin complicaciones. La pregunta por la amistad de la ciudad parece ser
una pregunta por la posibilidad misma de ‘volver a pertenecer’, para reconstruir un vinculo con un
mundo que para ella nunca vuelve a ser completamente habitable. Para la Humana, tampoco la
ciudad es una dimension que ofrece reparo, porque se trata del lugar donde su cuerpo es atravesado

por dindmicas de ‘reconfiguracion a la utilidad’ a través de dispositivos institucionales que intentan

32 La Humana vuelve a la ciudad con una condicién de subalternidad econdmica mas marcada respeto a cuando se fue al
campo. En este contexto, el espacio de lejania y de violencia es responsable de su descension en la piramide social,
colocandola en los escalones mas bajos.
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normalizar y contener su cuerpo para que se vuelva funcional dentro de la sociedad. Como ya
analizado, la ciudad parece actuar como un engranaje mas de una violencia de tipo estructural,
especialmente visible en el ambito sanitario, dentro del cual del sufrimiento de la Humana se
consideran solamente los sintomas aislados, ignorando su historia y su origen. De hecho, el sistema
médico de la ciudad no considera, y de consecuencia no escucha, el cuerpo de la Humana como
archivo de una experiencia de violencia, sino lo trata como un problema técnico, un inconveniente
que debe necesariamente ser gestionado: lo importante no es comprender qué ha sufrido, sino su
reintegracion en el contexto productivo del sistema.

Dentro de la obra de Urraca, hay otra dimension periférica que vale la pena considerar: la misma
mente de la Humana. Su consciencia no se organiza segun una légica de temporalidad ordenada y
progresiva, sino al contrario aparece discontinua, circular y fragmentada: los recuerdos irrumpen en
el presente sin preaviso, contamindndolo e interrumpiéndolo, configurando la mente de la Humana
como una especie de periferia temporal. Tal como la periferia geografica se configura como espacio
que se escapa del control total del centro, también la mente de la Humana huye a los intentos de
normalizacion narrativa: se trata de un lugar donde el pasado sigue conviviendo con el presente sin
producir un relato coherente del trauma, lo que le impide progresar y sanarse. Funciona, en cambio,
sin rumbo recto, a través de continuas vueltas obsesivas entre lo que fue y lo que es, movimiento
que podria ser leido como un desplazamiento psiquico, comparable al de los cuerpos periféricos que
diariamente se desplazan hacia el centro para trabajar y luego regresan al margen. Aun estando
fisicamente en la ciudad, en el campo o en la isla, la Humana parece continuamente succionada
hacia un espacio mental que nunca coincide con el Aic et nunc. Dentro de este marco metaforico, se
puede considerar el presente como centro, y el pasado traumatico como una periferia que siempre
vuelve forzando su presencia. La mente de la Humana se convierte en un territorio no apaciguado y
descontrolado, como una ciudad periférica marcada por accesos irregulares, vacios y ruinas.
Ademas, se trata de una mente-periferia del todo antinormativa, porque sus recuerdos fragmentados
hacen que la Humana no consiga decir con exactitud lo que le ha pasado, impidiendo la traduccion
de su experiencia al lenguaje del centro, regulado por diagnosticos e informes. La mente de la
Humana se puede asi considerar un espacio de desborde y residual, precisamente como la misma
periferia urbana: un lugar donde se acumula lo que el centro no consigue gestionar. Como prueba de
esto, el sistema intenta continuamente colonizar este espacio a través de psicofarmacos y etiquetas
clinicas que buscan reordenar la ‘anarquia’ mental. Si el cuerpo de la Humana ya ha sido
conquistado y normalizado, su mente ain puede considerarse una dimension de resistencia

involuntaria por permanecer un espacio no accesible y no domesticable que, a través de la continua
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vuelta de los recuerdos traumaticos, hace que estos no se pierdan y no se silencien. La mente-
periferia de la Humana, de la misma manera que el cuaderno-periferia de Maria, si es un territorio

inestable, pero ain consigue sustraerse de las ldgicas de la normalizacion y de la utilidad.

3.2 A ORILLAS DEL PRIVILEGIO

El espacio literario en el que se desarrollan las tres obras no se limita a funcionar como mero
telon de fondo de la accion, sino que actia como fuerza activa que modela y condiciona a los
sujetos que lo habitan “como si se tratara de otro cuerpo vivo que afecta, en su acontecer, a los
demas” (Dominguez-Benitez, 2023: 155). En este sentido, en los tres textos en analisis la periferia
debe entenderse al mismo tiempo como categoria espacial y como condicidn social, aspectos que se
articulan simultdneamente alimentandose mutuamente. El sujeto periférico ocupa una posicion
marginal a nivel geografico y estructuralmente subordinada dentro del orden socioecondémico,
marcada por la precariedad y la exposicidon a cualquier tipologia de violencia, explicita o latente que
sea. A nivel social, la periferia se manifiesta como una forma de desposesion de derechos, de
proteccion y de agencia, lo que hace que los personajes que la habitan no tengan posibilidad de salir
de su propia condicidn vital subalterna.

En la narracién de Panza de burro, la desigual distribucion de posibilidades y recursos se manifiesta
a partir de la descripcion de las casas del barrio, que se dividen entre casas mas viejas y alejadas del
centro del barrio, y casas mas modernas que pertenecen a los jovenes trabajadores del sector
turisticos. La narracion aclara que las casas viejas, como la de su abuela, eran de piedra y “tenian
los patios tapados por planchas de uralita” (Abreu, 2020: 40). Este material, ampliamente utilizado
en las construcciones populares por su bajo coste y elevada resistencia, por eso llamado “duralita”
por la abuela (Abreu, 2020: 40), conlleva una dimension de toxicidad: la uralita contiene amianto,
sustancia reconocida (y hoy en dia prohibida) por su potencial cancerigeno. La presencia de la
uralita en las casas del barrio se constituye como marca material de marginalidad. Mientras las
casas nuevas se construyen con materiales mas salubres, las del barrio alto permanecen ancladas en
soluciones precarias, baratas y potencialmente dafiinas. A esta toxicidad estructural se suma la

inestabilidad de la red eléctrica:

Mi casa era una montafia de muchas casas construidas sobre la casa de mi bisabuela Edita, la inica legal,
la Gnica que tenia numero. Como mi casa estaba hecha de muchas casas, teniamos que coordinarnos pa

poner la tele y cocinar. Si encendiamos dos hornos a la vez la luz saltaba. Si mi padre y mi madre y

122



abuela y el hermano de abuela tio Ovidio y yo, que éramos todas las personas que viviamos en esa casa,
encendiamos todas nuestras teles a la vez yo sentia que la casa explotaba y salia volando par aire. (Abreu,

2020: 41)

La ruralidad del barrio se estructura como un entorno atravesado por carencias estructurales que
convierten la casa en un espacio al mismo tiempo protector y en todo momento amenazante. De
igual manera que la propia precariedad del barrio, la toxicidad de la uralita se acumula en el tiempo,
respirandola sin darse cuenta, e incorporandola al cuerpo. Sin embargo, de la descripcion de Shit se
aprende que las mejoras materiales de los residentes modernos no deben leerse como sefiales de
emancipacion estructural, sino como recompensas parciales dentro del mismo sistema de explota
sus cuerpos. Los ‘lujos’ que estos jovenes logran permitirse, como los “bemeuves [...] que subian
por el barrio y dejaban mitad de la carroceria por el camino de lo bajos que eran [...]” (Abreu,
2020: 40), no son suficientes para cuestionar el modelo econdémico que regula y ordena la isla; al
contrario, funcionan como incentivo para seguir participando en ¢l trabajando. Se trata de
recompensas visibles que prometen una emancipacion individual, a menudo performada’®, que sin
embargo no logra alterar las condiciones estructurales de precariedad en las que viven los habitantes
del barrio. El acceso a estos lujos no implica emancipacion, sino paraddjicamente remarca una
adhesion al mismo modelo econdémico que le pide sacrificios corporales y afectivos. Un ejemplo
concreto es la familia de Saray, una nifa del barrio que “se las echaba de famosa porque los padres
tenian un bar” (Abreu, 2020: 42). En comparacion con los otros nifios del pueblo, Saray parece
ocupar una posicion econdémica ligeramente mas ventajosa, ya que sus padres son propietarios de
una actividad en el Sur. Simbolo y sefial de esta mejor condicion econdmica es su “piscina plastica
gigante” (Abreu, 2020: 119), que intenta reproducir los lujos asociados al consumo turistico al que

los locales no tienen acceso:

El padre la montaba en la giierta que habia al lado de la casa, que no era de nadie, que no tenia duefio. La
llenaban a principios de verano con agua del aljibe y aunque de cuando en cuando le echaba un poquito
de cloro que le traia Gracian (el de las cejas gruesas como gusanos de mariposa, que trabajaba en los
hoteles del sur limpiando las piscinas), ya cuando habia avanzado el verano la piscina se iba poniendo
verde, verde y empozada, llena de mujo y bichos muertos y saltones, que al principio eran pequefios y

luego grandes como cabosos de los charcos. (Abreu, 2020: 120)

33 Subiendo por el barrio, los “bemeuves” desfilan poniendo “Pobre diabla a todo dar, Agiiita y Mentirosa 'y Una rdfaga
de amor a todo dar y Felina mil veces a todo dar” (Abreu, 2020: 40). Los jovenes intentan imitar los cantantes y los
protagonistas de los videos de estas canciones de Don Omar y de los Réafaga que, estereotipadamente, hacen de la
opulencia su bandera.
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Sin embargo, de la descripcion de Shit se aprende que, aunque mantenida de forma rudimentaria e
ilegal robando cloro de los hoteles, la piscina se degrada progresivamente con el pasar de los dias
hasta convertirse en un espacio insalubre. Este deterioro es sefial de la imposibilidad de sostener
tampoco el simulacro del privilegio dentro de un entorno precarizado: traslado fuera de su contexto
original, el lujo se revela artificial e inestable, incapaz de ofrecer bienestar. La imitacion del
privilegio fracasa porque, igual que el resto del barrio, es abandonada a si misma y carece de las
condiciones estructurales que la sostienen. En primer lugar, el padre la monta en un terreno “que no
era de nadie, que no tenia duefio”, es decir, un terreno fuera del mapa administrativo, sin
reconocimiento legal, cuidado institucional o responsabilidad colectiva. Como la uralita o la red
eléctrica sobrecargada, también aqui la precariedad y el abandono institucional derivan en riesgo
sanitario. La piscina de Saray, al igual que los coches de alta gama, representa una forma de
emancipacion truncada, que no consigue romper con la ldgica neoliberal del turismo, sino que la
reproduce a través de los deseos y de la aspiracion individual: la exhibicion de signos de éxito acaba
alimentando la explotacion de los cuerpos. Dentro de la narracion, resulta claro que este paradigma
de inmovilidad se trasmite entre generaciones como una verdadera ‘pedagogia de la subalternidad’.
Los nifos crecen aprendiendo que el continuo sacrificio laboral de los adultos no solamente es algo
necesario, sino que incluso es algo normal, lo que convierte la precariedad en un horizonte vital
interiorizado desde la infancia. Sin embargo, conviene matizar que, en el filtro infantil de las nifias,
no se puede reconocer una verdadera cognicion de la necesidad estructural de trabajar para poder
vivir, sino mas bien se trata de una aceptacion naturalizada de su inevitabilidad. Esta naturalizacién
puede leerse como efecto de una colonizacion temprana del horizonte de los deseos por parte del
sistema productivo. En el caso especifico del barrio, la escala de aspiraciones no desborda el marco
de la explotacion, sino permanece contenida dentro de ¢l: no se imagina una forma de organizacién
de la vida que no pase por la insercion en las mismas dinamicas de precariedad que sostienen el
entorno familiar. Segun las teorias de Fisher, “el capitalismo ocupa sin fisuras el horizonte de lo
pensable” (2016a: 30) hasta el punto de que incluso los nifilos no pueden considerar otras
alternativas reales (2016a: 22), aclarando que la subalternidad comienza antes de la incorporacion
efectiva al mercado, porque se instala en el imaginario, configurando horizontes ya ajustados a la
precariedad estructural del contexto. En la narracion, hay dos ejemplos explicitos de esta temprana
consciencia de la precariedad, y de la consecuente aceptacion de la imposibilidad de aspirar a una
condicién de vida mejor: Shit se imagina su amigo Juanito “ya de viejo [...]. El mayor con los
tomates en las manos [...]” (Abreu, 2020: 49), y sobre si misma afirma que de mayor “queria ser

secretaria de papeles, no limpiadora” (Abreu, 2020: 61). En este sentido, la infancia se configura
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como un terreno de aprendizaje subliminal de la desigualdad, y los nifios parecen aprender muy

pronto que hay una distincion clara entre quién trabaja y quién descansa:

Ahi [limpiando casas rurales] es cuando me sentia poderosa, pero de repente [los
turistas] se botaban dentro la piscina y se ponian a nadas y entonces, con el calor
apretandome la punta de la cabeza, se em aparecia la capita de fil delante de los ojos y
me daba cuenta de que yo no era un cliente, sino que era la hija de la mujer de la

limpieza. (Abreu, 2020: 63)

La normalizacion de esta jerarquia hace que la explotacion laboral no sea percibida como injusticia
estructural de la que hay que emanciparse, sino mas bien como simple destino social. Asi, resulta
claro que la periferia no solamente produce cuerpos destinados al trabajo, sino también
subjetividades ya instruidas para ocupar y aceptar su lugar en el escalon mas bajo de la cadena
socio-economica. En este sentido, la periferia no ha de entenderse unicamente como espacio
marginal en el presente, sino también como un mecanismo de (re)produccion del futuro, que reitera
las dindmicas del sistema a través de la costumbre y de la trasmision intergeneracional de una vida
concebida como sacrificio continuo sin horizontes alternativos. La comunidad del barrio no se
limita a reproducir una marginalidad econdmica, sino que opera también a través de una

hermenéutica patriarcal que organiza la percepcion de los cuerpos segln la jerarquia de género:

Como cuando los maridos se sientan a ver el futbol y las mujeres los acompafian aunque no les interese,
porque los maridos estan tristes con la vida y el trabajo en el Sur y hay que estar con ellos porque es

obligacion. (Abreu, 2020: 99)

Este pasaje funciona como ejemplo explicito de una estructura relacional jerarquica en la que el
malestar masculino adquiere centralidad y legitimidad, mientras que el deseo o el interés femenino
quedan relegados a un segundo plano en un acto de subordinaciéon normalizada. La presencia de la
mujer al lado del hombre no responde al placer ni a la afinidad, sino al deber, a una “obligacion”,
una norma comunitaria que asigna a las mujeres la funcion de sostén emotivo del hombre,
compensando su frustracion, derivada del trabajo en el Sur, mediante disponibilidad y cuidado. Esta
concepcion condiciona también la imaginacion de los nifios, que aprenden a reproducir estos
esquemas incluso dentro de sus juegos. Cuando Isora y Shir juegan con las barbis, representan una
mufieca imitando a los comportamientos promiscuos de Chuchi, “la barbi Chaxiraxi nos estaba
contando que se habia acostado con un hombre que estaba jediendo a vino por detrds del bar de
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Antonio” (Abreu, 2020: 73), escenificando la logica comunitaria que legitima la sexualizacion y
clasificacion de los cuerpos femeninos.

Segtn explica Dominguez-Benitez (2023: 161), la jerarquia influye también en las relaciones entre
los mismos habitantes del barrio, “quienes reproducen y asumen practicas de poder”. Un ejemplo
claro de esta reproduccion de las dindmicas de control es Chela, abuela de Isora y propietaria de una
venta cerca del centro cultural y de la iglesia. Ya a partir de su ubicacion espacial, se entiende que
la venta de Chela se sitia en lo que las nifias identifican como la “zona de la gente rica” (Abreu,
2020: 89), localizacion que no solamente tiene valor geografico, sino también tiene valor simbolico
dentro de la organizacion jerarquica interna del barrio. Esta organizacion responde a una logica de
verticalidad, porque reproduce en su interior una division vertical que distribuye autoridad y capital
simbolico entre sus habitantes, basada en reglas internas y cédigos comunitarios. Como el acceso al
centro urbano insular esta limitado, el propio barrio genera su ‘centro’ y su ‘alto’, produciendo una
micro-estructura jerarquica que replica, en escala reducida, una verticalidad reconfigurada segiin
parametros locales. Asi, la “zona de la gente rica” no corresponde al lujo del Sur hotelero, pero si
representa una posicion social superior dentro del orden de la comunidad. Dentro del contexto
social marcado por la precariedad, la venta parece funcionar como nodo de poder, capaz de
reorganizar las relaciones sociales y de ejercer formas de poder y control cotidiano sobre los demas

habitantes:

Isora se conocia todos los nombres de los chicos [...]. Y los saludaba y para ella no habia ningin
problema con verlos, ella era famosa, tenia una venta, y si no la saludaban a lo mejor la abuela dejaba de

venderles el bocadillo chorizo perro y la coca cola de las cinco de la tarde [...]. (Abreu, 2020: 49-50)

Isora demuestra ser perfectamente consciente de la centralidad que deriva de la venta de su abuela,
y ejerce esta forma de poder convirtiendo el simple saludo de otros chicos en una especie de
practica de reconocimiento obligatorio, otorgando a la venta y a sus duenas un estatus que les
permite premiar o castigar a los demads. De la narracion se aprende que Chela ocupa una posicion de
poder econdmico dentro del barrio, desde la cual puede ejercer cierto control sobre la vida cotidiana
de quienes atraviesan ciertas dificultades econdmicas a través del sistema de los “fiados”. Este
mecanismo funciona como un dispositivo de control, manteniendo las familias del barrio

endeudadas en una condicion de dependencia y asimetria:

Chela le estaba apuntando los cartones de vino en la cuenta de los fiados de la mujer, que ya tenia como

una pagina entera escrita. [...] Arrastrd el dedo por la hoja de cuadritos hasta llegar al final, se le acabo el
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papel y continu6 asi, arrastrando el dedo, hasta llegar a la cuarta pagina, que era donde terminaba la lista
de fiados de abuela, y alli anot6 lo que le dejabamos a deber esa vez y cerro la libreta (Abreu, 2020: 143-

145)

La libreta de los fiados se convierte en un verdadero archivo de la precariedad, que fija y concretiza
los vinculos de poder ordenando los cuerpos dentro del barrio. La familia de Shit, especialmente su

abuela Almerinda, parece ocupar la posicion mas vulnerable y precaria dentro de este sistema:

Pensé en la lista de fiados de abuela, en lo larga que era comparada con las otras listas de fiados. Pensé
que mi madre iba todas las semanas a pagarle algunas cositas, porque como decia mi padre ahora estaban
ganando dinero a chorros, se estaban montando en el ddlar. Pero la lista de abuela era siempre muy larga
[...] y entendi que por mucho dinero, que por mucho dinero a chorros, como decia mi padre, ni las casas
rurales ni los hoteles ni la construsion podian salvar a abuela de todas las deudas que le dejé abuelo antes

de irse. (Abreu, 2020: 145)

Este fragmento contribuye a desmontar la retérica del progreso econdmico asociado al turismo y a
la construccion ya que, aunque la familia de Shit participe activamente en el sistema laboral de la
isla limpiando hoteles y casas rurales y trabajando en la construccion, los ahorros no son suficientes
para cancelar la deuda de la abuela, remarcando otra vez como la explotacion del trabajo en las
construcciones no constituye ningin tipo de beneficio para la comunidad, sino solamente quita
estabilidad a las estructuras econdmicas y afectivas de las familias. A este proposito es interesante
subrayar que, dentro de la periferia del barrio, las deudas se heredan y transmiten de generacion en
generacion: en este caso son los padres de Shit los que trabajan para sanar la deuda de los abuelos.
La precariedad se presenta otra vez como fendmeno estructural e intergeneracional, que se transmite
y se acumula al igual que los fiados en la libreta de Chela.

Ademas, para Isora la venta de familia es un medio que le permite transgredir las normas sin ser

sujeta a ningln tipo de consecuencias:

Isora siempre hacia las cosas sin permiso porque la abuela no se enteraba de nada y porque no le
importaba hacer cosas peligrosas sin que la gente grande lo supiese, porque ella era famosa y tenia una

venta y a la gente famosa se lo perdonamos todo. (Abreu, 2020: 110)

La fama de Isora, en este contexto, se vincula a una visibilidad producida por la centralidad
economica de la venta, y pone en evidencia cémo, incluso dentro de un espacio periférico, precario

y subalterno, se producen y reproducen logicas de jerarquizacion, donde algunos cuerpos adquieren
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mayores posibilidades que otros. La venta encarna una paradoja fundamental del sistema, en cuanto
funciona como espacio de poder y autonomia parciales, pero que al mismo tiempo es responsable de
reproducir y normalizar l6gicas de desigualdad dentro del barrio, que corresponden a las logicas de
la periferia misma. La venta, gracias a los fiados, garantiza la supervivencia de todos los sujetos del
barrio, pero al mismo tiempo se consolida como uno de los dispositivos mas eficaces de
subalternizacion cotidiana. Sin embargo, es necesario subrayar que, en un contexto donde la
autoridad econdémica se asocia a lo masculino, la presencia de la mujer anciana Chela como
propietaria de la venta a compensacion de la ausencia de un hombre, parece desajustar la
distribucion tradicional del poder, lo que afecta su micro-estabilidad: la autoridad que puede ejercer
en la comunidad debe ser sometida a los limites impuestos por el género y la edad.

Por lo que se refiere a la esfera de los saberes y del progreso, en la novela es evidente una
convivencia entre el universo popular del barrio y la presencia fragmentaria de elementos del
mundo contemporaneo. Este fendmeno no se presenta como una sustitucion lineal de lo tradicional
por lo moderno, sino como una superposicion desigual de racionalidades, en la que los saberes
populares siguen actuando como dispositivos fundamentales de interpretacion y gestion de la
cotidianidad.

En un primer nivel, el barrio aparece regulado por un sistema de creencias que oscila entre lo
magico, lo mistico y lo religioso, y que estructura tanto el imaginario infantil como las practicas
comunitarias. A lo largo del texto, se menciona reiteradamente la presencia de brujas que habitan en

la cima del monte, figuras que asustan a los habitantes:

Le solté la mano y me puse a rascar el corcho de un pino. Tu sabes que en este monte viven unas brujas
que se trasforman en perros de caza negros? Mentira, jaja!, dijo. Es verdad, lo sabe todo el mundo del
barrio, a veces dejan cagadas en los patios de las casas. De verdad? Me dijo asustada. Si, y yo puedo
hablar con ellas. Y coémo? Me dejan cartas en los corchos de pino. En serio? Si, y si no haces lo que te
dicen te van a buscar a tu cuarto por la noche. Y qué te hacen? Te llevan pal monte. (Abreu, 2020: 154-
155)

Y les hacen travesuras:

Chela decia que a las brujas del monte cuando les daba lo cagaletiaban todo que parecian abobitos de
tanto churre. Ella hablaba de las brujas del monte como si las conociera de toda la vida. A veces las viejas
del barrio contaban que cuando eran chicas e iban a buscar penillo al monte se las encontraban en los

bailaderos, desnudas y con los pelos largos, estregandose con los pinos. (Abreu, 2020: 55)
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Estas figuras no se limitan al contexto de la fabulacion infantil o de la leyenda folclérica, sino que
se integran de manera organica en la vida social del barrio, hasta el punto de ser tratadas como
presencias reales y reconocidas por la comunidad, aunque encarnen un elemento profundamente
antidogmatico y antinormativo. Estas brujas no se ajustan a los discursos y a las dindmicas oficiales,
pero no pueden ser expulsadas del imaginario colectivo: circulan en el margen, aunque forman parte
del entramado simbdlico del lugar. La comunidad no reacciona de manera homogénea antes estas
figuras: algunos legitiman su saber recurriendo a sus poderes, otros las desprecian. Esta
ambivalencia demuestra que el barrio no es un cuerpo compacto, sino un espacio atravesado por
jerarquias internas y por disputas sobre qué saberes son validos y cudles no. El hecho de que estas
brujas hagan travesuras como dejar “cagadas en los patios de las casas” puede leerse como una
resistencia micro-politica. Siendo figuras situadas en una doble marginalidad, por periféricas dentro
de la periferia, estos gestos se pueden interpretar como un intento de rebeldia contra el ‘centro’ del
barrio, en particular contra la venta, lugar de reconocimiento social y capital econdmico: la suciedad
y la molestia parecen actuar como contra-gestos frente a la respetabilidad y la estabilidad que
encarna el micro-centro. Ahora bien, el texto sugiere que en realidad no son realmente las brujas
quienes llevan a cabo estos sabotajes. Este desplazamiento es fundamental: la comunidad proyecta
sobre ellas la responsabilidad del conflicto, transformando las brujas en un receptaculo de tensiones
sociales, reforzando su estigmatizacion y consolidando su posicion subalterna. Asi, lejos de atenuar
las desigualdades internas, el imaginario creado en torno a las brujas contribuye a reorganizarlas:
por un lado, permite articular una fantasia de resistencia contra quienes ocupan posiciones
ligeramente mejores dentro de la verticalidad local; por el otro, reproduce la jerarquia al convertir a
estas mujeres en chivo expiatorio simbodlico.

La narracion explica que las brujas del monte son cuerpos localizables: Chela habla de ellas como si
fueran vecinas de toda la vida, y las viejas del barrio dan testimonio de encuentros fisicos con estas
entidades femeninas y sexualizadas en los espacios liminares como la cima del monte. Mdas aun,
algunas de estas figuras desempefian un papel central en la gestion del malestar fisico y emocional
de los habitantes del barrio, sustituyendo y complementando la ausencia de dispositivos
institucionales de cuidado. Brujas como Gloria aparecen como mediadoras entre el sufrimiento

individual y la posibilidad de sanar los malestares, a través de rezados y rituales:

Isora me agarrd por el brazo y me dijo cuidado Shit que pori vive la bruja Gloria que vividé un montén de
afos en Cuba y aprendi6 brujeria, y sefiald una casita pequefa con un cristal de la ventana estallado. [...]
Mi abuela me contd que una vez trajo a mi madre pa que el echara un rezado pal susto que no se le iba

nunca. [...] No, no es mala, ayuda a la gente a arreglar los problemas, me respondi6. (Abreu, 2020: 164)
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Dentro de este marco, ante la sospecha de un mal de ojo, dofia Carmen envia a Isora a ser
santiguada por otra mujer del pueblo, activando una cadena de saberes y practicas que se oponen a

cualquier explicacién médica o racionalista del malestar:

La vieja se quedo asustada: minifia, ti sabes si alguien te tiene envidia®*? Isora permanecié inmévil. Por
qué
dona Carmen? Qué pas6? Minifia, tu tienes mal de ojo. Vete por Dios a cas Eufrasia a que te santigiie.

Diselo a tu abuela, que ella sabe desas cosas y que te lleve a echarte un rezado. (Abreu, 2020: 28)

El ritual para quitar el hechizo de Isora construye como una auténtica escena de trance mistico,
marcada por convulsiones, vomitos, espasmos y una acumulacion de referencias a personajes y
eventos biblicos que mezclan el cuerpo de la mujer con lo sagrado, lo grotesco y lo violento. El
cuerpo de Eufrasia, la santiguadora, se convierte en un espacio donde la crisis ‘absorbe’ el mal

ajeno de Isora, expulsandolo mediante fluidos y excreciones corpdreos:

Eufrasia se presind [...]. Le hizo la sefial de la cruz a Isora y empez6 a decirle que en cruz padecid y en
cruz muri6 y en cruz Cristo te santiguo yo [...]. Y sefior mio Jesucristo, por el mundo anduvistes, muchos
milagros hicistes, mucho a los pobres sanastes, a Maria Magdalena perdonastes, al santo arbol de la cruz,
y los ojos de la mujer se iban poniendo mas blancos que una carta, se estregaba las manos mas rapido,
mas fuerte [...]. Y Santa Ana pari6 a Maria, Santa Isabel a San Juan, lo fueron a bautizar en el rio Jordan,
le pregunta Juan al sefior; yo, sefior, que estoy bautizado de tus benditas manos, y se estregaba las manos
y le daba un tembleque en las piernas y le vibraban los parpados como un perro espantando gatos en
suefios, asi como estas palabras, los ojos era como que le corrian dentro de las orbitas y le lloraban, son
ciertas, los pelos se le pusieron engrinchados, y verdaderas, y empez6 a tragar saliva, haga por bien de
quitar fuego, aire, y eructd, mal aire, y eructd, mal de ojo, y eructd, que tenga en su cabeza y en su
estomago, y eructd y escupio en el piso del patio, en su garganta y en sus 0jos, y escupid en su espalda en
sus cuyunturas, [...] y vomitd un fisquito sopa del mediodia y empez6d a botar espuma por la boca, un
espumaraje como botaban los perros con rabia [...]. Y la mujer levanté la cara, con la boca toda babada
como una babosa restregada por el piso del patio, con la cara hecha de caminos de baba de babosa y le
dijo si esto no le baste, que le baste la gracia de Dios, que es grande,

Amén!

Jesus!

Y Eufrasia empezo6 a rezar el credo. (Abreu, 2020: 36-37)

34 Es interesante subrayar que Shit se da la culpa del mal de ojo, porque “habia envidiado a Isora” y “a lo mejor el mal
de ojo tenia que ver con eso” (Abreu, 2020: 29, 33): en una relacién en que no tiene ningun tipo de agency, tiene miedo
a ejercerla a través de algo tan irracional e incontrolable como la envidia.
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La insistencia en la dimension corporal extrema del ritual subraya cémo el cuerpo subalterno se
convierte en el principal instrumento de gestion del dolor donde otras formas de asistencia o fallan o
no existen. La presencia de creencias y practicas misticas y magicas dentro del barrio no es un
residuo folclérico, sino una respuesta estructural a una condiciéon de precariedad material. Segin
explica De Martino (1982: 78) la supervivencia de ideologias tan arcaicas y primitivas se justifica
en condiciones de precariedad de bienes primario de la vida, de incertidumbre del futuro, de la
presion que se ejerce sobre los individuos por fuerzas naturales y sociales no controlables, de la
falta de formas de asistencia social suficientes y de la dureza de fatigar en una economia agricola
retrasada. Esta descripcion se ajusta perfectamente a la realidad socioeconémica del pueblo, cuyos
habitantes, situados en una posicion periférica y subalterna, no disponen de otros recursos o
instrumentos para responder a determinados momentos criticos de la existencia.

Por el otro lado, en la cotidianidad de los habitantes del barrio se pueden identificar también
elementos tecnologicos y culturales propios de comienzos del siglo XXI. Sin embargo, resulta
significativo que estos signos de progreso no se generen ni circulen de manera autonoma dentro del
barrio, sino que siempre lleguen desde fuera, como objetos importados que remarcan la
dependencia de la periferia respecto a los centros urbanos de la isla. En este sentido, el progreso se
presenta como un flujo desigual que baja desde la capital hacia la periferia, confirmando la jerarquia
espacial y social que ordena el territorio. En particular, todos los objetos tecnologicos que posee
Isora son un regalo de sus familiares que viven en Santa Cruz de Tenerife, capital de la isla que a lo
largo del texto se configura como lugar desde el cual llegan los bienes, los saberes y las
posibilidades de acceso a la modernidad, y como transmisor de normas y modelos. Un ejemplo

claro lo relata Shit cuando se van al canal fingiendo que es una playa:

Isora y yo todavia no llevabamos parte de arriba del bafiador, porque mi madre y Chela no nos dejaban.
Ademas, Isora decia que las que se ponian parte de arriba eran unas putas y se iban a quedar embarazadas
primero y yo decia que si. Pero la verdad era que ninguna de las dos aguantaba las ganas de ponerse la
parte de arriba de una vez y dejar de pasar vergiienza por tener los pezones hinchados. Aquel dia, como
nadie nos veia, decidimos ponernos parte de arriba por primera vez. Isora tenia dos partes de arriba que le

habia regalado la familia de Santa Cruz por el cumpleafios y me emprestd una. (Abreu, 2020: 51)

Seglin la logica moral del barrio, ponerse la parte superior del bafiador para las mujeres es algo
impudico que las expone a la sexualizacion y al peligro del embarazo, lo que impone la necesidad
de cierta vigilancia y prohibicion por las figuras adultas. Sin embargo, por ser un regalo de la

familia de Santa Cruz, introduce la idea de que lo que en el barrio se percibe como indecente, en el
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espacio urbano central parece constituir la normalidad. El centro no solamente exporta objetos, sino
también modelos normativos de corporalidad y feminidad que entran en conflicto con los codigos
locales. Isora puede experimentar esta forma de modernidad solamente porque tiene familia en
Santa Cruz, y Shit solo puede acceder a ella de manera prestada y momentanea a través de Isora.
Esta asimetria refuerza la jerarquizacion interna al barrio y remarca la idea que el progreso no se
puede producir desde dentro el barrio, sino que siempre llega desde fuera, como un privilegio
parcial y nunca plenamente apropiable. De forma analoga, los dispositivos tecnologicos que
permiten a las nifias entrar en el universo ludico y musical contemporaneo siempre llegan a través

de la familia de Isora que vive en Santa cruz:

La envidiaba por su tarjeta de juegos para la guenboi, que le pirate6 un primo segundo suyo que era

informético y vivia en Santa Cruz. (Abreu, 2020: 30)

Y también:

Isora tenia un mp3 rojo, rojo y precioso como una cirgiiela roja. Se lo habia regalado el primo segundo de

Santa Cruz, que siempre le regalaba todas las cosas tecnologicas. (Abreu, 2020: 79)

El hecho de que el primo de Isora sea informéatico refuerza la asimetria: el conocimiento técnico
especializado se concentra en la ciudad, mientras que el barrio queda relegado en una posicion
pasiva y dependiente. A este propdsito, es relevante destacar que la Gnica persona del barrio que se
menciona haber tenido algln tipo de instruccion superior es una chica “que se fue a la universidad
de La Laguna” (Abreu, 2020: 42)*, lo que refuerza la idea de que hay que salir del barrio para tener
la posibilidad de alcanzar algo de progreso. Ademas, el primo de Isora es el Uinico vehiculo que en

el texto permite a la nifia ir a la playa que tanto anhela:

Minifia, ella no esta. Salié pa la playa, pa Teno, con el primo de Santa Cruz, volvera lo mas tardar a las

ocho la tarde. (Abreu, 2020: 167)

El progreso, el acceso al consumo, la tecnologia y hasta la posibilidad de movimiento aparecen a lo
largo del texto sistematicamente vinculados a figuras externas al barrio, lo que refuerza la idea de

subalternidad de un barrio periférico que queda fijado como espacio de carencia, contrapuesto a un

35 Sin embargo, nadie en el barrio le tiene admiracion o la considera inteligente por estar estudiando en la universidad.
Al contrario, “cuando volvia los fines de semana decia en plan amigos en plan garimbas en plan mi prima en plan
bragas y mi madre decia que si la universidad hacia que la gente se volviera boba” (Abreu, 2020: 42).

132



centro urbano que se consolida como lugar de produccion de bienes y saberes. En el contexto de
estas influencias tecnoldgicas contemporaneas, es importante subrayar una tension estructural. Por
un lado, el acceso a tecnologias digitales forma parte del horizonte del deseo capitalizado que
permite la aproximacion al imaginario de la modernidad. Por el otro, es evidente una ausencia casi
absoluta de la red de proteccion que deberia cuidar de ellas. Las nifias, en cuanto sujetos no
autonomos, quedan expuestas a los riesgos de la red sin mediacion adulta efectiva. Muestra de esto

es el episodio de las clases de informatica a las que se apuntan Shit e Isora:

Nos apuntamos porque queriamos hablar por el mésinye’®, la verdad [...]. A pesar de que él [el maestro]
sabia que Isora y yo poniamos una cenefa de mariquitas en el Word y ya nos metiamos derechitas en el
mésinye, no nos decia nada y si nos veia con las ventanitas del mésinye abierto se hacia el que o se

enteraba y continuaba explicando mas cosas del Word. (Abreu, 2020: 109-110)

La tunica figura adulta no ejerce ningun tipo de supervision real: el maestro elige no intervenir,
naturalizando una exposicién que, aun mas en el caso de menores, implica riesgos evidentes. La
tecnologia aparece asi como un espacio de libertad sin cuidado que Isora interpreta simplemente

COmo un juego:

carlossion: k edad tenes?

isoritatuputita: 25 y soy muy warrita

carlossion: tenes cam?

isoritatuputita: si la pongo si pones

carlossion: ok

isoritatuputita:ok

Nosotras no teniamos cam, pero €l si. En el cuadrito en que se veia la moto cross de carlossion aparecion
una cuca gigante como una pachanga rellena de chocolate y con mucha azuquita por encima. Era morada

y llena de venas. (Abreu, 2020: 112)

La consecuencia de este descuido se materializa cuando las nifias, en este pasaje, empiezan a
chatear con un hombre adulto que propone un intercambio sexual. Lo que para las nifias empieza
como un juego identitario, que no sale de la percepcion de una feminidad hipersexualizada,
desemboca en una exposicion directa situaciones peligrosas e incomodas, como este intercambio

pornografico, sin ningln tipo de proteccion en absoluto.

36 Mala transcripcion de Messenger, plataforma de mensajeria instantanea.
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En definitiva, la convivencia entre préacticas magicas y elementos del mundo contemporaneo no
implica una verdadera emancipacion del sistema de subalternidad, sino mas bien evidencia la
desigual distribucion del progreso. Mientras ciertos objetos tecnologicos y modernos llegan al
barrio como signos de modernidad importada, los mecanismos de cuidado contintan anclandose en
logicas de supervivencia que refuerzan la condicion periférica del territorio y sus cuerpos. Sin
embargo, la presencia de estos elementos culturales y mediaticos no funcionan como signos de
emancipacion, sino mas bien como marcas evidentes de subalternidad. El barrio se presenta como
un espacio en el que el presente y sus marcas de modernidad llegan tarde, fragmentados y sin
continuidad estructural: la musicas y los dispositivos tecnoldgicos se insertan en la vida cotidiana
del barrio sin modificar las condiciones materiales de existencia, produciendo lo que Fisher teoriza
en su recuperacion del concepto de hauntology, o sea la presencia rara (2016b: 19) y ‘fantasmal’ de
unas marcas de futuro que afectan el presente, condicionando las expectativas y motivando la
produccion cultural (2012: 16). En el caso del barrio, dichas importaciones no generan una
produccion cultural propia, sino mas bien se consumen como residuos del centro que los irradia
hacia la periferia, donde se mezclan constantemente con elementos locales. Estos restos resultan
resemantizados con codigos propios resultando en una configuracion hibrida que pone en evidencia
la distancia estructural entre ambos espacios. Lo contemporaneo en el pueblo aparece entonces
como algo prestado o regalado y nunca como plenamente propio ni del lugar ni tampoco de las
personas que consiguen poseerlos, lo que resulta en una constante sensacion de desajuste que marca
la distancia entre el centro productor de los bienes y la periferia que los recibe fragmentados, que
subraya y destaca la subalternidad del pueblo en lugar de anularla.

En este entramado de subalternidad y periferia, destaca otra figura dentro del barrio: Chuchi, la tia
de Isora. Seguin la descripcion de Shit, “nunca nadie la habia visto con un novio y no tenia hijos”
(Abreu, 2020: 32), informacion que subraya su exclusion del modelo de feminidad normativa. De
hecho, en el contexto del barrio las trayectorias de vida de las mujeres se vinculan estrechamente a
la maternidad y al emparejamiento, y la ausencia de estas marcas convierte a Chuchi en un cuerpo
excéntrico y dificil de ubicar dentro del orden social. Esta desviacion de la norma no implica
ninguna forma de emancipacion de Chuchi, sino que, al contrario, refuerza atin mas su condicion
periférica. Dentro del relato, se describe a Chuchi mientras tiene encuentros sexuales promiscuos a

escondidas en el pueblo:

Cerca de nosotras habia alguien sobajandose, [...]. Nos asomamos un poquito por las rendijas de entre los
balaustres y de pronto nos dimos cuenta, la que se estaba estregando con un hombre era Chuchi, la tia de

Isora, pero no alcanzabamos a ver quién era el chico. Al rato entre muacu y muacu le vimos la cara. Era
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Damién, el monaguillo que venia de El Amparo, que tenia como seis aflos menos que Chuchi y del que
Isora siempre se reia porque decia que iba pa cura y que tenia la cuca chica, porque la bitch siempre decia

que los curas eran de cucas chicas. (Abreu, 2020: 116-117)

Este encuentro sexual no funciona como afirmacion de una libre expresion del deseo y de la
sexualidad de Chuchi, sino se presenta como una transgresion que debe permanecer fuera de la
vista, en los margenes tanto fisicos como morales del pueblo. El hecho de que este Damidn sea un
monaguillo mas joven que ella, refuerza el caracter perturbador de la escena dentro del imaginario
del barrio, y expone a la mujer a una doble sancion simbolica: por un lado, por su expresion no
normativa de la sexualidad y, por el otro, por quebrar las subvertir las normas implicitas de edad y
género que regulan las relaciones. Desde la mirada de las nifias que observan la escena, Chuchi
aparece como un cuerpo fuera de lugar, objeto de risa y de comentarios degradantes: su sexualidad
la sitGia aun mas claramente en una periferia moral, donde toda conducta se interpreta bajo el prisma
de la falta. Sin embargo, se relata en el texto que en algin momento Chuchi intenta emanciparse,
rompiendo con el modelo transgeneracional del barrio para trabajar como vendedora a domicilio de

productos de belleza:

su sueflo no era ser santa, como su madre, sino vendedora. Durante un tiempo estuvo vendiendo pinturas
para la cara y cremas y jabones para el pelo y jabones para el cuerpo a las vecinas del barrio. Iba con su
ropa de secretaria, con una chaqueta verde, como sus ojos verdes, y una falda verde, como los ojos de
Isora verdes, y unas botas marrones con tacon cuadrado y una carpeta con las revistas de Avon en las que
mostraba los produtos, casa por casa. La madre le decia a la gente que la hija se le estaba echando a

perder, porque estaba como los cueros, todo el dia en los caminos. (Abreu, 2020: 32)

La descripciéon que hace Shit, parece sugerir una idea de performatividad de la modernidad:
llevando “ropa de secretaria” como si fuera un disfraz, Chuchi intenta encarnar en su apariencia un
ideal de respetabilidad laboral y de movilidad social que de otra manera no le perteneceria. Aunque
se mueva dentro de los limites fisicos del barrio periférico, ella se presenta como alguien que viene
de fuera. Sin embargo, esta tentativa de emancipacion no solo fracasa, sino incluso se vuelve contra
ella reforzando su marginalizacion. De hecho, su gesto de emancipacion no es leido como tal por la
comunidad, sino al contrario su madre Chela interpreta esta actividad como una degradacion moral,
reactivando el imaginario patriarcal segun el cual la mujer que circula y que se expone ocupando el

espacio publico es necesariamente sospechosa®’. El camino, que para Chuchi representa posibilidad

37 Segtin el Diccionario Basico de Canarismos (Academia Canaria de la Lengua, 2022), el sustantivo ‘cuero’ indica una
prostituta.
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de autonomia y emancipacion, se convierte en signo de pérdida y desvio por no encontrar una
estructura que lo sostenga. Otra vez, la modernidad que Chuchi intenta encarnar aparece como una
importacion fragil, condenada a fracasar. Chuchi encarna una forma de emancipacion y
concienciamento imposibles profundamente marcada por la subalternidad: no logra subvertir el
orden normativo del barrio, sino al contrario expone y evidencia ain mas los limites que los cuerpos
femeninos periféricos no pueden cruzar.

En Cabezas cortadas, la periferia social se presenta como estrechamente vinculada a una idea de
subalternidad percibida por una ‘mirada otra’, es decir, por una mirada externa que clasifica y
jerarquiza los cuerpos sobre la base de parametros raciales, nacionales y de clase social. La
subalternizacion que se desprende de esta mirada es doble: por un lado, se trata de una
subalternizacion sostenida por factores como el origen social, el color de la piel, el acento, el género
o el capital; por el otro, existe también una dimension juridica institucional que consolida y legitima
dicha jerarquizacion. De hecho, el Estado interviene como agente que codifica la diferencia y la
convierte en categoria administrativa, inscribiendo la exclusion en procedimientos legales, en
documentos, en mecanismos de control y mas en general en politicas publicas. Esta ‘mirada otra’
que clasifica los cuerpos se ve entonces reforzada por una estructura normativa que la respalda,
convirtiendo la subalternidad en una condicién material sostenida por dispositivos estatales. La
subalternidad de Maria, mas alld de su posicion material efectiva dentro del entramado urbano de
Londres, se construye en un régimen de inferiorizacion, marcado por la percepcion constante de ser
observada y sospechada. En este sentido, la condicion de subalternidad de Maria se configura en un
espacio intermedio, inestable y ambiguo, en el que su identidad cambia seglin el contexto y el punto
de observacion, condicion de la que es plenamente consciente: “en medio yo, mujercita blanca pero
no tan blanca, surefiita oscura pero no tan oscura” (Gutiérrez, 2018: 207). Esta continua oscilacion
identitaria no le permite fijarse una posicion estable dentro de la jerarquia social, generando
permanentes desorientacion y vulnerabilidad, y conllevando exclusion y otredad adonde vaya. Esta

tension se hace explicita en el fragmento en el que Maria describe su cuerpo junto al de Julie:

Nuestros brazos se cruzan en aspa, me asombro al ver su carne europea junto a mi piel oscura. A su lado
soy una nifia mestiza, nifia piesnegros, nifia argelina que proviene de una tribu adonde no llegaron el
progreso, la sanidad, el ferrocarril, el detergente. Paradoja: en el barrio halal soy de nécar para los poetas
que hablan de mi en sus gasidas®®, pero con Julie soy peluda y negra. (Gutiérrez, 2018: 165, énfasis en el

original)

3 Se note que Maria, gracias a sus estudios, demuestra tener un notable nivel cultural. No obstante, ocupa una de las
posiciones mas bajas en la escala social.
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En este pasaje resulta claro la dimension relacional y performativa de la subalternidad: Maria no es
subalterna de manera fija, sino que deviene subalterna en funcion de la mirada que la observa. A
partir de su propia experiencia de extranjerizacion, Maria elabora en su cuaderno una serie de
entradas delirantes sobre la forma de vivir de los musulmanes que habitan su mismo barrio-gueto.
Los describe como “adoradores de corderos, [...] vendedores de hachis y golpeadores de sus
mujeres”, castigadores “de homosexuales y de mujeres impuras”, y que, estereotipadamente, en
cada momento tienen un “magmatico olor a curri” (Gutiérrez, 2018: 12, 13). Estas descripciones se
pueden leer como el efecto de una mirada disforica y alienada, que funciona como sublimacién de
la mirada ajena que ella misma siente constantemente dirigida hacia su propio cuerpo. Al proyectar
sobre estos cuerpos racializados una mirada exotizante, paranoica y distorsionada, Maria reproduce
los mismos mecanismos clasificadores que la colocan a ella en una posicion subalterna. Segun su
percepcion, los musulmanes de su barrio viven bajo un régimen de normas rigidas de vigilancia

constante:

Me pregunto como pueden enfrentarse al dolor ordinario de las licorerias polacas, de las cabinas
sicalipticas, de los colegios rodeados de espinos, de los ambulatorios donde se infiltran agentes de
aduanas en busca de polizones, me pregunto como logran mantener la calma cuando les restregamos
nuestros excesos, cuando nos ven borrachas, cuando nos ven besandonos en la boca, cuando ven el

cuenco de una chica que pierde una moneda y se arrodilla para recuperarla. (Gutiérrez, 2018: 15)

Los mismos rasgos remiten directamente a la experiencia que ella misma vive en los margenes de la
ciudad: vigilancia institucional, sospecha permanente y continua necesidad de justificar la propria
presencia en el espacio publico®®. Maria, aun perteneciendo al mismo espacio periférico, reproduce
la misma mirada racializada que separa, clasifica y distancia, intentando inconscientemente
reubicarse en una posicion que sea menos expuesta y precaria dentro del orden social. Conviene
aclarar, por relevante en el texto de Gutiérrez, que en esta mirada racializada no ha de entenderse
como originada solamente del factor ‘raza’ sino también por el factor ‘peligro’ relativo a la retorica

del terrorismo islamico por coémo es narrada en los mass media occidentales:

3 Maria sufre la mirada de los musulmanes de su barrio, “[...] quiz4 haya que vivir donde yo vivo para ver sus 0jos,
para ver el modo en que me miran cuando camino a su lado, la manera en la que deciden que hoy no me pasara nada, las
calles son suyas y yo no soy mas que una putita blanca en el lugar equivocado” (Gutiérrez, 2018: 47), y también la
mirada de las instituciones a través de los sitios policiales y de tecnologias de videovigilancia, “[...] soy una
quintcolumnista a quien el ojo del CCTV observa con recelo en sus minimarkets” (Gutiérrez, 2018: 12, énfasis en el
original).
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[...] ocurri6 al comienzo de las redadas migratorias, después de la ultima cadena de atentados, los
periddicos no hablaban de otra cosa, el gobierno habia aprobado leyes que restringieron los visados y
eliminaron las concesiones de asilo, hubo timidas protestas, manifestaciones, recogida de firmas, mesas
petitorias, grupos de solidaridad que desaparecieron abrumados por el dolor de los ataques terroristas y
por la certeza de que s6lo un puilado de compatriotas pensaba como ellos, el humanismo languidecia, la
mayoria estaba convencida de que habia que combatir a los extranjeros con todas las medidas posibles, en
todos los fretes. Al gin y al cabo, los atacantes siempre eran musulmanes, musulmanes que quiza habian
nacido en el propio pais pero cuyas familias procedian de otro lugar, y entonces qué mas da donde se
ponga el arranque de la historia cuando lo cierto es que nunca debimos dejarlos entrar, ni a ellos ni a sus

padres ni a sus abuelos, a quien trajera la semilla negra al pais blanco. (Gutiérrez, 2018: 91)

A partir de la misma perspectiva, en el texto aparece otra figura que encarna una condicion de
hiper-marginalidad: Azra, la joven turca que vive en el mismo edificio de Maria. En el personaje de
Azra las distintas capas de subalternidad no se alternan ni se compensan la una con la otra, sino al
contrario se acumulan sin resto. A diferencia de Maria, cuya posicion oscila entre privilegio relativo
y precariedad, Azra ocupa un lugar estructuralmente expuesto en la escala social, sin ninguna
posibilidad real de movilidad ni de desplazamiento de la violencia hacia otros cuerpos mas

subalternizados:

Cuando esta a solas se quita el velo, enciende la TV y sufre, su vida es un infierno no demasiado diferente
del mio, apenas tiene veinte afios y sus padres, que yo imagino moderados y europeizantes, la enviaron
aca conociendo los riesgos, le buscaron una residencia para musulmanas humanizadas, le dijeron que
estudiara mucho, que no perdiera el tiempo en tonterias, mi pequefia Azra, cuando vuelvas a Turquia
seras una ingeniera de sofisticados sistemas informaticos o una especialista en algoritmos aplicados a
fondos de inversion, predicciones meteorologicas, casas de apuestas, [...] mi pequefia Azra volando hacia
la capital del mundo [...]. Luego las cosas no transcurrieron como el viejo baba las imaginaba, la
residencia era sucia y hostil, las clases resultaron demasiado dificiles, la tarjeta de transporte consumia la
mitad de los gastos mensuales, y la pequefia Azra tuvo que convertirse en la mentirosa y autoculpable
Azra, una renegada que busco cobijo en un condominio habitado por chicas brunas, promiscuas, taradas:

yo. (Gutiérrez, 2018: 50-51, énfasis en el original)

La subalternidad de Azra es ante todo una subalternidad que depende de su género, intensificada
por su inscripcion en un contexto familiar, cultural y religioso fuertemente normativo. Su situacion
de vida la obliga a una mentira permanente, no como estrategia de manipulacién (como ocurre en el

caso de Maria), sino como mecanismo de supervivencia: Azra miente a sus padres para no
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decepcionarlos, para no crear grietas en el fragil equilibrio que sostiene su familia*. En su caso, la
mentira no abre puertas y posibilidades, sino evita el sufrimiento de otros. En uno de sus delirios,
Maria imagina pagarle la renta a Azra “para que puedas decirle al viejo baba que no necesitas mas
dinero, tu sabes los esfuerzos que hace para que la primogénita, el orgullo de la familia, pueda
estudiar en la metropoli” (Gutiérrez, 2018: 52, énfasis en el original). Azra acaba dejando los
estudios y encontrando trabajo en un Cash Converters, uno de esos lugares donde “ocurren todo tipo
de cosas” y “adonde solo acuden los desesperados” (Gutiérrez, 2018: 101). Los “desesperados™ que
acuden al Cash Converters se describen como “clientes extranjeros, clientes que necesitan dinero de
inmediato o que buscan alguna cosa que no podrian pagar en otro sitio” (Gutiérrez, 2018: 101). Se
trata, por tanto, de sujetos que encarnan una economia de la urgencia, vinculada a la precariedad
material y al acceso limitado al consumo legitimo. Frente a ellos, los clientes de la cafeteria
franquiciada donde trabaja Maria pertenecen a una clase social claramente diferenciada, por
“blancos y ricos, esclavistas de las finanzas pero todo cortesia y sonrisas” (Gutiérrez, 2018: 101), es
decir, representantes del centro econdémico de la ciudad. Esta oposicion evidencia una especie de
geografia del trabajo: mientras la cafeteria franquiciada se situa en los anillos més centrales del
consumo normativo y del capital financiero, el Cash Converters ocupa un espacio intermedio y
degradado, destinado a quienes han sido expulsados del circuito econdmico regular. A diferencia de
Maria, que puede circular por los espacios centrales, Azra queda confinada en una periferia
absoluta, sin acceso a los espacios donde se sirve al privilegio. Su inmovilidad espacial parece
reforzar su inmovilidad social: Azra atiene a los pobres, y no a los ricos; gestiona la carencia y la
necesidad, y no el exceso; participa en una economia de la necesidad, y no en la economia del
deseo. Mientras Maria ocupa una posicion intermedia que le permite transitar, observar y el centro,
Azra queda anclada en un margen que no ofrece ningun tipo de posibilidad de acercamiento al
centro, fijada en un circuito cerrado de precariedad.

Estas miradas jerarquizantes (re)producidas se concretizan en la forma en que Maria se relaciona
con otro personaje subalternizado: la mujer dominicana que limpia la casa de Julie. Desde principio,
Maria reproduce activamente las dindmicas de subalternizacion elaborando una verdadera
taxonomia de los cuerpos, de sus posiciones sociales y de su acceso diferencial al espacio segtn el
origen nacional y la clase social de pertenencia. En este marco, la mujer de la limpieza queda

inscrita en una categoria cerrada e inamovible:

40 Se note que Azra sufre de ataques de ansiedad, consecuencia de su salud mental dafiada por su condicién de vida
(Gutiérrez, 2018: 99-100).
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[...] luego caigo en la cuenta de que el lunes, a primera hora, una sirvienta se encargara de poner orden a
los excesos del fin de semana, una sirvienta que recibe su sueldo a través de una agencia, que guarda una
copia de la llave y que no conocera a su patrona, una sirvienta necesariamente extranjera, o caribefia, yo

misma podia haber sido esa sirvienta [...]. (Gutiérrez, 2018: 162)

La trabajadora doméstica queda reducida a una funcién y a un lugar preciso dentro del orden social,
posicion que determina de manera casi total su horizonte de vida. Segun la mirada de Maria, no hay
posibilidad de desplazamiento ni de ambigiiedad: la mujer, por dominicana y por sirvienta,
pertenece a una clase de sujetos cuyo acceso al mundo esté estrictamente limitado y delimitado. En
cuanto trabajadora, puede entrar en la casa de Julie, pero no habitarla; puede tocar los objetos, pero
no apropiarselos; puede circular por los anillos centrales, pero solo como fuerza de trabajo y de
manera transitoria y subordinada. Esta operacion clasificatoria expone uno de los mecanismos clave
de la interiorizacion de la subalternidad: el acceso diferencial a los espacios y a las posibilidades de
vida. Maria, ya de por si objeto de constante categorizacion como cuerpo extranjero y sospechoso,
reproduce la misma violencia categorizadora que la oprime sobre la chica dominicana, fijandola en
una posicion de subalternidad natural e incuestionable: ella limpia, y por lo tanto no puede aspirar a
otra cosa. Como en Panza de burro, se traza una frontera nitida entre quienes habitan el privilegio,
o pueden consumirlo, y quienes solamente pueden, o deben, servirlo. En el relato de Abreu, el
turismo introduce una forma especifica de movilidad privilegiada: para ciertos sujetos, existe la
posibilidad de transitar el espacio del privilegio sin pertenecer plenamente a ¢l. El turista puede
habitar provisionalmente el lujo y consumir experiencias apropiandose temporalmente de un
territorio. Mientras algunos cuerpos pueden circular por los espacios exclusivos, otros permanecen
estructuralmente fijados al lugar de servicio, identificando la movilidad como otro marcador de
desigualdad: no todos los desplazamientos tienen el mismo estatuto. En otras palabras, el espacio
parece fragmentarse entre quienes lo experimentan como ocio y quienes los sostienen como labor
invisible. A partir de esta perspectiva, la relacion que se establece entre Maria y la dominicana
puede ser leida como una especie de deformacion de su propio vinculo con Julie. Mientras Julie
encarna la cumbre de la pirdmide social, la mujer de la limpieza ocupa el escalon inferior de la
jerarquia. Maria, gracias al privilegio relativo adquirido a través de su relacion con Julie, ocupa una
posicion intermedia que le permite desplazar la violencia que la atraviesa hacia abajo,
proyectandola sobre un cuerpo mas precarizado que el suyo, reafirmando su pertenencia relativa a
un estatus de privilegio. En esta misma logica se inscribe el posible asesinato final de la mujer

dominicana, victima de una agresion por parte de Maria:
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Volvi sobre mis pasos agazapandome, pero cuando llegué a la puerta del apartamento vi esas luces
naranjas que giraban en aspa, vi la ambulancia, la policia, la chica dominicana tendida en el suelo, los
agentes tecleando sobre sus artilugios e interrogando a los viandantes. Escapé despavorida. (Gutiérrez,

2018: 234)

Este episodio de violencia se presenta como el resultado extremo de una economia de la
subalternidad, en la que los cuerpos compiten por no caer en el Gltimo escaloén. La agresion puede
ser leida como una forma limite de inscripcion dentro del orden normativo: en un sistema que
excluye y degrada, la violencia parece convertirse en un modo perverso de evitar la expulsion
definitiva del mismo. Lo més perturbador de este acto de violencia no es unicamente el acto en si,
sino el vacio que lo sigue. De hecho, el texto no ofrece ninguna informacidn sobre su destino: no se
sabe si la mujer dominicana sobrevive, si queda herida o si muere. Esta suspension narrativa
intensifica la inquietud y demuestra que la violencia no termina con el golpe, sino continua en el
tiempo. Ademas, se describe la presencia de ambulancia y policia, pero ninguno parece estar
socorriendo a la chica, que queda simplemente “tendida en el suelo”. Si no queda claro si esta viva
0 muerta, es porque su existencia carece de garantias dentro del orden narrativo: la inquietud que
produce el episodio deriva del reconocimiento de que ciertas vidas pueden quedar suspendidas en la
ambigiiedad, sin cierre ni reparacion.

Dentro de este marco, se afiade otro elemento ulteriormente perturbador. Maria y la mujer de la
limpieza comparten la misma lengua, el espafiol, lo que podria sugerir, en apariencia, una
proximidad cultural o incluso una forma de solidaridad entre las dos, cercania que Maria no tarda en
explotar segiin su necesidad. En otras palabras, Maria capitaliza la figura de la dominicana,
activando una supuesta cercania basada en la experiencia compartida de la lengua y de la

vulnerabilidad.

[...] espera, espera, le dije, no grites, th me conoces, mirame bien, me conoces, sabes quién soy, me viste
ahi arriba, en el apartamento de la sefiora, y dije sefiora en nuestro idioma comun para que supiera de
quién estaba hablando [...] dejé mi llave dentro del apartamento, aytdame, por favor, vida o muerte,
solidaridad de clase oprimida y raza inferior, le dije, ;lo entiendes?, ti y yo, solidaridad entre los

inferiores [...]. (Gutiérrez, 2018: 232-233, énfasis en el original)

Sin embargo, lejos de producir algin efecto de horizontalidad, el hecho de que las dos hablen la
misma lengua y pertenezcan a la misma “clase oprimida y raza inferior” expone con mayor crudeza
la asimetria radical entre una hablante europea (de Espafia) y una hablante tercermundista (de
Republica Dominicana). La lengua comuin no cancela la diferencia, sino la hace mas profunda y
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visible: ambas hablan el mismo idioma, pero no desde la misma posicion histdrica ni geopolitica, lo
que refuerza la mayor subalternidad de la sirvienta respecto a Maria. En este sentido, la mujer
dominicana ya no es percibida como un sujeto individual, sino se convierte en una persona-
categoria: mujer migrante, racializada, trabajadora doméstica. A partir de esto, Maria no se
relaciona con ella desde el reconocimiento social individual, sino desde su funcionalidad dentro del
sistema. Para Maria, la dominicana otro no es que un dispositivo humano de acceso, un verdadero
cuerpo-llave que Maria pretende utilizar para cumplir con su necesidad: entrar en el apartamento de
Julie sin permiso y recuperar su cuaderno. Se trata en este caso de una instrumentalizacion total del
cuerpo subalterno, que queda entonces reducido a su utilidad préctica dentro del engranaje del
privilegio. Esta dindmica se inscribe en una mas amplia 16gica de apropiacion simbolica de la que
Maria se hace responsable a lo largo de todo el relato. En otro punto del texto, ya analizado en el
capitulo precedente, Maria inventa una historia de acoso sexual para suscitar la compasion de Julie;
al hacerlo, se apodera de un relato de violencia que no le pertenece, que desplaza de otros cuerpos
hacia el suyo, utilizdndolo para presentarse como parte efectiva de una comunidad de victimas
precarizadas. Bajo la misma logica, con la mujer dominicana Maria se juega la carta de una falsa
identificacion entre sujetos precarios y racializados, construyendo una conexion estratégica con ella
que le permita guardar su posicion de privilegio. Se revela asi el mecanismo de la subalternidad
internalizada de Maria: el sujeto oprimido no solamente reproduce la jerarquia, sino que aprende a
explotarla narrativamente para su propio beneficio. Se evidencia a este propdsito como compartir la
lengua no implica compartir el derecho a la credibilidad: mientras Maria puede contar su historia,
aunque sea falsa, y ser escuchada, la dominicana queda silenciada*!.

Tras la agresion a la mujer dominicana, la posicion de Maria se vuelve irredimible, porque la
violencia no solo afecta a la victima, sino que también redefine la trayectoria de Maria, marcando
un punto de no retorno. La gravedad de lo ocurrido proyecta sobre Maria una sombra que agrava su
condicion y la desplaza hacia una marginalidad mas radical, demostrando que la subalternidad no es
un estado fijo, sino un proceso que puede en todo momento agravarse. De hecho, a partir de ese
momento Maria aparece cada vez mds alienada y desanclada de cualquier forma de pertenencia,
incluso pierde su derecho de habitar el cuarto en el barrio marginalizado y es desalojada tras la

denuncia de acoso a dano de Azra:

[...] y entonces ocurrid que recibi una llamada y era el casero, el puto casero del cuarto-nicho del barrio

halal, su acento de emigrante de segunda generacion, su saliva escupida a través del teléfono, me dijo que

41«[,..] grit6 pidiendo auxilio y tuve que taparle la boca [...]” (Gutiérrez, 2018: 233).
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tenia veinticuatro horas para abandonar el cuarto, [...] una de las inquilinas ha presentado una denuncia

por acoso y agresiones, no quiero gente como ti en mi casa. (Gutiérrez, 2018: 225, énfasis en el original)

El relato se cierra con el delirio apocaliptico de Maria, que se ha convertido en una figura sin hogar,
fuera de los marcos de proteccion, sin ningln tipo de capital, y ademas perseguida por la policia Su
subalternizacion deja de ser tinicamente una posicion social para transformarse en una condicion
existencial. El relato pone en evidencia que la exclusion no se limita a la precariedad material, sino
que puede derivar en formas de criminalizacion, poniendo en evidencia la fragilidad de la frontera
entre vulnerabilidad y persecucion. La caida al baratro de Maria demuestra que el sistema no solo
produce sujetos subordinados, sino que también puede convertirlos en amenazas, intensificando su
expulsion del orden social.

Por lo que se refiere a E/ celo, el nucleo de derrumbe radica en la ruptura irreversible del equilibrio
psiquico de la Humana, que al mismo tiempo produce y profundiza su precariedad. Tras la violencia
sufrida, su supervivencia esta atravesada por la consciencia de su agotamiento, y su mente traumada
se convierte en un obstdculo para la autonomia, anulando la posibilidad de reintegrarse en el
circuito productivo, y quedando incapacitada tanto para sostenerse econdémicamente como para
gjercer autonomia psiquica. De esto depende la condicion econdmica de la Humana. Como ya
mencionado, la Humana se dedicaba a la publicidad antes de mudarse al campo con Daniel y dejar
de trabajar, y cuando vuelve a la ciudad su condicion de subalternidad econémica es mas marcada

respeto a cuando se fue al campo, porque debe sobrevivir con lo poco que le queda de sus ahorros:

Para procurarse cierta calma, piensa en el dinero que oculta en el falso techo de la casa. Al mismo tiempo,
si el viento le volase un billete, no lo perseguiria. Tiene pocas fuerzas. En las agencias de publicidad para
las que trabajo aun se acuerdan de ella. A veces le proponen pequefios trabajos, incorporarse al equipo de
una campafia que se les resiste, pero el dia antes de empezar inventa excusas o desaparece, no responde a
los mails, a las llamadas, a los mensajes. Si se le volasen todos los billetes tampoco los perseguiria. Sin
embargo, cada vez que se sube a una silla y levanta la plancha de pladur blanco para coger un poco,
cuenta los billetes y calcula cuanto duraran esos cupones validos por un poquito mas de tiempo fingiendo

que se puede seguir. (Urraca, 2024: 61)

El dinero que esconde en el falso techo funciona como un dispositivo de supervivencia, que sin
embargo no garantiza ningun tipo de seguridad, sino unicamente una prolongacién artificial del
tiempo: “cupones validos por un poquito més de tiempo fingiendo que se puede seguir’. Este gesto
de ocultar el dinero refuerza la idea de que no se trate de un capital productivo, sino de un

excedente precario destinado unicamente a aplazar un colapso que no se puede evitar. En este
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fragmento resulta impactante la indiferencia con la que la Humana se relaciona al dinero, “si el
viento le volase un billete, no lo perseguiria. Tiene pocas fuerzas”, que constituye otra capa de su
agotamiento fisico y psiquico: el dinero ya deja de funcionar como promesa de futuro, y se
convierte en un peso mas, algo que no justifica ningin gesto de proteccion. Esta posicion de
precariedad se articula también en su relacion con el trabajo: aunque las agencias de publicidad
sigan contactandola para trabajar, la Humana rechaza cualquier intento de reincorporacion al
sistema productivo inventando excusas, desapareciendo y dejando de responder. Parece tratarse de
un caso de auto-exclusion progresiva del mercado laboral, una especie de retirada del régimen de
productividad (en este caso creativa) que caracteriza el capitalismo cultural contemporaneo:
trabajando en la publicidad, se le pide disponibilidad y entusiasmo constantes y una subjetividad
siempre funcional, elementos de que la Humana tras la violencia sufrida ya no dispone, porque su
psique dafiada no logra mantener la mascara de la funcionalidad exigida por el mercado, se trata de
una actuacion insostenible. En este sentido, la posicion que ocupa la Humana dentro de la periferia
social se puede considerar liminal: no estd completamente fuera del sistema, pero tampoco ni logra
ni desea volver a entrar en él. Su precariedad se presenta como una especie de paralisis, donde la
supervivencia se reduce a la administracion del tiempo (y del dinero) restante como una forma de
autoengafio. La subalternidad de la Humana es la de un sujeto que ha sido utilizado y desgastado
por el sistema, y ya no dispone de la energia necesaria para seguir compitiendo en él. Su economia
es una economia del resto y del aplazamiento, lo que sitia su cuerpo en un margen inestable,
siempre al borde de la desaparicion social.

Dentro de la narracion, la mente enferma de la Humana no es unicamente una condicion individual
o clinica, sino funciona como una forma de subalternidad socialmente reconocida y administrada.
Por un lado, su condicién de mujer objeto de violencia la inscribe en una subalternidad de género;
por otro, su fragilidad psiquica la sitha en una posicién de subordinacién frente a la institucion
médica y estatal. La primera linea responde al paradigma estructural de la violencia contra las
mujeres de la que la Humana no es un caso aislado, sino una figura que encarna el patrén del cuerpo
femenino expuesto, vulnerado y posteriormente responsabilizado de gestionar las consecuencias del
dafio sufrido, ya que la violencia no termina en el acto en si, sino que se prolonga en la soledad, en
la imposibilidad de ser escuchada de verdad, y en la falta de mecanismos eficaces de reparacion. En
cambio, la segunda linea se articula en torno a la subalternidad inscrita en el ambito sanitario: una
vez dafiada, la Humana se inserta en el circuito institucional de la salud mental, donde su palabra
pierde autoridad frente al discurso técnico. De ahi, su fragilidad psiquica la coloca en una posicién

de dependencia respecto a un saber que no controla. Estas dimensiones demuestran ser
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convergentes; la violencia de género produce la fractura psiquica que, a su vez, habilita una
intervencion médica que sin embargo ocurre en un contexto donde las politicas publicas de apoyo a
mujeres victimas de violencia aparecen debilitadas o insuficientes, revelando una estructura de
desproteccion multiple: la Humana es subalternizada primero como mujer violentada, y luego como
paciente psiquiatrizada. En este sentido, se produce un efecto de remision forzada: la Humana
aprende a dudar de sus propias percepciones y a aceptar explicaciones y juicios de las instituciones
y de sus representantes, como los médicos, que interpretan con ldgica paternalista su sufrimiento
como sintoma antes que como experiencia, considerando su silencio y docilidad como sefial de
colaboracion terapéutica. La remision de la Humana parece legitimar la intervencion institucional
sobre su cuerpo y su mente, ya que la vuelve un sujeto manejable, docil*?, y disponible para ser
corregido y normalizado. En este sentido, la subalternidad psiquica es responsable de la
expropiacion de su autoridad sobre su propio malestar. Este mecanismo se hace visible en el grupo
de apoyo para mujeres victimas de violencia que atende la Humana: deberia tratarse de un espacio
de reparacion, escucha y horizontalidad, pero no puede sino reiterar en su interior jerarquias
sociales y simbolicas muy marcadas. El grupo esta compuesto por mujeres sin estudios superiores,
procedentes de periferias subalternas tanto geograficas como sociales: Wendy es una mujer
migrante de Cuba, Mecha es originaria de La Pesquera Negra, un pueblo en la periferia de
Salamanca, la Humana viene de un pueblo marginal de Canarias, y la Vieja introduce el concepto
de marginalidad debida a la edad avanzada y a la acumulacion de violencia vivida durante décadas.
Se trata de mujeres cuyas trayectorias vitales estdn atravesadas por la precariedad, la violencia
estructural y la ausencia de cualquier tipo de red de proteccion o de apoyo, y que terminan debiendo

gestionar las consecuencias de las agresiones y los acosos sufridos:

[...] una mujer que no sabe abrocharse los cordones de los zapatos, otra que no es capaz de escapar en
coche del que la zurra cada dia, otra que ama genuinamente al que casi la mata, que teme y sigue
actuando segun las amenazas de un hombre ahogado hace tres afios en Baracoa, otra que. (Urraca, 2024:

99)

Las cuatro mujeres forman parte de un colectivo subalterno basado sobre la inestabilidad psico-
fisica, resultado directo de las violencias sufridas a lo largo de sus vidas. Se trata entonces de una
condicion compartida, producida por los abusos, la precariedad y la exposicion estructural. Con

respecto a este grupo de mujeres dafiadas, es necesario evitar una lectura simplificadora basada en

4 Se utiliza el término en sentido foucaultiano (Foucault, 1976: 150), para indicar el cuerpo de la Humana como
sometido al control de las normas sociales y de las instituciones.
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una retorica gratuita de la sororidad. Si bien el espacio del colectivo funciona como lugar de
encuentro y de reconocimiento mutuo del dafio, no constituye un dispositivo real de emancipacion.
Sin dudas existe una forma de apoyo reciproco, porque las mujeres se escuchan, comparten y
validan, pero no es suficiente para desactivar la estructura opresiva que las atraviesa. En este
sentido, el texto niega la fantasia de una posibilidad de salvacion basada en la sororidad, que resulta
no suficiente para revertir una red de desigualdades estructurales sostenidas por el mercado laboral,
el aparato estatal y el orden patriarcal. En este sentido, el grupo si puede ofrecer contencion y
escucha, pero no garantiza ni salida ni tampoco reparacion efectiva. De este modo, la consulta se
configura como espacio ambivalente: necesario para la supervivencia emocional, pero insuficiente
para la transformacion estructural. A pesar de que la experiencia de dafio sea comun, esta
subalternidad colectiva no resulta homogénea, y cada una de las mujeres encarna una forma
especifica de vulnerabilidad. Wendy carga con una marginalizacion doble de género y de

extranjeria, Mecha representa una subalternidad de tipo territorial y educacional®’

, y la Vieja parece
funcionar como recordatorio del posible futuro de todas las demas mujeres del grupo, condensando
en si la dimension temporal de una subalternidad que se prolonga y sedimenta en el tiempo. La
Humana se inserta en este colectivo desde una posicion ambigua: por un lado, comparte con las
demas mujeres la condicion de fragilidad psiquica (y fisica), asi como la experiencia de abuso, pero,
por el otro lado, su trayectoria vital no es completamente asimilable a la de las otras mujeres:
aunque procede de un contexto periférico y precario, ha logrado acceder a estudios universitarios y
a un trabajo cualificado, lo que le permite no situarse en el altimo escalon de la jerarquia social. Sin
embargo, esta posicion intermedia no cancela su subalternidad, pero si la desplaza y la vuelve mas
inestable, subrayando que la subalternidad no constituye una categoria fija ni homogénea, sino mas
bien una condicion relacional y jerarquica, constantemente reconfigurada en funcion de los
capitales econdmico y simbolico de los sujetos. Incluso en el contexto de la consulta, que deberia
ser un espacio horizontal y terapéutico, emergen gradaciones de vulnerabilidad y privilegio que
impiden una identificacion plena entre las mujeres, mostrando que la experiencia del dafio no
produce necesariamente igualdad.

La fragilidad psiquica de la Humana se manifiesta también en su dificultad (o rechazo) para
sostener la interaccion cotidiana con el entorno social. La narracidén insiste en una especie de
ebullicion interna, una acumulacion silenciosa de rabia y miedo, que se activa frente a los

comentarios y las miradas de los otros duefios de perros:

4 A lo largo del texto, Mecha muy a menudo se equivoca con las palabras, lo que puede sefialar una escasa formacién
escolar.
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En el parque, junto al rio, un sefior con una furia de afios se acerca mucho mucho a la cara de la Humana.
Si la Humana fuese un hombre, la habria agarrado de la pechera. Pero no es. [...] Le dice:

Mirabonita: si mi Mirko - le huele - el corio - a tu perra - y cruza la calle - y lo pilla un coche - y lo mata
- la proxima vez que nos veamos no-va-a-ser-agradable-ya-me-entiendes.

[...] La Humana pide perdon. Se disculpa y tiembla como en la guarderia, después de haber robado un
muiflequito precioso, diminuto, de boca roja, después de haber sido descubierta y obligada a sentarse en un
orinal y no levantarse hasta que hubiese cagado el mufiequito. Ahora tiene treintaidos. Le parece haber
sido veinte distintas desde entonces, pero esta pequeiiez repentina, el miedo bajando como un pis de hielo
ante cualquier voz que hable desde arriba son iguales que cuando el mufiequito. (Urraca, 2024:11-12,

énfasis en el original)

En la mayoria de los casos, la Humana no responde, no discute, no se defiende, sino absorbe, y esta
absorcion se transforma en la internalizacion violenta del juicio ajeno. Los otros cuerpos se
convierten en agentes de una microviolencia constante, que la sanciona y le impone cémo debe
comportarse y controlar la Perra. La Humana percibe estas intervenciones como unas invasiones
que no tolera, pero su debilidad psico-fisica le impide articular una respuesta: el conflicto no se
exterioriza, sino que hierve por dentro, reforzando la sensacion de inadecuacion y derrota. El
espacio social se vuelve en una especie de campo minado de normas implicitas, de evaluaciones
constantes y de expectativas de rendimiento, que su mente ya dafiada por experiencias previas de
violencia no logra procesar. De este modo, la fragilidad mental se convierte en una forma de
subalternidad cotidiana que limita su acceso a la vida comun y comunitaria.

Dentro del mismo marco de fragilidad psiquica como forma de subalternidad, resulta significativo
considerar nuevamente la figura de la madre de la Humana. Se explicita varias veces en el texto su
adhesion acritica a teorias del complot, dietas milagro y discursos pseudocientificos, elementos que
parecen ser sintomas de una subalternizacion de tipo cognitivo. La Madre se presenta como un
sujeto especialmente abierto y permeable a narrativa que prometen cualquier tipo de orden o sentido
(ya sea del cuerpo, de la enfermedad o del mundo), a través de explicaciones simples y
emocionalmente tranquilizadoras. Sin embargo, su credulidad no puede leerse unicamente como
ignorancia, sino que debe ser considerada el efecto de un control estructural sobre los saberes, que
expulsa a determinados sujetos del campo del conocimiento autorizado (por ejemplo, por falta de
recursos o dinero suficiente), y los relega a circuitos alternativos de informacion, sin medios para
comprobar su fundamento cientifico, como por ejemplo el internet. Se puede entonces suponer que
la madre no sea ingenua, sino subalterna: su relacion con el saber esta mediada por la necesidad de

apropiarse de discursos que le devuelvan una ilusion de agencia y de bienestar. La narracion sugiere
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que la subalternidad no opera solo sobre los cuerpos y los territorios, sino también sobre las formas
de pensar, creer, interpretar el mundo a través de relatos simplificados o manipuladores.

A diferencia de los otros textos analizados, El celo es el Unico que deja entrever una posible
apertura. No se trata de una resolucion plena ni de una restitucion completa de la autonomia
perdida, sino de un desplazamiento minimo que sin embargo parece interrumpir la logica de la caida
incesante. A pesar de que la mayor parte de las tensiones permanecen en suspenso, el final parece

introducir una variacion significativa en el horizonte vital de la Humana:

Salgo a la calle. Respiramos al mismo tiempo. Me lame la barbilla, la boca, los dientes, intenta meterse
dentro de mi de puro contenta. Oigo el correr de sus tripas. Su corazon. Yo siento su tum tum, ella siente
mi tum tum. Tum tum tum tum tum. Me duelen los brazos de cargarla, pero no importa, los pies arden,
pero no importa, las tetas ni las noto. No quiero soltarla. Siento un agua caliente que baja, que sale de ella
pero que podria ser mia. Un pis tibio que no para y resbala por mi tripa, mis muslos, mis pies,

escribiéndonos encima el unico conjuro que sirve. (Urraca, 2024: 305-306)

La reconexion con la Perra esterilizada funciona como gesto de reanclaje afectivo y como ritual de
sanacion. Los cuerpos de estos dos seres, escenarios de violencia y medicalizacion, reaparecen en
esta escena como espacio de contacto y de sincronia. El latido compartido parece senalar una
restitucion minima del vinculo con una vitalidad que parece, por un instante, suspender la logica del
aislamiento. De hecho, frente al progresivo aislamiento que marcaba la deriva de la Humana, en el
final reaparece una posibilidad de relacion que no esta mediada por la violencia ni por jerarquias de
poder: lejos de responder a esquemas de dominacion o a logicas de utilidad productiva, la reunién
armonica con la Perra es un mds bien un vinculo horizontal que escapa a las estructuras que las
habian subalternizado. Paralelamente, la decision de volver a trabajar en la publicidad, para reunir
el dinero necesario para la esterilizacion de la Perra, sugiere un timido movimiento hacia la
reintegracion material. Por supuesto, esto no implica que la fractura psiquica haya desaparecido, ni
que el sistema laboral se haya vuelto menos exigente. Mas bien, lo que cambia es la posicion
subjetiva: la Humana finalmente consigue ensayar nuevamente la performance que antes le
resultaba insostenible, pero ahora desde una motivacién afectiva concreta y no desde la mera
exigencia de productividad. En este sentido, Urraca muestra que el estado de postracion no es
necesariamente definitivo: puede haber recaidas, puede haber fragilidad persistente, pero también
puede haber desplazamientos. A pesar de ser minima y ambigua, esta apertura final parece
suficiente para alterar el tono general del relato: la subalternidad, aunque no desaparece, deja de ser

un destino absolutamente clausurado.
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Riassunto

In Dysphoria mundi (2023), Paul B. Preciado espone 1’esistenza di una crepa aperta
nell’ordine egemonico, da lui definito ‘petrosessorazziale’: un sistema economico, sessuale e raziale
che storicamente ha organizzato la produzione di corpi, desideri e gerarchie sociali. Secondo
Preciado, questo ordine non solo regola la circolazione del capitale e del potere, ma anche modella i
soggetti, definendo quali vite risultano esposte alla precarieta e quali no. Cio nonostante, all’interno
di questo ordine cominciano a proliferare queste crepe, atti di disobbedienza politica e pratiche
critiche che compongono un nuovo paradigma sociale, anche se ancora instabile. Quando il mondo
appare como strutturalmente tossico, segnato da episodi di violenze sistemiche, sfruttamento
lavorativo, medicalizzazione e disuguaglianza, 1 corpi non riescono a rimanere intatti: rispondono
ammalandosi, frammentandosi ed eccedendo. Come conseguenza, negli ultimi decenni la narrativa
spagnola sta raccogliendo e amplificando questi effetti spostando il suo focus verso i corpi
danneggiati, 1 margini spaziali e sociali, ¢ verso forme di violenza e subalternita che non si
presentano come accadimenti puntuali, ma come condizioni permanenti della struttura vitale
quotidiana. Al posto di riprodurre narrative di integrazione o ascensione sociale, molte opere recenti
sembrano collocarsi precisamente nei punti di frattura, dove 1’ordine egemonico mostra il suo
carattere escludente. In questo contesto, si osserva in queste narrazioni un ritorno all’estetica ad alto
impatto tipica della corrente letteraria del tremendismo spagnolo, collocando al centro dei racconti
tutti quegli elementi che il discorso dominante normalmente cerca di nascondere, come la precarieta
materiale, la violenza quotidiana, la malattia psico-fisica e la degradazione corporale,
trasformandole in nuclei poetici. In questo senso, non si tratta semplicemente dell’attualizzazione
del tremendismo storico, bensi di una riformulazione contemporanea che dialoga con le condizioni
attuali e strutturali del capitalismo tardio. Questo studio propone una lettura di Panza de burro di
Andrea Abreu (2020), El celo di Sabina Urraca (2024) e Cabezas cortadas di Pablo Gutiérrez
(2018) come testi che si inseriscono in questa crepa, riattivando 1’estetica tremendista per elaborare
problematiche centrali del presente ultracontremporaneo, in particolare la precarieta materiale, la
subalternizzazione dei soggetti e il controllo biopolitico esercitato sui corpi. Il lavoro si articola
intorno a due assi analitici: il corpo e la periferia come spazi attivi di iscrizione di violenza e
controllo e, allo stesso tempo, come possibili luoghi di resistenza al discorso normativo dominante.
Lo scopo dell’analisi ¢ rispondere alla domanda di fino a che punto i corpi e le periferie in questi
romanzi riescono a sfidare 1’ordine egemonico che li opprime, o se, al contrario, finiscono per
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rimanere a loro volta intrappolati in una logica di riproduzione della stessa violenza che li colpisce.
Lontano dallo stabilire un’opposizione binaria tra resistenza e sottomissione, in questo studio si
propone pensare questi spazi come crepe, ossia come zone ambigue e instabili dove in qualche
modo il tentativo di emancipazione e la (ri)produzione del danno coesistono.

Nel secondo capitolo si espone come nei tre testi si presenta 1I’immagine del corpo
attraversato da dinamiche di conquista e normalizzazione, sia economica, medica, sessuale o
simbolica, che lo trasformano in un territorio costantemente esposto e vulnerabile all’esercizio della
violenza. In particolare, I’analisi considera i corpi femminili delle protagoniste delle narrazioni. In
Panza de burro, la deformazione del corpo si esprime attraverso 1’iperralta sensoriale: 1 corpi di Shit
e Isora vengono descritti come superfici vive, eccessive, aperte, mai armonizzate né contenute. La
narrazione insiste in particolare sulla fisicita di Isora, che si oppone diametralmente agli stereotipi
della bambina minuta, delicata e disciplinata. Il suo corpo ¢ voluminoso, scomposto, €
continuamente esposto allo sguardo giudicante della comunita, soprattutto a quello della nonna
Chela. Chela incarna un’ossessione per la magrezza che non si fonda su saperi medici, ma su
convinzioni estetiche e norme popolari interiorizzate. La sua preoccupazione non riguarda tanto la
salute, quanto piuttosto 1’aderenza a un ideale femminile condiviso nel paese. Per questo impone ad
Isora diete rigide e umilianti, basate su rimedi casalinghi trasmessi tra donne, contribuendo a
normalizzare una cultura grassofobica che permea I’intera comunita. La magrezza diventa un valore
collettivo, oggetto di pettegolezzo e giudizio costante, e le bambine stesse riproducono questa
logica nei loro giochi, interiorizzando la critica ai corpi femminili. La pressione normativa produce
in Isora un rapporto disforico con il corpo che non nasce da un’inadeguatezza originaria, ma
dall’imposizione esterna dell’ideale di magrezza. Da qui si sviluppano comportamenti che
rimandano a un disturbo alimentare: ossessione per il cibo, alternanza tra ingestione compulsiva e
vomito, desiderio di espellere cio che ¢ stato ingerito per ‘pulirsi’ da dentro. Vomito ed escrementi
occupano uno spazio centrale nella narrazione di Abreu: le secrezioni non sono semplici elementi
disgustosi, ma costituiscono la grammatica attraverso cui il corpo di Isora comunica con il mondo.
In contrapposizione, Shit sembra incarnare una forma di ‘anoressia simbolica’, perché il suo corpo ¢
piu contenuto, piu controllato € meno eccedente: Shit reprime continuamente la sua volonta e si
lascia trascinare dalle decisioni della sua amica. La dinamica tra le due assume cosi una dimensione
gerarchica: Isora ¢ dominante, impulsiva, “echadita palante”, mentre Shit ¢ subordinata, facilmente
silenziata da formule disciplinari come “no seas basta”. La loro relazione puo essere letta come una
scissione del femminile: Isora rappresenta il corpo che occupa lo spazio e lo invade; mentre Shit il

corpo che si ritrae, che si autocensura, che perde consistenza nel tentativo di adattarsi.
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Allo stesso modo, in El celo di Urraca il paradigma culturale della magrezza struttura
profondamente 1’universo del femminile. Attraverso esempi come Maria Callas e 1’ingestione di
una tenia per dimagrire come Audrey Hepburn, si mette in evidenza come la mass culture sia
responsabile di diffondere canoni irraggiungibili, legittimando pratiche di autodistruzione per
arrivare a conformarsi all’ideale estetico dominante. Se la Humana, protagonista, sembra non
interiorizzare direttamente questa ideologia, la Madre invece mostra un’ossessione profonda. Infatti,
nel testo si fa riferimento alle sue diete ossessive che, anche questa volta, non si basano su saperi
medici ma su convenzioni popolari o trovate su internet. Altro elemento centrale ¢ il corpo della
Humana, specialmente per quanto si riferisce al suo seno, descritto come enorme. La Madre
esprime avversione e vergogna verso il seno della figlia, considerandolo eccessivo e volgare.
Attraverso lo sguardo della madre, il potere culturale arriva fino alla sfera intima, trasformando il
corpo dell’Humana in oggetto di giudizio e invidia: il racconto dimostra che il paradigma della
magrezza e del controllo del corpo femminile si possono trasmettere a livello generazionale,
producendo colpabilita, autodisciplina e rotture dentro al paradigma affettivo. Se in Panza de burro
I’eccesso corporale si esprime attraverso un registro grottesco, in E/ celo il controllo della Madre si
manifesta attraverso 1’interiorizzazione della norma estetica, che riesce ad esercitare il suo potere
tanto nella sfera pubblica quanto nel contesto familiare. Successivamente, si considera 1’elemento
della depilazione nel paradigma della normativita femminile, principalmente affrontato in Cabezas
cortadas e in Panza de burro. Nel primo di questi, la relazione tra Maria e Julie mette in evidenza
che la depilazione, oltre a semplice pratica estetica, costituisce un vero marcatore di classe sociale:
la comparazione tra il pube depilato di Julie e il pube peloso di Maria provoca in quest’ultima
un’immediata sensazione di inadeguatezza, inferiorita e sottosviluppo, trasformando la peluria in un
segno di gerarchia sociale. Questa scoperta altera anche la dinamica di potere tra le due: Maria
attraversa un processo di mascolinizzazione attraverso 1’utilizzo di un dildo strap-on, dato che
appropiarsi del fallo significa appropiarsi del potere. In questo contesto, Maria si sdoppia tra vittima
e carnefice dell’esercizio dello stesso potere, erotizzando la stessa logica del controllo che la
opprime. Nella stessa logica cade anche 1’aggressione ad Azra, che sostiene questa lettura: Maria
invade il corpo della sua vicina in un momento di sua vulnerabilita emotiva, riproducendo la logica
di conquista e dominazione sessuale che permette la lettura del corpo femminile come territorio
conquistabile. Invece, in Panza de burro, 1 peli del corpo si contestualizzano nella fase vitale della
puberta e del diverso sviluppo tra le bambine: Isora comincia a sviluppare seno e peli, mentre Shit
sembra rimanere intrappolata in una corporalita infantile. L’invidia di Shit non si dirige solamente

alla maturazione in sé, ma anche alla possibilita di poter compiere attivamente con la norma:
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desidera potersi depilare, trasformando la depilazione in un progetto futuro e in una promessa di
felicita condivisa. Non ¢ sufficiente possedere un corpo conforme al canone, ma ¢ necessario
dimostrare la capacita di produrlo tramite disciplina e controllo, istituendo la depilazione come
pratica performativa che prova I’adesione all’ordine culturale.

Come ultimo elemento, si espone che la trasformazione corporale in E/ celo non nasce dalla
pressione estetica o sociale, ma dal soffrimento psichico e fisico. La Abuela, nonna della
protagonista, ha un buco sulla testa, motivo di vergogna ed esposizione al rischio di rimanere
esclusi dall’ordine comunitario. Per questo il suo corpo viene definito come rovinato e deformato:
in questo senso, si articola un’idea centrale per I’analisi di questo testo: la sofferenza trasforma e
deforma il corpo, spostandolo al di la dei limiti dell’accettabile. La stessa logica riappare
amplificata nell’Humana stessa: successivamente ad episodi di violenza psicologica, fisica e
sessuale, il suo corpo smette di rispondere alle funzioni basiche, come allacciarsi i lacci delle
scarpe. Il trauma si materializza attraverso sintomi fisici persistenti: dolore al seno, secrezione
incontrollata di colostro (che suggerisce una maternita forzata), ematomi che appaiono dal nulla
come tracce visibili di una violenza che non riesce a verbalizzare. La deformazione culmina in una
progressiva animalizzazione: il corpo della Humana si descrive con tratti ibridi che sfumano il
confine tra umano e animale, effetto dell’invasione e conquista di violenze biologiche, sociali e
affettive. Al contrario, in Panza de burro, I’animalizzazione di Isora arriva dallo sguardo esterno:
viene comparata con gatti, cani e capre, collocandola simbolicamente nel terreno dell’istintivita e
della mancanza di disciplina. Qui 1’animalita funziona da un lato come segno di subalternita ed
esclusione, dall’altro restituisce una forma di agency selvaggia che resiste alla domesticazione
femminile. Nei tre testi, i corpi femminili appaiono come spazi di tensione tra normativita e materia
viva, costantemente esposti allo sguardo esterno e al controllo, perd allo stesso tempo portatori di
crepe che destabilizzano il sistema: anche se non si riesce a distruggere 1’ordine egemonico, si
riesce ad inquietarlo dalla soglia.

A continuazione, si analizzano le aggressioni sessuali raccontate nelle opere come forme di
invasione e colonizzazione del corpo femminile. A partire dalle teorie di Judith Butler, si espone
che il potere materializza i1 corpi secondo norme che determinano che vite sono riconoscibili: chi
rimane fuori, per abietto e marginale, diventa ancor piu vulnerabile alla violenza. Nei tre testi in
analisi, le aggressioni sessuali si inscrivono sempre in relazioni di profondo disequilibrio di potere.
In Panza de burro, la violenza appare normalizzata nella quotidianita del paese attraverso giochi
come il “tocaculos” che, praticato dai bambini, evidenza una socializzazione prematura in

\

dinamiche patriarcale, nelle quali il corpo femminile ¢ uno spazio disponibile, e attraverso la
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muscia, come le canzoni di Romeo Santos e gli Aventura, che contribuisce all’interiorizzazione di
immaginari dove la paura, la dominazione e la sofferenza si confondono con I’amore. Questa
cornice culturale impedisce a Shit di riconoscere immediatamente la violenza di cui ¢ vittima
mentre si trova in una grotta con Azoye, che la costringe ad un atto sessuale in un contesto di
abbandono e assenza degli adulti. Incapace di concettualizzare quello che ¢ successo, la bambina
registra il trauma attraverso sensazione fisiche durante ’atto, e anche successivamente: il suo corpo
manifesta il danno subito attraverso pizzicori e irritazioni, che funzionano come memoria corporale
dell’abuso. L’analisi sottolinea come queste aggressioni non siano accadimenti isolati, ma
manifestazioni di un sistema che produce corpi non protetti, esposti, vulnerabili e disponibili,
rivelando la dimensione strutturale che permette, e a volte legittima, le aggressioni sessuali.

In Cabeza cortadas, Maria descrive un episodio di aggressione sessuale subita quando aveva
quattordici anni mentre si trovava in Portogallo. Un giovane che lavorava in una bancarella di
gioielli la convince a seguirlo in una casa abbandonata, che funziona come soglia simbolica: una
volta attraversata, il ragazzo diventa un violentatore. La narrazione insiste su immagini di bestialita
che collocano 1’aggressore en una dimensione di brutalita primitiva e istintiva. In questo caso,
I’animalizzazione non attenua la responsabilita, ma evidenza la violenza come spinta cieca che
annulla D’altro. La scena si configura come lotta asimmetrica: Maria viene rappresentata con
caratteristiche dell’infanzia e della vulnerabilitd, mentre il giovane si muove con la forza
d’invasione di tre uomini. In linguaggio utilizzato appartiene alla semantica della conquista
territoriale: farsi largo, occupare, invadere, ¢ il corpo di Maria diventa spazio colonizzabile secondo
gli immaginari patriarcali e di conquista. Cid nonostante, la giovane Maria non possiede gli
strumenti simbolici per nominare quello che le ¢ successo, perd riesce a percepire che qualcosa
della sua intimita ¢ rimasto in quel luogo degradato, come se le avessero rubato la sua integrita.
Dopo questo episodio, in Maria si produce una divisione interna: da un lato teme il contatto
sessuale, mentre dall’altro desidera riscriverlo in maniera consensuale, per trasformare la violenza
subita in un’esperienza controllabile. Maria interiorizza il silenzio come unica risposta legittima e
possibile per non venire stigmatizzata come povera vittima, dimostrando come anche il victim
blaming costituisce un dispositivo disciplinare interiorizzato. L’aggressione non frattura solamente
il corpo, ma anche il linguaggio disponibile per narrarla, lasciando Maria sospesa tra ferita e
impossibilita di piena significazione.

In El celo, la violenza domestica non si racconta come episodio isolato, ma come un’atmosfera
permanente: il testo non descrive la violenza subita, ma mette in scena le sue conseguenze

psicofisiche nel corpo dell’Humana. Un elemento importante nel testo ¢ la solitudine nella
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sofferenza: la protagonista desidera una spiegazione scientifica del suo dolore, pero il sistema
sanitario non riesce, o meglio, non vuole riconoscere la connessione tra i sintomi e la violenza da
cui originano. Di fronte a questo sguardo che non vede, I’Humana impara a ridurre il suo
linguaggio, utilizzando parole vaghe, autocensurandosi, scegliendo il silenzio. Il sospetto di essere
considerata responsabile per quello che le ¢ successo, sempre secondo la logica del victim blaming,
le impone di imparare a togliersi legittimita prima che qualcun altro lo faccia. Altri episodi narrati
espongono la dimensione sistemica della violenza: commenti medici pieni di pregiudizi,
sessualizzazione del corpo adolescente, battute che normalizzano 1’invasione. Addirittura, un
dottore gioca a spaventarla con un movimento rapido, sottolineando la reazione sproporzionata
dell’Humana, che suggerisce un possibile disturbo da stress postraumatico: in £/ celo risulta chiaro
che la violenza non finisce mai nell’atto in s€. Solamente verso il finale della narrazione I’Humana
riesce a nominare quello che le € successo nella relazione con Daniel: un’occupazione progressiva,
che trasforma la sessualitd in uno strumento di dominazione e conquista, che lascia il suo corpo
svaligiato della sua pulsione vitale. Le tre opere dimostrano come la violenza sessuale funziona
come dispositivo strutturale di controllo che organizza la posizione sociale delle donne nella
relazione con il proprio corpo.

A continuazione, il capitolo evidenza come nelle tre opere si presentano forme di sessodissidenza,
intesa come insieme di pratiche, desideri e identita che destabilizzano 1’ordine sessuale egemonico,
collocandosi fuori al di fuori delle opposizioni binarie uomo/donna, maschile/femminile,
eterosessuale/omosessuale, includendo ogni desiderio che eccede la norma.

Nel contesto rurale di Panza de burro, 1’ordine sociale si struttura secondo la divisione sessuale dei
ruoli. Questa organizzazione risulta interiorizzata gia dall’infanzia attraverso le tipologie di gioco:
le bambine riproducono ideali di domesticita, estetica e disponibilita femminili, mentre i bambini si
associano a giochi di forza, aggressivita e dominazione, trasformando i giochi in dispositivi di
trasmissione dell’eteronormativita. In questo contesto si possono notare alcune figure liminali. Isora
dimostra di potersi spostare tra giochi da maschi e giochi da femmine, incarnando una prima forma
di disobbedienza al copione del genere. Ancor piu radicale ¢ Juanito, soprannominato Juanita
Banana, bambino che preferisce giocare con le femmine destabilizzando il sistema binario del
paese, che viene pero represso attraverso dispositivi di controllo come I'umiliazione, lo stigma e la
violenza familiare. Il caso di Juanito mostra come la norma funziona come controllo esterno e anche
come interiorizzazione performativa: il bambino apprende a dissimulare, mostrandosi mentre porta
con sé¢ giochi da maschi per nascondere che in realta gioca con le femmine. Accanto a questi

esempi, la narrazione propone un’altra forma ancora piu ambigua e corporea di dissidenza: la
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relazione tra Isora e Shit. La loro amicizia si caratterizza per una forte intensita affettiva e fisica,
che eccede da tutte le categorie disponibili. Le bambine condividono pratiche di autoerotismo,
esplorazioni corporee e gesti di contatto che non possono essere letti con le categorie della
sessualita adulta. Si tratta invece in un desiderio senza linguaggio, senza modelli, che si manifesta
come una fusione e una confusione identitaria. L’assenza di strumenti simbolici produce un eccesso
corporeo che esula dalla disciplina sessuale adulta, e pud essere letto come una forma di
sessodissidenza involontaria, un desiderio che esiste prima di essere nominato o normalizzato.
Attraverso queste identita, il racconto rivela la precarieta dell’ordine sessuale egemonico ¢ la sua
necessita costante di essere definito attraverso la disciplina, la vergogna e la violenza.

In El celo si sviluppa un vincolo affettivo tra ’Humana e Mecha, compagna del gruppo di terapia
per donne vittime di violenza, che si colloca al di fuori di qualsiasi modello relazione normativo.
Riprendendo la teoria sulla vulnerabilita dei corpi di Judith Butler, il testo mostra come le due
donne siano due soggetti precari che dipendono da altri corpi per sopravvivere. Con questa
premessa nasce tra di loro un’attrazione che non si basa sul desiderio erotico tradizionale, ma in una
fascinazione che deriva dal riconoscimento reciproco della ferita, da cui nasce una forma di intimita
dissidente originata dal trauma condiviso. La loro relazione si basa sulla vulnerabilita, sulla
necessita e sull’identificazione, perché solo un’altra donna rotta pudé comprendere la stessa rottura,
ridefinendo e ricollocando il desiderio fuori dall’immaginario eteronormativo e romantico. Il
vincolo si concretizza nella convivenza delle due, quando Mecha si rifugia nella casa dell’Humana
per scappare dal suo fidanzato violento. Nasce cosi un’alleanza basata sull’interdipendenza:
I’Humana offre lo spazio domestico ¢ Mecha contribuisce economicamente. La loro nuova
domesticita queer si basa su una ridistribuzione dei ruoli profondamente marcata dalla precarieta
economica e dalla fragilita strutturale. In questo senso, la dipendenza non ¢ pit uno strumento di
controllo, ma una strategia di sopravvivenza condivisa. Anche il loro contatto sessuale si colloca al
di fuori della grammatica del desiderio normativo: si tratta di un atto rituale, quasi meccanico, che
risponde ad una necessitd di fusione e anestesia del dolore. Il desiderio si formula attraverso
immagini di ingestione e incorporazione per eliminare la distanza tra i corpi, secondo le stesse
logiche presenti in Panza de burro: il desiderio si sposta verso una dimensione primaria, animale,
perché manca di un linguaggio per nominarlo. In questo senso, la dissidenza non si riferisce
solamente all’eteronormativita, ma anche alla messa in crisi dell’idea romantica del desiderio come
espressione autentica e libera del soggetto.

Per quanto riguarda Cabezas cortadas, la sessodissidenza si articola intorno alla figura di Maria,

perd non come affermazione identitaria stabile o come emancipazione rivendicativa. Infatti, la
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sessualita nel romanzo non costituisce mai uno spazio intimo o affettivo, ma si tratta sempre di uno
spazio politico, attraversato da gerarchie, poteri e violenze, in cui il corpo diventa il luogo in cui lo
stesso potere puod esercitarsi, viene interiorizzato, si riproduce, e solo apparentemente si sovverte.
Questa dinamica si osserva chiaramente nelle fantasie di vendetta che Maria elabora dopo aver letto
di una violenza sessuale di gruppo: immagina un’organizzazione terrofemminista che castiga gli
uomini attraverso torture e mutilazioni. In questo senso, la violenza non si smonta, ma si rovescia: il
corpo maschile diventa oggetto, territorio da conquistare e trofeo. Questa fantasia produce in Maria
un’intensa spinta erotica, rivelando che il potere non opera solamente dall’interno, ma colonizza il
desiderio stesso. In questo contesto, la dissidenza esaspera e riproduce i meccanismi del sistema. Lo
stesso succede nell’episodio del dildo strap-on, che permette a Maria di occupare la posizione del
soggetto che penetra, che ha quindi controllo e potere, per ribaltare il disequilibrio di potere che c’¢
nella sua relazione con Jilie. Cid nonostante, questa mascolinita protesica ¢ solamente superficiale e
performativa: Maria la utilizza come strategia per essere desiderata da Julie, e di conseguenza per
accedere ad uno spazio di privilegio che fino a quel momento le ¢ stato negato per questioni di eta,
classe e genere. Pero la performance finisce per assorbirla: il travestimento tattico si trasforma in
interiorizzazione della violenza. Maria imita 1 comportamenti tipici della dominazione maschile di
cui lei stessa ¢ stata vittima, riorganizzando 1’incontro sessuale lesbico con Julie secondo la
grammatica eteronormativa che prevede un soggetto attivo e dominante, e uno passivo € remissivo.
Questa dinamica si esplicita nell’episodio di violenza sessuale contro Julie: il sesso diventa un atto
di conquista senza nessun tipo di consentimento. Un altro esempio ¢ I’incontro sessuale che Maria
ha con Kriste, nuovamente strutturato attraverso il lessico bellico, dove la penetrazione viene
associata ad un assalto invasore. Nel racconto si rende evidente che la dissidenza sessuale non
riesce a smantellare il sistema, ma riproduce la sua logica gerarchica da un’altra prospettiva.
Nell’ultima parte del capitolo si analizzano le rappresentazioni del corpo nei tre testi come
strumento di conquista. Infatti, il corpo non ¢ solamente uno spazio passivo di dominazione, ¢ puo
convertirsi in una risorsa attraverso cui il soggetto cerca di evitare la marginalizzazione e accedere a
posizioni di privilegio. Da questa prospettiva, la corporeita funziona como un capitale: in linea con
la nozione di capitale erotico di Catherine Hakim, I’attrattivita fisica, sociale e sessuale puo
diventare un potere simbolico o materiale.

In Cabezas cortadas, risulta chiaro che questa agency si esercita sempre da una condizione di
vulnerabilita: il corpo diventa moneta di scambio quanto altri capitali (economico, culturale, ecc.)
risultano insufficienti. Maria incarna perfettamente questa dinamica: lei ¢ giovane, migrante e

precaria nella periferia londinese, per questo identifica nella sua relazione con Julie, donna piu
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adulta, piu ricca, colta e privilegiata, un possibile accesso ad un mondo altrimenti inaccessibile.
Esprimendo la sua volonta di essere la sua sposa sottomessa, occupando abusivamente il suo
appartamento, e appropriandosi del racconto della vittima, Maria non vuole scappare dal sistema,
ma occuparlo da dentro. Successivamente, si affronta il tema del lavoro. In Cabezas cortadas e in
Panza de burro, il lavoro emerge come dispositivo centrale di subalternizzazione dei corpi. Se in
Gutiérrez ad occupare le posizioni precarie al servizio dell’¢lite urbana sono i migranti e i soggetti
di classe bassa, in Abreu sono 1 corpi locali dell’isola ad essere assorbiti dall’economia turistica
neoliberale. Nel contesto delle Isole Canarie, progressivamente trasformato in spazio-resort, il
turismo e la costruzione monopolizzano la mano d’opera degli adulti: gli uomini nella costruzione e
le donne nel settore della pulizia di hotel e villette. Gli adulti del quartiere diventano presenze
spettrali, rapite dal lavoro anche la domenica, situazione che comporta il deterioramento delle reti di
cura e di protezione: I’assenza degli adulti espone i1 corpi infantili alla vulnerabilita, come dimostra
I’aggressione di cui ¢ vittima Shit. Si stabilisce cosi una catena di precarieta, dato che lo
sfruttamento dei corpi adulti produce fragilita nei corpi dei bambini. Inoltre, il turismo ridefinisce il
paesaggio dell’isola, che passa da essere un bene comune ad essere un prodotto esclusivo e gli
abitanti dell’isola, che dovrebbero avere diritto a sfruttarlo, sono invece relegati a ruoli di mano
d’opera invisibile che sostiene il privilegio dei turisti stranieri. Il regime neoliberale turistico si basa
sulla disponibilita dei corpi locali, considerati sostituibili e funzionali al mercato: il corpo ¢ allo
stesso tempo strumento di sopravvivenza, oggetto di sfruttamento e spazio di riproduzione delle
gerarchie sociali.

In El celo, il corpo dell’Humana si presenta dall’inizio come un territorio gia conquistato dalla
violenza: un corpo antinormativo, disforico e disfunzionale, incapace di rispondere alle aspettative
sociali, produttive e sessuali. La narrazione non mette in scena nessun tipo di riconquista o
emancipazione, ma un processo di anti-conquista: I’Humana non cerca di riappropriarsi del proprio
corpo, ma si sottrare dalle logiche dominanti ritirandosi dal desiderio normativo, dal lavoro e dalla
retorica della guarigione esemplare. L’emancipazione non coincide con il recupero dell’integrita
perduta, ma con 1’accettazione di abitare un corpo irreversibilmente trasformato. Cid nonostante, il
sistema non tollera i corpi non funzionali, e 1 sintomi della violenza vengono trattati come anomalie
che ¢ necessario correggere: psicofarmaci e terapia di gruppo non affrontano le cause strutturali
della violenza maschile, ma ne neutralizzano gli effetti per ristabilire la condizione di operativita
sociale. La normalizzazione arriva ad essere una forma di conquista silenziosa che corregge i corpi
per farli tornare utili alla societa. La stessa logica si applica con maggiore evidenza al trattamento

riservato alla Perra in calore, condizione letta non come processo biologico, ma come minaccia
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all’ordine pubblico. La soluzione ¢ la sterilizzazione della Perra, operazione chirurgica che elimina
il sintomo e ristabilisce la quiete e I’ordine, che pero resta sospesa tra protezione e mutilazione, tra
cura e disciplina. In questo senso, la normalizzazione ¢ anche economica, perché per poter pagare la
sterilizzazione della Perra, I’Humana deve rientrare nel circuito del lavoro: per far si che un corpo
eccedente si conformi, ¢ necessario tornare ad essere produttivi. Il testo evidenzia che la biopolitica
non cerca di capire il trauma, ma 1’obiettivo ¢ ristabilire la funzionalitd degli individui, per
recuperare 1’ordine del sistema.

Allo stesso modo, nel terzo capitolo si presenta la periferia come spazio vitale di
subalternita, tanto dal punto di vista geografico in relazione coi centri (nei romanzi, turistici o
urbani), quanto dalla prospettiva della condizione sociale ed economica dei soggetti che la abitano.
Infatti, se il corpo puo essere letto come territorio di conquista, la periferia geografica rappresenta la
sua proiezione materiale. Non si tratta solamente di uno spazio fisico marginale, ma di un vero
dispositivo in grado di riprodurre e amplificare le logiche di dominazione gia esercitate sui corpi. La
frattura tra centro e periferia, generata dall’espansione metropolitana, si basa su una disuguaglianza
strutturale che separa dominanti e dominati: la periferia finisce per essere il luogo per quello che
avanza, uno spazio per i corpi che eccedono, che non si conformano. Abitare la periferia significa
vivere in condizioni di precarieta, vulnerabilita ed accesso limitato ai servizi, in una forma di vita
che plasma direttamente 1 soggetti.

In Panza de burro, il quartiere rurale a Tenerife rappresenta una doppia periferia: rispetto alla
penisola spagnola, e rispetto alla costa turistica. Il paese di Shit ¢ uno spazio semi-isolato, costruito
senza piena istituzionalizzazione urbana, attraversato da differenze interne tra case vecchie e case
moderne, anche se la modernizzazione in realta non coincide con I’emancipazione, ma con una
sovraesposizione allo sfruttamento. Il paesaggio riflette questa tensione: le case costruite a meta, il
cemento che invade il monte e il rumore costante delle betoniere configurano un territorio liminale
tra costruzione e rovine. Il cemento, estensione materiale dell’economia turistica, non solo
trasforma lo spazio naturale, ma riesce anche a penetrare nel linguaggio e nell’immaginario delle
bambine. A questa oppressione economica si sovrappone I’oppressione atmosferica della panza de
burro, fenomeno atmosferico con grandi nubi grigi e basse che schiacciano il paese creando,
insieme al grigio del cemento, una sensazione di imprigionamento ¢ impossibilita di fuga. La
periferia del quartiere ¢ attraversata dalla frattura tra locali e turisti, in cui 1’ozio dei secondi ¢
sostenuto dal lavoro dei primi. Inoltre, il tempo e le relazioni familiari vengono ridefinite dal
turismo stesso: gli adulti lavorano tutti 1 giorni, trasformando il paese in una specie di citta-

dormitorio che si svuota quotidianamente dei corpi abili al lavoro. Questo svuotamento non si limita
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ad essere solo spaziale, ma anche affettivo, dato che I’assenza degli adulti, percepita come
condizione strutturale e normalizzata, debilita le reti di affetto, cura e attenzione.

In Cabezas cortadas la citta di Londra si rappresenta organizzata in anelli concentrici che
materializzano una gerarchia sociale: al centro si accumulano capitale e potere, mentre la periferia
assorbe marginalita, precarieta e corpi eccedenti. Maria vive in uno degli anelli piu esterni, in un
quartiere-ghetto descritto come luogo segnato dal degrado e dalle violenze. Cid nonostante, la
periferia non risulta omogenea: Maria occupa una posizione ambigua, perché nel suo quartiere si
percepisce come una perla bianca che si distingue dagli altri abitanti razzializzati, pero se si sposta
verso il centro diventa a sua volta un corpo sospetto e straniero. La sua identita risulta attraversata
da una marginalita multipla: migrante, precaria, ma anche cittadina europea con un passaporto che
funziona come dispositivo di protezione. Lo stesso passaporto funziona come un confine portatile:
in sua assenza, nei quartieri centrali Maria ¢ esposta ad interrogatori e profilazioni raziali basate su
una lettura arbitraria del suo corpo. La citta si configura come spazio di classificazione permanente,
dove la legittimita di esistere ¢ revocabile in qualsiasi momento. La narrazione mostra anche come
le periferie sono spazio di eccezione giuridica: episodi di violenza istituzionale, come le retate,
risultano normalizzati e giustificati nel nome della sicurezza nazionale. Come in Panza de burro,
anche in Cabezas cortadas il centro si configura come uno spazio funzionale al capitale, verso cui i
corpi periferici si spostano quotidianamente per svolgere lavori precari, alimentando lo stesso
sistema che li confina ai margini. Nel testo ¢’¢ un’altra periferia: il diario di Maria. Si tratta di uno
spazio clandestino dove desideri, ossessioni e fantasie antinormative trovano il loro posto. Come la
periferia urbana, anche il quaderno raccoglie quello che il centro espelle, riproducendo in modo piu
intimo le stesse logiche di esclusione e vulnerabilita. In questo modo, la marginalita non si limita ad
essere una condizione spaziale, ma una posizione mobile che puo attivarsi dove il corpo non si
conforma 1 codici normativi del potere.

In El celo, la geografia narrativa si articola intorno a tre spazi principali: 1’isola, la citta e la
campagna. Isola e campagna appartengono soprattutto alla dimensione della memoria dell’Humana,
e risultano frammentate da ricordi traumatici che irrompono nel presente. La citta invece ¢ il luogo
del presente narrativo. Per quanto riguarda 1’isola, si racconta di un processo di touristification
molto simile a quello evocato in Panza de burro: il paesaggio rurale viene trasformato in un
prodotto di consumo, e la natura smette di essere uno spazio di sostentamento per diventare una
scenografia addomesticata. Anche dentro il territorio periferico stesso si riproduce la stessa logica
centro-periferia: denominazioni come Las Aguas 2 o Las Aguas 3 funzionano come segnali di

status, mentre paesini come Milagros si trasformano in paesi fantasma. L’isola diventa un archivio
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di comunita disarticolate ¢ memorie sepolte, vittima di un modello economico che decide quali
spazi meritano di essere salvati e quali invece subiscono un processo di desertificazione. Comprare
casa a Las Aguas 3, rappresenta per i nonni dell’Humana un tentativo di migliorare la propria
posizione sociale, ma nel testo risulta chiaro che I’urbanizzazione, anche se promette privilegio, non
modifica le gerarchie profonde, ma le sposta solamente. Il fallimento di questo modello emerge
nelle immagini di urbanizzazione abbandonata: si tratta di fossili del capitalismo turistico, che
abbandona gli spazi quando smettono di compiere la loro funzione produttiva. Si analizza poi la
dimensione della campagna, dove I’Humana si trasferisce con il suo fidanzato Daniel, dimensione
che ribalta I’immaginario idillico: al posto di essere un rifugio, costituisce un luogo di isolamento e
violenza che annichilisce ’Humana. La casa rurale, con pareti mal isolate e rumori notturni del
bosco che invadono le stanze, non riesce a proteggere I’Humana, ma, al contrario, la espone al
pericolo. Interno ed esterno si contaminano, € la minaccia non trova soluzione di continuita, perché
in questa stessa casa avviene la violenza domestica di cui ¢ vittima la Humana: cosi come ’edera
corrode il cemento, allo stesso modo la violenza perpetrata da Daniel ¢ lenta e logorante, e
I’Humana, come la casa, finisce per consumarsi. Dentro questo spazio si produce un’altra gerarchia:
I’Humana si rifugia al piano inferiore della casa per evitare Daniel. Non si tratta di una fuga, ma di
uno spostamento verso un margine interno alla casa, che diventa a sua volta una cartografia di
periferie concatenate. L’isolamento si produce anche sul piano sociale: la Humana evita il contatto
coi vicini per non dover raccontare la violenza sofferta, trasformando il silenzio in una strategia di
autoprotezione, ma anche di cancellazione. La comunita non attiva nessun meccanismo di
protezione: la vicinanza non produce solidarieta, ma una sorta di anestesia collettiva. Riesce poi a
scappare verso la citta, terza dimensione, dove il suo corpo viene ‘riprogrammato’ attraverso
dispositivi sanitari che considerano la sua sofferenza come un problema tecnico che bisogna
normalizzare, € non come esperienza di violenza, per poterla reintegrare nella sfera della
produttivita il prima possibile. In ultimo luogo, emerge nell’analisi un’altra dimensione periferica:
la mentre dell’Humana. La sua coscienza ¢ frammentata, dato che il suo passato traumatico irrompe
continuamente nel presente, configurando una specie di periferia di tipo temporale, che riesce a
costituire una forma di resistenza: mantenere vivo quello che il centro vuole di silenziare.

Nell’ultima parte di analisi si considera la periferia come condizione sociale e strutturale: non si
tratta semplicemente di un luogo marginale, ma di una condizione di vita che produce soggetti
subordinati, precari ed esposti a violenze materiali e simboliche. Lo spazio funziona come una forza

viva che modella i corpi e le possibilita di chi lo abita.
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In Panza de burro, questa disuguaglianza si manifesta nelle case del quartiere: le case piu vecchie,
costruite con amianto, definiscono materialmente la marginalita di chi le abita. Dall’altro lato, i
piccoli lussi dei giovani che lavorano nel turismo, come macchine e piscine, non rappresentano
emancipazione, ma incentivi interni allo stesso sistema che sfrutta i corpi. A questa stratificazione
economica si incrocia una gerarchia patriarcale: le donne devono sostenere emotivamente i mariti
frustrati dal lavoro interiorizzando 1’obbligazione del sacrificio, e addirittura nei giochi infantili si
riproducono logiche di sessualizzazione e classificazione dei corpi femminili. Inoltre, si genera una
micro-verticalita: il negozio di alimentari di Chela, collocato nella zona ricca del paese, funziona
come centro simbolico e snodo di potere. Il sistema dei fiados determina dipendenze economiche e
riproduce un vero archivio della precarieta, che genera debiti ereditari e smonta la retorica del
progresso turistico. La periferia risulta anche attraversata da una pluralita di saperi: accanto ad
elementi di modernita tecnologica continuano ad esistere pratiche magiche e rituali di streghe e
santone, che rappresentano risposte strutturali all’assenza di assistenza istituzionale. Allo stesso
tempo, la tecnologia che arriva sull’isola e nel paese non produce emancipazione, ma rappresenta
un consumo frammentario dei residui del centro. Nel testo ¢ presente anche un esempio di periferia
morale: la zia di Isora, Chuchi, non ha marito né figli, per tanto esce dal modello normativo
femminile. La sua promiscuitd sessuale la colloca nel margine simbolico del quartiere, che la
degrada anche quando cerca di emanciparsi lavorando come venditrice Avon, performando una
rispettabilita moderna. Nel testo, la periferia sociale non si limita ad essere poverta materiale, ma un
sistema complesso di gerarchie economiche, simboliche e di genere.

In Cabezas cortadas, la periferia sociale si costruisce attraverso uno ‘sguardo altro’, ossia uno
sguardo esterno che classifica e gerarchizza i corpi secondo parametri di razza, nazionalita, genere e
classe sociale. La subalternizzazione di Maria ¢ doppia: da un lato dipende da fattori come il colore
della sua pelle, il suo accento, la sua origine e il suo scarso capitale sociale, dall’altro si consolida
attraverso dispositivi giuridici statali che trasformano la differenza in una categoria amministrativa.
Lo Stato, attraverso controlli, leggi migratorie e politiche di sicurezza, materializza la gerarchia e la
trasforma in struttura. La posizione di Maria ¢ instabile e ambigua, perché la sua identita oscilla a
seconda del contesto in cui si trova e dello sguardo che la osserva: accanto a Julie si percepisce
come scura, mentre nel quartiere halal appare relativamente bianca. Questa oscillazione produce
vulnerabilitd permanente e un disorientamento costante. Cid nonostante, Maria ¢ essa stessa un
soggetto che categorizza e gerarchizza gli altri. Infatti, nel suo quaderno costruisce una visione
stereotipata e paranoica dei mussulmani che abitano nel suo stesso quartiere, proiettando su di loro

la stessa logica che la schiaccia. Dentro questo contesto, il personaggio di Azra rappresenta una
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condizione di iper-marginalita, accumulando numerosi livelli di subalternita: di genere, culturale,
religiosa e relativa alla sua situazione economica. La stessa logica gerarchica si riproduce nella
relazione che Maria ha con la donna dominicana che pulisce I’appartamento di Julie. Lo sguardo di
Maria culmina nell’aggressione violenta, probabilmente mortale, a danno della stessa dominicana,
avvenimento che si inserisce in un’economia della subalternita nella quale i corpi competono per
non occupare ’ultimo gradino della scala sociale. Dopo questa aggressione, la condizione di Maria
peggiora senza controllo: viene denunciata, sfrattata dalla sua camera in affitto e in fuga dalla
polizia. La sua subalternita peggiora fino ad arrivare ad essere una condizione esistenziale: il
sistema non solo produce soggetti subordinati, ma li puo¢ anche criminalizzare, trasformando la
vulnerabilitd in una minaccia. La traiettoria di Maria dimostra che la subalternita non ¢ una
condizione fissa, ma un processo dinamico che puo intensificarsi fino alla completa espulsione
dall’ordine sociale.

In El celo, il trauma non costituisce solamente una ferita individuale, ma diventa un dispositivo che
produce e approfondisce la precarieta dell’Humana, tanto economica quanto sociale. Dopo essere
fuggita alla campagna, I’Humana sopravvive nella citta solamente grazie ad una somma di denaro
risparmiata e nascosta nel sottotetto della sua casa. In questo senso, il denaro non rappresenta un
capitale produttivo né una promessa di futuro, ma un prolungamento del tempo prima del collasso.
L’Humana, pur ricevendo proposte di lavoro, si autoesclude dal mercato in quanto incapace di
sostenere la performance di produttivita ed entusiasmo richiesta dal capitalismo creativo. La sua
posizione risulta liminale: non ¢ completamente esterna al sistema, ma nemmeno ha la possibilita (o
il desiderio) di entrarci di nuovo. La sua debolezza psichica diventa anche una forma di subalternita
istituzionale. In quanto donna vittima di violenza, I’Humana ¢ oggetto di una subordinazione legata
al genere, e in quanto soggetto traumatizzato entra nel circuito medico-psichiatrico, in cui la sua
parola vale meno rispetto al discorso tecnico. La violenza produce la frattura psichica che legittima
I’intervento delle istituzioni: il suo dolore si interpreta come sintomo € non come esperienza,
generando un’espropriazione della sua autorita sul suo proprio malessere, trasformandola in un
soggetto docile. Il gruppo di terapia per donne vittime di violenza, composto da donne a loro volta
marginalizzate per etda e origine sociale e geografico, non rappresenta nessuna forma di
emancipazione. Infatti, anche nello spazio terapeutico emergono differenze riguardanti il capitale
culturale e il capitale economico, dimostrando che la subalternita, lontana dall’essere omogenea, si
presenta come relazionale e graduata. La fragilita dell’Humana si manifesta anche nella
quotidianita: incapace di reagire alle micro-aggressioni e ai conflitti sociali, interiorizza rabbia e

paura trasformando lo spazio pubblico in un tribunale di giudizi, e trasformando la sua subalternita
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in una esperienza quotidiana di inadeguatezza e silenzio. Anche la Madre incarna una forma di
subordinazione, questa volta in senso cognitivo: la sua adesione a teorie del complotto e
pseudoscientifiche non ¢ semplice ingenuita, ma I’effetto dell’esclusione dai circuiti del sapere
legittimo, dimostrando che la subalternita agisce anche sulle forme di conoscenza e interpretazione
del mondo. Diversamente dagli altri due romanzi, E/ celo lascia intravedere una minima apertura: la
riconnessione affettiva finale con la Perra sterilizzata funziona come riancoraggio vitale in un
vincolo orizzontale non mediato da gerarchie o logiche produttive. Parallelamente, la decisione di
tronare a lavorare per pagare I’operazione suggerisce un tentativo di reintegrazione basato non sulla
mera performativita neoliberale, ma su una motivazione affettiva concreta. Anche se non si tratta di
una guarigione piena, costituisce un piccolo spostamento soggettivo che interrompe la caduta
continua.

In funzione die testi analizzati, la narrazione antiegemonica ultracontemporanea non si
limita a rappresentare la marginalita, ma oltretutto la problematizza come dispositivo strutturale e
relazionale, mostrando come la subalternita si produce attraverso istituzioni, sguardi, economie
(anche affettive) e dispositivi culturali. La subalternita emerge come condizione dinamica e
instabile: puo peggiorare, spostarsi, accumularsi, pud essere interiorizzata e riprodotta tra soggetti
precari. Dento alla stessa cornice letteraria, si offrono numerose possibili espansioni di studio, in
particolare si menzionano I’ambito della intersezione tra subalternitd e salute mentale, e la
dimensione ecologico-territoriale, solo sfiorate in questa analisi. In conclusione, la narrativa
antiegemonica ultracontemporanea non offre soluzioni, ma produce visibilita alle fratture che il
sistema cerca di sopprimere e nascondere, mostrando che la subalternita non ¢ un fattore
individuale, ma un effetto strutturale del sistema. In queste stesse crepe, la letteratura trova oggi la

sua funzione critica piu incisiva.
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