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 […] me dejaré caer en los pastos 

que cubrirá la nieve, para que  

de las cuencas de mis ojos nazcan flores  

que irriten a quienes prefirieron  

la muerte a la poesía. 
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Introducción 

 

 

En Dysphoria mundi (2023), Paul B. Preciado plantea la existencia de una grieta abierta en 

el seno del orden hegemónico que él define ‘petrosexoracial’: un sistema económico, sexual y racial 

que ha organizado históricamente la producción de cuerpos, deseos y jerarquías sociales. Según 

Preciado, este régimen no solamente regula la circulación del capital y la circulación del poder, sino 

también modela las subjetividades, definiendo qué vidas son expuestas a la precariedad y cuáles no. 

Sin embargo, dentro de este orden comienzan a proliferar grietas, actos de desobediencia políticas y 

prácticas críticas que forman parte de un nuevo paradigma social, aún inestable. Cuando el mundo 

aparece estructuralmente tóxico, maraco por violencia sistémicas, explotación laboral, 

medicalización y desigualdad, los cuerpos no pueden permanecer intactos: reaccionan 

enfermándose, fragmentándose, desbordando. Como consecuencia, en las últimas décadas la 

narrativa española está recogiendo y amplificando estos efectos desplazando su foco hacia los 

cuerpos dañados, los márgenes espaciales y sociales, y hacia formas de violencia y subalternidad 

que ya no se presentan como acontecimientos puntuales, sino como condiciones permanentes de la 

estructura vital cotidiana. En lugar de reproducir narrativas de integración o ascenso social, muchas 

obras recientes parecen situarse precisamente en el punto de fractura, allí donde el orden 

hegemónico muestra su carácter excluyente. En este contexto se puede observar en estas narrativas 

una vuelta a la estética de alto impacto típica de la corriente literaria del tremendismo español, 

colocando en el centro de los relatos los elementos que el discurso dominante quiere ocultar, como 

la precariedad material, la violencia cotidiana, la enfermedad psico-física y la degradación corporal, 

convirtiéndolos en núcleos poéticos. En este sentido, no se trata simplemente de una actualización 

del tremendismo histórico, sino más bien de una reformulación contemporánea que dialoga con las 

condiciones actuales y estructurales del capitalismo tardío. El presente estudio propone una lectura 

de Panza de burro de Andrea Abreu (2020), El celo de Sabina Urraca (2024) y Cabezas cortadas de 

Pablo Gutiérrez (2018) como textos que se insertan en esta grieta reactivando la estética tremendista 

para elaborar problemáticas centrales del presente ultracontemporáneo, cuales la precariedad 

material, la subalternización de los sujetos y el control biopolítico ejercido sobre los cuerpos. El 

trabajo se articula en torno a dos ejes analíticos: el cuerpo y la periferia como espacios activos de 

inscripción de violencia y control y, al mismo tiempo, como posibles lugares de resistencia frente al 

discurso normativo dominante. El intento del análisis es responder a la pregunta de hasta qué punto 

los cuerpos y las periferias que protagonizan los tres relatos logran desafiar el orden hegemónico 
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que los oprime, o si, al contrario, terminan quedando atrapados en una lógica de reiteración de la 

misma violencia que los afecta. Lejos de plantear una oposición binaria entre resistencia y 

sometimiento, en este estudio se propone pensar estos espacios más bien como grietas, o sea como 

zonas ambiguas e inestables donde de alguna manera el intento de emancipación y la (re)producción 

del daño coexisten.  

En el segundo capítulo, se expone cómo los tres relatos plantean la imagen del cuerpo 

atravesado por dinámicas de conquista y normalización, ya sea económica, médica, sexual o 

simbólica, que lo convierten en un territorio en todo momento expuesto y vulnerable al ejercicio de 

la violencia. En particular, el análisis considera los cuerpos femeninos de las protagonistas de los 

relatos, dos niñas de diez años en Panza de burro, y mujeres adultas en El celo y Cabezas cortadas, 

bajo cuatro categorías: la deformación del cuerpo, las agresiones sexuales, la sexodisidencia y el 

cuerpo como instrumento de conquista. En Panza de burro, la deformación del cuerpo se expresa a 

través de la hiperrealidad sensorial: los cuerpos de las protagonistas, Shit e Isora, se describen como 

superficies desbordantes, abiertas, nunca armonizadas ni contenidas. La narración insiste 

especialmente sobre la fisicidad de Isora, que se opone a todo estereotipo de la niña diminuta, 

delicada y disciplinada. Al contrario, su cuerpo es voluminoso, desgarbado y continuamente 

expuesto a la mirada y a los juicios de la comunidad, en particular de su abuela Chela, quien 

demuestra una obsesión para la delgadez basada sobre normas populares interiorizadas. Su 

preocupación, sin embargo, no tiene a que ver con la salud de su nieta, sino más bien con el 

cumplimiento con un ideal femenino compartido en el barrio. Por esto, impone a Isora dietar rígidas 

y humillantes, basadas sobre conocimientos populares, que contribuyen a normalizar la cultura 

gordofóbica de la comunidad. La delgadez se convierte en un valor compartido, objeto de cotilleo y 

juicio constante, hasta el punto de que las mismas niñas reproducen la misma lógica en sus juegos, 

demostrando la interiorización de la critica a los cuerpos femeninos. La presión normativa produce 

en Isora una relación de tipo disfórico con su cuerpo, que nace de la imposición del ideal de 

delgadez desde el exterior. De aquí, se desarrolla su bulimia: se obsesiona con la comida, alternando 

entre ingestión compulsiva y regurgitación, deseando ‘limpiarse’ desde dentro. Así, vomito y 

deyecciones ocupan un espacio central en la narración de Abreu: no son simplemente elementos 

asquerosos, sino constituyen la gramática de Isora para comunicarse con el mundo. Por el otro lado, 

Shit encarna una forma de ‘anorexia simbólica’, porque su cuerpo resulta más contenido y 

controlado por reprimir y retener continuamente su propia voluntad, y por dejarse continuamente 

llevar por las decisiones de su amiga. La dinámica entre las dos se presenta como una dimensión 

jerárquica: Isora domina, impulsiva y “tan echadita palante”, mientras Shir resulta subordinada, 
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silenciada por formulas como “no seas basta”. Las dos pueden ser leídas como la dualidad de lo 

femenino: por un lado, Isora representa un cuerpo que ocupa el espacio y lo invade; por el otro, Shit 

encarna el cuerpo que se autocensura y se anula.  

De la misma manera, en El celo de Urraca el paradigma cultural de la delgadez estructura 

profundamente el universo de lo femenino. A través de ejemplos como Maria Callas y la ingestión 

de la tenia para adelgazar como Audrey Hepburn, se pone en evidencia como la mass culture sea 

responsable de difundir cánones inalcanzables, legitimando prácticas de autodestrucción para llegar 

a conformarse al ideal estético dominante. Si la Humana, protagonista, parece no interiorizar 

directamente esta ideología, la Madre en cambio muestra una obsesión profunda. De hecho, en el 

texto se hace referencia a sus dietas obsesivas que, otra vez, no se basan sobre saberes médicos sino 

sobre remedios y convenciones populares o encontradas en internet. Otro elemento central es el 

cuerpo de la Humana, especialmente por lo que se refiere a sus senos, descritos como enormes. La 

Madre expresa aversión y vergüenza respecto al pecho de la hija, considerándolas como excesivas y 

obscenas. A través de la mirada de la madre, el poder cultural llega en la esfera intima, convirtiendo 

el cuerpo de la Humana en un objeto de juicio y envidia: el relato demuestra que el paradigma de la 

delgadez y del control del cuerpo femenino puede transmitirse a nivel generacional, produciendo 

culpabilidad, autodisciplinas y rupturas dentro del paradigma afectivo. Si en Panza de burro el 

desborde corporal se expresa con un registro grotesco, en El celo el control de la Madre se hace 

patente a través la interiorización de la norma estética, que consigue ejercer su poder tanto en la 

esfera pública como en el contexto familiar. Otro elemento considerado es el papel de la depilación 

en el paradigma de la normatividad femenina, principalmente abordado en Cabezas cortadas y 

Panza de burro. En el primer relato, la relación entre María y Julie pone en evidencia que la 

depilación, además de práctica estética, constituye un verdadero marcador de clase: la comparación 

entre el pubis depilado de Julie y el pubis peludo de María provoca en esta última una sensación de 

inadecuación, inferioridad y subdesarrollo, convirtiendo el vello en un signo de jerarquía social. 

Este descubrimiento altera también la dinámica de poder sexual entre ambas: María atraviesa un 

proceso de masculinización a través del utilizo de un arnés con dildo, porque apropiarse del falo 

significa apropiarse del poder. María en este contexto se desdobla entre verdugo y víctima del 

ejercicio del mismo poder, erotizando la lógica misma del control que la oprime. Dentro de la 

misma lógica, la agresión a daño de Arza refuerza esta lectura: María invade el cuerpo de su vecina 

en un momento de vulnerabilidad emocional, reproduciendo una lógica de conquista y dominación 

sexual que permite la lectura del cuerpo femenino como un territorio conquistable. En cambio, en 

Panza de burro, el vello corporal se sitúa en el contexto de la pubertad y del despertar comparativo 
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entre niñas: Isora empieza a desarrollar pechos y vello púbico, mientras Shit permanece en una 

corporalidad infantil. Su envidia no se dirige solamente a la maduración en sí, sino a la posibilidad 

de cumplir activamente con la norma: desea poderse afeitar, convirtiendo la depilación en un 

proyecto futuro y promesa de felicidad compartida. No basta con poseer un cuerpo conforme al 

canon, sino es necesario demostrar la capacidad de producirlo mediante disciplina y control, 

configurando la depilación como una práctica performativa que prueba la adhesión al orden 

cultural. En última instancia, la transformación corporal en El celo no nace de la presión estética o 

social, sino del sufrimiento psíquico y físico. La Abuela de la Humana tiene un hueco en la cabeza, 

motivo de vergüenza y exposición al riesgo de quedar fuera del orden comunitario, y su cuerpo se 

define como gastado y deformado: en este sentido se plantea una idea central para el análisis de este 

texto: el sufrimiento transforma y deforma el cuerpo, desplazándolo más allá de los límites de lo 

aceptable. La misma lógica reaparece amplificada en la misma Humana: tras episodios de violencia 

psicológica, física y sexual, su cuerpo deja de responder a funciones básicas, como atarse los 

cordones de los zapatos. El trauma se materializa en síntomas físicos persistentes: dolor en los 

pechos, secreción de calostro que sugiere una maternidad forzada, hematomas que aparecen de la 

nada como huellas visibles de una violencia que no logra verbalizar. La deformación culmina en 

una progresiva animalización: el cuerpo de la Humana de describe con rasgos híbridos que 

desdibujan la frontera entre humano y animal, efecto de invasión y conquista por violencias 

biológicas, sociales y afectivas. En cambio, en Panza de burro la animalización de Isora proviene 

de la mirada externa: es comparada con gatos, perros y cabras, lo que la sitúa simbólicamente en el 

terreno de lo instintivo y lo indisciplinado. Aquí la animalidad por un lado funciona como marca de 

subalternidad y exclusión, y por el otro restituye una forma de agencia salvaje que resiste a la 

domesticación femenina. En los tres textos, los cuerpos femeninos aparecen como espacios de 

tensión entre normatividad y materia viva, en todo momento expuestos a la mirada ajena y al 

control, pero al mismo tiempo portadores de grietas que desestabilizan el sistema: a pesar de que 

ninguno logra destruir el orden hegemónico, todos lo inquietan desde su umbral.  

Luego se analizan las agresiones sexuales relatadas en las tres obras como formas de invasión y 

colonización del cuerpo femenino. A partir de las teorías de Judith Butler, se plantea que el poder 

materializa los cuerpos según normas que determinan qué vidas son reconocibles: aquellos que 

quedan afuera por abyectos y marginales se vuelven aún más vulnerables a la violencia. En los 

textos estudiados, las agresiones sexuales se inscriben siempre en relaciones de profundo 

desequilibrio de poder.  
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En Panza de burro, la violencia aparece normalizada en la cotidiana del pueblo a través de juegos 

como el “tocaculos”, practicado por los niños y evidencia de una socialización temprana en 

dinámicas patriarcales donde el cuerpo femenino es espacio disponible, y de música, como la de 

Romeo Santos y los Aventura, que contribuye a interiorizar imaginarios donde el miedo, la 

dominación y el sufrimiento se confunden con el amor. Este marco cultural dificulta que Shit logre 

identificar de inmediato la violencia de sufre en la cueva con Azoye, que la fuerza y la presiona a un 

acto sexual en un contexto de abandono y ausencia de adultos. Incapaz de conceptualizar lo 

ocurrido, la niña registra el trauma a través de sensaciones físicas durante el acto, e incluso después: 

su cuerpo manifiesta el daño sufrido mediante picaduras e irritaciones que funcionan como 

memoria corporal del abuso. El análisis subraya cómo estas agresiones no son hechos aislados, sino 

manifestaciones de un sistema que produce cuerpos desprotegidos, expuestos, vulnerables y 

disponibles, revelando la dimensión estructural que permite, y a veces legitima, las agresiones 

sexuales.  

En Cabezas cortadas, María describe en su cuaderno un episodio de agresión sexual sufrida cuando 

tenía catorce años en Portugal. Un joven que trabajaba en un tenderete de joyas la lleva en una casa 

abandonada que funciona como umbral simbólico: una vez cruzado, el chico se convierte en 

verdugo. La narración insiste en imágenes bestiales, colocando el agresor en una dimensión de 

regresión y brutalidad instintivas. En este caso, la animalización no atenúa la responsabilidad, sino 

evidencia la violencia como empuje ciego que anula a la otredad. La escena se configura como una 

lucha asimétrica: María se representa mediante características de la infancia y de la vulnerabilidad, 

mientras el chico actúa con la fuerza invasora de tres hombres. El lenguaje utilizado pertenece a la 

semántica de la conquista territorial: abrirse paso, ocupar, invadir. El cuerpo de María se convierte 

en espacio colonizable según los imaginarios patriarcales y de la conquista. Sin embargo, la joven 

María aún no posee los instrumentos simbólicos para nombrar lo que le ha pasado, pero sí percibe 

que algo de su intimidad se ha quedado en aquel lugar degradado, como si le hayan robado su 

integridad. Tras el episodio, en María se produce una división interna: por un lado, tiene miedo a los 

contactos sexuales, por el otro desea reescribirlo de manera consensual, para convertir la violencia 

sufrida en una experiencia controlable. María interioriza el silencio como única respuesta legitima y 

posible para no ser estigmatizada como pobre víctima, demostrando como el victim blaming es un 

dispositivo disciplinar interiorizado. La agresión no fractura solamente el cuerpo, sino también el 

lenguaje disponible para narrarla, dejando a María suspendida entre herida e imposibilidad de plena 

significación.  
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En El celo la violencia doméstica no se relata como episodio aislado, sino como atmosfera 

permanente: el texto no describe la violencia sufrida, sino escenifica sus consecuencias psico-físicas 

en el cuerpo de la Humana. Elemento importante en el texto es la soledad en el sufrimiento: la 

protagonista desea una explicación científica de su malestar, pero el sistema sanitario no logra, o, 

mejor, no quiere, reconocer el vínculo entre los síntomas y la violencia de la que originan. Frente a 

esta mirada que no ve, la Humana aprende a reducir su lenguaje, utilizando palabras vagas, 

autocensurándose, eligiendo el silencio. La sospecha de ser considerada responsable por lo que le ha 

pasado, siempre según la lógica del victim blaming, aprende a quitarse legitimidad antes que se la 

quite alguien más. Otros episodios exponen la dimensión sistémica de la violencia: comentarios 

médicos llenos de prejuicios, sexualización del cuerpo adolescente, chistes que normalizan la 

invasión. Incluso un médico juega a asustarla con un movimiento rápido, subrayando la reacción 

desproporcionada de la Humana que sugiere un posible trastorno de estrés postraumático: en El celo 

resulta claro que la violencia nunca termina en el acto. Solamente hacia finales del relato la Humana 

consigue nombrar lo que le ha pasado en su relación con Daniel: una ocupación progresiva que 

convierte la sexualidad en un instrumento de dominación y conquista, que deja su cuerpo 

desvalijado de toda pulsión vital. Las tres obras demuestran como la violencia sexual actúa como 

dispositivo estructural de control que organiza la posición social de las mujeres y la relación con sus 

propios cuerpos.  

A continuación, el capítulo pone en evidencia cómo en las tres obras se presentan formas de 

sexodisidencia, entendida como conjunto de prácticas, deseos e identidades que desestabilizan el 

orden sexual hegemónico colocándose fuera de las oposiciones binarias hombre/mujer, 

masculino/femenino, heterosexual/homosexual, incluyendo cada deseo que excede de la norma.  

En el contexto rural de Panza de burro, el orden social se estructura según la división sexual de los 

roles. Esta organización resulta interiorizada desde la infancia a través de las tipologías de juegos: 

las niñas reproducen ideales de domesticidad, estética y disponibilidad femeninas, mientras los 

niños resultan asociados a juegos de fuerza, agresividad y dominación, convirtiendo los juegos en 

dispositivos de transmisiones de la heteronormatividad. En este contexto se pueden notar algunas 

figuras liminales. Isora parece intercambiar entre juegos de niños y juegos de niñas, encarnando una 

primera forma de desobediencia al guion de género. Aún más radical es Juanito, apodado Juanita 

banana, niño que prefiere jugar con las niñas desestabilizando el sistema binario del barrio, pero que 

viene reprimido a través de dispositivos de control como la humillación, el estigma y la violencia 

familiar. El caso de Juanito muestra cómo la norma actúa como control externo y también como 

interiorización performativa: el niño aprende a disimular, mostrándose mientras lleva juegos de 
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niños para ocultar que juega con las niñas. Al lado de esta disidencia, el relato propone otra forma 

más ambigua y corpórea de disidencia: la relación entre Isora y Shit. Su amistad es caracterizada 

por una fuerte intensidad afectiva y física, que excede de todas las categorías disponibles. Las niñas 

comparten prácticas de autoerotismo, exploraciones corpóreas y gestos de contacto que no pueden 

ser leídos con las categorías de la sexualidad adulta. Se trata más bien de un deseo sin lenguaje, sin 

modelos, que se manifiesta como una fusión y una confusión identitaria. La ausencia de 

instrumentos simbólicos produce un exceso corpóreo que huye de la disciplina sexual adulta, y 

puede ser leído como una forma de sexodisidencia involuntaria, un deseo que existe antes de ser 

nombrado o normalizado. A través de estas identidades, el relato revela la precariedad del orden 

sexual hegemónico y su necesidad constante de ser defendido a través de disciplina, vergüenza y 

violencia.  

En El celo se desarrolla un vínculo afectivo entre la Humana y Mecha, compañera del grupo de 

terapia para mujeres víctimas de violencia, que se coloca fuera de cualquier modelo relacional 

normativo. Retomando la teoría sobre la vulnerabilidad de los cuerpos de Judith Butler, el texto 

muestra como ambas mujeres son sujetos precarios que dependen de los otros para sobrevivir. Bajo 

esta premisa nace entre ellas una atracción que no se basa en el deseo erótico tradicional, sino en 

una fascinación que deriva del reconocimiento reciproco de la herida, que da origen a una forma de 

intimidad disidente que nace del trauma compartido. Su relación se basa en su vulnerabilidad, 

necesidad e identificación, porque solamente otra mujer rota puede entender la misma ruptura, lo 

que redefine el deseo colocándolo fuera del imaginario heteronormativo y romántico. El vínculo se 

concretiza en la convivencia entre las dos, cuando Mecha se refugia en la casa de la Humana para 

escapar de su novio violento. Nace así una alianza basada en la interdependencia: la Humana ofrece 

el espacio doméstico, y Mecha contribuye económicamente. Su nueva domesticidad queer se basa 

sobre una redistribución de los roles profundamente marcada por la precariedad económica y la 

fragilidad estructural. En este sentido, la dependencia ya no es instrumento de control, sino 

estrategia de sobrevivencia compartida. Incluso el encuentro sexual entre las dos se sitúa fuera de la 

gramática del deseo normativo: se trata de un acto ritual, casi mecánico, que responde a una 

necesidad de fusión y anestesia del dolor. El deseo se formula a través de imágenes de ingestión e 

incorporación para eliminar la distancia entre los cuerpos, de igual manera a la descripción de 

Panza de burro: el deseo se desplaza hacia una dimensión primaria, animal, porque falta un 

lenguaje para nombrarlo. En este sentido, la disidencia no se refiere solamente a la 

heteronormatividad, sino también a la puesta en crisis de la ide aromántica de deseo como expresión 

auténtica y libre del sujeto.  



8 
 

Por lo que se refiere a Cabezas cortadas, la sexodisidencia se articula alrededor de la figura de 

María, pero no como afirmación identitaria estable o emancipación reivindicativa. De hecho, la 

sexualidad en la novela nunca constituye un espacio intimo o afectivo, sino siempre se trata de un 

espacio político, atravesado por jerarquías, poderes y violencias, donde el cuerpo se convierte en el 

lugar en el cual dicho poder se ejerce, se interioriza, se reproduce, y solo aparentemente se 

subvierte. Esta dinámica se observa claramente en la fantasía de venganza que María elabora tras 

haber leído de una violencia sexual colectiva: imagina una organización terrofeminista que castiga a 

los hombres mediante torturas y mutilaciones. En este sentido, la violencia no se desmonta, se 

derroca: el cuerpo masculino se convierte en objeto, territorio que conquistar y trofeo. Esta fantasía 

produce en María un intenso empuje sexual, revelando que el poder no actúa solamente desde el 

externo, sino que coloniza el deseo mismo. En este contexto, la disidencia exaspera y reproduce los 

mecanismos del sistema. Lo mismo pasa en el episodio del arnés con didlo, que permite a María 

ocupar la posición del sujeto que penetra, que tiene control y poder, para revertir el desequilibrio de 

poder que hay en su relación con Julie. Sin embargo, esta masculinidad protética solamente es 

superficial y performativa: María la utiliza como estrategia para ser deseada por Julie, y de 

consecuencia para acceder a un espacio de privilegio que hasta aquel momento le ha sido negado 

por cuestiones de edad, clase y género, pero la performance termina por absorberla: el disfraz 

táctico se trasforma en interiorización de la violencia. María imita comportamientos típicos de la 

dominación masculina de la que ella misma ha sido víctima, reorganizando el encuentro sexual 

lésbico con Julie según la gramática heteronormativa de un sujeto activo y dominante, y de uno 

pasivo y remisivo. Esta dinámica se explicita en el episodio de violencia sexual que contra Julie: el 

sexo se convierte en un acto de conquista sin ningún tipo de consentimiento. Otro ejemplo es el 

encuentro sexual que María tiene con Kristen, otra vez estructurado a través del léxico bélico, 

donde la penetración se asocia a un asalto invasor. En el relato se hace evidente que la disidencia 

sexual no logra desmantelar el sistema, sino reproduce su lógica jerárquica desde otra perspectiva.  

Como última parte del capítulo, se analizan las representaciones en los tres textos del cuerpo como 

instrumento de conquista. De hecho, el cuerpo no es solamente un espacio pasivo de dominación, y 

puede convertirse un recurso a través del cual el sujeto intenta evitar la marginalización y acceder a 

posiciones de privilegio. Bajo esta perspectiva, la corporeidad funciona como capital: en línea con 

la noción de capital erótico de Catherine Hakim, la atractividad física, social y sexual se puede 

convertir en poder simbólico o material.  

En Cabezas cortadas, resulta claro que esta agencia siempre se ejerce desde una condición de 

vulnerabilidad: el cuerpo se hace moneda de intercambio cuando otros capitales (económico, 
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cultural, etc.) resultan insuficientes. María encarna perfectamente esta dinámica: por joven, 

migrante y precaria en la periferia londinense, identifica en su relación con Julie, mujer mayor, más 

rica, culta y privilegiada, un posible acceso a un mundo de otro modo inaccesible. Queriendo ser su 

mujer sumisa y okupando el piso de Julie ilegalmente, y apropiándose del cuento de la víctima, 

María no quiere huir del sistema, sino ocuparlo desde dentro. En Cabezas cortadas y en Panza de 

burro, el trabajo emerge como dispositivo central de subalternización de los cuerpos. Si en 

Gutiérrez los que ocupan posiciones precarias al servicio de la élite urbana son los migrantes y los 

sujetos de clase baja, en Abreu en cambio son los cuerpos locales de la isla los que resultan 

absorbidos por la economía turística neoliberal. En el contexto de las Islas Canarias, 

progresivamente trasformado en espacio-resort, el turismo y la construcción monopolizan la mano 

de obra de los adultos: los hombres en la construcción y las mujeres en la limpieza de hoteles y 

casas rurales. Los adultos del barrio se convierten en presencias fantasmales, abducidas por el 

trabajo hasta los domingos, que resulta en el deterioro de las redes de cuidado y de protección: la 

ausencia de los adultos expones los cuerpos infantiles a la vulnerabilidad, como demuestra la 

agresión de la que es víctima Shit. Se establece así una cadena de precariedad, ya que la explotación 

de los cuerpos adultos produce fragilidad en los cuerpos de los niños. Además, el turismo redefine 

el paisaje de la isla, que pasa a ser de bien común a mercancía exclusiva, y los habitantes de la isla, 

que deberían tener derecho a disfrutar de eso, resultan en cambio relegados al papel de mano de 

obra invisible que sostiene el privilegio de los turistas extranjeros. El régimen neoliberal turístico se 

basa sobre la disponibilidad de los cuerpos locales, considerados sustituibles y funcionales al 

mercado: el cuerpo es al mismo tiempo instrumento de supervivencia, objeto de explotación y 

espacio de reproducción de las jerarquías sociales.  

En El celo, el cuerpo de la Humana se presenta desde el principio como un territorio ya conquistado 

por la violencia: un cuerpo antinormativo, disfórico y disfuncional, incapaz de responder a las 

expectativas sociales, productivas y sexuales. La narración no escenifica ningún tipo de reconquista 

o emancipación, sino un proceso de anti-conquista: la Humana no intenta reapropiarse de su propio 

cuerpo, sino se sustrae de las lógicas dominantes, retirándose del deseo normativo, del trabajo y de 

la retórica de la sanación ejemplar. La emancipación no coincide con la recuperación de la 

integridad perdida, sino con la aceptación de habitar un cuerpo irreversiblemente trasformado. Sin 

embargo, el sistema no tolera los cuerpos no funcionales, y los síntomas de las violencias se tratan 

como anomalías que hay que corregir: psicofármacos y terapia no enfrentan las causas estructurales 

de la violencia masculina, sino neutralizan los efectos para restablecer la condición de operatividad 

social. La normalización llega a ser una forma de conquista silenciosa, que corrige los cuerpos para 
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volverlos útiles a la sociedad. La misma lógica se aplica con mayor evidencia al tratamiento 

reservado a la Perra en celo, condición leída no como proceso biológico, sino como amenaza al 

orden público. La solución es la esterilización, operación quirúrgica que elimina el síntoma y 

restablece la quiete y el orden que queda suspendida entre protección y mutilación, entre sanación y 

disciplina. En este sentido, la normalización es también económica, porque para pagar la 

esterilización de la Perra, la Humana tiene que regresar al circuito del trabajo: para que el cuerpo 

excedente se conforme, es necesario volver a ser productivos. El texto evidencia que la biopolítica 

no intenta entender el trauma, sino su objetivo es restablecer la funcionalidad de los individuos, 

para recuperar el orden del sistema.  

De la misma manera, en el tercer capítulo se presenta la periferia como espacio vital de 

subalternidad, tanto desde el punto de vista geográfico en relación con los centros (en los relatos, 

turísticos o urbanos), como desde la perspectiva de la condición social y económica de los sujetos 

que la habitan. De hecho, si el cuerpo puede ser leído como territorio de conquista, la periferia 

geográfica representa su proyección material. No se trata solamente de un espacio físico marginal, 

sino de un verdadero dispositivo capaz de reproducir y amplificar las lógicas de dominación ya 

inscritas en los cuerpos. La fractura entre centro y periferia, generada por la expansión 

metropolitana, se basa sobre una desigualdad estructural que separa dominantes y dominados: la 

periferia llega a ser lugar para lo que sobra, un espacio para los cuerpos que exceden, que no se 

conforman. Habitar la periferia significa vivir en condiciones de precariedad, vulnerabilidad y 

acceso limitado a los servicios, en una forma de vida que plasma directamente los sujetos.  

En Panza de burro, el barrio rural de Tenerife representa una doble periferia: respecto a la 

península española, y respecto a la cuesta turística. El barrio de Shit es un espacio semi-asilado, 

construido sin plena institucionalización urbana, atravesado por diferencias internas entre casas 

viejas y casas modernas, aun si la modernización en realidad no coincide con la emancipación, sino 

con una sobreexposición a la explotación. El paisaje refleja esta tensión: casas a medio construir, el 

cemento que invade el monte y el ruido constante de las amasadoras configuran un territorio liminal 

entre construcción y ruinas. El cemento, extensión material de la economía turística, no solamente 

transforma el espacio natural, sino también penetra en el lenguaje y en el imaginario de las niñas. A 

esta opresión económica se sobrepone la opresión atmosférica de la panza de burro, fenómeno 

atmosférico con nubes grises y bajas que aplasta el barrio creando, junto al gris del cemento, una 

sensación imposibilidad de escape. La periferia del barrio es atravesada por la fractura entre locales 

y turistas, ya que el ocio de los segundos es sostenido por el trabajo de los primeros. Además, el 

tiempo y las relaciones familiares se ven redefinidas por el turismo mismo: los adultos trabajan 
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todos los días, transformando el barrio en una especie de ciudad-dormitorio que se vacía 

cotidianamente de los cuerpos hábiles al trabajo. Este vaciamiento no es solo espacial, sino también 

afectivo, dado que la ausencia de los adultos, percibida como condición estructural y normalizada, 

debilita las redes de cuidado.  

En Cabezas cortadas la ciudad de Londres se representa organizada en anillos concéntricos que 

materializan una jerarquía social: el centro acumula capital y poder, mientras la periferia absorbe 

marginalidad, precariedad y cuerpos excedente. María vive en uno de los anillos más externos, en 

un barrio-gueto descrito como lugar de degrado y violencia. Sin embargo, la periferia no resulta 

homogénea: María ocupa una posición ambigua, porque en su barrio se percibe como una perla 

blanca que se distingue de los otros habitantes racializados, pero si se desplaza hacia el centro se 

convierte en un cuerpo sospechoso y extranjero. Su identidad resulta atravesada por una 

marginalidad múltiple: migrante precaria, per también ciudadana europea con un pasaporte que 

funciona como dispositivo de protección. El mismo pasaporte funciona como una frontera portátil: 

en su ausencia, en los barrios centrales resulta expuesta a interrogatorios y perfilación racial basada 

sobre una lectura arbitraria de su cuerpo. La ciudad se configura como espacio de clasificación 

permanente, donde la legitimidad de existir es en todo momento revocable. En el relato se muestra 

también como las periferias son espacio de excepción jurídica: episodios de violencia institucional, 

como las redadas, resultan normalizados y justificados en el nombre de la seguridad nacional. De la 

misma manera que en Panza de burro, también en Cabezas cortadas el centro es un espacio 

funcional al capital, y los cuerpos periféricos se desplazan cotidianamente hacia él para hacer 

trabajos precarios, alimentando el mismo sistema que los confina a los márgenes. En el texto hay 

otra periferia: el diario de María. Se trata de un espacio clandestino donde deseos, obsesiones y 

fantasías antinormativas encuentran su sitio. Igual que la periferia urbana, también el cuaderno 

recoge lo que el centro expulsa, reproduciendo en forma más intima la misma lógica de exclusión y 

vulnerabilidad. Así, la marginalidad no se limita a ser una condición espacial, sino una posición 

desplazable que puede activarse donde el cuerpo no se conforma a los códigos normativos del 

poder.  

En El celo, la geografía narrativa se articula alrededor de tres espacios principales: la isla, la ciudad 

y el campo. Isla y campo pertenecen sobre todo a la dimensión de la memoria de la humana, y 

resultan fragmentadas por recuerdos traumáticos que irrumpen en el presente. En cambio, la ciudad 

es el lugar del presente narrativo. Por lo que se refiere a la isla, se narra de un proceso de 

touristification muy parecido al evocado en Panza de burro: el paisaje rural viene transformado en 

un producto de consumo, y la naturaleza deja de ser un espacio de sustentamiento para convertirse 
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en una escenografía domesticada. También dentro del mismo territorio periférico se reproduce la 

misma lógica dentro-periferia: denominaciones como Las Aguas 2 o Las Aguas 3 funcionan como 

marcadores de estatus, mientras pueblos como Milagros se trasforman en pueblos fantasma. La isla 

se convierte en un archivo de comunidad desarticuladas y memorias sepultadas, por victima de un 

modelo económico que decide cuáles espacios merecen ser salvador y cuales desertificar. El hecho 

de comprar casa en Las Aguas 3, representa un intento de los abuelos de mejorar su posición social, 

pero en el texto resulta claro que la urbanización, a pesar de prometer privilegio, no modifica las 

jerarquías profundas, sino solamente las desplaza. La derrota de este modelo emerge en las 

imágenes de la urbanización abandonada: se trata de fósiles del capitalismo turístico, que abandona 

los espacios al terminar su función productiva. Luego el campo, donde se muda con su novio 

Daniel, subvierte el imaginario idílico: en lugar de refugio, constituye el lugar de aislamiento y 

violencia que aniquila la Humana. La casa rural, con paredes mal aisladas y ruidos nocturnos del 

bosque, no consigue proteger la Humana, sino la expone a los peligros. Interior y exterior se 

contaminan, y la amenaza no encuentra solución de continuidad, porque en esta misma casa se 

produce la violencia doméstica que sufre la Humana: igual que la hiedra se come el cemento, la 

violencia perpetrada por Daniel es lenta y corrosiva, y la Humana, como la casa, termina pro 

consumarse. Dentro de este espacio se produce otra jerarquía: la Humana se refugia en la planta 

inferior para evitar Daniel. No se trata de una huida, sino un desplazamiento hacia un margen 

interno a la casa, que se convierte en una cartografía de periferias concatenadas. El aislamiento se 

produce también en el plan social: la Humana evita el contacto con los vecinos para no tener que 

contar la violencia sufrida, convirtiendo el silencio en estrategia de autoprotección, pero también de 

cancelación. La comunidad no actina ningún mecanismo de cuidado: la cercanía no produce 

solidaridad, sino anestesia colectiva. Luego consigue escaparse a la ciudad, tercera dimensión, 

donde su cuerpo viene ‘reprogramado’ mediante dispositivos sanitarios que consideran su 

sufrimiento como un problema técnico que hay que normalizar, y no como experiencia de violencia, 

para reintegrarla en la esfera de la productividad lo más antes posible. Para terminar, emerge otra 

dimensión periférica: la mente de la Humana. Su consciencia es fragmentada ya que su pasado 

traumático irrumpe continuamente en el presente, configurando una especie de periferia de tipo 

temporal, que consigue llevar a cabo una forma de resistencia: mantener vivo lo que el centro quiere 

silenciar.  

En la última parte de análisis, se considera la periferia como condición social y estructural: no se 

trata simplemente de un lugar marginal, sino de una condición de vida que produce sujetos 
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subordinados, precarios y expuestos a violencias materiales y simbólicas. Así, el espacio actúa 

como fuerza viva que modela los cuerpos y las posibilidades de quienes lo habitan.  

En Panza de burro, esta desigualdad se manifiesta en las casas del barrio: las casas más viejas, 

construidas con uralita, marcan materialmente la marginalidad de quienes las habitan. Del otro lado, 

los pequeños lujos de los jóvenes que trabajan en el turismo, como coches y piscinas, no 

representan emancipación, sino incentivos dentro del mismo sistema que explota sus cuerpos. A 

esta estratificación económica se entrelaza una jerarquía patriarcal: las mujeres deben sostener 

emotivamente los hombres frustrados por el trabajo, interiorizando la obligación del sacrificio, e 

incluso en los juegos infantiles se reproducen lógicas de sexualización y clasificación de los cuerpos 

femeninos. Además, se genera una micro-verticalidad: la venta de Chela, situada en la zona rica del 

barrio, funciona como centro simbólico y nudo de poder. El sistema de los fiados determina 

dependencias económicas y produce un verdadero archivo de la precariedad, que genera deudas 

hereditarias y desmonta la retórica del progreso turístico. La periferia resulta también atravesada pro 

una pluralidad de saberes: al lado de elementos de modernidad tecnológica, siguen existiendo 

prácticas mágicas y rituales de brujas y santiguadoras, que constituyen respuestas estructurales a la 

falta de asistencia institucional. Al mismo tiempo, la tecnología que llega a la isla desde fuera no 

produce emancipación, sino consumo fragmentario d ellos residuos del centro. En el texto es 

presente también un ejemplo de periferia moral: la tía de Isora, Chuchi, no tiene marido ni hijos, y 

por lo tanto sale del modelo femenino normativo. Su promiscuidad sexual la coloca al margen 

simbólico del barrio, que la degrada incluso cuando intenta emanciparse como vendedora Avon, 

performando una respetabilidad moderna. En el texto, la periferia social no se limita a ser pobreza 

material, sino un sistema complejo de jerarquías económicas, de género y simbólicas.  

En Cabezas cortadas, la periferia social se construye a través de una ‘mirada otra’, es decir una 

mirada externa que clasifica y jerarquiza los cuerpos según parámetros de raza, nacionalidad, 

género y clase social. La subalternización de María es doble: por un lado, depende de factores como 

el color de su piel, el acento, el origen y el capital social, por el otro, es consolidada por dispositivos 

jurídicos estatales que transforman la diferencia en categoría administrativa. El Estado, a través de 

controles, leyes migratorias y políticas de seguridad, materializa la jerarquía y la trasforma en 

estructura. La posición de María es inestable y ambigua, porque su identidad oscila a segunda del 

contexto en que se encuentra y a la mirada que la observa: al lado de Julie se percibe como oscura, 

mientras en el barrio halal aparece relativamente blanca, y esta oscilación produce vulnerabilidad 

permanente y desorientación constante. Sin embargo, María es también sujeto que categoriza y 

jerarquiza los otros. De hecho, en su cuaderno construye una visión estereotipada y paranoica de los 
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musulmanes de su barrio, proyectando sobre ellos la misma lógica que la aplasta. Dentro de este 

contexto, el personaje de Azra representa una condición de híper-marginalidad, acumulando 

numerosas marcas de subalternidad de género, cultural, religión y situación económica. La misma 

lógica jerárquica se reproduce en la relación que María tiene con la mujer dominicana que limpia el 

piso de Julie. María la reduce a categoría, reconociendo que ella misma habría podido ocupar la 

misma posición. La mirada de María culmina en la agresión violenta, probablemente mortal, a daño 

de la dominicana, acontecimiento que se inscribe en una economía de la subalternidad en la que los 

cuerpos compiten para no ocupar el último escalón de la sociedad. Después de dicha agresión, la 

condición de María derrumba sin control: es denunciada, expulsada de su habitación y está huyendo 

de la policía. Su subalternidad empeora hasta llegar a ser una condición existencial: el sistema ya no 

solamente produce sujetos subordinados, sino que también los puede criminalizar, trasformando la 

vulnerabilidad en una amenaza. La trayectoria de María demuestra que la subalternidad no es una 

condición fija, sino un proceso dinámico que puede intensificarse hasta la completa expulsión del 

orden social.  

En El celo, el trauma no constituye solamente una herida individual, sino se convierte en un 

dispositivo que produce y profundiza su precariedad, tanto económica como social. Tras escaparse 

del campo, la Humana en la ciudad sobrevive solamente gracias a una suma de dinero ahorrada y 

escondida en el falso techo de su casa. En este sentido, el dinero ya no representa un capital 

productivo ni una promesa de futuro, sino un aplazamiento del tiempo antes del colapso. La 

Humana, aún recibiendo propuestas de trabajo, se auto-excluye del mercado por incapaz de sostener 

la performance de productividad y entusiasmo requerida por el capitalismo creativo. Su posición 

resulta liminal: no completamente externa al sistema, pero tampoco con la posibilidad (o el deseo) 

de entrar de nuevo. La debilidad psíquica se convierte también en una forma de subalternidad 

institucional. En cuanto mujer víctima de violencia, la Humana resulta inscrita en una 

subordinación de género, y en cuando sujeto traumatizado entra en el circuito médico-psiquiátrico, 

donde su palabra vale menos respeto al discurso técnico. La violencia produce la fractura psíquica 

que legitima la intervención de las instituciones: su dolor se interpreta como síntoma y no como 

experiencia, generando una expropiación de su autoridad sobre su propio malestar que la convierte 

en un sujeto dócil. El grupo de terapia para mujeres víctimas de violencia, compuesto por mujeres a 

su vez marginalizadas por edad y origen social y geográfico, no representa ninguna forma de 

emancipación. De hecho, incluso en el espacio terapéutico emergen diferencias de capital cultural y 

económico, lo que demuestra que la subalternidad, lejos de ser homogénea, se presenta como 

relacional y graduada. La fragilidad de la Humana se manifiesta también en la cotidianidad: incapaz 
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de reaccionar a las micro-agresiones y a los conflictos sociales, interioriza rabia y miedo 

transformando el espacio público en un tribunal de juicios, transformando su subalternidad en una 

experiencia cotidiana de inadecuación y silencio. También la Madre encarna una forma de 

subordinación, esta vez en sentido cognitivo: su adhesión a teorías del complot y seudocientíficas 

no es simple ingenuidad, sino es el efecto de la exclusión de los circuitos del saber legítimo, 

demostrando que la subalternidad actúa también sobre las formas de conocimiento e interpretación 

del mundo. Diferentemente de los otros dos relatos, El celo deja entrever una mínima abertura: la 

reconexión afectiva final con la Perra esterilizada funciona como reanclaje vital en un vínculo 

horizontal no mediado por jerarquías o lógicas productivas. Paralelamente, la decisión de regresar al 

trabajo para pagar la operación sugiere un intento de reintegración basado no sobre la mera 

performatividad neoliberal, sino sobre una motivación afectiva concreta. A pesar de no ser una 

sanación plena, constituye un pequeño desplazamiento subjetivo que interrumpe la caída continua.  

En función de los textos analizados, la narración antihegemónica ultracontemporánea no se 

limita a representar la marginalidad, sino también la problematiza como dispositivo estructural y 

relacional, mostrando como la subalternidad se produzca a través instituciones, miradas, economías 

(también afectivas) y dispositivos culturales. La subalternidad emerge como condición dinámica e 

inestable: puede empeorar, desplazarse, acumularse, puede ser interiorizada y reproducida entre 

sujetos precarios. Dentro el mismo marco literario, se ofrecen numerosas posibles expansiones de 

estudios, en particular se mencionan el ámbito de la intersección entre subalternidad y salud mental, 

y la dimensión ecológico-territorial, solo rozadas en este análisis.  

 En conclusión, la narrativa antihegemónica ultracontemporánea no ofrece soluciones, pero 

produce visibilidad a las fracturas que el sistema intenta suprimir y esconder, mostrando que la 

subalternidad no es un factor individual, sino un efecto estructural del sistema. En estas mismas 

grietas, la literatura encuentra hoy en día su función crítica más incisiva.  
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                                                                                         Capítulo I 

¿Un tremendismo de nueva cuña?: antecedentes y contexto 

 

 

1.1 DESARROLLO, OCASO Y RETORNO DE UNA ESTÉTICA ANTI-HEGEMÓNICA 

 
En la España de los años cuarenta, machacada por la recién acabada Guerra Civil (1936-

1939) y ahogada por sus consecuencias socioeconómicas y políticas, el control de la dictadura 

franquista (1939-1975) se ejerce incluso sobre la literatura, que se ve censurada y amenazada por el 

Régimen. Los autores que no se marcharon de España, y que no fueron encarcelados o asesinados, 

sufrieron el llamado exilio interior, que consistía en la limitación de la libertad de escritura y el 

aislamiento de las tendencias literarias que se producían en el resto del mundo (Maravelaki Toliu, 

2012: 39). Directa consecuencia de esta repartición y opresión fue la momentánea contracción de la 

producción literaria en la península, que renacería de sus cenizas gracias a las obras de Camilo José 

Cela (1942) y Carmen Laforet (Nada, 1944) entre otros (Aub, 1974: 530). A marcar la fecha es la 

publicación de La familia de Pascual Duarte (Cela, 1942), primera obra que señala la vuelta a la 

escritura realista aplicada para evidenciar los sufrimientos, el desengaño, el desasosiego y la 

angustia del tiempo. La agobiante presencia de pobreza y precariedad y la constante inquietud 

existencial contribuyen a la difusión de un siempre creciente pesimismo que, alimentado también 

por el eco del conflicto, es el sentimiento primario de una nueva manera de hacer literatura. Nace en 

este contexto el tremendismo, corriente que lleva una “evidente intención de denuncia de la 

injusticia social y política” (Aub, 1974: 532). Las obras que pertenecen a este movimiento literario 

de hecho rompen con la tendencia tradicional a apartar la mirada de todos los asuntos que la 

dictadura junto a la Iglesia católica clasificaban como tabú; los autores empiezan, en cambio, a 

poner al centro de su narrativa los aspectos “desfavorables, desconcertantes, incluso repugnantes de 

la vida humana, considerados indecorosos y nocivos a las buenas costumbres” (Alchazidu, 2016: 

68), que sin embargo resultan imposibles de ignorar por ser parte esencial e indisociable de la 

misma. El tremendismo se ocupa casi únicamente de lo que causa sufrimiento, de lo doloroso, de lo 

amargo, del sentimiento de angustia que en estos relatos siempre se asocia a lo truculento, 

favoreciendo descripciones “cruentas, horripilantes, repulsivas o escabrosas” (Ferrer, 1956: 289), 

hasta malhabladas y a veces alucinadas y delirantes. La literatura tremendista es incómoda en su 

propensión a la crueldad, al desenfreno, a la violencia, a las deformidades físicas, a las desviaciones 

mentales y a las perversiones morales. El estilo de lenguaje que caracteriza la escritura tremendista 
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es áspero, brutal y a veces agresivo, y encaja a la perfección con los personajes que protagonizan 

sus relatos: individuos marginales, a menudo grotescos, que hacen de vicios e impulsos su principal 

motor de acción y pensamiento (Alchazidu, 2005: 27). Además, se observa un marcado predominio 

del desinterés por los aspectos formales de la lengua, así como la frecuente incorporación de 

vocablos extranjeros (principalmente del inglés) en la producción literaria de la mayoría de los 

novelistas jóvenes (Aub, 1974: 391).  

El estilo tremendista de estas obras desciende del gusto barroco por la excentricidad y de la anti-

heroicidad de los relatos de la picaresca1 (García López, 1973: 675). Sin embargo, como forma 

narrativa perturbadora, se presenta y funciona como un código narrativo disidente durante los 

primeros años de la dictadura del general Francisco Franco, ya que resulta especialmente flexible 

para expresar de manera críptica una realidad deshumanizante marcada por el totalitarismo y las 

secuelas de la Guerra Civil.   

 

 

1.2 CRUDEZAS CONTEMPORÁNEAS: LO TREMENDO COMO SIGNIFICACIÓN DE LA 

SUBALTERNIDAD SOCIO-ECONÓMICA   

 

 Según explica Alchazidu (2016: 115-118), en la última década del siglo XX en el panorama 

literario español se registra un regreso a las tendencias del realismo, que hace que reaparezcan las 

características del tremendismo en la producción de la generación de escritores más jóvenes, 

conocida como Generación X, que incluye, entre los otros, autores como José Ángel Mañas, Ray 

Loriga y Benjamín Prado2. Sin embargo, hay que subrayar que la etiqueta de Generación X, a pesar 

de que se suela atribuirla a este grupo de autores, necesita de un par de aclaraciones. En primer 

lugar, es necesario distinguir entre la generación en términos históricos y el grupo literario en 

cuestión. A nivel histórico-sociológico, la Generación X comprende individuos nacidos 

aproximadamente entre 1965 y 1980 y que, en el espacio cultural occidental, comparten 

experiencias de vida como el desencanto postideológico, la crisis del empleo estable, la cultura del 

consumo, el individualismo y el abrumador predominio del neoliberalismo. Del otro lado, en 

España se utiliza la etiqueta Generación X para referirse al grupo de escritores, conocidos con la 

 
1 Para profundizar conexión entre tremendismo y picaresca, y en particular entre las obras símbolo de los dos géneros, 
se remite al ensayo de Mithal Ahmed (2023). El mismo Cela subraya el paralelismo en 1944 publicando una novela 
titulada Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, en la que trata de actualizar el género picaresco.  
2 La denominación de esta generación deriva de la novela Generation X de Douglas Coupland (1991), en la cual se 
interpretan los conflictos que atraviesan los jóvenes de los años noventa como manifestaciones sintomáticas de la crisis 
profunda que afecta a las estructuras sociales, culturales y económicas de Occidente.  
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etiqueta de malditos, que empiezan a publicar su producción literaria en los años noventa, y abordan 

temas como la desilusión posmoderna, la cultura pop (así como el cine, la música, la televisión), 

utilizando un estilo narrativo informal y fragmentado, criticando la vida familiar y la experiencia 

política y laboral a través de la lente de narrativas sobre el vacío existencial urbano, juvenil e 

inducido por sustancias. En las palabras de Kathryn Everly, los “Xers” españoles tienen que ver con 

elementos cuales “violence, sexual promiscuity, and hard drug use” (2007: 172). En segundo lugar, 

es importante subrayar que esta generación de escritores españoles, de la que forman parte los 

anteriormente mencionados, no tiene un manifiesto oficial ni tampoco comparte un legado literario 

común; de hecho, la etiqueta de Generación X le fue atribuida posteriormente (Everly, 2007: 172).  

Entre los diversos temas abordados por estos autores, destacan especialmente la constante búsqueda 

de la identidad, los conflictos generacionales y las relaciones interpersonales, los cuales evidencian 

dificultades y sufrimientos que aquejan a esta generación y que se reflejan en sus obras. En efecto, 

aclara Alchazidu: 

 

Los protagonistas suelen ser jóvenes sin motivación – algunos incluso egoístas y cínicos–, cuyas actitudes 

carecen de los más mínimos atisbos de pensamiento positivo. En la mayoría de los casos, los personajes 

no tienen proyectos vitales, y tampoco se plantean metas y objetivos que quieran alcanzar. Miran al 

mundo y a su propia existencia desde unas perspectivas acentuadamente negativas y pesimistas, 

sumiéndose en un escepticismo y nihilismo extremos. Ese hecho, pues, nos hace pensar en que el 

tremendismo de posguerra vuelve, otra vez, a la escena literaria. (2016: 116)  

 

En años más recientes, la literatura española ultracontemporánea3 parece estar recuperando y 

revisitando esta estética no como una imitación, sino como una forma de actualización crítica. De 

hecho, algunos autores ultracontemporáneos parecen estar tomando elementos del tremendismo y 

de su recuperación de los noventa, como el descentrado del sujeto, la estetización de lo abyecto y de 

lo horroroso, y la visceralidad como forma de resistencia, para construir narrativas que reflejan 

nuevas formas de opresión, violencia estructural y deshumanización creciente en un contexto de 

crisis generalizada. Según la definición de Kristeva (1982: 4), abyección es lo que desasosiega la 

identidad, el sistema y el orden, lo que no respeta los límites, las posiciones y los roles, lo ambiguo, 

produciendo simultáneamente repulsión y atracción.  

Uno de los aspectos más interesantes es el énfasis en la introspección a costa del desarrollo de las 

tramas:  

 
 

3 Entre varios posibles, uso el adjetivo “ultracontemporánea” para indicar la época a partir del comienzo del siglo XXI, 
cuya escritura literaria es intrínsecamente política por ser integrada en un sistema de mercado.  



20 
 

Pero pronto dejan de atraer los temas por sí mismos, y entonces lo que complace no es tanto el destino o 

la aventura de los personajes, sino la presencia de éstos. Nos complace verlos directamente, penetrar en su 

interior, entenderlos, sentirnos inmersos en su mundo o atmósfera. (Mallo, 1956: 52) 

 

Es decir, el enfoque de estas obras no es el desarrollo de una historia con una moraleja final gracias 

a la cual el personaje principal consigue mejorarse psico- o sociológicamente, sino en cambio lo que 

engancha a los lectores es la dimensión introspectiva de un personaje trastornado y fracasado que 

no encuentra su lugar y su papel en la sociedad (o que tal vez ni se esfuerza para encontrarlo). La 

historia y los acontecimientos que se cuentan en estas obras solo sirven como trasfondo para que 

destaque la verdadera protagonista: la experiencia humana de la derrota. Además, en la literatura 

ultracontemporánea, esta dimensión se rediseña políticamente: mostrar lo repulsivo, lo marginado, 

lo excluido y lo dañado, se convierte en un acto de protagonización de cuerpos y experiencias que 

siguen siendo negadas por el discurso dominante. Así, el tremendismo contemporáneo4 ya no se 

limita a representar la violencia externa, sino que explora la interiorización de la violencia sistémica 

en los sujetos que lo protagonizan, que se expresa en términos de precariedad económica, 

marginalización social, enfermedad mental, disidencia sexual, racismo etc. La violencia que se 

logra a través de la mirada de una sensibilidad brutal no solo expone, sino que, paradójicamente, 

desenreda el sistema ideológico, social, político y cultural que las autoridades suelen ocultar tras 

normas y discursos suavizantes. El sociólogo y filósofo británico Marck Fisher postula que ya no 

hay nada que esté libre del capital; de consecuencia, incluso a la cultura misma es un elemento más 

que obedece a las leyes del capitalismo (2016a: 27). Es exactamente frente a esta acción arrolladora 

y aplastante del sistema que la única resistencia posible es habitar y extender los puntos donde el 

sistema falla, o sea las grietas donde el sistema entrevé algún tipo de forma de escape. La escritura 

de la que nos vamos a ocupar, de cierta manera, se ocupa de ensanchar estas contradicciones del 

sistema neoliberalista y tardo-capitalista. El intento de estas obras es precisamente el de proponerse 

como dispositivos de desarticulación de un sistema social, económico y político que se percibe 

como fallado y ya insoportable. 

Entre las numerosas perspectivas desde las cuales se puede llevar al cabo un análisis de esta 

literatura disidente con respecto al discurso sociopolítico dominante, en este estudio el enfoque será 

direccionado principalmente hacia dos macro aspectos que se desarrollarán en los siguientes 

capítulos: la precariedad del cuerpo como espacio de conquista (específicamente se tratará de la 

precariedad del cuerpo femenino), y el sistema de la periferia por lo que se refiere a la condición 
 

4 Alchazidu (2016: 116) incluso investiga la posibilidad de utilizar la denominación “neotremendismo” a la hora de 
hacer referencia a la recuperación finisecular, concluyendo, sin embargo, que no conviene introducir un nuevo término 
literario.  
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socioeconómica a nivel geográfico y a nivel social. Para realizar este análisis, la selección ha 

recaído en tres novelas principales que abordan las temáticas anteriormente mencionadas: Cabezas 

cortadas de Pablo Gutiérrez (2018), Panza de burro de Andrea Abreu (2020) y El celo de Sabina 

Urraca (2024).  

Cabezas cortadas (Gutiérrez, 2018) más que una novela es un conjunto de entradas del diario de la 

protagonista. María es una joven de treinta años hija de padres perfectos de clase media que, tras 

licenciarse, se marcha al extranjero con la esperanza de encontrar un trabajo de lo suyo. En 

Londres, sobrevive con un empleo precario y en condiciones de vida marginales, como reflejo de la 

experiencia de una generación española afectada por la crisis. En una ciudad tan hermética y 

opresiva (incluso hay redadas islamofóbicas), María no consigue encajar en ningún aspecto de la 

vida, y su desasosiego es el leitmotiv que acompaña cada entrada de su cuaderno. Para empeorar su 

desorientación, ella reconoce que sus “pequeñas tragedias” no se pueden ni comparar con “la 

verdadera sangre y las verdaderas lágrimas” (Gutiérrez, 2018: 10-11), lo que tampoco le permite 

concederse el lujo de sufrir y quejarse de su propia condición.   

Panza de burro (Abreu, 2020) es el relato de las vacaciones de verano de dos niñas alrededor de los 

diez años que viven en Canarias, precisamente en un barrio de la isla de Tenerife. La narradora, que 

ni tiene nombre, junto a su mejor amiga Isora, cuenta sus días en la isla abordando temáticas como 

amistad, clase social, periferias, cuerpo y sexualidad infantiles contados sin censura, lengua e 

identidad. A través de su narración, nos damos cuenta de que la existencia de los residentes de la 

isla resulta prepotentemente afectada y oprimida por unas tensiones jerárquicas “de carácter binario 

y colonial, entre lo urbano y lo colonial, entre lo rural y lo urbano, lo precarizado y lo rico o lo local 

y lo extranjero” (Domínguez-Benítez, 2023: 152).  

El celo (Urraca, 2024) construye un paralelismo constante entre dos seres femeninos: la Humana y 

la Perra. La primera sufre violencias por su pareja, y las consecuencias de dichos acosos se 

manifiestan a nivel físico con una especie de discapacidad motora y cognitiva, y con dolorosas 

secreciones de leche de las ubres. Del otro lado, la Perra es una callejera que entra en celo justo 

después de ser adoptada por la Humana. Las dos empiezan su convivencia en los momentos más 

frágiles de sus vidas, continuamente amenazadas por las corporeidades masculinas que ven en sus 

cuerpos los blancos donde poder dar rienda suelta a su violenta concupiscencia, utilizando la 

retórica de la legítima invasión que no se puede evitar por ser ley de la naturaleza. 

Las tres obras comparten una relectura actual del tremendismo en cuanto a través de lo grotesco, lo 

visceral, lo marginal y lo incómodo visibilizan violencias normalizadas en lo social y lo íntimo para 

desarrollar historias situadas fuera de los centros del poder utilizando las periferias como espacios 
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narrativos, donde lo que se cuenta y cómo se cuenta desafía el centro mismo (de la lengua, del 

canon, del poder). Se entrecruzan en estos relatos ideas de opresión y resistencia también desde el 

punto de vista de unos cuerpos obsesionados, menstruados y sangrantes, con filtración de líquidos, 

sudados, malolientes, grotescos, incómodos, deseantes, constantemente comparados, deteriorados y 

no normativos, que se convierten en espacio central del conflicto, de la precariedad, del deseo y de 

la narración misma. Además, entre las obras de Abreu y Urraca la conexión no se limita solamente 

a lo temático, sino que se expande también a lo editorial: Sabina Urraca es editora de Panza de 

burro. Este hecho atesta la existencia de una comunidad estética y política que, en la narrativa 

española ultracontemporánea, reelabora y procesa temáticas y características de manera afín. 

Entonces, a remarcar ulteriormente esta estrecha relación entre las dos autoras es la nota editorial 

que abre la obra de Abreu, en la que Urraca elogia la novela describiéndola como “literatura actual, 

joven, vibrante” que transcurre “en la isla en la que me había criado”, subrayando como ambas 

comparten una experiencia de vida muy similar dada por el mismo contexto insular en que 

crecieron del que “en el exterior se sabía muy poco […] y que mucho de lo que se sabía estaba de 

alguna forma errado o incurría a lugares comunes” (en Abreu, 2020). La similar experiencia de vida 

y la cercanía a la misma estética narrativa son elementos clave que permiten la puesta en 

comunicación de las dos autoras y de sus obras.     

El objetivo de este estudio es demostrar cómo este lenguaje antinormativo puede ser utilizado como 

narrativa disidente o como medio de articulación de esta. En este sentido, no entendemos por 

‘antinormativo’ solo lo que se aparta de las convenciones estéticas o temáticas, sino una manera de 

escribir que desarticula los marcos convencionales de inteligibilidad. Se trata en las tres obras de un 

lenguaje que interrumpe y obstaculiza la transparencia de la narración realista, introduciendo 

fricciones en la gramática, en el léxico y en la voz narrativa, generando un efecto de extrañamiento 

e instabilidad. A este respecto, la disidencia no emerge únicamente de lo representado, sino también 

de la forma en que se representa. El uso del dialecto canario en Abreu, la fragmentación abrupta en 

Gutiérrez y la ausencia de un orden cronológico en Urraca constituyen estrategias textuales que 

resisten a la homogeneización lingüística y cultural, poniendo en tela de juicio la idea de una lengua 

literaria neutra o transparente. La antinormatividad se manifiesta entonces como resistencia estética: 

romper la sintaxis significa también romper con el orden social que esa sintaxis refleja y reproduce. 

Además, estas escrituras producen un tipo de lectura incómoda: fuerzan al lector a habitar un 

espacio de disonancia cognitiva, en el que la narración no ofrece consuelo ni estabilidad, sino 

confrontación y angustia. Esa incomodidad se convierte en un acto político porque desestabiliza el 

pacto de consumo rápido y placentero que caracteriza la mayoría de la literatura contemporánea que 
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obedece a las leyes del mercado (Jameson, 1991: 17-18). De esta manera, la antinormatividad 

funciona como un dispositivo de subjetivación: permite que emerjan voces, acentos y experiencias 

que no encajan en la superficie lisa del discurso cultural dominante. En otras palabras, el lenguaje 

mismo se transforma en un campo de batalla, donde la literatura articula una resistencia que no se 

limita a los contenidos, sino que se inscribe en la materialidad de las palabras en su disposición y en 

su violencia contra la norma.  
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                                                                                        Capítulo II 

Panza de burro, El celo y Cabezas cortadas:  

el cuerpo como espacio de conquista 

 

 
2.1 DEFORMIDAD E INCONFORMIDAD 

  

En la cotidianidad de un individuo, la cultura se expresa a través de cada acción y elección 

que este cumple en su día a día. El mismo cuerpo, según la definición de la filósofa estadounidense 

Susan Bordo, es modalidad de expresión de la cultura a la que se pertenece, donde se ejercen sus 

cánones que lo convierten en un lugar práctico e inmediato del control social (1997: 99). Desde una 

perspectiva histórica, la disciplina y la normalización del cuerpo, y en particular del cuerpo 

femenino, deben considerarse como estrategias de control social. A confirmar esta concepción es 

Michael Foucault, según el cual en cada sociedad el cuerpo se cautiva dentro de poderes muy 

rígidos que le imponen constricciones, prohibiciones y obligaciones (Foucault, 1976: 149). Sobre la 

base de esto, el mismo Foucault elabora el concepto de cuerpos dóciles, denominación que se 

refiere a los cuerpos que pueden ser sometidos, utilizados, transformados y perfeccionados como 

fórmulas de dominación por parte de las autoridades (Foucault, 1976: 150). Se trata entonces de 

cuerpos que no pueden sino conformarse a la voluntad de unas normas sociales impuestas por el 

discurso dominante. En particular, a causa del anhelo de un ideal de feminidad en continua 

búsqueda, los cuerpos femeninos se convierten en cuerpos dóciles en sentido foucaultiano por 

habituados a sufrir reglamentaciones desde el exterior, a someterse, a sufrir transformaciones y a 

‘mejorar’ (Bordo, 1997: 100). Esta perspectiva teórica resulta central para la interpretación de los 

cuerpos deformados y no-normativos presentes en las narraciones ultracontemporáneas que se 

presentan en este análisis, en cuanto la deformación de los cuerpos descritos en los relatos puede 

considerarse evidente manifestación del conflicto entre la cultura normativa y la resistencia del 

cuerpo a esta misma, subrayando las grietas presentes entre la superficie estética forzada y la 

realidad concreta de la materialidad de una carne que sangra, que suda, que se ensucia, que se 

enferma. Se trata de un cuerpo que no obedece, sustrayéndose de la norma, resultando en una 

corporalidad que no encaja en las expectativas y que además desafía el ideal de perfección y 

estabilidad promulgado e impuesto por la doctrina hegemónica. El cuerpo se vuelve entonces 

campo de batalla simbólico, en el que se enfrentan cuestiones de identidad, de género, de clase, de 
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sexualidad y de precariedad emotiva. Esta representación se inserta en una más amplia reflexión 

biopolítica y postmoderna sobre el control de los cuerpos, sobre su exposición al sufrimiento y 

sobre la narración de las heridas como forma de resistencia. Foucault, en efecto, escribe sobre una 

“biopolítica de la población cuya más alta función no es ya matar sino invadir la vida enteramente” 

para obtener la “administración de los cuerpos y la gestión calculadora de la vida” a través de 

“técnicas diversas y numerosas para obtener la sujeción de los cuerpos y el control de las 

poblaciones”, dando así comienzo a una verdadera política de biopoder (1998: 83-84). El poder 

moderno entonces ya no se limita a prohibir, sino que además produce normas con el fin de 

controlar quién debe vivir y cómo lo debe hacer. En la huella de la tradición tremendista, en la cual 

la carne y la sangre se convierten en instrumentos narrativos para poner en evidencia el sufrimiento 

existencial y social como residuo de una condición existencial degradada por la guerra, la narrativa 

española ultracontemporánea destaca la centralidad del cuerpo como territorio de conflicto, de 

marginalización y de resistencia. Lejos de una representación idealizada, el cuerpo aquí se 

representa violado, deformado5, expuesto o aniquilado, llegando a ser una superficie en la que se 

inscriben deseos reprimidos, violencias sistémicas y procesos de exclusión.  

En los textos de Abreu, Gutiérrez y Urraca, se observa una reconfiguración de la herencia 

tremendista. Si en el tremendismo, que presenta un corte de novela social, el cuerpo funcionaba 

como emblema del mal colectivo, un cuerpo entre muchos, en la narrativa ultracontemporánea el 

foco se estrecha hasta situarse en la experiencia singular de un sujeto. Es decir, el horror y la 

crudeza ya no se derivan de la masa ni de la condición social general de la comunidad en la que 

viven, sino del microcosmos íntimo de una individualidad en la cual el cuerpo se convierte en el 

escenario principal del conflicto. La multiplicación de cuerpos sufrientes en el tremendismo 

tradicional resultaba funcional a la potencia expresiva de una visión coral de dolor y miseria. En 

cambio, ahora la observación parece realizarse desde dentro del cuerpo, y no sobre el mismo: ya no 

se trata de cuerpos representados desde fuera, sino de cuerpos vividos y narrados desde dentro. 

En Panza de burro de Andrea Abreu, la deformación del cuerpo se traduce principalmente en 

términos de hiperrealidad sensorial: las dos protagonistas, Shit e Isora, siempre se describen a través 

de imágenes corpóreas fuertes, en las que el cuerpo se exhibe como superficie sensorial demasiado 

viva, no armonizada ni contenida. A lo largo del texto, una temática recurrente es la percepción de 

los cuerpos de las mujeres, que siempre se encuentran bajo la mirada juzgadora de los personajes 

por no ser suficientemente delgados. Específicamente, se insiste varias veces en la fisicidad de 

Isora, que rechaza todos los estereotipos aplicados a cómo debería ser y portarse, según el 
 

5 La deformación de los cuerpos resulta ser un recurso narrativo ya empleado en el primer tremendismo, y su 
recuperación en el tremendismo ultracontemporáneo representa un fuerte vínculo en esta herencia literaria. 
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imaginario colectivo, una niña de menos de diez años como ella. Isora no es la representación de la 

niña diminuta, agraciada y delicada, sino todo lo contrario: ella es grosera, voluminosa, hasta 

desgarbada. Isora utiliza sus dedos gordos para señalar y tocar las cosas (Abreu, 2020: 23, 75), y 

Shit le observa sus pies gordos “con las uñas cortadas rente, clavadas en la carne” (Abreu, 2020: 52) 

durante una mañana pasada a fingir que un canal es la playa. En las palabras de Chela, abuela de 

Isora y mayor crítica de su cuerpo:  

 

[…] lo que tienen que hacer esas cachoputas es dejar de comer tanta golosina, y lo que le voy a dar a esa 

niña es un rebencazo pa que deje de comer mierdas, y yo tengo a la niña a dieta porque ya se está 

poniendo cachorrona, y si la dejo se me desbarata, y come y come gomitas y se engorda como una bestia 

[…]. Y se me va a poner enferma y se me va a enfermar de tanto comer, esta niña, esta muchacha del 

diablo. (Abreu, 2020: 31)  

 

La de la abuela, más que una preocupación sobre la salud de la nieta, parece ser una verdadera 

obsesión por la delgadez de las mujeres, hasta el punto de convertirse en una especie de oráculo 

para las niñas del pueblo, a las que pretende explicar normas y reglas para estar flacas, como por 

ejemplo el tamaño de los platos y la necesidad de preferir una tipología de cocción con respeto a 

otras:  

 

Luego por otro lado, a la abuela de Isora le encantaba explicarnos a todas las niñas cosas sobre la gordura. 

O sobre la flacura, más bien. Para estar flaca, hay que comer de un plato más pequeño, decía, y para estar 

flaca hay que comer menos papas fritas, y una papa frita es como comerse dos papas guisadas […]. 

(Abreu, 2020: 30-31) 

 

Chela no se limita solamente a impartir clases de delgadez: con su nieta tiene la posibilidad y, según 

ella, el deber moral, de ponerlas en práctica. Isora entonces crece afectada y aprisionada por la 

gordofobia (Domínguez-Benítez, 2023: 170) de su misma abuela, quien la obliga a iniciar dietas 

rígidas, a pesar de que ella misma se describa como una mujer “gorda y bigotuda” (Abreu, 2020: 

30), manifiesto de la hipocresía que serpentea alrededor del asunto: 

 

Shit, la bitch me puso a régimen otra vez, me dijo Isora por teléfono. Es una dieta de cebolla, tengo que 

comer todo el rato sopa de cebolla dos semanas. Fos, que asco, le respondí. (Abreu, 2020: 65)  

 

E incluso:  
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Me dijo, shit, estoy arrestada trabajando en la venta hasta pasado mañana y la bitch me puso a régimen 

otra vez, dice que esa cagada era como de un mulo y que estoy comiendo mucho. (Abreu, 2020: 106) 

 

Se nota que la ‘sabiduría’ de la abuela no procede de verdaderos conocimientos clínicos, sino que se 

trata de remedios rústicos y caseros que circulan en el pueblo de mujer en mujer; de hecho, se trata 

de consejos que no tienen teorías médicas a su soporte, sino que se basan en convicciones estéticas 

que muy a menudo derivan de la cultura popular, aclarando que la fijación por la delgadez no es una 

manía solamente de la abuela, sino que resulta ser un estándar físico compartido universalmente: 

 

Mientras me lo comía despacito Isora me fue contando que había sido una mujer de la iglesia quien le dijo 

a la abuela que con la sopa de cebolla podía adelgazar muchos kilos rápido y que lo que tenía que hacer 

era comerse esa sopa para desayunar, almorzar y cenar, y que estaba muy asquerosa, pero que si de 

verdad se la comía ya por fin iba a estar superflaca como Rosarito la de Pasión6. (Abreu, 2020: 67) 

 

Además, en otro punto del texto se cuenta que el cotilleo y los comentarios despreciativos son 

acciones cotidianas y habituales de las mujeres del barrio, que se reúnen en la casa de Eulalia, una 

mujer del pueblo, “a pelar papas y a decir cosas sobre la gorda que estaba Zuleyma la chica de 

Antonio […]” (Abreu, 2020: 42), explicitando que la delgadez, o la falta de esa, en un asunto que 

interesa a toda la comunidad. En este contexto, es casi inmediato que esta cacalota por la forma 

física de las mujeres se trasmita de las mujeres mayores a las niñas del barrio, que reproducen los 

mismos comentarios descalificativos hacia los cuerpos femeninos. Un ejemplo es la invitación que 

Isora dirige a su amigo Juanito para pasar juntos la mañana: “Juanito, ven con nosotras que vamos a 

hacer que el canal es una playa y que criticamos la celulitis de las mujeres” (Abreu, 2020: 49). La 

crítica a las mujeres se convierte entonces no solamente en práctica cotidiana, sino también en un 

juego que hace gracia a los niños, normalizando el asunto.  

En el texto resulta entonces claro que la relación de disforia que Isora tiene con la fisicidad de los 

cuerpos no se origina de una percepción de inadecuación de ella misma, sino que nace de las 

presiones externas de cumplir con la norma de delgadez, y del consecuente miedo de la abuela a que 

su nieta no se conforme con este ideal de la mujer delgada, y por eso también sana y hermosa. 

Como directa consecuencia, Isora parece desarrollar un trastorno de la conducta alimentaria. En 

primer lugar, Isora empieza a tener una verdadera obsesión por la comida, poniéndose triste cada 

vez que Chela la obliga a algún régimen, y hablando todo el tiempo “de comida, de cosas que le 

 
6 Se refiere a Pasión de Gavilanes (2003), telenovela colombiana producida por RTI Televisión para Telemundo y 
Caracol Televisión. 
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gustaría comer, de cómo se hacían el queque de yogur y el quesillo” (Abreu, 2020: 65-66), hasta el 

punto de que, si ella no puede disfrutar, quiere que Shit coma en su lugar:  

 

Shit, ven pabajo, que tengo un montón de ganas de hacer un queque pero no me lo puedo comer, que solo 

puedo comer sopa jedionda desa, ven pabajo y miro cómo te lo comes. (Abreu, 2020: 65) 

 

Y que además lo haga como ella quiere, o como ella misma haría, que parece un intento de retomar 

cierto control que se le ha quitado: 

 

[…] Isora observaba cómo iba cogiendo cachito a cachito las miguitas del queque. Para ella, cada 

movimiento era importante. Le gustaba ver cómo mis dedos iban del queque hasta mi boca, y me decía 

todo el tiempo cómetelo así, cómetelo asá, mientras me miraba. […] Isora estaba todo el rato pendiente 

del trozo de queque. Cada vez que la veía mirarlo, soltaba mi muñeca, cogía un fisco y me lo metía en la 

boca. (Abreu, 2020: 67-68)  

 

La continua obligación de transformar su cuerpo para cumplir con la norma se concretiza en Isora 

en un objetivo de vida. En el relato de Shit, se subraya que las niñas quieren organizar una especie 

de tenderete para vender objetos con la finalidad de ahorrar dinero suficiente no para comprar 

juguetes u otras cosas que puedan interesar a niños de su edad, sino para poder conseguir un balón 

intragástrico para poder adelgazar rápidamente y de manera permanente: 

 

Me contó que recogió la latita del piso y que se le ocurrió, namás se le había pasado por la cabeza, que si 

conseguía meter suficiente dinero en la alcancía pa comprar un balón intragrástico7 ya íbamos a poder 

estar superflacas para toda la vida, y ya la bitch no la iba a poner más nunca a dieta de cebolla, ni de piña, 

ni de juguito limón, ni de juguito manzana. (Abreu, 2020: 88) 

 

Otro indicio, o, mejor dicho, otra prueba, del trastorno de conducta alimentaria que sufre Isora es la 

presencia de continuas referencias al acto de vomitar. No se trata de una casualidad si, a principios 

de la obra, lo primero que se cuenta sobre Isora es que no solamente vomita “como un gato”, sino 

que también suele hacerlo “dos, tres, cuatro veces por semana” (Abreu, 2020: 23). Isora se retrata 

en una constante alternancia entre introducir comida en su cuerpo y sacar comida de su cuerpo, en 

una tensión reiterada entre probarlo todo y vomitarlo después (Abreu, 2020: 28). Isora nunca 

consigue rechazar la comida, hasta quedarse harta “como chinches” y casi siempre terminar 

 
7 El deletreo incorrecto se debe al hecho de que las niñas no saben exactamente de qué están hablando y repiten lo que 
creen haber escuchado.  
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“vomitando en una esquinita de la güerta de la piscina, jucujucu, como un perro con carraspera” 

(Abreu, 2020: 121) cuando los padres de su amiga Saray, dueños de un bar en la playa, traen 

bocadillos y papas locas a las tres niñas. Además del vomito, Isora parece tener una fascinación 

particular para los excrementos, que le dan gracia y al mismo tiempo le sirven como instrumento 

más en este proceso de limpieza desde dentro. Para Isora, comer fruta caliente es mejor porque “así 

le daban cagalera y sacaba pafuera toda la comida que le sobraba” (Abreu, 2020: 53). Cagar incluso 

se convierte en un juego, una actividad lúdica en las tardes de aburrimiento y desánimo: 

 

 Cuando nos atacaba la tristeza, comíamos moras verdes y peras calientes hasta tener cagalera. Cagalera, 

cagalera, cagalera, siempre queríamos tener cagalera. […] La tristeza y meterse la manguera de la güerta 

pol culo, regarse el culo como se riegan las calabaseras. Meterse la manguera en el culo para cagar a 

presión, más mejor más rápido, para estar más flaca que un cangallo. (Abreu: 2020: 97) 

 

En el cuerpo de Isora, las secreciones como vómito y excrementos se registran con precisión 

sensorial extrema porque construyen la gramática a través de la cual su cuerpo consigue comunicar 

y relacionarse con el mundo. Tampoco se trata de una casualidad si a lo largo del relato se repite 

continuamente que a Isora le encanta todo lo que se puede remitir a las deyecciones, e incluso 

decide a su mejor amiga Shit, o sea “mierda” en inglés, porque para ella “la mierda era una cosa 

hermosa bella como la brumasera entre los pinos” (Abreu, 2020: 76). Como subraya Romero Polo 

(2023: 9), la atención al cuerpo en Panza de burro se manifiesta especialmente mediante referencias 

a los procesos corporales que las niñas experimentan en su cotidianidad. De hecho, en esta novela 

se evocan experiencias y acciones que implican el cuerpo y que de consecuencia nos invitan tomar 

conciencia de él, aunque normalmente suelen considerarse vulgares. Al ser niñas, las dos 

protagonistas del relato pueden permitirse ignorar las normas sociales que dictan qué es apropiado 

contar (y cómo contarlo), lo que les permite cumplir gestos y contar acciones que normalmente un 

personaje adulto omitiría. Por ejemplo, uno de los rasgos característicos de Isora es su costumbre de 

sacarse continuamente las bragas del culo (Abreu, 2020: 84, 85, 118, 123, 124). En otros pasajes 

casi se poetizan experiencias que normalmente se considerarían asquerosas: 

 

Con las papas, a mí me dolía mucho la espalda y los mocos de las narices se me ponían negros que 

parecían piche. Lo único que me hacía sentir bien era sacármelos y darles forma de redondel con los 

dedos, estar sola con mis mocos negros, legos de las papas y las cubetas. (Abreu, 2020: 44-45) 

 

Según la perspectiva de Michail Bachtin (1995: 332), la exageración, la hiperbolicidad, la 

desmesura y el exceso se pueden reconocer como signos característicos del estilo grotesco, 
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reconociendo como grotescos los cuerpos abiertos, extendidos, secretores, que atraviesan procesos y 

cambios. Por lo tanto, el personaje de Isora con su cuerpo exagerado e incómodo parece encajar 

perfectamente bajo este paradigma. Dentro de la narración, la exposición del cuerpo degradado, 

abierto, cómico y excesivo, y por eso grotesco, revela que lo corporal no es algo cerrado ni 

autónomo, sino una parte del mundo material que se transforma y participa de su vitalidad. El 

vómito y los excrementos entonces no representan una degradación moral, sino en cambio conectan 

y unen cuerpo y mundo en una circulación incesante de materia. En este sentido, la escatología no 

se limita a ser estrategia estética, sino que se convierte en un verdadero acto político: al poner en 

primer plano lo que la cultura desea ocultar (excrementos, vómito y todo lo abyecto), Abreu 

subvierte el imaginario higienizado del cuerpo femenino y lo reinscribe en la esfera de lo vivo, lo 

mutable, lo común. El cuerpo de Isora resulta grotesco no solamente por su exceso, sino porque se 

describe durante continuos procesos de transformación, ingestión y expulsión, acumulación y 

descarga. En este sentido, se podría suponer que Isora es víctima de alguna forma de bulimia, 

trastorno de conducta alimentaria que supone precisamente una perfecta alternancia entre devorar y 

regurgitar. A partir de esta hipótesis, es interesante considerar que en el contexto en que viven las 

niñas, nadie parece enterarse de la compleja condición física y mental que padece Isora. Según la 

lógica interna del relato, este trastorno no es reconocible, no se percibe como una enfermedad 

porque todo encaja dentro de una lógica de causas y consecuencias: si la norma prescribe que las 

mujeres sean delgadas, es necesario dejar de introducir comida en los cuerpos, con las dietas 

imposibles de la abuela, o sacar del cuerpo la comida que ya se ha introducido, con el vómito. No 

sería correcto afirmar que, dentro de la obra, los personajes perciben los cuerpos de manera errónea; 

más bien, el problema es que se han aprendido perfectamente los estándares culturales que 

determinan cómo deben ser percibidos los cuerpos (Bordo, 1997: 16). Tampoco Shit se entera de la 

gravedad de la situación, que incluso se descubre envidiosa y lamenta no tener a alguien que se 

preocupe de empujarla a adelgazar: 

 

Pensé que yo también quería que la gente se preocupase porque yo no engordara. La única que me 

apoyaba para comer poco era Isora, pero cuando ella estaba a régimen ya no le importaba tanto que yo 

comiera mucho, porque solo quería ver a alguien comer por ella. Isora siempre decía que íbamos a ser 

felices el día en el que nos dejaran afeitarnos las piernas y estuviésemos muy flacas como Rosarito y yo 

pensaba que era cierto y que el día que me quitasen el bigote iba a ser el más feliz de mi vida. (Abreu, 

2020: 67) 
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El cuerpo de Isora es un cuerpo que aparece constantemente en exceso y que no se limita. Más allá 

del trastorno clínico, la sospecha de bulimia de Isora se puede leer también como dispositivo que 

utiliza, de manera inconsciente, para manejar (o no manejar) su propia relación con el mundo. De 

hecho, Isora se queda huérfana tras la muerte de su madre, y su padre ni se nombra en el relato8. La 

niña vive con su abuela Chela y con su tía Chuchi que, como anticipado, nunca se demuestran 

cariñosas con ella. En este contexto, la bulimia se convertiría en una metáfora narrativa de un 

cuerpo que vive en la paradoja de la saturación: se trata de un cuerpo que intenta colmar la falta 

afectiva y simbólica a través de la ingestión compulsiva del mundo que lo rodea. En este sentido, 

para Isora la sospecha de bulimia parece expresar la tensión inestable entre voracidad extrema y 

necesidad de limpiarse desde dentro, de retomar alguna forma de control sobre su cuerpo a través de 

la regurgitación (Bordo, 1997: 135). En Isora esta ciclicidad parece ser continua, oponiéndose al 

canon normativo de la feminidad moderna y decorosa. Se trata entonces de un cuerpo que resiste a 

la norma transformando los excesos en identidad. A partir de esta perspectiva, Abreu no representa 

solamente el hambre física, sino también un hambre de experiencias, libertad y contacto con el 

mundo y la sociedad, que se expresa a través de un lenguaje hiperrealista y matérico. 

Si Isora encarna la bulimia como exceso vital, la narradora Shit podría vivir una especie de anorexia 

simbólica: el suyo es un cuerpo más contenido, que tiene miedo al contacto, pero que lo anhela al 

mismo tiempo, un cuerpo que retiene, observa y reprime. Se puede hablar en este caso de una 

especie de restricción existencial y afectiva, una forma de estar en el mundo marcada por el miedo a 

la contaminación. Shit percibe a Isora con deseo, fascinación y envidia, pero nunca consigue 

imitarla realmente. Su cuerpo se queda cerrado, controlado, ansioso por mantener un equilibrio que, 

en cambio, Isora no para de infringir. Bordo explica que la anorexia, además de ser una enfermedad, 

es una representación simbólica de la cultura del control (Bordo, 1997: 76). Quien sufre de anorexia 

intenta anular su cuerpo negando su materialidad. En este sentido, Shit encarna una anorexia 

simbólica del deseo y de la palabra autocensurándose y quedando al margen de las situaciones sin 

reaccionar, contrariamente a cuanto hace Isora: “Isora sabía hablar con las viejas. Yo me limitaba a 

escuchar lo que se decían” (Abreu, 2020: 28). Shit raramente actúa, y su lenguaje es fragmentario, 

determinado por continuas vacilaciones y abstenciones. También el cuerpo de Shit se describe como 

más normativo por ser más controlado y menos excesivo. Shit todavía no está experimentando los 

cambios debidos a la pubertad, y por eso llega a envidiar a su amiga Isora “por sus tetitas redondas 

y blanditas […]. Y porque tuviese la regla y porque tuviese pelos en el pepe” (Abreu, 2020: 30), 

características que ella todavía no presenta: “[…] yo no tenía casi pelos en el pepe […] isora me 
 

8 La ausencia del padre de Isora se inserta en el asunto de la más general ausencia del género masculino que domina el 
universo del relato. 
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decía qué suerte que tú no tienes tetas y los chicos no se ríen” (Abreu, 2021: 76). A pesar de que el 

cuerpo de Shit sea más controlado, no es ella la que tiene el control sobre su mismo cuerpo. A lo 

largo del relato, es evidente como Shit no consigue afirmar su voluntad sobre su propio cuerpo, y 

siempre termina soportando lo que odia, lo que no quiere, lo que le duele: 

 

Cuando íbamos a jugar a las ahogadas y las socorristas, que era nuestro juego preferido de la piscina de 

Saray, siempre había una que se ahogaba y dos que eran las socorristas. La que se ahogaba tenía que 

aguantar la respiración debajo del agua hasta que ya se encontraba malita mariada de verdad y ahí ya las 

socorristas iban a salvarla. A mí, la verdad, no me gustaba mucho ser la ahogada porque a veces me lo 

tomaba tan en serio que aguantaba la respiración hasta que se me ponía la cabeza como un tambor, 

doliéndome mucho, la verdad. También si estábamos mucho tiempo debajo del agua, cuando salíamos se 

nos quedaba la cara verde del mujo y abuela me peleaba. (Abreu, 2020: 120) 

 

Y, más adelante:  

 

Y ahí sí es verdad que yo me puse muy nerviosa porque yo prefería de todas toditas las formas que Isora 

fuese la superguapa por un día, porque sabía que no le iba a gustar ni un fisquito que Saray me eligiera a 

mí después de lo de la piscina. […] Ahora tú te sientas aquí y yo te pinto, me dijo Saray. Y como yo 

estaba paralizada de miedo por lo que acababa de pasar, me senté en la silla del tocador de la madre de 

Saray y dejé que me hiciera lo que a ella le diera la gana. (Abreu, 2020: 122-123). 

 

La concretización más evidente de esta condición de Shit se produce en el capítulo sucesivo: 

 

Los niños siempre me daban un asco pero creía que tenía que enamorarme de ellos.  […] pero a mí en 

realidad los niños me daban bastante asco, asco como me daba asco el pestazo del camión de la basura 

subiendo por la iglesia parriba cuando estábamos jugando, asco como me daban asco los gusanos blanco 

que le salían a los cubos de basura y a los culos de los perros, y de los gatos, […] asco como me daba 

asco el aguarriche que botaban las bolsas de basura por la parte de abajo, asco como me daba asco la 

tierrita que se sacaba mi madre del ombligo y que luego se olía cuando nadie la estaba viendo y que jedía 

como si hubiesen guardado a una rata atropellada en una cajita de tenis durante cuatro años. (Abreu, 

2020: 125-126) 

 

Shit aclara perfectamente que no le gusta pasar sus tardes con los chicos del pueblo, pero a Isora 

parece no importarle: 

 

[…] estaban Azoye y Mencey mandándose cañonazos de una portería a la otra. […] Isora pasó por el 

centro del campo y ellos empezaron a gritarle cosas y yo no quería pasar por el medio porque me daba 
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miedo que me mandasen un bombazo, pero como Isora lo hizo seguí detrás como si nada. Todo fue muy 

rápido. Cuando llegamos a la otra punta del campo, ya Isora les había dicho que sí, que nos quedábamos a 

jugar con ellos. (Abreu, 2020: 126) 

 

Isora ignora completamente las preferencias de Shit: se hace lo que ella quiere, como lo quiere y 

cuando lo quiere. Los deseos y los gustos de Shit parecen no tener ningún espacio dentro de la 

amistad con Isora, que más que amistad parece ser una relación jerárquica en la cual Isora manda y 

Shit obedece: 

 

Yo no quería jugar con Azoye y Mencey, porque como me pasaba con todos los niños menos con Juanita 

Banana, me daba asco estar con ellos. Eran brutos y solo querían jugar al tocaculos, pero Isora también 

era bruta y por eso a lo mejor ese día quería que jugásemos con los chicos, porque ya estaba cansada de 

jugar a las barbis y a las criticonas y a las casitas y a las casetas y a las superguapas y a los gandules y 

quería jugar a tirarles balinasos a los pájaros o a reventar cosas por los aires. Todo fue muy rápido, tan 

rápido que sin darme cuenta ya yo estaba montada en la parte de atrás de la bici de Mencey e Isora en la 

de Azoye. (Abreu, 2020: 126). 

 

En su relación de amistad, el hecho de que Isora sea “tan echadita palante, tan sin miedo” (Abreu, 

2020: 24) y tan sin filtros, hace que Shit se convierta en algún tipo de presa, fácil de dominar y 

conquistar. Este control que todo el pueblo parece ejercer sobre ella contribuye a aniquilar casi del 

todo su propia voluntad, que de hecho resulta ausente durante toda la narración. Algunas veces Shit 

intenta comunicar a Isora lo que piensa y lo que (no) quiere, pero esta última lo resuelve todo con 

un simple “Shit no seas basta” (Abreu, 2020: 77, 111, 127, 138, 139), suficiente para callar 

cualquier intento de autoafirmación. Esta especie de mantra disciplinario funciona casi como si 

fuera un mecanismo de silenciamiento, una forma de reencauzar la subjetividad de Shit hacia la 

posición subordinada que se espera de ella. Mientras Isora conquista el mundo a través de su 

cuerpo, Shit pierde el suyo en el intento de seguirla e imitarla. En comparación, Shit parece ‘vacía’ 

mientras que Isora ocupa y llena el espacio narrativo y sensorial. Desde esta perspectiva, la relación 

entre las dos puede leerse como metáfora de un doble femenino escindido: Isora representa el 

cuerpo que explota, Shit el cuerpo que implosiona.  

El mismo paradigma cultural de la delgadez también se aplica en el universo literario de El celo de 

Sabina Urraca. De hecho, los estándares obsesivos de los cuerpos femeninos delgados, y por eso 

también sanos y atractivos, forman parte del entorno de la protagonista, la Humana, desde que era 

pequeña y en la televisión ve un documental sobre la soprano Maria Callas: 
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Callas quería ser como Audrey Hepburn, esa misma finura angelical, absolutamente imposible de cincelar 

en su fisonomía potente y peluda. Dietas, ayunos, etcétera. Hubo un momento en el que, como buena 

mujer de cualquier tiempo, se entregó al exterminio. Contaba el documental que Callas comió huevos de 

tenia, los huevos eclosionaron, empezó a correr por sus tripas una pequeña tenia cada vez más grande, 

robándole la comida, dejándola cadavérica. Le fallaban las fuerzas, se desmayaba, pero maravilla: 

muñecas finas como Audrey, pómulos de porcelana al fin, al fin. Un día, tomando un baño en el hotel 

Plaza, Maria Callas vio cómo la tenia salía de su cuerpo y nadaba por la bañera. Abrió las piernas, cerró 

los ojos. Dejó que el parásito volviese a entrar. (Urraca, 2024: 106-107) 

 

En este extracto se puede notar que, exactamente como analizamos en Panza de burro, la mass 

culture presenta sin filtros ejemplos de delgadez imposibles de alcanzar, a menos que se recurra a 

medidas extremas. Estas líneas resultan muy interesantes porque revelan cómo, en el contexto 

cultural occidental, el canon de extrema finura afecta no solo a la gente común, sino que también 

ejerce su control sobre figuras públicas como cantantes y actores – o, más bien, actrices. La presión 

de la cultura popular se hace cada vez más coercitiva con sus imágenes fabricadas y vinculantes de 

la hermosura y del éxito (Bordo, 1997: 21), que parece poder originarse solamente en la adecuación 

a las normas culturales (Bordo, 1997: XLV). En este sentido, Maria Callas padece la presión de la 

extrema delgadez del icono de la televisión Audrey Hepburn, convenciéndose de que, para 

conseguir el mismo éxito en el mundo del espectáculo, en lugar de concentrar sus esfuerzos en sus 

calidades canoras, debe necesariamente distorsionar su cuerpo para cumplir con la expectativa de la 

mujer “angelical”, aun a costa de dañar su salud.  

Aunque la Humana en sí parezca no sufrir directamente la influencia de esta ideología, en su 

alrededor existe una figura que sí sufre la carga de cumplir con la norma física del cuerpo enjuto: la 

Madre. A lo largo del texto, la narración deja pistas sobre la relación que la Madre de la Humana 

tiene con la comida y el acto de comer. La mujer siempre aparece mientras intenta seguir alguna 

dieta, a pesar de que resulte claro que no se trata de planes de alimentación profesionales, sino, al 

contrario, parecen ser regímenes y remedios sin ninguna base médica, exactamente como ocurre en 

el caso de Isora y las dietas que le impone su abuela. En el texto de Urraca se explica que la madre 

empieza una “dieta ortomolecular” y “del ajo” (Urraca, 2024: 134), una “dieta alcalina, pH ácido, 

espirulina disuelta” (Urraca, 2024: 128), una “dieta de sirope de acre” (Urraca, 2024: 133) y una 

“dieta paleolítica” (Urraca, 2024: 178). El comportamiento obsesivo que la Madre tiene con 

respecto a la comida se explicita en el texto a través del relato de un recuerdo de la Humana 

preadolescente: 
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Le contó que cuando tenía doce años y la Madre había hecho la dieta de sirope de acre – quince días 

tomando sólo agua con limón, sirope y pimienta de cayena para calentar el cuerpo – ella entraba a 

hurtadillas en la cocina y se servía cucharadas de aquella miel tostada. La Madre creía que era ella misma 

la que se estaba tragando esa cantidad de sirope, se castigaba por falta de control, se iba debilitando por el 

hambre, mientras a la Humana, a escondidas, le estallaban las papilas de dulzor. ¡Estoy creciendo!, le 

gritó cuando la descubrió. Ya no tienes que crecer más. La madre, toda clavículas, mirando con 

reprobación las tetas obscenas que se habían saltado una generación y brotaban, como animales díscolos 

en la siguiente. (Urraca, 2024: 133, énfasis en el original) 

 

En este breve extracto se pueden reconocer y subrayar algunos tratos que sugieren que la Madre 

haya desarrollado un sentimiento de culpa y miedo hacia el cuerpo, que sea el suyo o el de otros. En 

primer lugar, se puede notar cómo la Madre tiene miedo a no tener pleno control sobre sus acciones. 

No es ella la que está comiendo esa cantidad de sirope, sino su hija, pero para ella resulta más 

creíble estar tragándoselo inconscientemente. Se trata de una interiorización del control: la dieta es 

una forma culturalmente aceptable del hambre femenino, o sea, una manera en que las mujeres 

ejercen sobre sí mismas la disciplina que impone la sociedad (Bordo, 1997: 83). Directa 

consecuencia de este sentimiento de culpabilidad es autoinfligirse un castigo, que en el caso de la 

Madre corresponde a una ulterior privación de la comida, que resulta en el debilitamiento del 

cuerpo mismo. Se nota que este círculo corresponde al de Isora: tragarse (o creer tragarse) todo y 

luego aplicar un mecanismo de punición para desintoxicar el cuerpo. La diferencia sustancial es que 

Isora, el mismo proceso, lo cumple sin darse cuenta, mientras que la Madre lo respeta 

conscientemente porque lo interpreta aceptando completamente la lógica de los cánones estéticos.  

Otro elemento que destaca en este pasaje es un primer indicio sobre otro asunto relevante en el 

texto. Sobre el aspecto físico de la Humana se cuenta muy poco, pero hay un elemento en el que la 

narración insiste muy frecuentemente: sus tetas enormes. En este mismo pasaje, la Madre mira con 

reproche a las tetas de la Humana, su propia hija de apenas doce años, hasta considerarlas ofensivas 

al pudor. En otro punto del texto, más explícito:  

 

Los ojos de la Madre aquel día: una niña salvaje lanzada a su propio barro. ¿Y por qué, por qué, mamá, 

por qué no has dejado nunca de mostrar tu horror ante mis tetas gigantes desbordadas demasiado 

alimentadas, por qué me has alejado mostrándome tu asco, a pesar de que me quieres y quieres que te 

quiera […]? (Urraca, 2024: 238, énfasis en el original) 

 

Según los estándares estéticos occidentales, la forma física perfecta de las mujeres comprende 

finura y senos de tamaño generoso, símbolos de feminidad y hermosura. La percepción de la Madre, 
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en cambio, resulta totalmente al revés. A ella los grandes pechos de su hija le dan envidia, le dan 

disgusto, hasta “le dan vergüenza” (Urraca, 2024: 133, énfasis en el original). Se explicita en el 

texto que esta característica física la Humana la hereda de su abuela, y que “se habían saltado una 

generación” (Urraca, 2024: 133), la de la Madre:  

 

Le salieron las mismas tetas que se adivinaban en ese único retrato de su Abuela, a los catorce años, 

saliendo de misa con el resto de criadas. […] Vaya mostrador tenía tu abuela. El dedo de la Madre sobre 

la foto. La Madre, tetas chicas y firmes sin sujetador, las clavículas marcadas en las que la Humana 

enganchaba sus deditos, como la periquita Bienvenida. Había un consuelo en las tetas de la foto, gemelas 

de la inmensidad que empezaba a revelarse en las suyas. (Urraca, 2024: 78, énfasis en el original) 

 

La Madre transforma el cuerpo de su hija en objeto y lugar de vergüenza y deformidad, y se hace 

vehículo a través del cual el poder cultural llega a invadir incluso la esfera privada de la intimidad. 

Parece entonces no ser casualidad si los pechos son el elemento de su cuerpo que más le duele a la 

Humana a lo largo de la obra, como si fuera alguna forma de rebeldía de su propio cuerpo contra 

ella misma, una especie de lucha física que se hace altavoz de su sufrimiento emotivo y psicológico 

interior.  

Otro elemento corporal relacionado con el ideal de una norma cultural de feminidad presente en los 

textos, y ya rozado en uno de los precedentes extractos, es el asunto de los pelos y del afeitado. 

Cabezas cortadas de Gutiérrez, a pesar de no subrayar elementos conectados con la gordura y la 

delgadez, introduce el problema de la depilación, o falta de. Se lee en la obra que la veinteañera 

María, protagonista del relato, empieza una frecuentación con Julie, una mujer de “cuarenta y cinco 

años, tal vez cincuenta” (Gutiérrez, 2018: 144). Además de la brecha de edad, las dos tienen otra 

diferencia sustancial que atormenta su relación: la diferencia de clase social. El asunto se manifiesta 

en diferentes ocasiones a lo largo del relato, entre las cuales cabe también el aspecto de la 

normatividad del cuerpo. De hecho, María es una joven que se muda de España a Londres tras 

terminar sus estudios con el objetivo de encontrar un buen trabajo en el extranjero. 

Desafortunadamente, sus expectativas no se cumplen, y para sobrevivir empieza a trabajar en una 

cafetería franquiciada con un sueldo que le permite alquilar solamente una habitación en un barrio 

degradado. De otro lado, Julie es analista de finanzas, habla tres idiomas y vive en uno de los 

anillos centrales y más ricos de la ciudad. Es interesante subrayar el primer encuentro sexual que las 

dos mujeres tienen, porque María se sorprende dándose cuenta de que hay una norma que el cuerpo 

debe respetar para considerarse aceptable, pero ella no cumple con esa: los pelos en el pubis. 

Escribe María en una entrada de su diario:  



38 
 

 

[…] hurgué hasta que mis dedos encontraron lo que no esperaba: Julie tenía el pubis depilado, porcelana. 

Y sentí una vergüenza hiriente […]. Sentí bochorno, sentí el miedo de ser ridiculizada, y me alivió el 

hecho de que al menos me hubiera rasurado las axilas esa misma tarde. (Gutiérrez, 2018: 156) 

 

En este extracto se pone en comparación la normatividad del cuerpo de María con el cuerpo de 

Julie. Esta última es una mujer culta, influyente y adinerada, y por esta razón tiene que cumplir con 

unas normas sociales y estéticas que le imponen estar siempre en orden y bien vestida. Interesante 

es observar que en este pasaje resulta claro que no solamente su ropaje debe cumplir con la clase 

social, sino también su propio cuerpo. En este caso se toma como indicador de clase el estado de su 

pubis, elemento íntimo femenino. Se describe como de porcelana, o sea, liso, blanco, sin defectos, y 

como una estatua de piedra, casi como si fuera una obra de arte admirable en un museo, aclarando 

que el pubis de Julie es algo costoso e inalcanzable. María, en cambio, no se siente presionada por 

cumplir con esa norma, no tiene la necesidad de estar en todo momento con el pubis depilado, y no 

le pone mucha atención hasta el momento en que no puede sino enfrentarse con la realidad del 

pubis impecable de Julie. Cara a ese descubrimiento, María siente una profunda humillación y la 

carga de realizar, quizás por primera vez, de que su cuerpo no cumple con la norma. María percibe 

toda a la vez la diferencia de clase, esa pirámide social en la cual ella se encuentra en el escalón más 

bajo, y Julie en el más alto:  

 

[sentí] la profunda vergüenza de la doncella frente a su señora, el mío era el pubis de una chica 

subdesarrollada, pubis-obstáculo, mientras que el suyo era la idealización de una estatua de piedra […] 

Pero después pensé que si bajas a las cocinas y fuerzas a una criada no esperas que te reciba con agua de 

rosas y lencería de cristal, sino que buscas el aroma acre del trabajo, la animalidad de los seres inferiores. 

Si tuviera el pubis depilado, me dije, Julie no vería en mí a una pobre chica a la que tomar y pervertir, el 

pecado y la clase social son excelentes conductores del placer, ampollas de dopamina a tu alcance, al 

alcance de las chicas católicas, quién puede saberlo mejor que yo. (Gutiérrez, 2018: 156-157) 

 

Tener el pubis depilado entonces ya no es solamente requerido por el canon estético de la cultura 

occidental, sino que también se traduce en señal de pertenencia a una clase social más alta, más 

culta, más rica, más importante. Un pubis peludo ante un pubis depilado solo puede sentirse un 

obstáculo, un ser inferior, sucio y pobre. Antes de descubrir el secreto de porcelana de Julie, María 

había intentado tomar el control de la situación, tomando la iniciativa sobre su amante para aclarar 

“quién será el lobo y quién el cordero” (Gutiérrez, 2018: 156) en la dinámica sexual entre las dos. 

En cambio, los roles parecen volcarse al reconocer que los poderes son, efectivamente, invertidos. 
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Es Julie quien, con su pubis depilado de señora, tiene el papel dominante, haciendo cualquier 

esfuerzo de María para obtener el control inútil. Por admisión de la misma María, ella nunca fue 

capaz de afeitarse el pubis (Gutiérrez, 2018: 84), lo que podría desvelar, leyéndolo en doble llave, 

que no tiene y no puede tener control sobre nada.  

El mismo asunto de los pelos es ampliamente presente también en Panza de burro de Abreu. De 

hecho, las niñas están empezando a vivir el periodo de la pubertad y se dan cuenta de que sus 

cuerpos están cambiando y madurando. Entre las dos, Isora parece ser la que está madurando antes, 

y de consecuencia su cuerpo presenta las primeras señales de este proceso:  

 

[…] isora tenía pelos en el pepe y a veces se los afeitaba todos hasta el güeco del culo y le picaba el culo 

isora tenía un pelo negro tieso tupido como el cespe de mentira de las casas rurales en el pepe el pelo de 

isora olía a molino de gofio y almendras tostadas a pan bizcochado. (Abreu, 2020: 75) 

 

En cambio, Shit es casi como si estuviera paralizada, como su actitud frente al mundo, y se compara 

constantemente con el cuerpo de su amiga Isora con mucha envidia: 

 

La envidiaba por sus tetitas redondas y blanditas como una gomita con azuquita blanca, aunque a ella no 

le gustaban. Y porque tuviese la regla y porque tuviese pelos en el pepe. Isora tenía un monte de pelo 

negro tieso y picudo, como el cespe falso de las casas rurales. (Abreu, 2020: 30) 

 

Y también: 

 

[…] yo no tenía pelos casi pelos en el pepe y mi madre solo me dejaba recortármelos con una maquinilla 

yo quería afeitármelos con la hojilla de mi padre pero mi padre no me dejaba. (Abreu, 2020: 76) 

 

Shit siente vergüenza a la hora de enterarse de que su amiga ya empiece a tener un cuerpo de mujer 

con tetas y pelos mientras ella todavía tiene cuerpo de niña, sin curvas y bien liso. Resulta muy 

interesante en esta perspectiva que Shit quiera tener pelos, de por sí fuera del canon estético de un 

cuerpo femenino, solo para podérselos afeitar y entonces poder cumplir con la norma dictada por el 

mismo canon, exactamente como hace Isora, a quien la entrepierna no para de picar por “afeitarse 

muy seguido” (Abreu, 2020: 51). Esto se convierte en un verdadero sueño que las dos quieren 

alcanzar juntas, como una especie de proyecto de vida: 
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Mientras ella me contaba cosas de María la de todos, tuve una imagen nítida, tan real, de nosotras dos, ya 

mayores, sentadas en la playa San Marcos, cogiendo sol con las piernas afeitadas y sin bigote. (Abreu, 

2020: 52) 

 

Y otra vez:  

 

Isora siempre decía que íbamos a ser felices el día en el que nos dejaran afeitarnos las piernas […] y que 

el día que me quitasen el bigote iba a ser el más feliz de mi vida. (Abreu, 2020: 67) 

 

Aquí la obsesión por el canon estético se trasforma en obsesión por cumplir con el mismo canon: no 

es suficiente cumplir, hay que hacer algo para cumplir. No basta con tener un cuerpo que se ajuste a 

la norma: hay que demostrar activamente la capacidad de producir ese cuerpo, de invertir tiempo, 

dinero, dolor e incomodidad en su mantenimiento. La norma, que empieza como imposición 

externa, parece convertirse en la práctica interiorizada de la performatividad del cumplimiento. 

Como se explicita también en Gutiérrez, la depilación no es solo un gesto de higiene o estética, sino 

que se trata también de un signo de clase y de agencia regulada, la marca de quien puede ejercer 

sobre sí misma los mecanismos de control y de corrección que la cultura exige. En este sentido, la 

biopolítica invade el íntimo de los sujetos porque ya no se limita a imponer cánones, sino que 

produce sujetos que desean activamente cumplirlos. La depilación y la dieta ya no son simples 

prácticas estéticas, sino demostraciones públicas de obediencia cultural. El cuerpo femenino ya no 

se limita a ser objeto de este poder, sino que termina convirtiéndose en su medio de legitimación.  

En Cabezas cortadas la cuestión de la dominancia dentro de su relación con Julie, empuja María a 

buscar nuevas maneras para mantener el control dentro del ámbito sexual. Se encuentra así en una 

tienda de juguetes eróticos y decide comprar un arnés con dildo. Para no quedar mal y perder el 

privilegio de la credibilidad, antes de utilizarlo con (en este caso incluso ‘contra’) Julie acepta 

practicar con Kristen, la dependienta de la tienda. Desde el momento en que Kristen le ajusta el 

arnés sobre el pubis, María concretiza una especie de metamorfosis: 

 

La sensación de follármela como haría un hombre es tan brutal que sin que nada me roce ni me estimule 

debajo del cuero soy yo quien se corre antes que ella. Después se tumba en la cama, levanta las piernas y 

yo sujeto sus tobillos, los aprieto firme como agarraderas, tobillos delgados que puedo rodear con los 

dedos, el tacto del nailon, la visión mutante de verme haciendo lo que tantas veces hicieron conmigo. Es 

sublime. Metafísica. Pentecostés. (Gutiérrez, 2018: 206) 
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Se podría concebir esta mutación como un proceso de masculinización: el hecho de poseer un 

miembro, de poderlo controlar y utilizarlo con y contra otras mujeres parece otorgarle el derecho al 

dominio y a la opresión de otros seres. De hecho, esta transformación ya había empezado durante 

un encuentro con Azra, joven de origen turca que alquila una habitación en el mismo edificio donde 

aloja María. Al narrar los pocos encuentros que tienen a lo largo del relato, María nunca esconde su 

deseo de acercarse cada vez más a su vecina, casi como si ser su mejor amiga pueda resolver los 

trastornos que sufre en su día a día, pero Azra parece no quererle dar demasiada confianza. El 

problema se manifiesta cuando María aprovecha de un momento de extrema fragilidad emotiva de 

Azra para satisfacer este deseo de invadir su espacio: 

 

Entonces ocurre: Azra rompe a llorar desconsolada y yo la abrazo, su llanto es el de una niña que se 

queda sola para siempre, ni siquiera se estremece cuando aprieto mis manos contra sus hombros, nuestros 

pechos se juntan, percibo esas dos pequeñas frutas a través de la tela de su blusa, susurro en su oído, 

aspiro el agua de colonia con la que perfuma su hijab, beso su frente, sus mejillas, sus labios, consigo 

introducir mi lengua dentro de su boca, sujeto sus muñecas con fuerza, apenas siento sus golpes cuando 

de pronto suena agudísimo el timbre de su teléfono y yo aflojo y ella descuelga […]. (Gutiérrez, 2018: 

179, énfasis en el original) 

 

En este pasaje es evidente posición de desventaja de Azra9. El llanto, la niñez y la soledad son 

elementos que caracterizan a su personaje como frágil, débil y vulnerable. Como es María la que 

narra el acontecimiento, no cabe duda de que ella sea perfectamente consciente del estado emotivo 

precario de Azra en este momento, pero, en lugar de demostrarse empática y ofrecer consuelo a su 

vecina, decide atacarla, invadirla, conquistarla. A suportar esta lectura es un detalle que no puede 

pasar desapercibido: responsable de la desesperación de Azra es un golpe de estado que se produce 

en su país de origen, cuyas consecuencias para su familia pueden ser terribles, dado que su padre es 

teniente en la reserva. De la misma manera en que los golpistas han forzado su camino para tomar 

con la fuerza el control del estado, María aprieta y sujeta con fuerza para dar camino a su lengua 

dentro de la boca de Azra. La semántica en esta descripción es inequivocablemente relacionada con 

la conquista territorial, que se refleja y desdobla entre el cuerpo de Azra y Turquía, su país.  

La fantasía de conquista de María, fuerte de su arnés y de la satisfacción de haber conseguido 

invadir Azra, se exaspera hasta el punto de convertirse ella misma en víctima y verdugo al mismo 

tiempo, en opresora de sí misma y oprimida por sí misma: 
 

9 Según su reformulación postmoderna, la subalternidad necesariamente depende también de las categorías de género y 
etnicidad, además de la clase social de pertenencia. En este sentido, tanto Azra cuanto María son sujetos subalternos por 
ser mujeres e inmigrantes, pero Azra resulta aún más subalterna por pertenecer a una etnicidad de piel no blanca. Se 
remite al artículo de Gayatri Chakravorty Spivak y Santiago Giraldo (2003).  
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Delante del espejo me ajusté las correas, me puse las medias, me calcé las botas y quedé cautivada por esa 

imagen cíborg, los ojos brillantes de las lágrimas de la noche anterior, la perfección del tejido, mis manos 

sujetando el miembro. Era un dibujo hentai, tan bella como nunca fui, si hubiera podido follarme como 

un hombre, si hubiera podido desdoblarme y abalanzarme sobre mí no habría tenido piedad. (Gutiérrez, 

2018: 211, énfasis en el original) 

 

Frente al espejo, María cumple simultáneamente con el rol del sujeto activo, conquistadora y 

dominadora, y el del objeto pasivo, o sea el cuerpo que se ofrece y que sufre. El espejo en este 

sentido no devuelve simplemente una imagen, sino una multiplicación de sí misma, un 

desdoblamiento que le permite mirar(se) y poseer(se). Además, este deseo de lanzarse sobre sí 

misma pone en evidencia el grado extremo de interiorización de la lógica de la dominación: María 

ya no necesita un otro que la oprima, porque ella misma reproduce el mecanismo de poder y 

dominio. Esta escena remite a la teoría de Bordo (1997: 83) según la cual el poder moderno ya no se 

ejerce solamente desde fuera, sino que consigue infiltrarse dentro de los cuerpos, de los deseos y de 

los gestos cotidianos hasta que los sujetos empiezan a gobernarse y castigarse a sí mismos10. El 

cuerpo de María en este sentido parece buscar (y de cierta forma conseguir) el control y la 

autonomía, que en su caso se pueden alcanzar solamente tras un proceso de masculinización. Bajo 

esta perspectiva, se puede afirmar que su fantasía de conquista llega a ser espejo y reflejo de la 

interiorización del poder y sistema patriarcal: la protagonista se erotiza en la ejecución de su propia 

sumisión; por su admisión, quiere tener poder y control hay que follar como un hombre, porque una 

mujer en el acto sexual siempre cumple el rol de subordinada. Como consecuencia, la belleza que 

descubre en el reflejo de sí misma disfrazada de dominadora depende de la carga de poder que 

advierte a la hora de formular el pensamiento de posesión violenta que quiere ejercer hacia sí 

misma. Se trata en este caso de un cuerpo que se divide dentro de sí mismo entre víctima y verdugo, 

y que precisamente por eso puede leerse como escenario del conflicto biopolítico moderno: se trata 

de un cuerpo que ya no necesita un dueño porque lo lleva dentro. Es relevante aclarar que este 

proceso de masculinización de María no se puede entender sin tener en cuenta el marco de semi-

distopia en que se desarrolla la novela. Gutiérrez sitúa la narración en un contexto atravesado por un 

hipercontrol policial y por la presencia constante de un aparato estatal que regula de manera casi 

obsesiva el espacio público. En este espacio, la mujer aparece más expuesta que el hombre: la 

 
10 Lo mismo ya lo aplicamos a la Madre en El celo, que se autocastiga cuando sospecha que no consigue controlarse 
con la comida. 
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violencia estructural se distribuye de manera desigual y los cuerpos femeninos resultan ser zonas de 

mayor riesgo por ser más vigilados y considerados más vulnerables: 

 

[…] los agentes me miran desconcertados, qué hace aquí una mujer joven y blanca […] uno de ellos me 

acompaña hasta el final de la calle […] vaya con cuidad, señorita, llámenos si ve algo sospechoso […]. 

(Gutiérrez, 2018: 9-10) 

 

Este proceso de masculinización performativa que cumple María tiene sí una primera función de 

acceso gestos y legitimaciones que pertenecen a la agencia masculina, pero también le sirve como 

mecanismo de autoprotección en un espacio donde el cuerpo femenino se lee como vulnerable y 

penetrable en todo momento.  

Otro proceso de transmutación corpórea se verifica en El celo, pero en este caso el enfoque y origen 

de la transformación es el sufrimiento psico-físico de quien lo atraviesa. Desde los primeros 

capítulos de la novela, se relata que la Humana de pequeña tenía cierta curiosidad hacia el cuerpo de 

su Abuela. Especialmente, a atraerla es un hueco que la Abuela tiene en su cabeza que parece 

deberse a un desplazo del cerebro (Urraca, 2024: 28). La joven nieta, no asustada frente a esta 

deformación de su abuela, incluso le pide tocarlo cada noche antes de acostarse, cumpliendo una 

especie de ritual entre las dos: 

 

Tocar el bache era internar la mano en el cardado de pelo negro y avanzar, avanzar poco a poco hasta dar 

con el borde de la hondonada. Entonces llegaba el momento. Las dos sonreían mirándose a los ojos. Los 

dedos diminutos se aventuraban y caían en el hueco, hundiéndose dentro del cráneo. En el agujero la piel 

era fina y suave, sin pelo. Si apoyaba el dedo en el punto más profundo se podía sentir un latido, un bicho 

que bullía adentro. Es que el cerebro se mueve cuando pienso, qué te cres. (Urraca, 2024: 28, énfasis en 

el original) 

 

Si para la Humana este hueco es algo fascinante, y entre las dos se convierte en elemento de 

complicidad, para la Abuela fuera de la domesticidad se convierte en indudable motivación de 

profunda vergüenza: 

 

Todas las señoras miraron. Al final de la pregunta, la Humana ya estaba sudando frío. La Abuela se 

levantó sin decir nada y se fue al baño. Cómo me has hecho pasar esa vergüenza, le dijo dos días después, 

cuando al fin le dirigió la palabra. Y ella entendió que era un secreto entre ellas dos. (Urraca, 2024: 28, 

énfasis en el original) 
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La Abuela no quiere que otras personas fuera de su familia sepan que tiene una deformación en la 

cabeza. No se trata simplemente de un gesto de pudor, sino que es la manifestación del miedo a 

quedar fuera del orden comunitario. En el contexto rural del pueblo donde vive la Abuela, los 

comentarios ajenos forman parte de la cotidianidad, y el cuerpo se convierte en vehículo de 

integración. El agujero que tiene en la cabeza pone en riesgo el ‘pacto tácito’ de corporalidad 

normada: modifica negativamente su imagen, necesaria para seguir siendo aceptada por la sociedad. 

Este apuro de esconderse subraya un proceso de internalización de la norma estética que ya se ha 

cumplido. Lo que la Abuele teme es la mirada del otro, de ser categorizada como anomalía en un 

contexto que establece los límites de lo que puede considerarse un cuerpo válido y aceptable. De la 

misma forma, nunca permite a la Humana mirar su cuerpo viejo y consumido, porque no lo 

considera digno de ser mirado. A pesar de la oposición de la Abuela, la Humana siempre ha querido 

ver a su abuela desnuda (Urraca, 2024: 27), y consigue cumplir su deseo solamente una vez, 

mientras la ayuda a bañarse: 

 

Llegó el momento en el que tenía que lavarse el culo. Ella lo llamaba así. Todo lo que estaba entre las 

piernas, para delante y para detrás, era el culo. No vayas a mirar, eh. Mientras oía el clásico chuqui 

chuqui chuqui del lavado genital, la Abuela habló. La confesión fue una voz quebrada como de otro 

mundo más adentro del cuerpo. Baldosines rojos como único escenario de esa voz. De tanta vida y tanta 

cosa yo creo que ya no tengo agujeros separados. […] Tengo solo un agujero grande por el que sale todo 

junto. La Humana imaginó el pozo insondable. Miró rápido, de reojo: trozos de carne ya gastada, pocos 

pelos ya. (Urraca, 2024: 50, énfasis en el original)  

 

Contrariamente a las previsiones de la Abuela, la Humana es positivamente sorprendida y fascinada 

por este cuerpo machacado, que incluso le parece “de una pureza sorprendente” (Urraca, 2024: 50).  

Es interesante esta descripción, porque lo inserta en una dimensión diametralmente opuesta a la de 

un cuerpo afectado y deformado, en cuanto la pureza implica integridad, entereza y dignidad, 

elementos que, en el esquema de la normatividad del cuerpo, el de la Abuela no tiene. La narración 

añade otro adjetivo importante en este contexto: “extraterrestre” (Urraca, 2024: 50). El cuerpo de la 

Abuela se percibe tan fuera de la norma social que ni cabe dentro del atmósfera terrestre. En este 

sentido, se considera como un objeto no bien identificado, algo que pertenece y obedece a otras 

leyes de otros universos, y que no encaja y no puede encajar en este.  

Además, en este pasaje emerge una verdad que será fundamento de todo el relato: son los 

sufrimientos de la vida que alteran, transforman y deforman el cuerpo. Parece que cuanto más 

alguien sufra, más su cuerpo parará de obedecer a las normas de normalidad físicas y estéticas. Esto 

se manifiesta muy evidentemente en el caso de la Humana, cuyo cuerpo deja de cumplir con 
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cualquier norma tras sufrir episodios de violencia psicológica y emotiva (y se supone también 

sexual y física). Desde el primer capítulo de la obra se subraya como el cuerpo de la Humana ya no 

funcione como debería, a partir de algunas funciones motoras basilares: 

 

Los dedos se disponen a la coreografía como gusanitos obedientes, pero el movimiento se pierde en una 

bruma espesa. El cerebro queda columpiándose en un balancín con las cuerdas deshilachadas. No se 

puede atar los cordones. (Urraca, 2024: 26) 

 

En este extracto se evidencia como, mientras sale a pasear la Perra, la Humana se da cuenta de no 

conseguir atarse los cordones de los zapatos, una acción simple y cotidiana que aprendió a los 

cuatro años, que hasta aquel momento nunca le ha dado problemas. Pero ahora, al arrodillarse para 

atarlos, “no sabe ni por donde se empieza a pensar” y sus manos y cerebro se vuelven “de pronto 

inútiles” (Urraca, 2024: 26). A partir de estas primeras páginas, se empieza a percibir que la “bruma 

espesa” que vuelve cada vez que vuelve a intentar atarlos dependa de un trauma que sufrió en algún 

momento de su vida. Esta percepción de atormento continuo se concreta también en los trastornos 

físicos que padece la Humana, manifestaciones corporales que dan forma material al sufrimiento 

psicológico y moral que atraviesa todo el texto. En primer lugar, a dolerle más que nada son sus 

tetas: 

 

Así es cada día: betadine en crema en cada pezón, colocar los discos de algodón, caminar por la calle 

fingiendo que no pasa nada, intentando que cada paso no sea una vibración dolorosa de la carne. La 

Humana se ve reflejada en el trozo del espejo que normalmente tiene tapado con una sábana, pero que se 

ha descubierto durante la noche. Ojeras como ubres. La Perra despierta y alza el hocico al olor del 

calostro. (Urraca, 2024: 65) 

 

Se nota como estas acciones ya se hayan convertido para la Humana en una especie de ritualización 

del sufrimiento, una cotidianidad en la que el dolor deja de ser un episodio para convertirse en un 

modo de existencia. El detalle del olor a calostro es la señal de que el cuerpo se encuentra en un 

estado de gestación. El calostro, líquido amarillento secretado por las glándulas mamarias durante 

los últimos meses del embarazo y los primeros días después del parto11, también descrito como 

“pus” (Urraca, 2024: 65), indica también agotamiento de la materia corporal que ya no cabe dentro 

del cuerpo, una invasión interior de un proceso biológico que avanza sin su consentimiento, y que el 

cuerpo de la Humana no consigue contener. El cuerpo de la Humana se convierte así en un territorio 

 
11 Definición extraída del Diccionario de términos médicos de la Real Academia Nacional de España (RANE, 2012).  
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de conquista múltiple: es violado y conquistado por una violencia física y contemporáneamente 

también por una maternidad forzada, que se entiende ser resultado de la primera. El calostro se 

puede entender entonces como signo doble entre su función normativa de nutrición y su rol de 

incomodidad. Revelando la maternidad no como plenitud sino como forma de desposesión del 

cuerpo propio.  

Otra reacción de su cuerpo al sufrimiento es la continua aparición de moretones en sus brazos: 

 

Y, además, ¿qué va a decirle? Mire, doctor, mírelas: mis tetas doloridas a punto de estallar. No puedo 

rozarme con nada, no encuentro la postura de dormir ni de estar despierta, a veces me pongo hielo, a 

veces me pongo hojas de col porque leí en internet que es bueno, aunque creo que la gente sólo lo dice 

porque las hojas de col tienen forma de teta vacía; a veces siento que tengo dentro de los conductos dos 

serpientes muy finas, o quizá una sola que empieza en una teta y termina en otra. Ayúdeme, doctor. Mire 

este hematoma del brazo que ya se empieza a borrar, mírelo. Se lo enseñé hace un mes y no lo miró, pero 

mírelo ahora. Yo no me lo hice, doctor. Yo sólo soñé que él me agarraba y me decía estás ridícula. Y me 

apretaba el brazo. Por la mañana desperté con esto: cinco pinceladas negras, las marcas de su mano. 

(Urraca, 2024: 33, énfasis en el original) 

 

La violencia que la Humana sufre, a principios invisible, ahora se vuelve visible: los hematomas 

con que se despierta cada mañana son la escritura del dolor en su cuerpo, el punto donde su 

sufrimiento psicológico se vuelve manifiesto. A través de estas heridas, el cuerpo de la Humana 

consigue externar y comunicar el dolor y el sufrimiento que la Humana no puede pronunciar con 

sus palabras.  

El cuerpo de la Humana entonces no es un cuerpo deformado por no normativo: se trata de un 

cuerpo deformado por afectado. Alguien, el antiguo novio de la Humana, en algún momento se ha 

tomado la libertad de invadirla y conquistarla y, como consecuencia, su cuerpo empieza a salir de la 

norma y dejar de ser un cuerpo performativo. Como pasó a la Abuela, frente al extremo sufrimiento 

también el cuerpo de la Humana se transforma y deforma más allá de los límites humanos 

reconocibles: 

 

Lo cierto es que la Humana tiene un cuerpo desconocido, todo un organismo nuevo que ha hecho portar 

patas de cabra escamas grandes ubres dolorosas pies de cuero retorcidos como sarmientos de viña roja 

(Urraca, 2024: 175, énfasis en el original). 

 

En este caso, la deformación corresponde también con una progresiva animalización de la Humana. 

A lo largo de la obra, se puede notar como la frontera entre humano y animal se hace 
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paulatinamente más sutil, empezando por un continuo juego de confusión entre la Humana y su 

Perra. Esta oscilación entre humano y animal remite a lo que Agamben define zona de indistinción 

(Agamben, 1998: 64), que corresponde a una clara proclamación del estado de excepción como 

formalmente distinto de la norma. En este espacio, se reconoce la vulnerabilidad biológica de la 

Humana y su exposición al peligro de la conquista. La humana se convierte en una especie de 

criatura híbrida, rompiendo la frontera entre humano y no humano en su cuerpo desconocido, que 

sufre una mutación necesaria como nuevo modo de estar en el mundo fuera de los códigos de 

pureza y perfección para conseguir vivir dentro del dolor y el sufrimiento. El cuerpo de la humana 

constituye una forma de conquista por haber sido invadido y colonizado por procesos biológicos, 

sociales y afectivos que la empujan a abandonar su forma humana. Su nueva existencia ya no busca 

coherencia ni aceptación social, sino persistencia de, y sobrevivencia en, la vida. Es importante 

subrayar que al proceso de animalización de la Humana corresponde, en paralelo, un proceso de 

humanización de la Perra, que adquiere un papel cada vez más complejo dentro de la esfera afectiva 

y simbólica del relato. Urraca moldea la Perra como un alter ego emocional de la Humana, y sobre 

todo como sustituto de un contexto de protección que la Humana no tiene. Dentro de la lógica del 

mundo narrativo de El celo, humanizar la Perra es la única manera para que no sucumba al mundo 

exterior, porque la animalidad pura en ese universo no puede tener lugar. 

También en Panza de burro se puede notar un cuerpo animalizado: el cuerpo de Isora. 

Contrariamente al cuerpo de la Humana de El celo, el cuerpo de Isora no se animaliza como 

autopercepción, como deformación desde dentro, sino a deformarla es siempre una mirada externa, 

la percepción social de quien la observa (y la juzga). Isora vomita “como un gato” (Abreu, 2020: 

23) y “como un perro con carraspera” (Abreu, 2020: 121), tiene las uñas comidas “como por una 

cabra” (Abreu, 2020: 23, 75), y engorda “como una bestia” (Abreu, 2020: 31). Estos símiles no son 

simples detalles expresivos, sino mecanismos que traducen el cuerpo de Isora a un lenguaje de lo 

instintivo y lo salvaje. Estas imágenes de Isora “muy animalita” (Abreu, 2020: 31) conllevan la idea 

de un cuerpo que falta de disciplina y solo obedece a sus impulsos naturales, que resulta ajeno a 

cualquier norma del pudor y de la aceptación social, rechazando aún más el canon de higiene y 

contención que caracterizan el comportamiento femenino ‘civilizado’. El cuerpo de Isora es 

entonces un cuerpo leído, sobre el que se proyecta la mirada de los otros. En este sentido, la 

animalización funciona como estrategia de control simbólico, o sea una manera de situar el cuerpo 

femenino marginal en la frontera entre lo humano y lo bestial. Este proceso excluye el cuerpo de 

Isora de la razón y lo confina en el territorio del abyecto, donde parece poder operar sin resistencia. 

Isora en este sentido encarna lo que la cultura teme: un cuerpo que vive sus deseos y no se deja 
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controlar y domesticar. En Abreu, la animalización no es degradación, sino restitución de una 

agencia salvaje y libre, que se expresa en su vitalidad subversiva. Isora con su corporalidad animal 

devuelve a lo bestial su dignidad política y su derecho a existir sin necesariamente deber traducirse 

en lenguaje humano y normativo. Por otro lado, es interesante considerar también el papel de los 

animales a lo largo del relato. Se describen perros callejeros “abandonados y llenos de miseria” 

(Abreu, 2020: 98), continuamente vejados y acosados por los niños del pueblo, gatos con ojos que 

“se le botaban fuera porque con la soga no le llegaba el oxígeno al cerebro” (Abreu, 2020: 98), y 

“periquitos, mulas caballos, hurones” (Abreu, 2020: 98) amontonados en la plaza del pueblo 

explotados por la diversión de la gente, sin preocuparse por su estado de salud real, hasta el punto 

de considerar normal “cabras con las tetas grandes que arrastraban por el suelo” (Abreu, 2020: 84). 

La animalidad dentro del contexto de la obra es entonces también una marca de subalternidad: 

como los animales viven una posición de desventaja de la que todo el mundo parece aprovechar, 

también la animalización de Isora conlleva el mismo emblema de subordinación. El símbolo de lo 

animal parece así implicar una doble significación: por un lado, salvajismo y libertad, por el otro 

subordinación y vejación, lo que refleja perfectamente el dualismo entre Isora y Shit.  

En los tres textos, los cuerpos femeninos se representan como lugares donde se manifiestan las 

tensiones entre la normatividad del poder y la persistencia de la materia viva. El elemento en común 

es la condición de vulnerabilidad: se trata en todos los casos de cuerpos expuestos, criticados, 

juzgados, corregidos y controlados. Cada uno de ellos, encarna una forma distinta de grieta dentro 

del sistema que, aunque no llega a desmantelar las estructuras del poder, consigue turbarlas. Isora y 

Shit en encuentran a los extremos opuestos del pudor y del control: Shit los respeta llena de miedo, 

Isora los infringe continuamente. María reproduce en sí los mecanismos de la biopolítica, poniendo 

en evidencia la fragilidad de un sistema donde sujeto y objeto acaban confundiéndose. La Humana 

deviene un cuerpo indócil, un cuerpo que sale de la norma precisamente porque se deja arrastrar por 

lo instintivo, por lo animal, por la pura materia.  

A pesar de que no consigan destruirlo, estos cuerpos se insertan dentro del sistema del discurso 

dominante y ponen en evidencia sus mecanismos y sus grietas, generando una inestabilidad 

estructural que impide el cierre total del sistema. Según esta perspectiva, los cuerpos femeninos de 

Abreu, Gutiérrez y Urraca no se deben ubicar fuera del orden, sino en su umbral, donde obediencia 

y subversión se confunden. En términos de docilidad, se puede considerar una ambivalencia: se 

trata en todos los casos de cuerpos dóciles porque han aprendido el lenguaje del poder, pero al 

mismo tiempo indóciles porque lo hablan a su manera, devolviendo al sistema una imagen 

distorsionada de sí mismo. Se trata entonces de cuerpos que no pueden ser asimilados del todo en el 
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sistema, pero que, aunque sea de manera subalterna y dolorosa, al mismo tiempo representan una 

forma de resistencia a la hegemonía del discurso dominante. 

 

 

2.2 LA AGRESIÓN SEXUAL COMO PRÁCTICA SUBALTERNIZANTE  

 

Dentro del discurso sobre los cuerpos como espacios de conquista, el eje de las agresiones y 

violencias sexuales12 se revela determinante en las tres obras. Aquí la violencia no representa 

únicamente un acto físico o sexual, sino también una forma de invasión y colonización del cuerpo 

mismo. En la introducción a Bodies that matter, Judith Butler (2011: xxiv) explica que el poder 

opera a través de la materialización de los cuerpos mediante normas que determinan qué vidas son 

reconocibles y qué cuerpos cuentan dentro del orden social. En este contexto, los cuerpos 

abyectos13, excesivos y marginales, por no conformarse con la norma, quedan fuera del marco de 

reconocimiento social, y por lo tanto se convierten en cuerpos vulnerables y expuestos a las críticas, 

al odio y a la violencia. En los tres textos en análisis se relatan varios episodios de distintas 

tipologías de violencias sexuales; sin embargo, todos se insertan en contextos de profundo 

desequilibrio de poder entre verdugo y víctima.  

En Panza de burro de Abreu se desdibuja un contexto social en el que los acosos a las mujeres (y, 

peor aún, a las niñas) se insertan en la cotidianidad del pueblo sin provocar algún desconcierto. En 

este sentido, la violencia y la invasión del cuerpo ajeno no aparecen como acontecimiento 

extraordinario o condenable, sino más bien como gesto banalizado, permitido e incluso practicado 

como forma de diversión entre los niños. De hecho, relata Shit que uno de los juegos practicados 

entre los niños del barrio es el “tocaculos” (Abreu, 2020: 85), un juego que consiste en tocar el culo 

a las chicas y luego huir corriendo:  

 

 
12 En el prólogo de Tranquilas. Historias para ir solas por la noche (aa.vv. (2019), Barcelona: Lumen), la violencia 
sexual se presenta no como acto aislado o excepcional, sino como una práctica estructural y sistemática que condiciona 
los cuerpos de las mujeres y organiza sus formas de vivir y moverse por el mundo. A partir de esta perspectiva, la 
violencia sexual comprende acciones que invaden, condicionan y colonizan la autonomía del cuerpo, el deseo y la 
agencia de las mujeres, en una gama que va desde la agresión física explícita hasta las presiones y microviolencias que 
moldean la cotidianidad, incluyendo entonces un repertorio amplio de prácticas que exponen el cuerpo femenino al 
peligro.  
13 Se hace aquí nuevamente referencia a la definición de abyección propuesta por Kristeva (1982: 4) ya utilizada en el 
primer capítulo. 
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Yo no quería jugar con Azoye y Mencey, porque como me pasaba con todos los niños menos con Juanita 

Banana14, me daba asco estar con ellos. Eran brutos y solo querían jugar al tocaculos […]. (Abreu, 2020: 

126) 

 

La naturaleza con que se narra esta práctica, y con que esta se propone entre los niños mismos, 

revela hasta qué punto la violencia sexual se ha normalizado en la comunidad. Este juego infantil 

refleja la interiorización de un mecanismo de socialización que permite y enseña desde muy 

temprano los roles de género y las dinámicas de poder: los niños resultan legitimados a cumplir 

gestos agresivos hacia las niñas, que aprenden a soportarlos, a ignorarlos o a reírse. En el contexto 

del juego se reproduce la estructura patriarcal, según la cual los cuerpos femeninos resultan ser 

espacios disponibles sobre los cuales se puede actuar sin consentimiento. A la interiorización de 

estas dinámicas de poder entre lo masculino y lo femenino contribuye la música que las niñas 

suelen escuchar. Abreu dedica un capítulo a las canciones de Romeo Santos y Aventura que, según 

Shit, “decían la verdad sobre la vida” (Abreu, 2020: 80). En este contexto, la música funciona como 

dispositivo pedagógico igual que las telenovelas que ya mencionamos: a través de las letras de estas 

canciones, las niñas aprenden códigos afectivos y sexuales incluso antes de haber tenido 

experiencias propias. Esto se revela crucial en la interpretación de las interacciones entre los dos 

géneros, porque las niñas utilizan las letras de estas canciones para “saber muchas más cosas del 

amor que la otra gente” (Abreu, 2020: 80), aprendiendo de ellas. De estas frases las niñas absorben, 

sin darse cuenta, el imaginario de la dominación, de las relaciones asimétricas y de la erotización 

del peligro; entre las que más les han gustado, hay una que resulta bastante llamativa en este 

contexto: 

 

3) ella & io 2 lokos viviend 1 aventuraAaAa castigada x dios l laberinto sin salida dond l miedo s conviert 

n amor15. (Abreu, 2020: 80) 

 

Estas canciones predisponen a las niñas a conceptualizar la violencia masculina como forma de 

amor, o incluso como destino romántico. El miedo por ser atrapados en una situación sin 

posibilidad de salir (“laberinto sin salida”) que se convierte en amor funciona como marco 

interpretativo que puede normalizar conductas abusivas. En este contexto, se idealiza la invasión 

masculina no como acto de violencia, sino más bien como pasión inevitable, motivo por el cual Shit 

no reconoce inmediatamente la violencia que sufrirá. Con estas premisas es más fácil la lectura del 

 
14 Sobre el caso sui generis relativo al personaje de Juanita Banana se profundizará más adelante en este análisis.  
15 Letra mal transcrita de la canción Ella y yo de Aventura ft. Don Omar (2005). 
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verdadero acoso sexual que uno de estos niños, Azoye, cumple a daño de Shit, una continuación 

lógica de un entramado de prácticas en las que el cuerpo femenino se considera espacio accesible y 

disponible:  

 

Échate en el suelo, me dijo Azoye. Pa qué, le respondí. Pa que sí, me dijo. Y yo me eché y él se echó 

encima de mí y sentí su peso sobre el pecho como una laja fría, las piedtritas del suelo se me clavaban en 

la espalda.  [….] Me moví un poco porque ya el asco me estaba golpeando el estómago como un balonazo 

en el centro del tronco, pero el niño apretó más su cuerpo contra el mío y sentí que hacía algo con las 

manos. […] Me tengo que ir, que mi madre me va a pelear. Un fisquito más, bájate los pantalones, pa 

probar una cosa. Por fa, en serio, Azoye, que mi madre se va a enfadar. Es un segundo namás, me 

respondió. Y me bajé los pantalones y él me agarró las bragas y me las puso a la altura de los muslos […] 

y de repente sentí como una cosa blanda me entraba por el pepe y creí que se me había cortado la 

digestión, como una especie de agonía […] y Azoye respiraba como un perro que tenía la lengua botada 

afuera de estar todo el día en el patio debajo del solajero, un perro jariado, como decía mi padre. […] La 

peste a güevo se me metió dentro de las narices como cuando uno huele una cosa que sabe que siempre va 

a recordar, aunque pasen y pasen los años y, sacando fuerzas del miedo que me comía por dentro, me subí 

yo también las bragas y los pantalones. (Abreu, 2020: 129-130) 

 

En este caso, además de tratarse de cuerpos femeninos, se trata de un cuerpo infantil de una niña, lo 

cual añade un nivel adicional de vulnerabilidad y exposición a la violencia. A lo largo de la obra se 

evidencia una ausencia estructural de las figuras parentales, y los niños carecen de un entorno sujeto 

a vigilancia y control. En esta escena de la cueva, la exposición se multiplica. No solamente no hay 

adultos presentes que controlen a los niños, sino que además falta el control autoritario de Isora que, 

en cambio, es precisamente quien deja Shit a solas y expuesta al peligro. De hecho, para ejercer su 

propria voluntad, Azoye aprovecha de la condición de extrema vulnerabilidad de Shit y de su 

incapacidad e imposibilidad de tener control sobre su mismo cuerpo. Ignora los intentos de Shit de 

ejercer su voluntad de irse, y se coloca encima de ella apoderándose de una clara posición de poder 

y dominancia sobre ella. En esta escena se reproduce el patrón clásico de la coerción física 

masculina: presión (“échate en el suelo”), insistencia (“pa que sí”), manipulación (“pa probar una 

cosa”) y minimización del daño (“es un segundo namás”). El cuerpo de Shit en este pasaje resulta 

materializado en sentido butleriano: se trata de un cuerpo sin valor y por lo tanto expuesto a ser 

tocado e invadido sin que se tenga en cuenta su integridad. La niña no dramatiza el relato porque no 

tiene referentes para interpretar correctamente lo que sufre, por lo tanto, deja que sea el cuerpo el 

que procesa lo que su mente no puede a través de las sensaciones que la invaden: el peso de Azoye 

“como una laja fría” que la oprime y le quita la respiración, las piedritas que se le clavan en la 

espalda, el asco como un golpe en el estómago y la “peste a güevo” que promete nunca irse de su 
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nariz, constituyen el lenguaje primario de su trauma. Shit vive la violación a través del dolor, del 

miedo, del asco, una memoria corporal “que sabe que siempre va a recordar, aunque pasen y pasen 

los años”. Incluso en su cuerpo se registran consecuencias: el día después del monte Shit lamenta 

tener “los muslos y el pepe llenos de garrapatas y pulgas” y un picor en todo el cuerpo que hace que 

lo único que puede hacer es llorar (Abreu, 2020: 133). La violencia sufrida resulta para Shit en una 

infestación de insectos que rascan la piel y pican, típica de los animales callejeros, que sugiere un 

recordatorio continuo y agotante de su trauma.    

Una perspectiva interesante sería considerar Azoye un verdugo inconsciente. De este pasaje se 

deduce que en realidad este niño, además de no entender la gravedad, tampoco sabe exactamente lo 

que está haciendo. Tampoco él consigue encontrar las palabras para describir el acto que cumple, y 

simplemente lo define “una cosa” que quiere probar. Además, se demuestra torpe y casi ridículo al 

intentar llevar al cabo su intención, y un detalle revela que sus actos no dependen de una verdadera 

pulsión erótica, sino más bien resultan empujados por la simple curiosidad: Shit describe el pene de 

Azoye como “una cosa blanda”, lo que, a nivel biológico, sugiere que no sea guiado por el deseo. 

Es evidente que Azoye desconoce el mecanismo del acto en sí y, en este sentido, podría 

considerarse no culpable; sin embargo, sí es plenamente consciente de la libertad que tiene para 

ejercer poder sobre las niñas para imponerles lo que le antoja. Otro elemento importante es que, en 

la descripción de Shit, Azoye se compara a un “perro jariado”, expresión dialectal canaria que 

indica un perro exhausto que respira fuerte por el esfuerzo. A través de esta imagen se quita al niño 

violador cualquier tipo de agencia moral, atribuyéndole solamente la bestialidad del instinto. Este 

desplazamiento a lo bestial no atenúa la violencia ni la justifica sino, al contrario, la intensifica, 

subrayando cuanto este acto sea completamente ajeno a cualquier tipo de consentimiento o deseo 

compartido.  

Esta misma imagen del violador animalizado se puede encontrar también en Cabezas cortadas. En 

la décima entrada de su cuaderno, María cuenta de una agresión sexual sufrida a los catorce años 

mientras se encontraba en Portugal para desayunar con sus padres16, tras alejarse de ellos para 

acercarse a un tenderete de joyas gestionado por un chico guapo más o menos de su edad. María cae 

ingenuamente en la trampa del chico, que la seduce a seguirlo dentro de un almacén con la excusa 

de buscar pendientes de otro color. El almacén se revela ser una casa abandonada, y el chico, ya 

evidentemente con experiencia, aprovecha de la situación:  

 

 
16 María vive con sus padres en Galicia, cerca de la frontera con Portugal. Sus padres se describen como lusófilos que 
tienen fascinación por todo lo que es portugués.   
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Antes de cruzar el umbral quiso saber si me atrevería al resto y me besó en los labios. También por culpa 

de la vergüenza (¿cómo decirle para, no lo hagas?), yo le devolví el beso, que era el primero de toda mi 

vida aunque suene un poco tonto decirlo, el primer beso en los labios, su lengua era la cola de un lagarto, 

yo una fulanita y él un vaquero que me tomaba por la cintura, y al ver que la fulanita no protestaba el 

vaquero empujó la puerta del saloon y me llevó adentro, y allí ya no importaron tanto los besos como las 

manos, las suyas abriendo mi blusa de florecitas inglesas y al mismo tiempo, como si fueran tres hombres 

en lugar de uno, forzar mis vaqueros. Sus manos se desplegaron como las garras de un gorila para dirigir 

las mías hacia su polla, una polla cubierta de pelo de mono, una polla que, como el beso en los labios, 

también sería la primera de mi vida. Fue entonces cuando pensé que no era un chico sino un orangután, 

como aquellos con los que los nazis obligaban a follar a las mujeres judías para crear una raza de 

supersoldados según leí en las revistas de la galería de los horrores. […]. (Gutiérrez, 2018: 71-72) 

 

Igual que Azoye, también este chico portugués se describe con atributos y comparaciones bestiales. 

La lengua como “cola de un lagarto” evoca un movimiento rápido, inquieto y sin control, casi vivo 

en sí mismo17, y una sensación de viscosidad reptil que puede asociarse solamente a lo asqueroso y 

a lo inhumano. Sus manos como “garras de un gorila”, su pene con “pelo de mono” y la sensación 

de que no se trate de un chico sino de “un orangután”, pertenecen al imaginario de una animalidad 

poderosa, masiva y muscular, que coloca el chico en una dimensión de regresión evolutiva, al 

estadio natural de la no-civilización y de una sexualidad violentamente física empujada por una 

potencia erótica animalesca18. Además, el relato evidencia que en ningún momento existe 

consentimiento por parte de la joven. El chico no solamente debe “forzar” los vaqueros de María 

con la fuerza de “tres hombres”, sino que también físicamente conduce sus manos hasta su falo, 

anulando cualquier posibilidad de agencia por parte de ella. Lo que se relata es entonces un acto de 

imposición entre dos individuos con una relación profundamente asimétrica, en la que el cuerpo de 

María es espacio de acceso y terreno de actuación:   

 

No, el chico no era nadie que pudiera besar a nadie, se había transformado al entrar en la estancia 

diabólica de los muebles reventados, había olvidado mi idioma y ya sólo hablaba en el suyo, dos dedos se 

hundieron en mi vagina y yo sentí un dolor tan intenso que comencé a sacudir los brazos como una niña a 

la que ponen la vacuna y ni siquiera arranca a llorar cuando le clavan la aguja. Una de las garras seguía 

apretando mi pecho dentro del sujetador infantil que había comprado mi madre, […] pero lo soltó porque 

necesitaba las dos manos para bajar a mis vaqueros, tan defensivos, y así darme la vuelta y hacer que 

 
17 Las colas de los lagartos que no paran de moverse aun separadas del cuerpo. 
18 La violación se produce en una casa abandonada ubicada en una calle llamada “Rua Rogrigues Lobo” (Gutiérres, 
2018: 71), titulada al mismo poeta portugués. Esta elección resulta interesante en primer lugar porque, con su apellido, 
contribuye a la reiteración de figuras animales predatorias, presagiando una agresión bestial sin posibilidad de escape. 
En segundo lugar, Rodrigues Lobo escribió obras en portugués y también en castellano, encarnando un contacto entre 
las dos culturas y, de cierta manera, anticipando de la unión sexual entre María, española, y el chico, portugués.   
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rodaran mis bragas y que su polla de mono ocupara el hueco de los dedos. Sentí un frío tan agudo como 

cuando un cuchillo corta la carne y no ha brotado la sangre pero ya la piel se abre. (Gutiérrez, 2018: 72-

73) 

 

La lucha es radicalmente impar. María se describe sacudiendo los brazos “como una niña” y 

llevando un sujetador infantil, elementos que activan un imaginario de niñez, vulnerabilidad y falta 

de defensas. Esta infantilización coloca a María en una posición simbólicamente subordinada, frente 

a la cual el chico exhibe una fuerza desbordada y una preocupante ausencia de piedad, confirmando 

la absoluta asimetría entre los dos. María vive y percibe el acto con una violencia impactante, 

describiendo el momento de la penetración como un cuchillo afilado que desgarra su cuerpo, 

evocando así la experiencia de una herida profunda y definitiva, que afecta no solamente su carne, 

sino también la posibilidad de habitar el propio cuerpo sin trauma. El relato adopta, además, el 

léxico de la conquista territorial. Los dedos y el pene del chico “ocupan” el cuerpo de María, o sea, 

lo invaden, lo conquistan. La semántica del ataque, abrirse camino, forzar, penetrar con agresividad 

para alcanzar lo que quiere, convierte el cuerpo femenino en un espacio cuya violación replica 

imaginarios tanto coloniales como patriarcales. El chico resulta dibujado como un verdadero 

conquistador, cuya agresión repite la lógica histórica de la dominación, imponiendo su voluntad 

donde encuentra vulnerabilidad. En esta dinámica, María se caracteriza por una doble marca de 

subalternidad. En primer lugar, por ser mujer, y por lo tanto leída como territorio de posible 

conquista. En segundo lugar, por ser extranjera, hasta el punto de que el chico deja de hablar en 

español prefiriendo su propria lengua, el portugués, consciente de que María no lo pueda entender, 

amplificando la dimensión de terror e impotencia de la joven. María, que como única defensa tenía 

sus vaqueros, al principio se queda paralizada, pero luego intenta reaccionar: 

 

Debió de ser por el dolor, también por el miedo: lo cierto es que desperté del trance de medusa19 y grité 

con todas mis fuerzas como la víctima de una película de terror, la chica que sabe que va a morir en los 

pasillos de un hotel abandonado y aúlla desesperada. […] pensar en mis padres y en que tengo catorce 

años y que un chico me ha besado y quiso obligarme y yo no sé si lo que ocurrió significa que lo ha 

conseguido y que por tanto mi virginidad ya reside para siempre en aquella casa-escoria, […] pero no, no 

había sangre en mis vaqueros […]. (Gutiérrez, 2018: 73) 

 
19 A través de la imagen del “trance de medusa”, Gutiérrez parece aludir al mito griego de Medusa. En Metamorphosĕon 
libri XV, el poeta romano Ovidio narra la violencia sexual que el dios de los mares Poseidón ejerce a daño de Medusa, 
monstruo femenino del inframundo: “Hanc pelagi rector tempo vitiasse Minervae dicitur” (Libro IV, vv. 798-799, Ed. 
Marzolla Bernardini, Pietro (2015), Torino: Einaudi). Además, se emplea el verbo latino vitiasse, que se traduce en 
estropear, corromper, desfigurar (Castiglioni, Luigi - Mariotti, Scevola (2014): IL. Vocabolario della lingua latina, 
Torino: Loescher), y subraya la dimensión de daño irreversible inscrito en el cuerpo de la víctima. La comparación entre 
María y Medusa conlleva la semántica del cuerpo violentado que queda marcado, roto, transformado y deformado para 
siempre.  
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De este pasaje es importante subrayar las imágenes de miedo visceral que la joven sufre al verse 

víctima de esta violencia. La narración trasmite no solamente el terror momentáneo ante la 

violencia en acto, sino también el desconcierto profundo de quien se reconoce atrapada que no cabe 

en su capacidad de comprensión. De hecho, se nota que María no consigue descodificar lo que le ha 

pasado: carece de las llaves de lecturas necesarias para reconocer la agresión y el acto sexuales 

como tales. En su incertidumbre, María intuye que algo de sí misma ha sido robado y dejado atrás: 

su virginidad. Se trata de una parte de su propria integridad que ya es perdida de manera 

irreversible, simbólicamente atrapada para siempre en aquel lugar degradado. No se trata entonces 

solamente de un cuerpo violado, sino también de un cuerpo roto, dividido, con una parte de sí 

perdida por la eternidad. María queda suspendida entre la herida y la falta de herramientas y 

códigos para significarla, pero sí entiende que el trauma de esta herida nunca la abandonará: 

 

Me senté a su lado, mi madre me buscó la mirada con complicidad, son bonitos esos pendientes, dijo 

sonriendo, y caí en la cuenta de que aún los llevaba puestos. Por el mismo sentimiento de vergüenza que 

me impidió retirar la mano y rechazar el beso, supe que no me desprendería de ellos, los conservé durante 

muchos años hasta que debí de perderlos en una mudanza. (Gutiérrez, 2018: 74) 

 

En estas líneas los pendientes constituyen la metáfora de una herida, materializando la violencia 

sufrida que de otra manera no habría dejado rastro (“no había sangre en mis vaqueros”). Se trata de 

unos pendientes que le regaló el chico del tenderete antes de violarla, joyas que María describe de 

un triste “color hueso” (Gutiérrez, 2018: 70), lo que anticipa la semántica de la herida abierta y 

expuesta, del sufrimiento. Tras la agresión, los pendientes adquieren la función de ser un resto 

material del trauma, o sea un fragmento del episodio de violencia que se adhiere al cuerpo de María 

casi sin que ella se dé cuenta (“caí en la cuenta de que aún los llevaba puestos”). Estas joyas se 

convierten entonces en una marca persistente de la violencia sufrida, la cicatriz de la herida 

provocada por el pene-navaja del agresor. El acto de conservarlos durante años, hasta perderlos en 

una mudanza, subraya la permanencia y persistencia del trauma de la herida en la vida y en el 

cuerpo de María. Los pendientes se convierten en un recordatorio constante y silencioso, y cargado 

de violencia, que María lleva como parte de sí misma, como una inscripción en su cuerpo.  

Los efectos del trauma los cuenta ella misma: 

 

Durante mucho tiempo temí que me besaran y me tocaran pero también deseaba que lo hicieran pronto, 

como si esa presencia sólo pudiera desaparecer con besos consentidos. (Gutiérrez, 2018: 75)  
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Este testimonio aclara con lucidez como ser víctima de una violencia sexual provoca una ruptura 

interna que se desdobla entre miedo y deseo. María teme el contacto físico, pero al mismo tiempo 

anhela que este tipo de contacto vuelva a producirse, esta vez de manera consentida, con la 

esperanza de borrar o neutralizar el recuerdo de la violencia sufrida. Este mecanismo es necesario 

para reinscribir la violencia dentro un marco narrativo comprensible, transformando la experiencia 

traumática involuntaria en una experiencia controlada, elegible. Este deseo de María no expresa 

sexualidad, sino una estrategia psíquica de supervivencia para desplazar la experiencia traumática 

de la invasión al de la reciprocidad y del consentimiento. La manera más fácil de actuar este 

mecanismo es considerar este chico “su primer novio de carne y hueso, un novio de diez minutos, 

pero tan real como cualquier otro” (Gutiérrez, 2018: 75) en el intento de normalizar la experiencia 

sufrida.  

Otro detalle importante es que María demuestra haber interiorizado la lógica del victim blaming: 

 

También supe que nunca le contaría nada a nadie y que sería capaz de no llorar, no arrepentirme, no 

convertirme en una niñita dolorida y abusada que repite incesantemente su historia de oprobio y 

resentimiento. (Gutiérrez, 2018: 74) 

 

María entiende perfectamente que el discurso social considera el acto de hablar de un abuso, 

asumiendo que el silencio es la única reacción respetable para no perder dignidad y no ser mirada 

con desprecio o lástima. Como ya mencionado, la sociedad asocia la vulnerabilidad femenina a la 

debilidad, y María tiene miedo a ser leída como “niña dolorida y abusada”, imagen que 

deslegitimiza el sufrimiento y reduce la gravedad de lo ocurrido. Aquí el victim blaming 

interiorizado funciona como forma de autocontrol foucaultiano a través del cual la víctima se vigila 

y disciplina a sí misma para no asumir un papel que sabe perfectamente será castigado o 

ridiculizado por la mirada ajena20.  

En El celo de Sabina Urraca la violencia domestica es el trasfondo de toda la narración. El relato 

empieza cuando alguna violencia ya se ha producido, pero no se cuenta directa- o exactamente lo 

que ha sufrido la protagonista. Anteriormente se mencionaron los trastornos físicos que sufre la 

Humana, y como estos se pueden reconducir a una dimensión de violencia de la que ha sido 

víctima. De hecho, en la obra no se describe la violencia en sí, sino las consecuencias que deja en 

quien la sufrió. En los primeros capítulos de la obra, la Humana decide ir al médico para obtener 

 
20 A pesar de que María no quiera reconocerse en el paradigma de fragilidad, en otro punto del texto, que se analizará 
más adelante, este paradigma será volcado durante una agresión fingida por ella misma.  
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“una explicación científica” (Urraca, 2024: 33) que la calme, porque no consigue entender lo que 

está pasando a su cuerpo o, mejor dicho con sus palabras:  

 

Yo sé lo que me pasa. Sólo necesito que usted me diga que estoy equivocada. Que lo apunte en un papel y 

lo firme así: A usted no le pasa lo que cree que le pasa. (Urraca, 2024: 51, énfasis en el original) 

 

Desgraciadamente el sufrimiento es tal que, frente al médico, ni sabe por dónde empezar a describir 

sus síntomas:  

 

Y, además, ¿qué va a decirle? Mire, doctor, mírelas: mis tetas doloridas a punto de estallar. No puedo 

rozarme con nada, no encuentro la postura de dormir ni de estar despierta, a veces me pongo hielo, a 

veces me pongo hojas de col porque leí en internet que es bueno, aunque creo que la gente sólo lo dice 

porque las hojas de col tienen forma de teta vacía; a veces siento que tengo dentro de los conductos dos 

serpientes muy finas, o quizá una sola que empieza en una teta y termina en otra. Ayúdeme, doctor. Mire 

este hematoma del brazo que ya se empieza a borrar, mírelo. Se lo enseñé hace un mes y no lo miró, pero 

mírelo ahora. […] Pero calla. Farfulla ansiedad, malestar, mareo. […] Lo formula con torpeza, es su 

culpa. (Urraca, 2024: 33) 

 

Este pasaje subraya también la dimensión solitaria del sufrimiento: el médico no escucha, no mira, 

no registra su dolor y ni le presta atención cuando intenta mostrarle las señas que tiene en su cuerpo. 

Frente a esta negligencia y desinterés por parte del sistema médico, su proprio dolor carece de 

legitimidad. La Humana aprende entonces a autocensurarse, a no hablar21 o a utilizar términos 

clínicos vacíos como “malestar” y “mareo”: reduce la intensidad de su sufrimiento para para no caer 

en descripciones que serán percibidas como exageradas o histéricas. Incluso teme mucho el juicio 

del doctor al descubrir que en su historial sanitario aparecen también unas cuantas infecciones de 

transmisión sexual, y que se le atribuya la interpretación moralizante de mujer “bien enmarcada en 

el grupo de las merecedoras-de-cualquier-horror-que-les-pase” (Urraca, 2024: 33). Este juicio se 

inserta, como en el caso de María, en el discurso del victim blaming, que, resulta clarísimo, la 

Humana ha interiorizado perfectamente. La Humana sabe de antemano que el ‘guion social’ que se 

activa en estos casos establece que el sufrimiento resultado de una sexualidad femenina vivida fuera 

de la norma es resultado natural de sus decisiones, y por esto siempre se asocia a una dimensión de 

culpabilidad: se atribuye la culpa, porque siempre le han dicho que “ella está como está por vivir 

así” (Urraca, 2024: 33). Incluso su propia madre la tacha tonta, de no ser capaz de gestionar lo que 

 
21 En el capítulo sucesivo, en la consulta psiquiátrica, “La Humana niega con la cabeza. Negar con la cabeza y llorar 
asustadísima no es hablar” (Urraca, 2024: 53). 
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le ocurre: “Farfulla ansiedad, malestar, mareo. […] Lo formula con torpeza, es su culpa. Es que. 

Hija. Eres tonta, como le dijo la Madre […]” (Urraca, 2024: 33, énfasis en el original). Cuando un 

cuerpo femenino se aleja de la conducta sexual normativa, y por esto legítima, parece perder en 

automático el derecho a la compasión, a la atención médica y, por supuesto, al reconocimiento del 

propio dolor. Antes de que el médico la juzgue, ella ya se ha juzgado a sí misma, demostrando así 

haber interiorizado el juicio moral como gesto automático de autoevaluación. Esta forma de 

violencia estructural genera entonces un efecto de retroacción: el sistema que deslegitima algunos 

cuerpos les enseña a estos mismo a deslegitimarse solos. 

Otra evidencia de esta violencia sistémica en el ámbito sanitario se describe inmediatamente 

después, en el recuerdo de hace algunos años de otra conversación médica entre la Humana y un 

fisioterapeuta que debía tratar su dolor de cadera, comentándolo: “normal que te duelan las 

lumbares si es que vais por ahí meneando las caderas de una forma que no se puede” (Urraca, 

2024: 35, énfasis en el original). En esta frase pronunciada por el fisioterapeuta, se pueden destacar 

varios niveles de violencia. En primer lugar, la presunción de saber de antemano el origen del dolor, 

colocándolo en una dimensión de desprecio y juicio negativo. Segundo, el empleo del ‘vosotras’ 

utilizando la (presunta) experiencia de una mujer para describirlas todas, generalizando el juicio 

hacia toda la comunidad femenina. A continuación, emplea la locución locativa “por ahí”, que 

implica lejanía tanto física como moral, connotándolo negativamente. Además, condena el acto de 

bailar “meneando las caderas” como algo que queda fuera de lo que es posible hacer, como si 

hubiera una prohibición que impide bailar ‘sensualmente22’ a las mujeres. Como ya subrayado en el 

análisis de Panza de burro, se puede notar también en El celo que la sexualización de los cuerpos 

femenino y, peor aún, de los cuerpos de niñas, constituye un fenómeno social perfectamente 

aceptado e integrado en la cotidianidad del pueblo. Prueba significativa de esto aparece en el 

segundo capítulo cuando la Humana recuerda un episodio vivido a los trece años. Cuenta la 

Humana que un vendedor ambulante amigo de su abuelo, entonces mucho mayor que ella, le grita: 

“cómprate un vestido, nena, para que se te airee la grietita” (Urraca, 2024: 64, énfasis en el 

original). Este acontecimiento revela y evidencia que los hombres adultos se sienten autorizados y 

legitimados a intervenir discursivamente en el cuerpo de las niñas, nombrándolos y erotizándolos. 

La elección de palabras como “nena” y “grietita” amplifican la dimensión infantil en la que se 

encuentra la Humana, lo que choca profundamente con el sentido de sexualización conllevado por 

la solicitud del hombre. Urraca muestra y demuestra que las violencias sexuales y los acosos 

representan un continuo de microviolencias que resultan normalizadas dentro del contexto de la 
 

22 Se emplea este adverbio entre comillas porque refleja la percepción que, en este contexto, parecen tener los hombres, 
y no para aceptar el paradigma según el cual una mujer que baila siempre tiene que ser conectada a la esfera sexual.  
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socialización de género. La directa consecuencia de estos episodios es que las niñas aprenden desde 

muy temprano que el propio cuerpo es un territorio abierto sobre el que los otros, sobre todo los 

hombres, pueden opinar, intervenir o fantasear sin límites. En este contexto, cegado por la 

arrogancia del prejuicio y por la urgencia de atribuirle la culpa a la víctima, este fisioterapeuta 

ignora que el verdadero origen de este dolor de cadera de la Humana es una molestia sexual: 

 

La realidad es que se había quedado dormida en una fiesta en casa de un director de cine y se había 

despertado de madrugada, con el director intentando metérsela. Por suerte, las pastillas que tomaba para 

la tensión le ablandaban la erección. Esto le provocaba una furia que combatía entrechocando las caderas, 

la polla combada, los dientes apretados, contra el cuerpo dormido de la Humana. Despertó de golpe, lista 

para alcanzar la máxima tensión de la huida. Mientras bajaba las escaleras, sintió en la cintura la punzada 

de la gimnasia pasiva a la que había sido sometida. (Urraca, 2024: 34) 

 

En esta narración se subraya otra vez la dimensión de falta de consentimiento por parte de la mujer 

víctima que, en este caso específico, se encuentra dormida, entonces incapaz de entender y 

consentir lo que ocurre en su entorno y, de consecuencia, incapaz de aceptar el acto sexual y de 

defenderse cuando producido. Es interesante notar que este episodio parece no producir una 

sorpresa o un espanto para la Humana; al contrario, se normaliza lo ocurrido hasta llegar al punto de 

ridiculizarlo (el acto y el hombre) enfrente de sus amigas como momento de diversión porque, al 

final, “¿A quién no le había pasado algo como aquello?” (Urraca, 2024: 34).  

Retomando la narración, la Humana se encuentra en la consulta esperando terminar, como siempre, 

con la receta de ansiolíticos, “único emplasto de argamasa que hace más aguantables las goteras” 

(Urraca, 2024: 34). De hecho, drogas y ansiolíticos tienen un papel importante a lo largo del relato, 

y el médico, dado el frecuente consumo de pastillas de la Humana, sostiene que “es su deber anular 

la receta y remitirla a salud mental”. La narración subraya otra vez una significativa falta de 

empatía y de humanidad: al doctor le importa de su deber profesional, “como si no fuese también su 

deber mirarla un momento a los ojos” (Urraca, 2024: 35). Remitida a la consulta del psiquiatra, este 

nuevo doctor estudia el historial médico de la Humana compuesto por “temblores, mastitis de 

repetición, ansiedad, hematomas espontáneos” (Urraca, 2024: 52) y, levantándole la sospecha de 

que haya sufrido algún tipo de abuso doméstico, pregunta por su pareja. Asistiendo a la Humana 

petrificada en su silencio, el doctor decide comprobar su sospecha de otra manera: 

 

Se gira hacia la otra parte de la sala, oculta tras una cortina verde del quirófano. La descorre de golpe. La 

humana se sobresalta de una forma tan desproporcionada que incluso ella, justo después de asustarse, ya 

está avergonzada. Se descubre de pie, forcejeando con la puerta para intentar salir, pero sin ser capaz de 
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abrirla. Las manos temblorosas no atinan a retener el metal frío. Y al otro lado de la cortina no hay nada: 

una camilla, un aparador transparente con cajas de medicamentos. Pero por un momento. Por un 

momento. […] La Humana tiene las mandíbulas apretadas, sabe que sus pupilas están completamente 

abiertas, listas para captar cada movimiento amenazante. (Urraca, 2024: 53) 

 

Este pasaje subraya como las consecuencias de las violencias sufridas no sean solamente físicas, 

sino también psicológicas. El gesto de descorrer la cortina desencadena en la Humana una reacción 

desproporcionada que convierte un simple acto en una amenaza. Ella misma identifica su reacción 

como “desproporcionada”, y esto le produce vergüenza de su propria desmesura y haberse salido de 

lo razonable. En este caso, el cuerpo revela antes que el pensamiento la existencia de un trauma. Se 

podría proponer una interpretación clínica, o sea que que la Humana sufra de algún tipo de trastorno 

por estrés postraumático. Como ya anticipado, manifiesta síntomas graves y continuos que le 

causan angustia y limitan considerablemente su habilidad de funcionar en el mundo (Kaminer – 

Eagle, 2010: 28). Según este diagnóstico, cuando un sujeto que sufre de este trastorno se enfrenta a 

algo que le recuerda su trauma, un trigger, sienten angustia y miedo intensos, y su cuerpo reacciona 

con la respuesta natural al peligro, conocida como ‘fight, flight or freeze response’, sobresaltando al 

oír ruidos fuertes o movimientos repentinos (Kaminer – Eagle, 2010: 31, 33). Esta escena revela 

que el trauma no necesita ser nombrado para hacerse presente: se manifiesta a través del cuerpo, de 

los gestos automáticos, de un miedo (aparentemente) sin razón. Igual que el cuerpo de María, 

también el de la Humana es un cuerpo colonizado por la memoria, un cuerpo que vive en alerta 

constante por ser incapaz de distinguir entre lo real y lo imaginario. Se evidencia en este pasaje 

como la violencia sexual nunca termina en el momento de la agresión, sino que se prolonga en el 

tiempo a través de reacciones involuntarias del cuerpo, que atrapan a la víctima en una sensación de 

amenaza continua. Al no reconocer los signos del trastorno, el sistema de salud contribuye a su 

aislamiento y marginalización confirmando que su sufrimiento todavía no encuentra un espacio de 

escucha válido.  

Sin embargo, la Humana admite querer tener una amiga con quien confesarse, a quien contarle 

cualquier cosa le haya pasado, pero tampoco en su fantasía consigue hablar: 

 

¿Qué es lo que te duele? 

(Acaricia los flecos del borde de su pantalón corto vaquero, en silencio, intentando que los brazos no 

rocen las tetas inmensas, doloridas). 

[…] 

¿Qué te ha pasado? 

(Repasa la uña por la tela rugosa, suena un ruido muy desagradable). 
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¿Sabes que llevas los cordones desatados? 

(Se levanta y se va, chancleteando sus zapatos sin cordones. La sigue una perra negra. Nadie sabe de 

dónde ha salido, por qué ahora la lleva siempre con ella). (Urraca, 2024: 59) 

 

Este diálogo inventado es prueba de la doble pulsión entre querer hablar y no conseguirlo, 

experiencia que caracteriza la mayoría de las víctimas de acosos y violencias. La víctima parece 

oscilar entre el impulso de contar, para comprender lo ocurrido, recuperar cierto control, ser creída, 

y la imposibilidad de hacerlo porque el trauma de cierta manera bloquea el acceso al lenguaje. A la 

dificultad de verbalizar la violencia sufrida se suma el hecho de que la Humana ya había intentado 

contar lo ocurrido a una chica encontrada fuera de una rave, con la que “intuyó un salvajismo 

común” (Urraca, 2024: 20), esperando en alguna forma de compasión y empatía. Sin embargo, la 

chica no solamente no ofrece ningún tipo de apoyo, sino que incluso niega cualquier posibilidad de 

reconocimiento de su experiencia, degradándola a mentira: 

 

La muchacha estaba hambrienta por saber. Resulta que una amiga suya le había contado que alguien le 

había contado que otro le había contado que. […] Desmayó el cerebro y dejó que brotara. Pero hay cosas 

que no se pueden ni preguntar ni contar en una noche, en una fiesta. El gesto de la chicha volviéndose 

amargo, escéptico. No sé, me parece rarísimo. No entiendo por qué no te fuiste. […] A mí me han 

contado otra cosa. […] La chica quedó ahí, defendiendo el honor de él, con su sed de cotilleo saciada 

[…] hermana, yo no te creo nada. (Urraca, 2024: 20, énfasis en el original) 

 

Con este antecedente la Humana aprende que incluso si logra abrirse el relato de su violencia queda 

inmediatamente sometido al escrutinio, la duda y la deslegitimación. Es más, la chica parece activar 

un mecanismo de responsabilización de la víctima (“no entiendo por qué no te fuiste”), que aniquila 

la posibilidad de que la Humana se reconozca como tal. Reaparece aquí la retórica del victim 

blaming que a lo largo del texto no para de resonar junto las palabras de la Madre “es mentira no te 

creo hija es que eres tonta” (Urraca, 2024: 201, énfasis en el original). Como explica Scarry (1985: 

4), a formar parte de la experiencia del dolor es también la incapacidad de compartir a través del 

lenguaje. De hecho, continúa, el dolor físico no solamente opone resistencia al lenguaje, sino que 

también lo destruye activamente, resultando en un estado de anterioridad al lenguaje constituido 

solamente por sonidos y llantos. Scarry enfoca su teoría en el sufrimiento físico, pero la experiencia 

de la Humana demuestra que funciona de la misma manera también a la hora de considerar algún 

sufrimiento psicológico. Si consideramos un bloque del lenguaje, también el silencio y el rechazo a 

la palabra pueden sostenerse como posible resultado del trauma. De hecho, tras el consejo del 

psicoterapeuta, la Humana decide atender a un grupo de terapia para mujeres víctimas de violencia, 
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a cuyos encuentros la Humana “se comporta como una buena alumna tímida que nunca participa” 

(Urraca, 2024: 73), hasta el punto de que sus mismas compañeras de terapia le preguntan: “¿Y 

entonces tú qué eres? ¿Una infiltrada, muda o qué?” (Urraca, 2024: 113, énfasis en el original).  

A lo largo de la obra Urraca siembra unas cuantas pistas que orbitan alrededor del sufrimiento de la 

Humana sin colocarlas casi nunca. Algunas de las más explicitas se refieren a unos episodios en los 

que la pareja de la Humana, Daniel (principalmente mencionado con el apodo de Predicador), le 

impone relaciones sexuales no consentidas. En un pasaje, la Humana por fin consigue nombrar lo 

ocurrido:  

 

No no no. Ella no queriendo follar, cediendo a la pasión, prestando el cuerpo, sintiéndolo tirante primero, 

trepanado durante, destruido después. Ha sido raro. Cuando el Predicador dijo eso, ella pensó que había 

sentido el asco de ella, su miedo, su desamor. Ha sido raro. Claro –pensó ella, con una lucidez que le 

resultó ajena–, me has violado. (Urraca, 2024: 231, énfasis en el original) 

 

Este fragmento resume perfectamente los mecanismos de las violencias sexuales en los contextos 

domésticos. La Humana no quiere, pero cede y su cuerpo no acompaña, sino se presta, como algo 

que sirve. La epifanía que vive la Humana en este extracto pone en evidencia el hecho de que en las 

parejas las violencias sexuales se sostienen precisamente en la incapacidad de nombrarlas. 

Insistencia, presión incesante, manipulación y consideración del cuerpo de la mujer como si fuera 

un territorio siempre disponible son los elementos que caracterizan una violencia que no se ejerce 

como acto explosivo, sino como modo de ocupar, desgastar y redefinir el cuerpo de la Humana, 

convirtiendo el sexo en un dispositivo de dominación.   

En este mismo grupo de terapia se entrecruzan los terribles testimonios de unas cuantas mujeres que 

sufrieron diversas formas de violencias, agresiones y abusos domésticos, emocionales y físicos por 

parte de sus parejas. Dentro de este coro doloroso, el personaje de Mecha se articula a partir de una 

complejidad: por un lado, es objecto de la fascinación de la Humana23, y por el otro destaca por ser 

víctima silenciosa de un sistema de violencias domésticas reguladas por algún tipo de dependencia 

afectiva entre ella y su verdugo-pareja Briones. Su relación parece encajar en la estructura del 

trauma bonding, o sea una tipología de apego patológico que se establece entre víctima y 

perpetrador en contextos de abusos reiterados (Painter, 1993: 109). Este mecanismo se ilustra a 

través de una metáfora basada sobre el episodio ya analizado de Maria Callas y la tenia dentro de la 

bañera del hotel; Urraca utiliza esta imagen para narrar el vínculo destructivo entre Mecha y 

Briones, su pareja, representándolo como una relación parasitaria, en sentido casi literal: 

 
23 Sobre esta atracción se profundizará más adelante.  
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Mecha abre y cierra las piernas, el cuerpo entero, con el abandono de una diva en la bañera. A veces 

prefiere la intensidad a la vida. Huye de la terapia para volver al pueblo con el Briones. Pero entonces su 

cuerpo le ruega que se salve. Abandona el pueblo en mitad de la noche para volver a la ciudad y a la 

terapia. Deja que la tenia salga. Cuando su cuerpo da signos de restablecerse, vuelve a abrir las piernas, 

casi agarra ella misma a la tenia medio muerta, le hace el boca a boca y se la introduce para que la siga 

devorando por dentro. (Urraca, 2024: 108) 

 

La imagen de la tenia-hombre sintetiza brutalmente el vínculo de poder que sostiene la relación 

entre Mecha y Briones: la tenia es un organismo que se apodera del cuerpo y vive de él, lo consume 

lenta- y constantemente debilitándolo desde dentro sin matarlo de inmediato. Este parásita se 

alimenta de su energía, debilitándola, pero manteniéndola funcional para garantizas siempre su 

disponibilidad, estableciendo una forma de dependencia responsable de un continuo regreso de la 

víctima al lugar del sufrimiento. Lo decisivo en este pasaje es que Mecha no solo es un cuerpo 

invadido por el hombre-tenia, sino que es ella misma responsable de la ‘reintroducción del 

parásito’. Esto se presenta no como elección libre y ni tampoco como expresión de un deseo 

auténtico, sino más bien es un síntoma de este vínculo traumático responsable de la colonización del 

deseo de Mecha por parte de Briones: “Es que mira yo sólo puedo con él. Eso. En la cama. Yo sólo 

siento con él” (Urraca, 20224: 112, énfasis en el original). La violencia de Briones no es un acto 

aislado y puntual, sino una verdadera devoración progresiva que corroe la autonomía de Mecha, su 

capacidad de juicio, su agencia, su deseo sexual. La oscilación constante de Mecha entre huida y 

regreso, entre terapia y pueblo, entre alivio y recaída es indicadora de este vínculo traumático que la 

desplaza en un vaivén entre la supervivencia y la compulsión a regresar a aquello que la está 

destruyendo. Insertando la historia de Mecha en el grupo de terapia, Urraca la sitúa en un marco de 

colectividad: la tenia no es solamente un hombre, Briones, sino representa más en general la 

estructura de control patriarcal que devora los cuerpos femeninos desde dentro, utilizando el sexo y 

la dependencia sexual como instrumento de control. El cuerpo de Mecha lucha para expulsar al 

hombre-tenia invasor, pero al mismo tiempo teme quedarse solo sin él sosteniendo que “Mira yo a 

veces estoy mejor allí con él que aquí. Igual mi sitio está en mi pueblo con él y ya está” (Urraca, 

2024: 111, énfasis en el original), porque “su vida solo tiene sentido con ese veneno” (Urraca, 2024: 

112).  

El cuerpo de la Humana, que representa el cuerpo de todas las mujeres víctimas de abusos, resulta 

entonces transformado, deformado, invadido, machacado, robado de sus funciones primarias y 

privado de sus funciones sociales. En las palabras de la Humana misma, tras la violencia el suyo es 
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un “cuerpo desvalijado” (Urraca, 2024: 32), un cuerpo que ha sufrido la invasión violenta de un 

intruso que ha forzado su acceso para apoderarse de lo que quiere y dejar atrás un espacio 

devastado, vaciado por dentro, despojado de todo lo que le pertenecía. El cuerpo de la Humana es 

un espacio saqueado y vulnerado:  

 

[…] empezó a entender el papel del follado como humillado, el acto sexual como vejación […]. La 

penetración como invasión irreversible. Te han robado en casa. (Urraca, 2024: 214-215) 

 

La violencia le ha robado también aspectos esenciales de su subjetividad, incluso el deseo y la 

pulsión sexual, que siempre ha sido una parte importante de su persona: 

 

Ahora ver a dos personas botando entre los arbustos le provocaría río muscular, lucecitas frente a los ojos. 

La extrañeza de observar a alguien sumido en una actividad que ahora le resulta ajena. Como encontrarte 

por la calle a los ladrones vistiendo ropa y joyas que un día fueron tuyas. (Urraca, 2024: 32) 

 

Tras la violencia, ver a otros tener sexo no despierta en la Humana ni deseo ni curiosidad, sino un 

malestar físico intenso, que subraya una falta de conexión profunda entre ella y su propio cuerpo, 

que ha dejado de ser propio. La actividad sexual ahora para ella es algo ajeno que no puede 

enfrentar. La frase “como encontrarte por la calle a los ladrones vistiendo ropa y joyas que un día 

fueron tuyas” conlleva el sentido de expropiación: la violencia no solo invade, sino que roba 

también. Roba y se apropia de lo que te pertenecía, y lo disfruta. La Humana ya no es sujeto de su 

deseo, sino espectadora forzada de un mundo en el que su cuerpo no encuentra espacio ni función.  

Las obras de Abreu, Gutiérrez y Urraca evidencian las maneras en las que la violencia sexual 

funciona como un mecanismo de conquista del cuerpo femenino. En los tres textos, la violencia 

sexual no ocurre como acto excepcional, sino como elemento estructural absorbido en la cultura que 

rodea a las mujeres de los relatos. En Panza de burro, la violencia de Azoye se manifiesta como 

resultado de una pedagogía patriarcal que parece autorizar a los niños a considerar los cuerpos 

femeninos como territorios a su disposición, dejándolos marcados por el miedo, el asco y el silencio 

y subrayando una disparidad entre sus voluntades. En el caso de María, la agresión ocupa su 

memoria como una herida que nunca se puede cerrar: su cuerpo mismo es archivo de violencia y 

espacio donde su identidad se construye desde la fractura. El celo exaspera estas dimensiones hasta 

llegar a la lógica de la conquista: los cuerpos femeninos aparecen robados de su integridad psico-

física y de sus funciones sociales. La violencia despoja la Humana de su agencia y le impone un 

estado continuo de hipervigilancia y disociación que resulta también en síntomas físicos. El trauma 
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ya no es un episodio aislado, sino una condición de existencia que altera profundamente la 

percepción del propio cuerpo.  

En los tres textos se muestra claramente como la violencia sexual opera como dispositivo de control 

y dominación que invade cada edad y cada contexto, exponiéndola como estructura que organiza la 

posición social de las mujeres y define su relación con la materialidad del propio cuerpo. En este 

sentido, esta literatura no solo describe la conquista de los cuerpos femeninos, sino que la denuncia, 

la analiza, la hace visible.  

 

 

2.3 SEXODISIDENCIAS ANTI-DOGMÁTICAS 

 

 Los episodios de violencia analizados anteriormente inscriben el cuerpo femenino dentro de 

un paradigma normativo de control, dominación y conquista. Sin embargo, en las tres obras se 

incorporan también representaciones de sexodisidencia, entendida como conjunto de prácticas, 

deseos, identidades que cuestionan el orden sexual hegemónico. Esta falta de conformación a la 

lógica sexual normativa alude no solamente a identidades queer24, sino también a cualquier 

expresión de deseo que rompe con el binarismo sexual y la asignación normativa de roles y 

placeres. En su Manifiesto contrasexual (2002: 18), Preciado retoma el concepto foucaultiano de 

contra-sexualidad explicándolo como “una teoría del cuerpo que se sitúa fuera de las oposiciones 

hombre/mujer, masculino/femenino, heterosexualidad/homosexualidad”. 

En el contexto rural de Panza de burro, la división sexual del trabajo y la asignación de roles de 

género configuran un orden social rígido en el que hombres y ocupan espacios diferentes y cumplen 

distintos roles25. Esta organización se transmite y reproduce automáticamente también a los niños 

del pueblo, aprenden desde pronto cómo actuar según su género. Hablando de los niños, Shit 

explica que: 

 

Eran brutos y solo querían jugar al tocaculos, pero Isora también era bruta y por eso a lo mejor ese día 

quería que jugásemos con los chicos, porque ya estaba cansada de jugar a las barbis y a las criticonas y a 

las casitas y a las casetas y a las superguapas y a los gandules y quería jugar a tirarles balinasos a los 

pájaros o a reventar cosas por los aires. (Abreu, 2020: 126) 

 
 

24 Se trata de todas aquellas identidades que desestabilizan normas aparentemente fijas, y que desbordan los límites de 
la sexualidad socialmente aceptada: heterosexual, monógama, entre personas de la misma edad y clase (Fonseca 
Hernández – Quintero Soto, 2009: 44-45). Según el diccionario RAE (2024), queer se utiliza para describir identidades 
de género u orientaciones sexuales que no corresponden con categorías tradicionales.  
25 Sobre el papel de los adultos en la economía de la isla se profundizará más adelante.  
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Este fragmento permite observar con claridad cómo, incluso en la infancia, los juegos respetan y 

reproducen los espacios reservados a los distintos géneros, dividiéndose entre propios de niñas y 

propios de niños. Las actividades consideradas femeninas remiten a la domesticidad y al cuidado 

(“a las casitas y a las casetas”), a la estética (“a las superguapas”) y a la cotidianidad y sus 

comentarios (“a las barbis y a las criticonas”). Es significativo poner la atención sobre el hecho de 

que las niñas jugando “a las barbis” reiteran y reproducen los roles sociales de la comunidad: los 

juegos de muñecas son actividades de imitación de la vida cotidiana y, por lo tanto, las niñas 

atribuyen a sus barbis los estándares de delgadez, de normatividad del canon estético, “nuestras 

barbis eran las dos superguapas y con un moño muy reteso” (Abreu, 2020: 73), y también los 

comportamientos que observan en el pueblo, “la barbi Chaxiraxi nos estaba contando que se había 

acostado con un hombre que estaba jediendo a vino por detrás del bar de Antonio” (Abreu, 2020: 

73). Esta escena de juego de las barbis, que tienen encuentros sexuales detrás de bares y tiendas, 

parece anticipar otra escena del relato: 

 

Cuando ya estábamos pasando por al lado de los balaustres que separaban la plaza de la carretera, vi algo 

en la mirada de Isora que reconocí muy rápido. Cerca de nosotras había alguien sobajándose, siempre que 

había alguien de sobajeos ponía esos ojos como brillosos, esa mirada de brillantina. […] Nos asomamos 

un poquito por las rendijas entre los balaustres y de pronto nos dimos cuenta, la que se estaba estregando 

con un hombre era Chuchi, la tía de Isora, pero no alcanzábamos a ver quién era el chico. (Abreu, 2020: 

117) 

 

Esta escena no solamente se ve casi del todo especular al escenario utilizado jugando a las barbis, 

sino que revela que muy a menudo las niñas se encuentran en las condiciones de ver “alguien de 

sobajeos”, insertándolo en un marco de perfecta normalidad. A este propósito, es interesante que, 

durante el juego, su amigo Juanito intenta introducir elementos fantásticos como la habilidad de 

volar y de botar fuego por la boca, pero Isora se enfada porque, según ella, no se pueden aceptar 

elementos fantásticos de evasión en el juego, no se pueden romper con las normas que lo regulan. 

Juanito “no se conformaba con hacer cosas realistas” (Abreu, 2020: 73), es decir, no se admite 

ningún elemento que salga de la imitación de mujeres que deben ser en todo momento guapas (o, 

mejor dicho, “superguapas”) y estar en todo momento disponibles para los hombres. En cambio, los 

juegos masculinos se relacionas con la fuerza, la destrucción, la agresividad y el ejercicio de poder 

sobre otros seres vivientes (“tirarles balinasos a los pájaros” y, muy significativo, jugar al 

tocaculos). En este contexto, Isora destaca como un personaje híbrido, capaz de transitar entre las 

dos categorías. Esta oscilación la convierte en un cuerpo que no se deja encerrar en el paradigma 
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binario de género, mostrando una temprana forma de disidencia. En este caso parece tratarse de una 

desobediencia, una fractura de las expectativas sobre cómo se debería comportar y lo que le debería 

gustar en cuanto niña. La hibridez de Isora puede considerarse entonces un desplazamiento respecto 

al guion de género que estructura la vida del pueblo, pero parece no ser la única figura liminar 

dentro del relato. Dentro del universo juvenil de la obra, aparece otro personaje que presenta una 

disidencia performativa visible: Juanito, apodado Juanita Banana. Se trata de un niño cuyas maneras 

de jugar y relacionarse se alejan de las expectativas asociadas al género masculino en el entorno 

rural del pueblo. Juanito parece jugar exclusivamente con las niñas, por ejemplo, fingiendo que “el 

canal es una playa y que criticamos la celulitis de las mujeres” (Abreu, 2020: 49), y nunca juega con 

los otros niños del pueblo. Su presencia, aún más que la de Isora, introduce una brecha en el sistema 

binario de división de roles: 

 

En el barrio no había ningún niño al que le gustase jugar a las barbis o a los muñecos, pero con Juanita 

Banana hacíamos lo que queríamos. Le dábamos siempre la barbi más fea con la ropa más basta y él la 

cogía como un tesoro antiguo, y decía jola, soychaxiraxiysoymuyguapa, con la voz de pajarito. Juanita 

Banana se moría porque los invitásemos a jugar a las barbis porque en la casa no tenía. (Abreu, 2020: 71)  

 

Juanito se describe como una excepción de la norma, algo que sale y se diferencia de la estructura 

lógica del pueblo. Incluso las niñas, aunque permitan que Juanito participe a sus juegos, lo obligan a 

una posición de subordinación e inferioridad entregándole “la barbi más fea”. En este sentido, a 

pesar de hacerlo con inocencia, Shit e Isora reproducen las lógicas de la marginación. Juanito acepta 

el lugar marginal que se le ha otorgado, porque es la única manera con que puede acceder al 

universo femenino, que anhela “como un tesoro antiguo” hacia el que se muere por ser invitado. El 

hecho de que Juanito “en la casa no tenía” muñecos, revela que tampoco su dimensión domestica es 

un espacio donde puede expresar su antinormatividad. De hecho, explica Shit que: 

 

El abuelo de Juanito decía que estos chicos que estaban saliendo hoy en día se estaban todos 

amarisconando. Por eso, cuando Juanita Banana venía a jugar con nosotras, traía un balón, para que nadie 

supiese lo que hacíamos en realidad. (Abreu, 2020: 71) 

 

Juanito demuestra haber perfectamente interiorizado la noción según la cual cada uno tiene que 

actuar según los estereotipos de género aceptados e impuestos por la sociedad a través de actos 

performativos como traerse un balón cuando sale a jugar para que nadie se entere de que en realidad 

juega a los juegos de las niñas con otras niñas. Los niños aprenden pronto que es necesario ubicarse 

dentro uno de los dos polos, porque cualquier comportamiento que desborde la frontera será 
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sancionado por la comunidad del pueblo. En el caso de Juanito, su familia es el primer dispositivo 

de control y de punición física: 

 

Y en eso escuchamos unas pisadas en el camino, una voz oscura como la cueva, carraspuda, antigua. 

Juan, bajapabajo ya mismo! Era el abuelo de Juanito, que llevaba el cinturón en la mano. Vino hasta 

donde estábamos y le quitó a Chaxiraxi de las manos. […] El abuelo lo agarró per la oreja y se la retorció 

como un paño de cocina mojado, lo sacó pa la carretera y lo metió padentro la casa. […] Los gritos de 

Juanita resonaban hasta más allá del cruce. (Abreu, 2020: 73-74) 

 

En este pasaje, el abuelo parece encarnar la tradición de la autoridad patriarcal: su presencia 

simboliza y representa la parte del sistema que se activa para corregir cualquier tipo de desviación 

amenace al orden normativo que regula la comunidad. No solamente castiga la conducta de Juanito 

de jugar con juegos de niñas, sino también, y quizás, sobre todo, la posibilidad de que Juanito 

construya un ‘yo’ que no encaje en la división binaria. En lugar de proteger al niño y permitirle 

explorar su subjetividad, la familia se convierte en un espacio de vigilancia, control y castigo, 

reproduciendo el sistema. El gesto de retorcerle la oreja a Juanito hace que su cuerpo se convierta 

en la superficie misma donde se inscribe la corrección, ejemplo de lo que Foucault identifica como 

ejercicio de micropoder, o sea prácticas de control y vigilancia de los cuerpos de los individuos por 

parte de los representantes del poder y de la autoridad (Foucault, 1998: 87). La violencia en este 

caso no busca solamente castigar la conducta, sino también ‘moldear’ el cuerpo para que interiorice 

la norma. Asimismo, los gritos de Juanito resuenan en todo el pueblo, transformando el castigo en 

un acto público, como una especie de advertencia colectiva de que la desviación tiene efectivamente 

consecuencias perceptibles, visibles y audibles por toda la comunidad. Bajo esta perspectiva, la 

punición física funciona a la vez como mecanismo de disciplina individual, y como especie de 

recordatorio social del orden heteronormativo que rige el pueblo. 

Es interesante destacar que, aunque Juanito exprese su autoidentificación sin demasiados filtros, y 

manifieste con naturalidad comportamientos alejados de la norma masculina, su actuación parece 

revelar también una especie de conflicto interior. Lo demuestra especialmente en el contexto de un 

juego inventado por él mismo, “los gandules” (Abreu, 116: 2020): 

 

Isora era la madre y yo el padre de un chico de quince años que estaba todo el día viendo películas porno 

y bebiendo clipper de fresa y no hacía nada, solo ganduliar. (Abreu, 2020: 116) 
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Gracias a este juego parece surgir una voluntad celada de Juanito de actuar como actuaría un niño 

varón normativo. En este espacio Juanito consigue expresar un deseo a aproximarse a la norma, 

intentando simularla a través de una imitación paródica y estereotipada del adolescente masculino. 

Juanito en este contexto explora los códigos de la masculinidad hegemónica, quizás como intento 

de negociar su posición frente al tribunal de la familia y de la comunidad.  

Las niñas, que no conocen alternativas al paradigma heteronormativo, se imaginan que Juanito, 

siendo mayor, se normalizará, convirtiéndose en hombre de verdad, en identidad masculina: 

 

Me lo imaginaba ya de viejo, con la cabeza calva por el centro, con la cabeza como una güerta quemada. 

Y con la barba, la barba con algunos pelos blancos. Él mayor con los tomates en las manos y los otros 

hombres, llamándolo Juanita Banana esto, Juanita Banana lo otro, y a él triste, triste y acordándose de 

cuando era un chico y jugaba con nosotras a las barbis y a los ken y nos decía con la barbi: 

holachicassoychaxiraxiysoymuyguapa. (Abreu, 2020: 49) 

 

El apodo de Juanita Banana funciona como etiqueta caricaturesca que al mismo tiempo señala su 

diferencia y lo ridiculiza delante todo el pueblo: “Juanita Banana era un niño que vivía al lado de mi 

casa y lloraba si lo llamaban por el nombrete” (Abreu, 2020: 49). Es interesante subrayar un detalle: 

a este niño le incomoda que se le llame con el mote y se le atribuya un género distinto del suyo. Su 

reacción de quedarse “paralizado, casi llorando” (Abreu, 2020: 150) revela que la identidad de 

género no es solamente cuestión de autoidentificación, sino también de reconocimiento social. El 

apodo niega su agencia y lo encierra en una categoría impuesta desde el exterior, estallando un 

conflicto entre su propia percepción y la mirada del pueblo. Además, aunque se trate de la 

imaginación de las niñas y no de un futuro efectivo, este apodo parece permanecer como estigma 

permanente que siempre afectará a Juanito. El llanto y la parálisis ante el mote no son simple 

rección infantil, sino su única respuesta posible ante la violencia simbólica de un entorno que 

controla y regula los cuerpos y las identidades a través de la vergüenza.  

En el relato hay una relación más que parece salir del paradigma de la normatividad: la misma 

amistad entre Isora y Shit. El vínculo entre las dos se caracteriza por una intensidad emocional y 

corporal que excede los códigos de la amistad infantil tradicional: hay fascinación, dependencia y 

un tipo de intimidad corporal que desborda de lo socialmente aceptado. Lo que parece constituirse 

es una forma de erotización de la amistad, una manifestación disidente de un deseo que no 

encuentra ningún tipo de representación en su entorno y que, por falta de modelos, se expresa de 

modo torcido y deformado. De hecho, en el barrio la única pareja que sale de la estructura 

heterosexual, aunque no se explicite falta de tolerancia, es señalada e identificada por el pueblo bajo 
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la etiqueta de “los homosecsuales” (Abreu, 2020: 42). La ausencia de ejemplos de relaciones que 

puedan filtrar sus sensaciones y deseos hace que en su ‘amor’ no existan tabúes y que no se encajen 

bajo ningún filtro regulador. Sus cuerpos no resultan disciplinados como cuerpos adultos y, por lo 

tanto, adoptan conductas leídas como inapropiadas y sintomáticas de un exceso de cuerpo (Romero 

Polo, 2023: 10). Abreu ocupa un capítulo entero a la masturbación, práctica de que las niñas 

disfrutan juntas la una al lado de la otra en cualquier momento y lugar le apetezca:  

 

Contra la silla del colegio, así, como se estriegan los animales contra la mierda, contra las ranas en 

descomposición, así, nos estregábamos nosotras contra la silla del colegio. […] aprendíamos cosas que 

todavía no nos tocaba aprender y sabíamos dividir por tres cifras y estregarnos contra la silla, como los 

cochinos contra el estiércol, estiércol de caballo. Luego apestábamos a pepe, toda la clase apestaba a pepe 

y las ropas de los otros niños apestaban a pepe y el maestro y las manos del maestro de tocar las tizas que 

nosotras tocábamos. […] Así, cuando la mesa vibraba como un terremoto, cuando la mesa vibraba como 

un terremoto que anunciaba la erupción del volcán yo sabía que Isora se estaba estregando contra la silla 

y me copiaba y me comenzaba a estregar. (Abreu, 2020: 93-94) 

 

Incluso, hay una escena en la que, jugando a ponerse las bragas de la madre de Isora, las dos tienen 

un contacto de natura sexual al que reaccionan de manera instintiva, “sin pensarlo”: 

 

Sentí el peso de sus tetitas y pensé que me estaba naciendo una cosa caliente en la zona de abajo del 

cuerpo, como un potaje que hervía y el caldero iba botando agua pafuera, y empezamos a rodar por la 

cama […] y lo hacíamos abrazadas, a pesar de que no éramos amigas de las que se daban abrazos ni 

besos. De pronto paramos, yo me quedé encima de ella y, sin pensarlo, estregué un poco mis bragas con 

las suyas y ella estregó también las suyas contra las mías. (Abreu, 2020: 102) 

 

Las niñas parecen reaccionar al tacto y al contacto como parte del juego, sin todavía distinguir lo 

lúdico de lo erótico. De hecho, la atracción entre ellas no se puede leer con categorías adultas de 

sexualidad e intencionalidad, sino más bien como curiosidad corporal que ocurre sin mediación 

conceptual. En este sentido, esta potencia corporal parece desafiar la disciplina sexual adulta, y por 

esto puede leerse como especie de sexodisidencia involuntaria, o sea una forma de deseo que existe 

sin ser nombrada, categorizada, normativizada. La falta de entendimiento del sentimiento de deseo 

que Shit siente hacia Isora, se traduce en una necesidad de fusión entre ellas como único desahogo 

posible: 

 

 […] yo no sabía la diferencia entre yo e isora a veces pensaba que éramos la misma niña […] yo quería 

comerme a isora y cagarla pa que fuera mía guardar la mierda en una caja pa que fuera mía pintar las 
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paredes de mi cuarto con la mierda pa verla en todas partes y convertirme en ella yo quería ser isora 

dentro de isora isora isora isora […]. (Abreu, 2020: 77) 

 

La ausencia de puntuación en este pasaje refuerza la sensación de aceleración y desborde emocional 

que atraviesa Shit. Se reproduce el estado de agitación, anhelo y desconcierto que Isora despierta en 

su amiga, así como la dificultad de esta última para articular en palabras lo que está viviendo. Este 

estilo fragmentario y continuo no solo imita la respiración y el latido acelerados del momento, sino 

que también expone la falta de instrumentos verbales y conceptuales para nombrar y clasificar lo 

que está aconteciendo. Estos acercamientos corporales no pueden ser identificados como sexo, 

porque las niñas carecen de un marco de referencias que les permita categorizar la experiencia. 

Abreu lo sugiere cuando Shit admite su desconocimiento absoluto sobre el asunto: “yo pensaba que 

un condón era la unión entre un pepe y una cuca” (Abreu, 2020: 77). Esta confesión, suportada por 

otras sugerencias a lo largo del texto, evidencia una comprensión aún rudimentaria de la sexualidad, 

en la que, además, las categorías adultas heteronormativas no tienen sentido para describir esta 

atracción extraña.  

Según esta lectura, es evidente que las niñas no disponen del lenguaje ni de las categorías afectivas 

para expresar la pulsión que sienten la una hacia la otra, en particular Shit la que siente hacia Isora. 

Esta falta de ejemplos a los que remitir, la única solución que encuentra Shit es inventar nuevas 

formas de acercamiento a través de gestos que no caben en el repertorio habitual de los niños de su 

edad. Inspirada por los versos de Romeo Santos, que a estas alturas casi se podría definir modelo de 

conducta, Shit elabora claramente esta reflexión: 

 

Y entonces miraba a Isora y pensaba que a lo mejor, como no era capaz de acariciarla como se 

acariciaban o se abrazaban otras niñas, podía hacerle caricias caricias ke no san inventao26 y pasarle la 

mano por la parte de atrás de las rodillas o deslizar los dedos por encima de las costras de sus uñas de los 

pies o rozar los revoltillos de carne que le salían por encima de las bragas. (Abreu, 2020: 81) 

 

Shit reconoce claramente que para representar el vínculo entre las dos necesitan de otro tipo de 

lenguaje corporal, una gramática afectiva propia situada fuera del paradigma sexo-afectivo 

normalizado. La pulsión entre las dos no se puede reducir a una amistad convencional y ni a las 

formas adultas del deseo normalizado: en este territorio, liminar, intermedio, precario necesitan 

crear nuevos paradigmas dentro los cuales inscribir este impulso. Las niñas expresan un ejemplo de 

intimidad que rechaza cualquier tipo de normatividad y, precisamente por eso, constituyen una 

 
26 Letra mal transcrita de la canción Obsesión de Romeo Santos con los Aventura (2002). 
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forma de sexodisidencia temprana. Sin embargo, hacia finales de la obra parece producirse un 

vuelco: tras una pelea entre las dos, Isora pide a su amiga “Shit, nos damos un beso de novios?” 

(Abreu, 2020: 166). En esta propuesta aparentemente empujada por una simple curiosidad 

preadolescente, se puede leer en realidad un intento forzoso de converger sus emociones en la 

clasificación normativa y socialmente aceptada de los novios. Con este molde reconocible del 

noviazgo, Isora introduce el marco heteronormativo para encasillar su experiencia afectiva y 

entregarle estabilidad e importancia. Además, el hecho de que esto se produzca después de una 

pelea sugiere que el intento de Isora sea de devolver a su relación cierto tipo de estabilidad 

simbólica a través de un formato que la sociedad reconoce. Aun así, dos niñas de diez años que se 

besan como novios no pertenecen a ninguna esfera de lo reconocible ni de lo aceptable por la 

comunidad, remarcando la imposibilidad de salir de su disidencia.  

En El celo a lo largo del texto se establece una relación entre la protagonista, la Humana, y una 

mujer que atiende al mismo grupo de terapia para mujeres víctimas de violencia, Mecha. Entre las 

dos parece formarse un vínculo ‘afectivo’ que sin embargo sale de cualquier teoría de la 

normatividad relacional. Romero Polo (2023: 8), retomando la teoría de la vulnerabilidad y 

precariedad de los cuerpos de Butler, explica que estos cuerpos muy a menudo dependen de otras 

personas. En la obra de Urraca, es evidente la relación de interdependencia tanto afectiva cuanto 

económica entre la Humana y Mecha. A principio parece tratarse de simple fascinación, de una 

atracción que la protagonista siente hacia la otra mujer: 

 

Vuelve a escuchar, porque le toca a Mecha, y cuando Mecha habla la atención de la Humana viaja hacia 

ella, aunque no quiera, como los ojos al polluelo muerto. […] En este caso, con Mecha, es una sensación 

nueva, despojada de cualquier atisbo de La Fuerza, que ya no existe. Una piedad magnética. (Urraca, 

2024: 107). 

 

Se trata de una fijación involuntaria, hipnótica e incluso mórbida. Sin embargo, la misma narración 

desmonta desde el principio la idea de que esta atracción pueda ser leída en el marco tradicional del 

deseo erótico: la voz narradora aclara que se trata de una sensación nueva, que no se basa en ‘La 

Fuerza’, que es el apodo que la Humana atribuye al deseo sexual, sino más bien es una atracción 

empujada por la lástima, la piedad, la conmiseración. Se formula como ‘piedad magnética’ esta 

atracción que nace de una herida compartida, de un sufrimiento transversal común a las dos 

mujeres, y no de un explícito deseo erótico. El hecho de que esta atracción se origine no de un 

impulso sexual, sino de un sentimiento de piedad, no reduce su intensidad, sino más bien hace que 

adquiera una importante connotación de disidencia. En una cultura que suele asociar el deseo con la 
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agencia, Urraca propone una forma de atracción que nace de una grieta emocional que ambas 

comparten. La Humana se siente llamada hacia Mecha porque la reconoce desde la herida que el 

contexto social ignora y menosprecia constantemente. No obstante, no sería correcto afirmar que la 

ausencia de ‘La Fuerza’ signifique una negación del deseo, sino más bien sería apropiado teorizar 

una resignificación de este. Surge esta nueva forma de intimidad que no puede encajar en el molde 

de la heterosexualidad como imaginario normativo de la sexualidad. En este sentido, el vínculo que 

se establece entre Mecha y la Humana puede considerarse sexodisidente porque origina de un tipo 

de deseo que se nutre del trauma común, de la vulnerabilidad y de la fragilidad de las dos mujeres. 

La atracción que nace entre ellas se sitúa fuera de cualquier código normativo disponible por ser 

basada en la intuición silenciosa de que solo otra mujer rota puede reconocer y entender esa misma 

rotura. No se trata de un deseo erótico convencional, sino de una pulsión que combina fascinación, 

necesidad y anhelo de apropiación y disolución del yo. La evidente atracción entre las dos encuentra 

su materialización en una situación de convivencia. Mecha huye por enésima vez de su pueblo y de 

Briones y, sin otras redes de apoyo disponibles, pide acogida a la Humana. Hasta este momento, 

cada vez que necesitaba albergue, Mecha encontraba acogida en la casa su prima Carmen que, 

además de asegurarle una cama y un techo, le garantizaba una mínima forma de trabajo en su salón 

de estética, haciendo pedicuras. Sin embargo, cansada intentar salvarla y de asistir a su ciclo de 

huida y retorno sin salida, Carmen retira su ayuda, dejando Mecha expuesta sin refugio ni amparo. 

En este contexto de abandono, la herida compartida descubierta gracias a los encuentros de terapia, 

revelan la Humana como único posible refugio para Mecha. Se trata de una especie de alianza 

basada en el trauma, en el reconocimiento mutuo de dos cuerpos igualmente dañados: 

 

Nena 

me abres que soy yo  

Es raro el abrazo entre dos personas que hasta entonces sólo se han sostenido los cuerpos desmayados, 

pero no, ni siquiera es un abrazo. Mecha se abalanza sobre ella con la fuerza de un chorro de manguera 

que quiere regar un jardín y rompe las flores. A la Humana se le parte el pecho en cada sollozo. (Urraca, 

202-203, énfasis en el original) 

  

La imagen de la manguera que riega y destruye a la vez revela un doble significado de búsqueda d 

cuidado y acto de invasión. Mecha abalanza con violencia sobre la Humana, que se deja atravesar 

por su llanto y lo absorbe. Empieza así su convivencia basada en una continua confusión entre 

deseo, compasión y necesidad de supervivencia, en una desesperada urgencia de no quedarse solas. 

Durante esta “ilusión de normalidad” (Urraca, 2024: 208) Mecha y la Humana incluso “dejan de ir a 
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terapia sin hablarlo siquiera” (Urraca, 2024: 206), como si vivir juntas sea el remedio perfecto para 

cualquier aspecto fatal de sus vidas. Las dos empiezan a cuidarse la una de la otra al compás de 

pastillas de antidepresivos, pero una mañana a Mecha se le forma una duda: “¿Y tú qué haces todo 

el día criatura?” (Urraca, 2024: 210). Ante la pregunta, la Humana debe necesariamente enfrentarse 

con la realidad: 

A la Humana la sume en la vergüenza tener que explicarle que no hace nada. Que abre el portátil como si 

siguiese teniendo trabajo, pero que ha rechazado participar en varias campañas y ya no la llaman, que 

tiene dinero guardado, peor cada vez menos. Y que lo que hace en realidad, aparte de estar con la Perra, 

de pasear con la Perra, de mirar cada gesto diminuto de la Perra, es buscar en internet respuestas a cosas 

que no tienen respuestas, escarbar compañía en esas voces que claman en una jungla de información que 

es en realidad un desierto. Mecha, que no ha parado de moverse un día de su vida, la mira con una suerte 

de espanto respetuoso pintado en la cara. Bueno, tú no te preocupes que yo tengo la baja por depresión y 

a ver si mi prima me deja volver a la tienda que eso en negro me viene bien. De comer no nos va a faltar. 

(Urraca, 2024: 210, énfasis en el original) 

 

Este pasaje revela que también a nivel económico la una necesita la otra. La Humana, que un 

tiempo trabajaba para una compañía publicitaria, ahora ya no tiene ningún tipo de ocupación y 

puede contar solamente en el poco dinero ahorrado escondido en su casa, y Mecha entiende 

enseguida que debe hacerse cargo de conseguir bastante dinero para la sobrevivencia de las dos. En 

el contexto de las violencias domésticas, la dependencia económica muy a menudo emerge como 

uno de los ejes centrales. La convivencia entre dos mujeres víctimas de violencias reiteradas parece 

no escapar de la lógica estructural de subordinación: la pregunta de Mecha parece introducir una 

redefinición de los roles dentro del hogar. La vergüenza de la humana a la hora de admitir su 

parálisis laboral revela hasta qué punto la improductividad ha sido interiorizada por los sujetos 

como fracaso individual: un individuo que no trabaja es un individuo sin utilidad y sin dignidad. 

Este estado de bloqueo contrasta con Mecha, que en cambio “no ha parado de moverse un día de su 

vida” y parece conseguir adaptarse constantemente a la precariedad de su condición vital. Aunque 

parezca que Mecha asuma la carga económica como forma de cuidado y protección, el hecho de 

que deba recurrir a su baja por depresión y al trabajo en negro evidencia que la supervivencia de 

esta nueva domesticidad sigue dependiendo de condiciones de elevada precariedad estructural. Una 

nueva forma de interdependencia se forma dentro del hogar: la Humana aporta el espacio, y Mecha 

aporta el dinero. Esta redistribución de roles redefine la lógica patriarcal clásica en términos de un 

nuevo núcleo familiar queer: la diferencia es que aquí la dependencia económica no se 

instrumentaliza para la dominación y el control, sino más bien se configura como una especie de 

responsabilidad compartida que permite a las dos mujeres construir alguna forma precaria de 
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supervivencia común, que sin embargo no deja de estar al borde del colapso. Esta rara forma de 

convivencia y de relación produce un encuentro sexual igualmente raro. Como ya explicitado, la 

atracción entre Mecha y la Humana no procede de un impulso sexual dado por el deseo, sino de una 

condición de vulnerabilidad y precariedad común a las dos mujeres a causa del trauma derivado de 

las violencias sufridas. De hecho, a empujar el contacto sexual no es una cuestión biológica, sino 

una necesidad de absorberse la una con la otra: la Humana “quiere tragarse el cuerpo de Mecha” 

(Urraca, 2024: 299), expresando un deseo de fusión con ella, con el mismo mecanismo antropófago 

analizado en el caso de Isora y Shit en Panza de burro presente en un capítulo titulado precisamente 

“comerme a isora” (Abreu, 2020: 75). La dimensión digestiva del querer “tragar” y “comerse” a 

alguien, remite a una pulsión primaria que parece pertenecer más bien al registro animal que al 

humano. En ambos casos, el deseo se formula como incorporación: Shit y la Humana quieren 

eliminar cualquier tipo de distancia entre, respectivamente, Isora y Mecha. En este caso, el intento 

de fusión resulta empujado por la necesidad de construir un cuerpo único compartido donde el 

trauma ya no sea lugar de aislamiento, sino de unión: se trata de un deseo de fusión con finalidad 

anestésica. Tanto Shit como la Humana no disponen de un lenguaje normativo para reconocer, 

nombrar o clasificar su proprio deseo: Shit es una niña y vive en un contexto sin representaciones 

de deseos no heterosexuales y no adultos, y la Humana es un sujeto traumatizado, roto, que después 

de la violencia ya no reconoce formas ‘limpias’ del deseo. Dentro de esta ausencia de lenguaje, del 

deseo retrocede a una dimensión animal condicionada por hambre, voracidad e ingestión como 

estrategia de expresión. En ambos textos, el deseo se desplaza hacia un plano instintivo vehiculado 

por imágenes orales y animalizadas. Comer y tragar el otro funciona como cancelación de la 

distancia entre los cuerpos, recurriendo a una forma de vínculo primaria, animalizada y 

antinormativa. De hecho, el encuentro sexual que se describe entre ellas, más que un acto instintivo 

y pasional parece ser un acto mecánico regulado solamente por una secuencia preestablecida de 

acciones, un encadenamiento de gestos ejecutados con la frialdad de un procedimiento técnico: “Es 

mejor no mirar ni pensar, sólo lamer besar comer meter” (Urraca, 2024: 299, énfasis en el original), 

porque “lo que pasa esta noche no es cuestión de preferencias o gustos, sino de cuerpos que llevan a 

cabo un ritual, cada uno el suyo” (Urraca, 2024: 299). En este sentido, el sexo se convierte en un 

momento durante el cual la consciencia resulta casi suspendida, donde la Humana deja de pensar y 

decidir, incapacitada de formular un deseo propio por la depresión que sufre. Eso contrasta con la 

lógica instintiva de la Perra, que actúa mecánicamente: la Humana imita la animalidad de su 

mecanismo instintivo de “lamer besar comer meter” como estrategia para manejar la situación. 

Entre ellas destaca una asimetría radical: la Perra encarna el impulso y la respuesta a este, mientras 
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en cambio la Humana es un cuerpo que adopta y reproduce un guion externo. Con “ritual” se hace 

referencia a un proceso de sanación que se le aconseja a la Humana para intentar volver a vivir de 

verdad, quitándose de encima la maldición de creer en Daniel, el Predicador (Urraca, 2024: 273): 

cada una de ellas ejecuta su propio ritual casi como si fuera un hechizo de supervivencia, 

recomposición y búsqueda de un orden interior en ruinas. El ritual sexual con Mecha, por tanto, no 

es una escena de liberación o de expresión de un deseo homosexual, sino se trata de un acto casi 

clínico, un intento a desintoxicar el cuerpo de la Humana de la marca de sufrimiento que ha dejado 

Daniel. De este modo, se articula una disidencia no solamente con respecto a la norma heterosexual, 

sino también como deseo postraumático que desafía la lógica del amor romántico y del deseo sexual 

tradicional.  

En Cabezas cortadas, las manifestaciones de disidencia sexual se articulan principalmente 

alrededor de la figura de María, la protagonista. Dentro de la novela, la sexualidad no aparece nunca 

como ámbito íntimo y afectivo, sino como espacio político vinculado a dinámicas de dominación y 

poder. El cuerpo se configura entonces como lugar donde el poder se ejerce, se interioriza y, quizás, 

se subvierte. En este contexto, la disidencia sexual en esta obra no se articula como reivindicación 

explícita a partir de identidades estables, sino por medio de prácticas y gestos que siempre implican 

quién domina y quién es dominado, convirtiendo el comportamiento sexual en una cuestión de 

jerarquías. María misma demuestra no conseguir disociar el acto sexual de la cuestión del poder y 

de la violencia; tras leer un artículo de periódico sobre una joven violada por treinta hombres en Río 

de Janeiro, María confiesa: 

 

Sueño que milito en una organización terrofeminista sufragada con servicios de prostitución para altos 

ejecutivos a los que sometemos, golpeamos y menstruamos en la boca según sus órdenes. Con el capital 

obtenido volamos a Brasil, alquilamos una nave industrial alejada de cualquier lugar, compramos las 

herramientas en un almacén de bricolaje, ocultamos nuestro origen, hablamos en inglés actuamos en 

pequeños comandos, cazamos a treinta hombres del mismo barrio donde ocurrió el asalto, treinta hombres 

elegidos al azar porque es imposible encontrar a los verdaderos culpables, fingimos ser turistas sexuales 

en busca de un romance erótico, los seducimos uno a uno, suben a nuestros coches de Goldcar y se dejan 

engañar como corderitos, hay quien cabecea y necesita un beso romántico para animarse a entrar en la 

nave, nuestras compañeras emboscadas se lanzan contra ellos y los noquean con eficacia, los apresamos 

en un garrote vil, una argolla sujeta sus gargantas, es necesario utilizar guantes de pocero y gafas de 

protección para que la sangre no nos ciegue, cauterizamos las heridas con queroseno y conseguimos que 

sobrevivan a las emasculaciones, disfrutamos de grandes hallazgos visuales, es divertido ver sus caras 

deformadas cuando los obligamos a tragar los testículos recién extirpados, las sesiones duran varios días, 

no hay pérdidas, los mantenemos a todos con vida, sus cabezas siguen fijas sobre sus hombros para que 

puedan dar testimonio de lo que hicimos, la operación es un éxito, en el avión de regreso dormimos 
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plácidamente, exhaustas por el esfuerzo de tantas noches sin descanso, […] nos abrazamos u nos besamos 

en los labios, seremos discretas, no volveremos a vernos, eliminamos todas las pruebas, en un bidón 

hemos quemado los dedos, los ojos, los brazos, las lenguas y los miembros que no harán llorar ninguna 

niña, ni novias, ni hijas, nadie […]. (Gutiérrez, 2018: 139-140)27 

 

Su reacción no se limita a solidaridad y empatía, sino se exaspera hasta elaborar una fantasía 

punitiva hiperbólica y apocalíptica de venganza organizada y meticulosa en la que el cuerpo 

masculino es a su vez reducido a objeto, a territorio y a materia sacrificable. Los hombres son 

cazados como predas y sus cuerpos son reducidos a restos simbólicos (“los dedos, los ojos, los 

brazos, las lenguas y los miembros”) que funcionan como trofeos de conquista: se trata de las partes 

del cuerpo con las que los hombres ejercen violencia sexual contra las mujeres. Para María la única 

solución al daño es reiterar el daño mismo, de manera organizada y mundial (Gutiérrez, 2018: 140-

141), y administrado por los cuerpos que normalmente son víctimas: las mujeres. El pensamiento de 

estas “operaciones de castigo indiscriminado” (Gutiérrez 2018: 141) desencadena en María una 

pulsión sexual tan elevada que no puede sino darse placer en su cama: 

 

[…] elaboro un manual de intervención paramilitar y me siento tan excitada que tengo que usar las dos 

manos, me revuelvo en la cama como si estuviera cubierta de ortigas, me deslizo en un orgasmo tan 

intenso que las contracciones resultan dolorosas, como si diera a la luz. (Gutiérrez, 2018: 141) 

 

La fantasía de María no constituye una verdadera subversión, sino una hipérbole crítica que desvela 

el grado de interiorización de la violencia: el poder no solamente regula el cuerpo desde fuera, sino 

que también coloniza el deseo y modifica la forma de pensar la justicia y la sexualidad desde 

dentro. En este sentido, la disidencia sexual en la novela no se presenta como emancipación 

reivindicadora del sujeto, sino como síntoma de un sistema que se reproduce y reitera incluso en las 

fantasías. La misma fantasía de violencia extrema y de inversión de los roles encuentra su 

concretización en el episodio del arnés (Gutiérrez, 2018: 203-212) ya comentado. El arnés no 

funciona solamente como objeto sexual de placer, sino como dispositivo de poder que permite a 

María ocupar la posición de sujeto penetrante y en control, que tradicionalmente pertenece al 

dominio masculino. En la lógica jerárquica del poder sexual, penetrar equivale a dominar y ser 

penetrado equivale a ser sometido. Por lo tanto, el cuerpo de maría, gracias a esta masculinidad 

prostética, se convierte al mismo tiempo en un cuerpo conquistador y en cuerpo conquistado, ya que 

 
27 La tipología de venganza auspiciada por María retoma claramente las modalidades pornoterroristas utilizadas en 
respuesta a la imposibilidad de negociar identidades, géneros y sexualidades (Torres in Medel-Bao, 2021: 91). Sobre la 
conexión entre Cabezas cortadas y las modalidades pornoterroristas se remite a Ayete-Gil (2022).  
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la prótesis no elimina la vulnerabilidad estructural de su corporalidad femenina, sino que 

simplemente la recubre de una capa de autoridad artificial. Esta masculinidad prostética detrás de la 

cual se esconde María, otro no es que una máscara performativa que María se coloca para ser 

deseable dentro de su relación con Julie, produciendo momentáneamente una identidad masculina. 

En este sentido, se trata de una masculinidad profundamente artificial (característica amplificada 

también por el material plástico del arnés mismo) y estratégica: contribuye a volver el cuerpo 

funcional dentro de una gramática del deseo asociada al control. María utiliza este disfraz táctico 

para apropiarse de una posición de poder que se ve habitualmente negada por su edad, clase y 

género. María actúa la masculinidad como estrategia de seducción: su objetivo es volverse deseable 

a los ojos de Julie, y así obtener el acceso a un mundo que percibe como hostil. Esta performance, a 

lo largo del relato, resultará para ella contraproducente: esta reiteración acaba por absorberla. María 

empieza a confundirse con el papel que interpreta, hasta el punto de perder cualquier distancia 

crítica respecto a la violencia conllevada por dicha masculinidad: María acaba agrediendo otra 

mujer que amenazaba su recién obtenido acceso al privilegio. Lo que en primera estancia parecía 

simple disfraz táctico, se convierte paulatinamente en una deriva peligrosa. Además, el uso del 

arnés intensifica la dimensión (auto)violenta ya presente en su fantasía punitiva: no solamente desea 

ejercer control sobre otros cuerpos, sino que hasta llega a querer poseerse a sí misma, 

desdoblándose entre sujeto activo y objeto pasivo a la vez. La masculinidad prostética funciona 

como forma de autodisciplina corporal, en la que el cuerpo reproduce sobre sí mismo las mismas 

dinámicas de dominación que lo han atravesado históricamente. El arnés opera en continuidad con 

la fantasía de venganza que produce deseo en María: ambos revelan la imposibilidad de huir de un 

régimen sexual que se estructura alrededor de la conquista y de la violencia física. La disidencia 

sexual en María en este sentido constituye una reiteración exacerbada de los mecanismos del orden 

dominante, demostrando que en Cabezas cortadas la sexualidad siempre resulta ser una tecnología 

de control antes que un espacio de emancipación y expresión. Además, María se configura como un 

personaje representativo de una sexodisidencia excéntrica por rechazar y desestabilizar las normas 

de sexualidad socialmente aceptadas. A lo largo de la obra, María relata su relación con Julie 

Desmoulins, una mujer mayor que ella, perteneciente a una clase social más alta, y, al trabajar de 

analista de finanzas, y dotada de una disponibilidad económica mayor. Esta relación entre las dos se 

establece desde principios como un conflicto impar y desequilibrado, marcado por diferencias de 

edad, clase y poder28, que María reconoce con lucidez cuando relata que para Julie ella “era su 

capricho, su niña pobre y periférica” (Gutiérrez, 2018: 149). Este desequilibrio se manifiesta 

 
28 Ella misma define esta relación con Julie como su “pequeña lucha de clase” (Gutiérrez, 2018: 152). 
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explícitamente durante su primer encuentro físico en un taxi Julie la besa “como un hombre” 

(Gutiérrez, 2018: 155), gesto que no solamente activa una dimensión de dominación sexual, sino 

que reproduce la lógica heteronormativa de un sujeto activo y un cuerpo pasivo incluso dentro una 

relación entre dos mujeres. María enseguida siente la urgencia de disputar ese control, consciente 

que es este el momento en el que se establece la jerarquía de la relación: 

 

Supe que era un momento crucial, un instante que se repite al comienzo de la formación de cualquier 

pareja, una escena intuitiva en la que se decide (a veces por un gesto, una palabra) quién será el lobo y 

quién el cordero, y yo cargaba con todas las desventajas de mi edad y de mi clase social, pero no estaba 

dispuesta a perder la partida en el primer envite, así que comencé a imitar a las docenas de hombres que 

habían hecho lo mismo conmigo: abrí sus piernas, tiré de sus bragas, continué forcejeando hasta que el 

elástico llegó a las rodillas, me divertía, era un travestismo suave y sin consecuencias. (Gutiérrez, 2018: 

156) 

 

María, a pesar de cargar “con todas las desventajas”, se niega a ocupar el cuerpo del sometido y 

reacciona imitando las dinámicas de dominación típicas de los hombres, de las que ella misma ha 

sido víctima, y reproduciendo mecánicamente una gramática sexual ya interiorizada. El carácter 

imitativo y artificial de la escena lo subraya ella misma describiéndolo como “un travestismo suave 

y sin consecuencias”. Se puede notar que incluso en la relación con Julie, el poder sigue 

organizando el deseo, y el cuerpo se convierte en nada más que un campo donde se disputa quién 

conquista y quién es conquistado. Incluso en un encuentro sexual de natura lésbica se muestra cómo 

la sexualidad responde a una lógica de control. Este funcionamiento se vuelve evidente durante un 

viaje que hacen juntas; tras una pelea entre las dos, María entiende ser “un momento crítico, punto 

de no retorno” (Gutiérrez, 2018: 193), percibiendo una amenaza directa a su posición dentro de la 

relación. Su reacción no prevé ni palabras ni diálogo, sino una reapropiación violenta del control 

corporal, que entiende como única manera para no perder el privilegio conquistado: 

 

[…] la empujé al asiento trasero, no escuché sus protestas, le subí la falda, aparté las bragas, aguanté sus 

patadas y sus arañazos, metí dos dedos, tres, cuatro, junté las yemas y fui cerrando la mano, no esperé a 

que estuviera lubricada y me la follé con el puño mientras soportaba sus mordiscos y sus gritos. Y luego, 

con todo el amor del mundo, comencé a besarle los muslos y a hacer círculos alrededor de su pubis, me 

demoré, ensanché la lengua hasta que sentí que tiritaba, y al terminar me limpié la boca con la manga, y 

había sangre. (Gutiérrez, 2018: 194) 

 

El cuerpo de Julie es forzado y obligado a someterse a María, que ignora cualquier intento de 

resistencia verbal (“no escuché sus protestas”) y física (“aguanté sus patadas y sus arañazos”). 
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Durante esta agresión sexual, el sexo ya no es una práctica intima compartida, sino se convierte en 

un verdadero acto de dominio, en el cual falta cualquier tipo de consentimiento. Aún más 

perturbador es el repentino pasaje de esta agresión violenta a besos dados “con todo el amor del 

mundo”, estrategia que los agresores suelen utilizar para manipular a las víctimas para 

tranquilizarlas y hacerles percibir que no hay que tener miedo, que todo está bien. Esta 

superposición de cuidado y daño, de cariño y violencia, es muestra de la colonización de la 

intimidad por parte del poder: el amor no es alternativa a la dominación, sino es su coartada. La 

sangre que se origina de este ataque inserta la escena en la semántica de las heridas irreversibles, 

subrayando que el cuerpo conquistado no puede salir sin daños de los ejercicios de fuerza. Este 

mismo mecanismo de reiteración de las mecánicas de poder se puede observar en otro encuentro 

sexual lésbico que María tiene con Kristen, la dependienta de la tienda de juguetes eróticos que le 

enseña cómo utilizar el arnés que acaba de comprar (Gutiérrez, 2018: 206). En primer lugar, esta 

relación sexual entre las dos ocurre mientras María tiene una relación con Julie, aunque nunca se 

etiqueta su vínculo como relación estable, y esto hace que María sea involucrada en dos relaciones 

al mismo tiempo, rechazando la normatividad heterosexual y monógama demandada por la 

sociedad. En segundo lugar, este encuentro físico se basa en una alternancia de control y posiciones 

de dominio entre María y Kristen, determinada por quién lleva el arnés en cada momento. El objeto 

funciona como marcador visible de la autoridad sexual, o sea un dispositivo que asigna roles y 

regula la interacción de los cuerpos. A aumentar la dimensión militante de esta dinámica de control, 

es la descripción que hace María de la penetración: para ella no se trata de un acto sexual, sino de 

un verdadero “asalto” (Gutiérrez, 2018: 206). Esta elección confirma una vez más que, en su 

imaginario, el sexo resulta codificado a través de un vocabulario bélico y violento propio de la 

conquista y de la invasión. En Cabezas cortadas la sexodisidencia no desmantela el sistema, sino 

que lo reproduce de otra perspectiva: cambia el sujeto, pero no la lógica. En la novela se exponen 

los límites de una disidencia incapaz de imaginar relaciones que no sean dominadas por las lógicas 

de la conquista, y precisamente por esto termina por confirmar la clausura del sistema que pretendía 

desafiar. Aunque María intente desafiar las normas de género, de orientación sexual, de monogamia 

y de clase social, su práctica del deseo siempre resulta organizada alrededor a las dinámicas de la 

dominación, señalando que la ruptura con la norma no necesariamente implica un cambio en las 

lógicas que gobiernan los cuerpos. La sexualidad disidente aparece en esta novela como un espacio 

ambiguo: es capaz de poner en tela de juicio las identidades ‘fijas’, pero resulta atrapada en una 

gramática de control que no permite imaginar vínculos emancipadores. 
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2.4 VUELCOS ANTI-HEGEMÓNICOS: EL CUERPO COMO INSTRUMENTO DE 

RESISTENCIA 

 

 El cuerpo, sin embargo, no se limita a ser mero espacio pasivo sobre el que se pueden 

ejercer dominio y control, sino que también puede convertirse en un instrumento activo de 

conquista. No hay que entender esta conquista exclusivamente en sentido sexual o territorial, sino 

como un conjunto de maneras y estrategias gracias a las cuales los sujetos utilizan su corporalidad 

para alcanzar privilegios y nuevas posiciones dentro de la lógica de la jerarquía social. El cuerpo se 

puede entender entonces como una herramienta mediante la cual se evita la marginalización. En 

este sentido, la corporalidad funciona como un capital, es decir un recurso que puede ser explotado 

para ganar visibilidad, autoridad o privilegios. A este propósito, Catherine Hakim (2010: 501) 

explica que, al lado de los capitales económico y social, también existe un capital erótico, que es 

combinación de atractivos estéticos, visuales, físicos, sociales y sexuales. Según esta perspectiva, se 

puede afirmar que el cuerpo actúa como una moneda de cambio que permite el desplazamiento 

dentro de las estructuras del poder. Sin embargo, se trata de una agencia llevada a cabo desde 

condiciones de vulnerabilidad, donde la conquista corporal se presenta como única manera posible 

para no quedar completamente excluido del sistema.  

La explotación de este capital se puede apreciar especialmente en Cabezas cortadas de Pablo 

Gutiérrez. Anteriormente se ha mencionado la diferencia de clase y capital económico entre María y 

Julie: por un lado, María es una joven inmigrante española que vive en una vivienda social ubicada 

en un barrio multiétnico de la periferia y trabaja en una cafetería franquiciada que apenas le permite 

pagar el alquiler; por el otro, Julie es una mujer francesa que trabaja de analista de finanzas y vive 

en uno de los anillos más centrales de Londres, en un piso que más parece ser una página de revista 

de interior design. María entiende casi de inmediato que su relación con Julie constituye una vía de 

escape de su condición vital miserable y una posibilidad de acceder al mundo de las clases altas, de 

la estabilidad económica, que percibe como radicalmente distinto e inalcanzable. El primer 

encuentro sexual entre las dos mujeres no solamente da comienzo a su relación, sino que además 

funciona como una especie de rito de paso, como ingreso al espacio social que María anhela, pero al 

que no pertenece. La mañana siguiente, escribe María en su diario:  

 

Y así permanezco durante mucho tiempo, mi vagina ajustada al taburete como una ventosa. Luego busco 

el atadijo de la ropa despojada, abro el cuaderno, escribo estas líneas llenando mis pulmones de aire 

nuevo, escribo hasta que amanece y una luz blanca se proyecta a través de los vidrios. Julie dormida, yo 

desnuda en su cocina, devorando sus exquisiteces y escribiendo que hago lo que escribo: crononáutica, 
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por más que viajara en el tiempo no sería capaz de encontrar un momento en el que haya sido tan feliz, 

tan pícara y tan revolucionaria como lo soy ahora. (Gutiérrez, 2018: 163-164) 

 

María se apropia del espacio doméstico ajeno, consumiendo sus productos (“sus exquisiteces”) y 

respirando su “aire nuevo”. Su cuerpo desnudo aparece integrado y admitido dentro de este paraíso 

burgués, y reconoce una felicidad que, más que del encuentro sexual, deriva de la sensación de 

haber alcanzado y conquistado una posición mejor, más alta, dentro de la jerarquía social, aunque 

sea provisionalmente. La joven se autodefine una “revolucionaria”, pero no se trata de una 

revolución en términos políticos, sino depende de su transformación individual: su cuerpo deseante 

le permite tener acceso a un presente que antes le estaba negado. Esta lógica se amplifica en el 

deseo que María expresa en la sucesiva entrada de su relato: 

 

Quiero ser su novia, quiero quedarme para siempre en este apartamento donde brota la primera luz del 

mundo, quiero despedir a la sirvienta y lavar su ropa, planchar sus blusas, esperar con ansia a que mi 

mujercita vuelva de la oficina y actuar con la sumisión y la complacencia de las buenas esposas. 

(Gutiérrez, 2018: 164) 

 

Tras haber probado el paraíso, no quiere abandonarlo: María desea convertirse en su novia para 

quedarse para siempre en el apartamento de Julie. Incluso desea asumir el papel doméstico 

tradicional de la esposa sumisa para asegurarse su permanencia en este espacio de absoluto 

privilegio. Destaca en este contexto una paradoja interesante: su disidencia sexual, que intentaba 

desafiar la normatividad heterosexual, desemboca en esta escena en una fantasía de sumisión que 

reproduce fielmente el modelo clásico “de las buenas esposas”, reconfigurado en clave lésbica. Se 

evidencia en este desplazamiento una de las tensiones centrales de la novela: el cuerpo como 

instrumento de conquista sí permite acceder a nuevas posiciones, pero al mismo tiempo exige una 

adaptación a las reglas y a las dinámicas del espacio conquistado: la necesidad de conservar el 

privilegio, en este caso, requiere la relegación a formas de dependencia y subordinación. María 

sigue perteneciendo al escalón más bajo de la cadena trófica, simplemente se ha desplazado de 

lugar, señal que el cuerpo-capital no garantiza ninguna forma de verdadera liberación. El deseo de 

María de convertirse en una esposa sumisa no es síntoma de una renuncia a la rebeldía hasta ahora 

demostrada, sino puede leerse como su forma más radical. La ambición de María no es una 

integración moderada en el sistema, sino resulta ser la ocupación total de uno de sus roles más 

arquetípicos: el de la esposa dócil, complaciente, doméstica, servidora. Precisamente por su exceso, 

este deseo funciona como una especie de hipérbole subversiva. Su fantasía de sumisión amenaza el 
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sistema desde dentro adoptando una de sus formas más reconocibles para vaciarla de sentido: María 

no quiere ser una esposa por amor o vocación doméstica, sino solamente como estrategia de 

ocupación del espacio del privilegio. En este sentido, su deseo puede leerse como un acto terrorista 

que cumple con sus frecuentes fantasías revolucionarias: María no quiere escapar del sistema, 

quiere poseerlo y habitar sus espacios. Aquí esta aparente rendición es una forma de sabotaje desde 

dentro: ser la esposa perfecta exhibe y expone el carácter disciplinario, clasista y marginalizante del 

paraíso burgués.  

La situación sigue exasperándose hasta el punto de que, tras haber recibido la noticia de la 

inminente muerte de su padre, Julie debe regresar a Francia por algunos días y pide a María que 

deje su piso: 

 

No le di tiempo para pensar en nada, recogí mis cosas, que eran muy pocas, y le dije que no dejara de 

escribirme, y luego bajamos juntas al ascensor, no había amanecido, la ciudad seguía aletargada, hacía 

frío, La acompañé al taxi, nos besamos en la mejilla al despedirnos, permanecí en la acera mirando las 

luces rojas hasta que el coche desapareció al final de la calle. Las llaves tintineaban en mi bolsillo y pensé 

que todo el mundo podría darse cuenta, como si brillaran fosforescentes a través de la ropa. Subí de nuevo 

al apartamento, volví a la cama y seguí durmiendo hasta el mediodía. (Gutiérrez, 2018: 216) 

 

Este pasaje pone ulteriormente en evidencia que su relación con Julie ya no se debe leer en términos 

de deseo o de ascenso social, sino más bien como una práctica de ocupación y conquista del 

espacio. María demuestra otra vez un gesto de sumisión estratégico: obedecer a la petición, recoger 

sus cosas y despedirse dulcemente son gestos puramente performativos. Las llaves al piso de Julie 

que María guarda en su bolsillo representan el símbolo material del acceso al privilegio de la vida 

burgués, pero también relucen como una navaja arma del crimen: no se trata de una posesión 

legítima y permitida, sino de una apropiación clandestina del piso-territorio. El cuerpo de María, 

que tras despedirse habría debido desaparecer, permanece y se infiltra. María no vive en el piso, lo 

okupa. Aprende los horarios de la mujer de la limpieza para evitarla y hace fotografías para 

acordarse de la posición de cada objeto presente en el piso para no levantar ningún tipo de sospecha, 

y se mueve dentro del piso con cuidado, para no dejar rastros de su presencia. El cuerpo en este 

contexto puede leerse como instrumento para camuflarse: cada gesto y cada paso resultan regulados 

por una disciplina autoimpuesta para no cometer “un error estratégico” (Gutiérrez, 2018: 217) y 

perder todo lo que ha logrado hasta este momento. El cuerpo empleado como instrumento de 

conquista revela una paradoja: las estrategias de empoderamiento reproducen al mismo tiempo las 

lógicas de dominación que aspiran a subvertir y desestabilizar. Conquistar mediante el cuerpo 
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implica reconocer y aceptar que el acceso al poder pasa de manera ineludible por la carne, a través 

del cuerpo, confirmando la profunda inscripción de la jerarquía social en lo corporal. De hecho, el 

cuerpo considerado como capital en realidad no elimina la disparidad estructural, sino que 

simplemente la reorganiza desplazando el conflicto hacia la autoexplotación.  

Otra estrategia de posicionamiento que María utiliza es la apropiación del relato de la víctima: 

María entiende que la narración del sufrimiento, además de generar empatía, produce visibilidad y 

exposición. María comprende que el dolor mostrado y dramatizado puede ser un recurso poderoso a 

la hora de crear una brecha en el espacio social. Por esta razón, no se limita a recordar la violencia 

que ha sufrido de verdad cuando era pequeña, sino decide escenificar una agresión nueva fingiendo 

que un colega de la cafetería donde trabaja la esté atacando delante de Julie, activando y explotando 

sí los códigos sociales que asocian lo femenino a lo vulnerable: 

 

[…] ni se te ocurra hablarme en ese tono, mejor que no se te ocurra hablarme de ninguna manera, cerdo 

italiano. Qué estás diciendo, dijo el chico acercándose a mí y yo grité como si me quemara o como si 

fuera Rodrigues Lobo, y empuñe y él cayó, y el chico se puso de pie desconcertado y extendió los brazos, 

y yo volví a gritar, manoteé en el aire como una niña pequeña y al instante me vi rodeada de seis o siete 

personas que intentaba separarnos, la mayoría eran ejecutivos blancos pero también había algunos 

hombres oscuros con el uniforme de mantenimiento, y yo lloraba, lloraba y entre las lágrimas vi aparecer 

mágicamente el rostro de Julie Desmoulins y me abracé a ella, le dije oh Julie, Julie sácame de aquí, y 

Julie me cogió en volandas y me metió en un taxi, los ejecutivos blancos y los hombres oscuros 

atosigaban al chico italiano mientras yo seguía llorando sobre su blusa de lavandería, pero que ha pasado, 

preguntaba, quién era ese tío, el taxi arrancó, Julie había comenzado a sudar, sus axilas desprendían un 

aroma ácido y adormecedor. (Gutiérrez, 2018: 209) 

 

En la escena, María exagera gritando, llorando, agitándose y de consecuencia activando el 

imaginario de la fragilidad. Resulta evidente que no se trata de una reacción espontánea, sino más 

bien de una performance consciente que tiene como finalidad la activación de un mecanismo 

colectivo de protección: todos los que asisten a la escena intervienen en defensa de la pobre joven 

amenazada. En esta situación, Julie asume el papel de salvadora frente al cuerpo vulnerable y 

merecedor de rescate en que se ha convertido María. Además, es interesante notar que María en este 

pasaje para dar credibilidad y fuerza a su narración fingida, recurre al recuerdo se su verdadera 

agresión, evocando la misma escena (“como si fuera Rodrigues Lobo”) y la percepción de sí misma 

(“como una niña pequeña”). Esta escenificación revela que María es perfectamente consciente de 

que dentro el sistema social la víctima ocupa una posición estratégica, porque el sufrimiento, 

cuando reconocible, funciona como un capital simbólico que, sumándose al capital erótico del que 
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María dispone, hace que la joven tenga cierta influencia en los otros, en este caso en Julie, para 

acceder a una posición de dominación, pero también a una condición de protección, cuidado y 

afecto de Julie. La paradoja en este caso es interna: instrumentalizando el sufrimiento a través del 

cuerpo, María no logra desmantelar la lógica del poder, sino que circula y se desplaza dentro de 

ella, explotando los mismos estereotipos de vulnerabilidad femenina. En este sentido, el cuerpo 

‘herido’ se convierte en otra forma de intercambio dentro de una economía en la cual el 

reconocimiento y la visibilidad pasan por la exposición del daño.  

Fuera de su relación con Julie, el cuerpo de María se inserta en un más amplio panorama socio-

económico. Como ya mencionado, María es una joven española que, tras licenciarse, decide 

mudarse a Gran Bretaña para encontrar un buen trabajo y estabilidad. Contrariamente a sus 

expectativas, su proyecto fracasa rápidamente, y acaba trabajando como dependienta en una 

cafetería franquiciada, desempeñando un trabajo mecánico, repetitivo, mal retribuido, no acorde con 

su formación académica, y que apenas le permite cubrir el alquiler de una habitación en un edificio 

de apartamentos ubicado en uno de los barrios más degradados de Londres. En este contexto, el 

cuerpo de María asume el papel de un capital disponible: dándose cuenta de que su inserción en la 

sociedad no puede producirse a través de su formación, la única solución es, otra vez, la explotación 

estratégica de su corporalidad. Así, el potencial de María resulta reducido a servir cafés a la clase 

alta, sonreír mecánicamente y resistir a turnos agotadores recibiendo a cambio un sueldo 

insuficiente para un garantizar una vida digna: 

 

[…] imaginé la desesperación que yo sentiría si eso pudiera ocurrirme, si mi turno en la cafetería 

franquiciada se extendiera sin aviso como un suplemento de condena, pensé en cuántas veces miraba el 

reloj durante mi jornada de ocho horas […]. […] vi que era el chico italiano, el chico italiano vestido con 

el uniforme ridículo de la cafetería, su corbata de clip y sus pantalones de niño que recibió ropa de la 

colecta de beneficencia. Qué haces aquí, preguntó. Nada, dije, No vienes al trabajo. Estuve enferma, 

mentí. No avisaste, esta semana pidieron refuerzos, y lo dijo sin comedia de ninguna clase, como si 

hablara de un comando especial de camareros y auxiliares de limpieza, refuerzos, repitió. […] No te 

volverán a llamar, continuó reprimiéndome, el trabajo es una cosa seria, dijo, y su discurso era tan 

ridículo que no pude contener la risa, el prototipo del proletario alienado que se toma en serio un trabajo 

de mierda […], imaginé a ese italianito prosperando en la exigua jerarquía de la cafetería franquiciada, 

dentro de unos meses lo nombrarán encargado, le darán una corbata de verdad y unos pantalones nuevos, 

y se convertirá en el más fiero de todos los jefecillos, una carpeta debajo del brazo donde anotar las 

incidencias, el sueño de que un día le permitan revisar las oscilaciones de la barra azul y la barra roja, qué 

buen soldado para el capitalismo. (Gutiérrez, 2018: 207-208)  
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Este fragmento pone en evidencia con crudeza la reducción de un sujeto a mera fuerza de trabajo 

corporal. La jornada laboral se define “un suplemento de condena”, en la que el cuerpo queda 

atrapado en un estado de alienación marcado por la constante vigilancia de un reloj que parece no 

avanzar. En este contexto, el trabajo no promete ningún tipo de real ascenso social, sino apenas una 

jerarquía mínima y ridícula (“jefecillos”) que no ofrece nada sino migajas del poder simbólico (“el 

sueño de que un día le permitan revisar las oscilaciones de la barra azul y la barra roja”). La figura 

de este chico italiano encarna el ideal del trabajador perfecto dentro del sistema capitalista, un 

“buen soldado” disciplinado que ha interiorizado las normas del sistema y parece no darse cuenta de 

que la estructura en la que aspira a prosperar es la misma que lo está explotando. Así, la cafetería 

franquiciada en la que trabajan los dos se configura como otro dispositivo mediante el cual el 

sistema canaliza y consume la energía vital de los sujetos para la producción de capital económico, 

devolviéndoles a cambio únicamente la ilusión de cierta movilidad dentro de una mínima jerarquía 

interna. En esta escena, María parece rebelarse ante la identificación con este trabajo precarizado, 

pero no resulta suficiente para liberarse del sistema: al contrario, este rechazo la empuja hacia otras 

formas de capitalización de sí misma. De hecho, inmediatamente después de esta escena María 

explota los códigos de vulnerabilidad asociados a las mujeres escenificando la agresión por parte 

del chico italiano, colega suyo, ya presentada en este análisis. María se entonces es un cuerpo 

desdoblado: por un lado, resulta disciplinado, explotado, alienado y agotado dentro del marco 

laboral; por el otro, disfruta su potencial de conquista en los ámbitos afectivo y sexual. En ambos 

casos, la supervivencia dentro del sistema depende de la capacitad del sujeto de convertir su propria 

corporalidad en valor, en capital. Se entiende así el proceso que empuja a María a percibir su cuerpo 

como un verdadero recurso estratégico útil para la negociación de su posición dentro de una 

estructura social que la marginaliza y la excluye.  

Hablando de contexto laboral, es relevante mencionar también la figura de la mujer que se ocupa de 

limpiar y cuidar el apartamento de Julie, “una sirvienta” que según María debe ser “necesariamente 

extranjera, oriental o caribeña” (Gutiérrez, 2018: 162). Esta suposición revela que la división del 

trabajo doméstico está atravesada por una especie de jerarquía racializada que legitima la 

explotación de ciertos cuerpos concebidos como útiles y funcionales. De hecho, se trata de una 

mujer dominicana que, escribe María en su diario, casi seguramente pellizcaba dinero dentro del 

piso. Este juicio de María pone en evidencia que incluso un sujeto de por sí subalterno como María 

reproduce imaginarios clasistas a la hora de observar a alguien que ocupa un escalón más bajo de la 

escala social. Ocurre que un día, durante la okupa secreta en el piso de Julie, María se olvida su 

cuaderno dentro del apartamento junto a las llaves de este. Preocupada por el riesgo de que Julie 
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pueda encontrar su diario “que contiene cosas que Julie no debe leer” (Gutiérrez, 2018: 232), María 

decide esperar a que llegue la chica dominicana para que le abra la puerta y pueda recuperar su 

cuaderno. En este sentido, María decide instrumentalizar a la sirvienta como recurso útil a su propio 

fin. El encuentro entre las dos es brutal: 

 

[…] cuando llegó a mi altura, dio un salto y se protegió, espera, espera, le dije, no grites, tú me conoces, 

mírame bien, me conoces, sabes quién soy, me viste ahí arriba, en el apartamento de la señora, y dije 

señora en nuestro idioma común para que supiera de quién estaba hablando, no te haré daño, le dije, pero 

esas palabras la asustaron aún más y quiso salir corriendo, así que tuve que sujetar sus muñecas y contarle 

muy rápido toda la historia, un cuaderno, […], tengo que recuperarlo, mi llave, dejé mi llave dentro del 

apartamento, ayúdame, por favor, vida o muerte, solidaridad de clase oprimida y raza inferior, le dije, ¿lo 

entiendes?, tú y yo, solidaridad entre los inferiores, pero ella no quiso o no supo y gritó pidiendo auxilio y 

tuve que taparle la boca y hurgar dentro de su bolso para coger las llaves, las llevaría encima, pensé, y fue 

muy difícil soportar sus manotazos y sus patadas mientras buscaba dentro de los bolsillos, sangre, alguna 

de las dos sangraba y no sabía si era ella o era yo […]. (Gutiérrez, 2018: 232-233, énfasis en el original) 

 

María hace referencia a una supuesta “solidaridad de clase oprimida y raza inferior”, pero se trata 

solamente de una táctica retórica y utilitaria: la invocación de un “idioma común” y de una 

experiencia de subordinación compartida no sirven para generar alianza, sino como justificación a 

la violencia que sigue. En esta escena, el cuerpo de la trabajadora dominicana, aún más subordinado 

y subalterno que María misma, se convierte en un obstáculo que María tiene que neutralizar para 

proteger su posición de privilegio al lado de Julie. María en otros pasajes del relato se presenta 

como víctima del sistema, o actúa como tal, pero aquí adopta el rol de agresora, reproduciendo la 

misma violencia estructural que dice combatir. Una vez más la misma paradoja: en su intento de 

huida de la marginalidad que la oprime, María acepta y reproduce las mismas jerarquías que 

sostienen el orden que la oprime.  

Sin abandonar el contexto del trabajo, resulta interesante desdibujar un paralelismo entre la 

condición laboral de María en Cabezas cortadas y la de los adultos del barrio en Panza de burro, ya 

que en las dos obras el trabajo aparece como dispositivo central de subalternización de los cuerpos. 

Si en el universo de Cabezas cortadas son los inmigrantes (María española, su colega italiano, la 

mujer de la limpieza dominicana), y en general sujetos pertenecientes a la clase baja, a ocupar 

puestos precarios y mal remunerados a servicio de las clases altas, en el contexto de la isla en Panza 

de burro son, en cambio, los cuerpos locales a sufrir las dinámicas de subalternización. Durante los 

primeros años dos mil, el archipiélago canario se convierte progresivamente en un espacio de ‘Islas-

resort’, donde la construcción y el sector de los servicios constituyen un eje fuerte de la economía, 
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orientada principalmente al turismo. La narración de Shit menciona una casi total ausencia de los 

adultos del barrio. En sus palabras, “ese verano todo el mundo estaba trabajando mucho” porque “se 

estaban montando en el dólar y que por eso su padre iba pal Sur hasta los domingos” (Abreu, 2020: 

44), haciendo alusión a una dinámica laboral absorbente hasta el punto de desplazar a los adultos 

fuera del espacio comunitario. Aunque no se explicite, es evidente que el sector de trabajo al que se 

hace alusión es el sector turístico: a lo largo de la obra, la narradora repite varias veces que la playa 

y el mar se encuentran al Sur con respeto a su barrio, y son epicentro hacia el que confluye toda 

mano de obra relacionada con los servicios turísticos. En este contexto, la actividad laboral necesita 

la intervención de toda la comunidad adulta de la isla, y la casi totalidad de los adultos resultan 

entonces comprometidos este particular sector económico. Principalmente, se indica que los 

hombres se ocupan de las construcciones, mientras que las mujeres suelen trabajar como 

limpiadoras de hoteles y casas rurales. La impresión que se tiene leyendo la obra de Abreu es que 

los cuerpos adultos, hábiles y útiles al trabajo, se configuren como presencias fantasmales dentro de 

la comunidad, casi abducidos por la dinámica laboral que los explota alejándolos de las familias, lo 

que, inevitablemente, genera una debilitación estructural de la sociedad que acaba sin redes de 

cuidado suficientes: como ya mencionado, la ausencia de adultos implica también una falta de 

control sobre los niños, lo que los expone directamente al peligro, como en el caso de la agresión a 

Shit. La narración revela así una cadena de vulnerabilidades y precariedades: la exposición y 

fragilización de los cuerpos infantiles es consecuencia de la ausencia los cuerpos adultos explotados 

por el sistema económico-turístico. No es casual entonces que uno de los pocos momentos de 

contacto entre Shit y su madre se produce dentro de un espacio de trabajo: cuenta Shit que consigue 

estar a con su madre solamente cuando la ayuda a trabajar limpiando casas rurales, las cuales 

“tenían la culpa de que los días en los que mi madre no tenía que ir al Sur a limpiar hoteles tuviese 

que limpiar casas rurales […]” (Abreu, 2020: 61). Se observa entonces que la necesidad de mano de 

obra relacionada con el sector turístico implica necesariamente una total involucración de los 

sujetos, que deben renunciar a cuidar sus propios hijos por demasiado trabajo. Igual que en Cabezas 

cortadas de Gutiérrez, también en Panza de burro de Abreu el trabajo se presenta como una 

maquinaria que explota, absorbe, casi devora los cuerpos subalternizados. En ambos casos, el 

trabajo se sostiene sacrificando los vínculos afectivos, reafirmando un orden socioeconómico 

estructurado en la precariedad de los cuerpos considerados prescindibles y fácilmente 

reemplazables. En este contexto entonces, los habitantes de la isla, que más tendrían el derecho a 

disfrutar del descanso y de la tranquilidad que ofrece el paisaje rural de la isla, tienen que trabajar 

todo el día y “hasta los domingos” para que estos mismos espacios puedan ser consumidos como 
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privilegio por los extranjeros que los visitan de manera temporal. Se note que lo que se considera 

lujo no se origina como tal: en cuanto bienes comunes y libres, la naturaleza, el mar y la playa no 

deberían estar sujetos a lógicas de pago ni de exclusión sobre la base de la disponibilidad 

económica. Sin embargo, el capitalismo neoliberal los resignifica como productos turísticos, 

convirtiéndolos en objetos de consumo reservados a pocos. De este modo, en este contexto los 

cuerpos locales quedan confinados al papel de mano de obra invisible que sostiene la experiencia 

del ocio ajeno, mientras se les priva el acceso a los mismos espacios de los que tienen que cuidar. 

Shit misma pone en evidencia esta dinámica mientras ayuda su madre a limpiar una de las casas 

rurales donde alojan los turistas: 

 

Yo me sentía especial de estar en el cuarto aperos, pero luego me daba cuenta de que los estraneros eran 

más especiales porque podían echarse en las tumbonas y leían libros enormes […] y se lavaban en las 

duchitas y comían en las mesitas debajo de las sombrillas, que yo llamaba paraguas y que estaban hechas 

con palmeras secas, y dormían en camas con sábanas blancas con una mosquitera encima de la cabeza 

como si estuvieran en la selva. (Abreu, 2020: 62) 

 

Y, continúa:  

 

Allí los veía, a los guiris haciendo sus cosas de guiris en casas rurales mientras barría. […] Los niños que 

estaban jugando me miraban como si hubiesen visto una aparición, porque qué hacía una niña limpiando 

como una mujer limpiadora. Ahí es cuando me sentía poderosa, pero de repente se botaban dentro la 

piscina y se ponían a nadar y entonces, con el calor apretándome la punta de la cabeza, se me aparecía la 

capita de fil delante de los ojos y me daba cuenta de que yo no era una cliente, sino que era la hija de la 

mujer de la limpieza. (Abreu, 2020: 63) 

 

La niña, frente a la evidente diferencia entre su condición y la condición de los turistas, se da cuenta 

de que mientras ellas trabajan “para sacarle la mierda que le habían dejado los guiris” (Abreu, 2020: 

62), ellos descansan, leen libros, duermen en camas con sábanas de cierta calidad, limpias, e incluso 

tienen la posibilidad de bañarse en la piscina. Resulta particularmente llamativo subrayar que los 

niños de los turistas se quedan sorprendidos al ver una niña “limpiando como una mujer 

limpiadora”, cuando en la economía del barrio parece ser perfectamente normal, lo que revela aún 

más la profunda separación entre los sujetos que trabajan y los que disfrutan del trabajo de otros. En 

el barrio el trabajo infantil está naturalizado dentro de la economía29: dentro de la lógica del barrio, 

 
29 Otras evidencias de la normalización del trabajo infantil se registran cuando Isora ayuda a su abuela trabajando en la 
venta, y cuando se menciona que Juanito no puede ir a jugar con Shit e Isora porque su padre quiere que se ocupe de 
tareas en la huerta o similares (Abreu, 2020: 49, 144). 
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los niños aprenden muy temprano a poner el cuerpo al servicio del trabajo, a exponerse, a convertir 

sus cuerpos en cuerpos útiles y disponibles, asunto casi imposible de imaginar para quien llega 

desde fuera.  

Dentro de este contexto de evidente desigualdad, se puede colocar otro episodio que se describe en 

la obra: el único intercambio directo que Shit tiene con una niña extranjera, hija de una familia de 

turistas madrileños. Dado que la niña es extranjera y, por supuesto, no conoce el territorio, Shit se 

atribuye la responsabilidad de controlar la situación, llevándola “hasta donde yo ya no conocía, 

hasta más allá de donde Isora me había enseñado, porque era ella la que me había enseñado ese sitio 

y casi todos los sitios en verdad” (Abreu, 2020: 154). Este desplazamiento en el espacio de la isla 

no es inocente ni casual: en la relación con la turista, Shit experimenta una inversión momentánea 

de los roles. Por primera vez, es ella quien sabe, quien conoce, quien decide, quien conduce, y la 

niña acepta pasivamente y la sigue sin preguntas. Esta nueva sensación de control la empuja incluso 

a traspasar los límites de su propio conocimiento del territorio, llegando a espacios que nunca había 

explorado antes. De cierta manera, este episodio puede leerse como una forma de conquista 

simbólica desarrollada en la ausencia de Isora: allí donde el acceso al mundo estaba mediado por la 

otra, ahora Shit experimenta cierta forma de autonomía por primera vez. Sin embargo, esta se da 

únicamente aprovechando de la posición de distinta vulnerabilidad que ocupa la niña madrileña por 

ser extranjera (incluso Shit la considera una niña estúpida); por lo tanto, se puede afirmar que, otra 

vez, las estructuras jerárquicas nunca se cancelan, sino siempre se desplazan: las dinámicas de 

desigualdad y de control nunca dejan de reproducirse dentro del marco social.  

Las dos niñas suben juntas El Paso del Burro, que es el monte donde se ubica el barrio y, 

aprovechando de la ingenuidad de la niña madrileña, Shit la obliga a un contacto físico fuera de la 

norma: 

 

Le solté la mano y me puse a rascar el corcho de un pino. Tú sabes que en este monte viven unas brujas 

que se trasforman en perros de caza negros? Mentira, jajá!, dijo. Es verdad, lo sabe todo el mundo del 

barrio, a veces dejan cagadas en los patios de las casas. De verdad? Me dijo asustada. Si, y yo puedo 

hablar con ellas. Y cómo? Me dejan cartas en los corchos de pino. En serio? Sí, y si no haces lo que te 

dicen te van a buscar a tu cuarto por la noche. Y qué te hacen? Te llevan pal monte. En serio?? Sí y justo 

en este pino hay una cosa escrita. Y qué dice esta carta? Dice muérdeme el pepe o te mato. Qué es el 

pepe? El pepe es el pepe. Me bajé los pantalones. Me dejé las bragas puestas. Las bragas eran moradas 

con un lacito blanco y tenían un gatito dibujado que decía miau miau en inglés. Con los dientes de ratón, 

con los dientes de ratonito esclavizado la niña peninsular me mordió el pepe. Me lo mordió rápido, como 

quien no quiere la cosa. (Abreu, 2020: 154-155) 
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En este pasaje la inversión de las jerarquías se vuelve todavía más evidente, y también significativa, 

porque parece que la momentánea ocupación de Shit de la posición de poder provoque la 

reproducción de una lógica de coerción. En el escenario del bosque desconocido, Shit no solo 

domina el territorio, sino también el relato y el saber. Frente a la niña ajena al lugar y a sus códigos, 

Shit se posiciona como autoridad narrativa inventando historias de brujas y amenazas que funcionan 

gracias al miedo y a la ingenuidad de la otra. En este contexto, la manipulación del imaginario para 

producir reacciones en la niña madrileña funciona como herramienta de dominio. No se trata de un 

juego de fantasía compartido, sino de un dispositivo de intimidación que permite a Shit ensayar una 

especie de poder absoluto sobre un cuerpo más vulnerable. Además, esta escena puede ser leída 

como práctica de reconquista simbólica del cuerpo dentro de un sistema que resulta dominado por 

el neoliberalismo turístico. En este contexto, el gesto de Shit activa una forma distorsionada de 

compensación: por una vez, es el cuerpo que encarna el privilegio a ser forzado a hacer algo ‘sucio’, 

humillante como es morder “el pepe” a Shit, exactamente como la madre de Shit es obligada 

cotidianamente a limpiar “la mierda que le habían dejado los guiris” (Abreu, 2020: 62) para 

garantizar el funcionamiento de la economía local. En este sentido, el cuerpo llega a ser sí un 

instrumento de conquista, pero también de restitución violenta: Shit obliga al privilegio a 

‘ensuciarse’ y a agacharse para cumplir un gesto degradado. Esta reconquista se lleva a cabo 

necesariamente a través de la única gramática que Shit ha aprendido del contexto en que vive: la 

imposición corpórea. En un sistema dentro del cual el valor se mide en términos de capital y 

producción, y donde los cuerpos locales solamente existen en función del confort turístico, la única 

forma de poder accesible y alcanzable es la que atraviesa la carne. La violencia parece estar 

completamente normalizada dentro del sistema de neoliberalismo turístico sobre el que se estructura 

la sociedad de la isla: trabajo sin horarios “hasta los domingos”, despojo del tiempo afectivo con las 

familias, conversión del paisaje rural en mercancía rentable. Dentro de este marco, Shit no 

encuentra una forma alternativa de relación, sino que reproduce, a escala reducida, la misma 

estructura que controla y organiza la economía de la isla, señal de una perfecta interiorización de 

esta. Tal como el capital obliga los cuerpos locales a someterse para sustentar el privilegio de otros, 

Shit obliga el cuerpo privilegiado a un acto degradador, intercambiando los roles, pero no la lógica.  

Otro aspecto necesario de considerar dentro de este contexto es que Isora y Shit, en cuanto niñas, 

utilizan el cuerpo como único elemento de autodeterminación y vehículo de aprendizaje y 

conocimiento del mundo. El hecho de que no se trate de cuerpos adultos, y que por eso no pueden 

ser cuerpos plenamente disciplinados según los códigos de la adultez, hace que resulten 

considerados como territorios abiertos e inestables, lo que les permite explorar(se) y reconocer(se) 
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fuera de las categorías normativas fijas. Preciado (2023) acuña la noción de ‘petrosexorracial’ para 

describir un régimen normativo complejo en el que la explotación de los recursos naturales y 

humanos se sostiene sobre la heteronormatividad reproductiva y funcional al mercado, y sobre una 

clasificación de tipo racial que define cuáles cuerpos son valioso y cuáles son desechables. A través 

de la autoexploración, del juego y de la experimentación sensorial, las niñas producen nuevas 

formas de subjetividad que no pueden ser leídas por el orden social porque no encajan en la 

clasificación binaria normativa. Sin embargo, al mismo tiempo esta autoexploración se produce 

dentro de un contexto que resulta atravesado por las imposiciones de un mainstream que fija ideales 

y cánones estéticos, corporales y sexuales de perfección con los que ninguna de las dos niñas resulta 

conforme: Isora es un cuerpo excesivo, gordo, torpe, desbordado, mientras que Shit habita un 

cuerpo deficitario, seco, frágil pasivo. Ambas quedan excluidas por los cánones hegemónicos de 

feminidad aceptable y reconocida, lo que las expone a un constante juicio externo. Estos cuerpos no 

normativos, de hecho, suelen ser considerados disponibles por los demás, que se arrogan el derecho 

de opinar sobre ellos, corregirlos e incluso de utilizarlos según su conveniencia. El cuerpo femenino 

e infantil de las niñas se percibe entonces como un territorio abierto a la intervención ajena, cuya 

vulnerabilidad depende de la no adecuación a la norma.  

En El celo de Sabina Urraca, la narración se abre presentando el cuerpo de la Humana como un 

territorio ya conquistado, marcado por una violencia previa que lo convierte en un cuerpo 

antinormativo, disfuncional y sintomático, y por lo tanto incapaz de responder a las expectativas 

sociales, relacionales, productivas y sexuales que el sistema proyecta sobre él. En este sentido, el 

cuerpo de la Humana no puede considerarse un espacio disponible para una nueva apropiación, sino 

un territorio ya devastado que está tratando hacer frente a los efectos de una colonización anterior. 

Así, en la novela no se narra un proceso de (re)conquista, sino más bien un intento de anti-

conquista, es decir un intento de retirada frente a las lógicas de dominación que ya han violado el 

cuerpo de la protagonista. La Humana ya no busca ocupar nuevos espacios, ni intentar reapropiarse 

de su cuerpo o emanciparse de su condición marginal y subalterna, sino parece atravesar un proceso 

de sustracción: se retira del mundo productivo, se aparta del deseo normativo y rechaza la narración 

del trauma superado convertido en relato ‘ejemplar’. Dentro de la novela, la liberación de los 

efectos de una conquista tan violenta como la que ha sufrido la Humana parece ser inalcanzable: no 

existe una restitución plena, ni una vuelta al estado anterior a la violencia. De esta perspectiva, la 

emancipación no ha de entenderse como recuperación del propio cuerpo, sino como aceptación de 

ser dueña de un cuerpo dañado y alterado de manera irreversible, con el que simplemente hay que 

aprender a convivir. El recorrido de ‘sanación’ de la Humana se caracteriza por la renuncia: 
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renuncia al deseo, renuncia a la superación, renuncia al reconocimiento social. El resultado es un 

cuerpo parcialmente descolonizado, donde la vulnerabilidad y la precariedad persisten como 

condición estructural del nuevo orden. Este proceso de anti-conquista resulta, otra vez, en una 

existencia marcada por la fragilidad que, precisamente por no ser funcional ni productiva, se resiste 

a ser nuevamente colonizada. Sin embargo, esta antinormatividad no es expresión de una resistencia 

consciente al sistema, sino en cambio se presenta como fallo de este: la violencia que sufre la 

Humana no se presenta como episodio aislado, sino como un acontecimiento estructurante de la 

sociedad, que reconfigura la corporalidad de las víctimas produciendo como resultado cuerpos 

disfóricos que no pueden ser considerados funcionales dentro del orden social. Frente a estos 

cuerpos sintomáticos, el sistema parece no adoptar una lógica de escucha o de sanación, sino más 

bien una estrategia de gestión y contención. Así, en este contexto los síntomas que afectan la 

Humana (y las otras mujeres del grupo de terapia víctimas del mismo tipo de violencia) no se 

interpretan como señal de una herida que pide reconocimiento; de lo contrario, se consideran 

anomalías que deben ser corregidas y apaciguadas. En el texto es evidente que las instituciones 

eligen gestionar el problema a través de una adicional forma de conquista: el cuerpo dañado y 

disfuncional debe ser normalizado y silenciado hasta devolverle un estado de operatividad mínima, 

para que resulte nuevamente funcional, útil y disponible dentro del contexto socioeconómico. 

Entonces, resulta evidente que el sistema no tolera los cuerpos no normativos sin intervenir sobre 

ellos: los cuerpos que no producen y no desean correctamente se perciben como fallos que exigen 

corrección. De hecho, en el texto se señala en numerosas ocasiones que medicaciones y 

diagnósticos no buscan comprender el origen de la disfunción, sino neutralizar sus efectos: lo que 

necesita intervención no es la causa de las violencias, sino la manifestación de los síntomas, en 

cuanto únicos verdaderos responsables de la no productividad del sujeto. La intervención 

institucional no se dirige hacia los hombres que ejercen formas de violencias y abusos sobre las 

mujeres, sino se produce hacia las mujeres víctimas de dichas violencias para callar los síntomas, a 

través de psicofármacos y encuentros de grupo con una psicóloga. Esta lógica se aplica de manera 

aún más evidente en el tratamiento que recibe la Perra. Si el cuerpo de la Humana puede ser 

medicalizado y contenido, el cuerpo de la Perra en celo se percibe como amenaza inmediata y 

colectiva. Su celo no se interpreta como una condición biológica contingente ni como un proceso 

natural, sino en cambio como una verdadera alteración del orden público que exige una 

intervención urgente. El cuerpo de la Perra se vuelve problemático porque atrae a otros perros 

generando movimiento, ruido, tensión, lo que desestabiliza el espacio común: 
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¡Te he dicho que-la-dejes-el-crispi! El señor agarra a Nerón del pellejo y lo levanta. Nerón se retuerce y 

lloriquea. Entonces la Humana da dos pasos, trastabilla, camina rápido hacia casa –correría, pero le 

duelen tanto las tetas– mientras su perra –no, no es su perra– la sigue, y el señor que tose y fuma y tose y 

fuma, la señala y grita alarmado: 

¿Está en celo?  

(Urraca, 2024: 37, énfasis en el original) 

 

El pasaje citado revela cómo el celo de la Perra activa inmediatamente un dispositivo de alarma 

social: la pregunta del hombre funciona como acto de señalación de un cuerpo peligroso, origen de 

desorden. La reacción es corporal: agarrar y separar físicamente los dos perros para reestablecer el 

orden. El calor de la Perra la expone forzosamente a la violenta concupiscencia de lo masculino, lo 

que activa en los perros un impulso de apropiación y dominación de ese cuerpo expuesto y 

disponible. De hecho, la Perra en celo no tiene agencia ni posibilidad de consentimiento, lo que es 

suficiente para atraer y justificar cierto tipo de violencia que se puede ejercer sobre ella en cuanto 

cuerpo vulnerable. Dentro del sistema, la única solución posible es radical: es necesaria una 

normalización quirúrgica, o sea la esterilización del animal, una forma de mutilación que elimina el 

síntoma: 

 

La chica de la protectora es joven, con ojos grandes. Pero, sobre todo, está cansada. La mira desafiante. 

Duelo de ojeras con ladridos de fondo. Tú me entiendes que no me pudo fiar de ti si la has tenido todo 

este tiempo sin microchip sin esterilizar y la dejas sin correa justo cuando está por tener el celo. Tú lo 

entiendes. (Urraca, 2024: 286, énfasis en el original) 

 

A través de esta intervención, el sistema exige el derecho de usar cuerpo de la Perra para solucionar 

un problema que es tanto individual como estructural. Por lo tanto, los cuerpos de la Humana y de 

la Perra resultan sometidos a diferentes métodos de disciplinamiento que, no obstante, siguen la 

misma lógica: cuando un cuerpo se desvía de la norma, el sistema interviene para reabsorberlo, 

demostrando cómo el sistema no logra manejar los cuerpos disfóricos y no normativos sin recurrir a 

formas de conquista y dominación. La conquista, entonces, ya no se realiza solamente por medio de 

la violencia explícita y directa, sino también a través de procedimientos normalizadores, que a 

menudo ocurren en el ámbito de la medicina, que mutilan, anestesian o silencian. En la obra de 

Urraca, la normalización no se presenta como cuidado, sino como una forma sutil de dominación: 

una conquista que no tiene la intención de poseer el cuerpo para explotarlo, sino para corregirlo, con 

el objetivo que deje de incomodar, para que deje de ser un problema y una amenaza. De este modo, 

la normalización actúa como un mecanismo de conquista silenciosa que restituye un estado de 
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obediencia corporal que asegure la estabilidad del orden social. Esta lógica parece responder 

perfectamente a una racionalidad de biopolítica, según la cual lo fundamental no es entender lo que 

ha ocurrido, la causa del sufrimiento, sino devolver la operatividad del cuerpo dentro del marco 

social. Dentro de este inquietante paradigma, si el cuerpo no se ajusta a la norma, se interviene 

sobre la carne hasta hacerla compatible, aunque eso implique su vaciamiento o su mutilación. La 

Humana parece ser consciente de la violencia simbólica que implica la decisión de esterilizar la 

Perra, y desde principio reflexiona sobre el núcleo ideológico del procedimiento: 

 

En inglés, castrar a una perra se dice to get your dog fixed. To fix significa «fijar, reparar, solucionar». 

Imagina a la Perra con la barriga afeitada y un costurón atravesándola, algo muerto en los ojos. No sabe 

qué le da más miedo, si el embarazo o la asfixia forzada de los instintos. (Urraca, 2024: 42-43, énfasis en 

el original) 

 

La mención de la traducción al inglés permite analizar la lógica normativa encerrada en el 

procedimiento médico: si hay algo “to fix”, significa que algo está roto, o funciona mal, y por eso 

debe ser reparado. De hecho, la esterilización de la Perra aparece como una operación de corrección 

que resulta en la redefinición del cuerpo del animal como un error que hay que subsanar. El miedo 

de la Humana al considerar la esterilización de la Perra no se limita a las consecuencias físicas de 

una mutilación corporal, sino que se extiende la posibilidad de que, tras el ‘arreglo’ del cuerpo de la 

Perra, se apague su vitalidad, sus instintos. Paralizada, decide buscar respuestas en un foro en línea, 

pero las respuestas que encuentran confirman sus dudas: 

 

CARLYHERNANDEZ: Todo esto es nuevo para nosotros ya que se las perras que hemos tenido y 

tenemos ninguna había tenido un embarazo psicológico. Los foreros que habéis pasado por esto: Como 

llevasteis el falso parto y todo lo relacionado? La esterilización evitara que vuelva a tener psicos pero es 

buena idea? Vuelven a ser las mismas después de todo esto? Un saludo :) 

FUNKANDDOGS: Hombre las mismas las mismas no. Nadie vuelve a ser la misma nunca después de 

nada. (Urraca, 2024: 94, énfasis en el original) 

 

La Humana se enfrenta con la incomoda verdad de que, como le ha pasado a ella misma, toda 

intervención sobre el cuerpo deja una huella irreversible transformando al sujeto. Según esta 

perspectiva, la esterilización implica al mismo tiempo una salvación y una mutilación: se le protege 

de un peligro externo al precio de una modificación permanente de su cuerpo y de su experiencia 

con el mundo. Desde una perspectiva ética, la novela de Urraca plantea el dilema de la separación 

entre cuidado y violencia, pero no ofrece una respuesta clara: la esterilización queda en una zona 
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gris entre protección y dominación, entre amor y disciplina del cuerpo. Dentro de este marco, el 

dilema adquiere mayor profundidad si puesto en relación con la violencia sufrida por la Humana. 

De hecho, también el cuerpo de la Humana ha sido sujeto de una conquista violenta, que no se 

limita al embarazo no deseado, sino que también afecta de manera radical sobre su relación con el 

deseo, que parece desaparecer de su cuerpo y de su instinto. Esta consideración hace que frases 

como “No sabe qué le da más miedo, si el embarazo o la asfixia forzada de los instintos” y “Nadie 

vuelve a ser la misma nunca después de nada” se carguen de una sutil y amarga ironía, por referirse 

tanto a la Perra como a ella misma.  

Es crucial subrayar que la normalización de los cuerpos no se limita a los ámbitos médico o 

veterinario, sino que se vincula de forma significativa también con la lógica económica del trabajo. 

La esterilización de la Perra se presenta como acto necesario e imprescindible para que el animal 

pueda seguir viviendo con la Humana en sociedad, pero no se trata de una intervención gratuita ni 

garantizada por el Estado. De hecho, es la Humana quien debe financiarla: 

 

Piensa, claro, en la esterilización. Clínicas. Ofertas. 250 euros en un hospital veterinario sórdido, con 

fotos desenfocadas. 400 euros en la Casa de los Animales Pequeños, una cínica consagrada a la ternura y 

a la humanización animal. Imágenes de perras estupefactas con falditas escocesas y boinas con borla. 

Cuanto más baratas son las cínicas, más estridentes son los anuncios. ESTERILIZACIÓN escrito en 

grandes letras amarillas. Mal escrito. ESTRELIZACION. ESTEREOLIZACIÓN. 350 euros, aúllan los 

carteles luminosos de las clínicas veterinarias. Vaciarla. […] De todos modos, tiene el dinero justo para 

sobrevivir los próximos meses. (Urraca, 2024: 42-43) 

 

Esto que plantea una paradoja central dentro de la lógica del texto: para que el sistema tenga la 

capacidad de ejercer su control disciplinario sobre el cuerpo de la Perra, la Humana debe primero 

volver a convertirse un sujeto productivo, útil y económicamente activo. La Humana, que tras las 

violencias padecidas ha dejado de trabajar y de ser un sujeto funcional, ahora se ve obligada a 

volver al circuito laboral no por querer hacerlo, ni por necesidad de supervivencia, ni por haber 

recuperado su salud psico-física, sino porque es una necesidad biopolítica. Su vuelta al trabajo no 

significa que recupere su autonomía y dignidad, sino que se le explota forzosamente por su utilidad 

en términos económicos. Para costear los mecanismos de control que el sistema exige aplicar sobre 

la Perra, la única solución de la Humana es volverse productiva dentro del sistema económico. Este 

mecanismo se basa sobre una lógica profundamente neoliberal: el poder hegemónico demanda 

plenos control y contención de los individuos por medio de prácticas normalizadoras, cargándolos 

tanto de la responsabilidad como del coste. De hecho, la biopolítica no se implementa solamente 

través de la intervención directa sobre los cuerpos, sino también a través de una lógica que busca 
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economizar el cuidad, el control y la disciplina. La paradoja se vuelve aún más dura si se considera 

que la Humana es ella misma un cuerpo que ha sido conquistado y medicalizado, y que ahora tiene 

que aceptar su propia reabsorción en el sistema productivo: en este sentido, la economía se 

resignifica como condición de posibilidad para la normalización, ya solo a través del trabajo es 

posible corregir lo que excede de los límites. En El celo se evidencia una concatenación de 

conquistas: el cuerpo de la Humana es conquistado por el trabajo, el cuerpo de la Perra es 

conquistado por la cirugía, y ambas son conquistadas por un sistema que distorsiona el cuidado en 

obligación económica, y la normalización en un privilegio por el que hay que pagar. El resultado de 

este mecanismo es una gestión eficiente: los cuerpos vuelven a ser funcionales y útiles dentro del 

contexto económico y el orden se restablece. 
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                                                                                      Capítulo III 

La periferia como condición vital de subalternidad 

 

 

3.1 LOS ESPACIOS PERIFÉRICOS  

 

 Si el cuerpo puede ser leído como territorio de conquista, atravesado por dinámicas de 

violencia, control y disciplinamiento, la periferia geográfica se puede considerar como su 

prolongación material. El espacio periférico parece actuar como un dispositivo adicional que no 

solo reproduce, sino que también reitera y amplifica las formas de dominación y control ya inscritas 

en los cuerpos. Tras la expansión de las grandes metrópolis, se registra la creación de vastos 

espacios alrededor de los centros urbanos en los cuales las lógicas sociales, económicas y políticas 

se han desarrollado de manera diferente respeto a las de las grandes ciudades (Hiernaux – Lindón, 

2004: 102). Esta expansión produce una fragmentación del territorio que da lugar a una partición 

entre centro y periferia, dos componentes de un mismo orden social que se fundamenta en una 

“evidente desigualdad, tanto económica como social, política y territorial”, lo que se traduce en una 

dicotomía “entre dominantes y dominados, pobres y ricos, países y regiones industrializados y no 

industrializados” (Hiernaux – Lindón, 2004: 111). A partir de esta repartición, la periferia se 

resignifica como el lugar destinado a quienes quedan en el escalón más bajo de las lógicas 

hegemónicas de productividad y normalización: los pobres, los marginados, los degradados y los 

cuerpos excedentes. En otras palabras, “la periferia es la parte excedente de la urbe, o sus habitantes 

son lo que “sobra” de la ciudad” (Hiernaux – Lindón, 2004: 113): los cuerpos que no encajan en las 

lógicas normalizadoras del centro por su clase, origen, género, corporalidad, o condición laboral, 

sufren un desplazamiento hacia los márgenes, encontrando en la periferia un espacio ‘acogedor’. 

Sin embargo, vivir en la periferia significa habitar un territorio marcado por la precariedad, la 

exposición constante y la vulnerabilidad, en el cual la posibilidad de acceder a los diferentes 

servicios se ve sistemáticamente limitada y la relación con las instituciones se revela casi siempre 

desigual. En este sentido, la periferia no se limita a ser un lugar físico, sino también una forma de 

vivir que condiciona y modela los cuerpos que la habitan. En los tres textos en análisis, la periferia 

se presenta en tres espacios geográficos diferentes, acomunados por la misma precariedad y 

marginalidad de sus habitantes. En Panza de burro la periferia se configura como una realidad 

doble: por un lado, las Islas Canarias ocupan una posición periférica respecto a la península 
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española; por el otro, en su interior se reproduce otra jerarquización espacial que establece una 

periferia interna, en la que los barrios del interior quedan relegados, frente a la costa turística, 

verdadero núcleo económico de la isla. En cambio, en Cabezas cortadas y en El celo, la periferia 

adopta la forma de periferia urbana a través de los suburbios londinenses en el primer caso, y de 

márgenes urbanos y rurales tensionados en el segundo.  

En Panza de burro, el espacio narrativo se configura como una periferia rural situada en los 

márgenes de la isla de Tenerife. Según la descripción de Shit, la narración se desarrolla en “un 

barrio vertical sobre un monte vertical” (Abreu, 2020: 39), formado por un conjunto de casas 

coloreadas e identificadas no por números o direcciones formales, sino por los nombres de las 

personas o familias que las habitan (Abreu, 2020: 39). Este detalle revela que la organización de la 

comunidad no se basa en una lógica urbana institucionalizada, sino más bien en vínculos 

personales. A confirmación, Shit revela que su casa “era una montaña de muchas casas” construidas 

sobre la casa de su bisabuela, que era la única legal y con número cívico (Abreu, 2020: 41). 

Empezando por las casas, se puede notar una primera repartición, porque “eran de dos tipos, las 

casas del barrio, y estaban todas mesturadas” (Abreu, 2020: 40): 

 

Unas eran viejas, como la de doña Carmen o la de abuela. Eran de piedra y tenían un patio en el centro en 

torno al que se repartían los cuartos. Un patio con un techo tapado con planchas de uralita, que mi abuela 

llamaba duralita, y que en aquel momento empezaron a decir que daba cáncer. […] Y luego las otras 

casas, las más modernas. Que eran de la gente más joven, de la gente que trabajaba en el Sur, en la 

construsión y en los hoteles limpiando, que tenían los bemeueves azul metalizado, rojo metalizado, 

amarillo metalizado, con los faldones planchados al suelo, que subían por el barrio y dejaban mitad de la 

carrocería por el camino de lo bajos que eran […]. […] eran casas que tenían dos plantas y muchas 

ventanas y balaustres y un portón en la primera planta, sobre todo un portón, muy grande, más grande, 

aún más grande, por el que podría caber un camión del tamaño de un pino cargado de pinocha […]. Y 

esas eran las de más colores, las rosadas, amarillas, más amarillas, amarillas güevo frito. (Abreu, 2020: 

40-41) 

 

Se añade: 

 

Y bajamos pa la zona céntrica, la que había entre cas los homosecsuales y cas doña Carmen, que pa mí 

era la zona de la gente rica, la gente de la asociación de vecinos, de la comisión de fiestas, que yo siempre 

había deseado vivir al ladito de Isora para estar cerca del centro cultural, del bar, la plaza la iglesia, el 

cuartito la comisión. (Abreu, 2020: 89-90) 

 



101 
 

Ya a partir de esta primera descripción de la conformación del barrio, se pueden destacar algunos 

elementos fundamentales. Por un lado, se localizan las construcciones más viejas, por el otro se 

observan construcciones más modernas que pertenecen a los que poseen mayores recursos 

económicos. Esto constituye una primera una repartición interna que refleja diferencias 

generacionales, económicas y laborales. El hecho de que sean “todas mesturadas” no implica 

igualdad: lo que emerge es una convivencia de trayectorias vitales distintas dentro de un mismo 

espacio caracterizado por la precariedad. Si las casas viejas, construidas con materiales 

potencialmente dañosos para la salud, representan una forma de habitar vinculada al pasado y a las 

herencias familiares, las casas más modernas, con su énfasis en el tamaño del portón y en los coches 

de colores llamativos, paradójicamente son el resultado de una sobreexplotación laboral en el sector 

turístico (“la gente que trabajaba en el Sur”) que “favorece la perpetuación de prácticas económicas 

de corte colonial que propician su propia explotación” (Domínguez-Benítez, 2023: 157). Además, 

las casas se describen como un horizonte de chabolas, por ser “a medio empezar, a medio terminar, 

pero ninguna completa, eran casas como monstruos incompletos” (Abreu, 2020: 39), lo que atribuye 

al barrio una atmosfera casi fantasmal, sobre todo si se considera que las leyendas del lugar 

comprenden historias de brujas y duendes que habitan en la cima del monte (Abreu, 2020: 41, 154), 

y coloca el barrio en una dimensión liminal entre medio-construido y medio-destruido, reflejo de la 

doble cara de la economía local que separa entre precariedad y lujo. El barrio se configura entonces 

como un espacio periférico que, aunque pueda parecer colorido y vivo, resulta atravesado por la 

desigualdad no solamente con respecto al exterior, sino también en su interior, y se demuestra 

estrechamente vinculado a las dinámicas económicas del sector turístico. Añade la narradora que, 

además de las casas, “era todo verde oscuro, del color del monte” (Abreu, 2020: 41), señalando la 

presencia de bosques alrededor del barrio, lo que amplifica aún más la dimensión de asilamiento de 

los residentes. A marcar los límites del espacio narrativo son dos elementos: un volcán en cada 

momento amenazante “que podía pegarnos fuego si quería” (Abreu, 2020: 41), y una playa para 

ellas inalcanzable por demasiado lejana (Abreu, 2020: 24). Aún en su aislamiento, el barrio no 

consigue evitar la expansión del sector de la construcción, que logra conquistar hasta los lugares 

más rurales del pueblo. El cemento y las máquinas de albañil aparecen en el texto como signos de 

una transformación agresiva del territorio, vinculada a las necesidades del desarrollo turístico. En la 

narración se ofrecen varios indicios de cómo la materialidad de la industria ha paulatinamente 

conquistado el paisaje rural de la isla, alterando y deformando los espacios de la vida de la 

comunidad. Las niñas se describen jugando en un canal, en donde “algunas de las lajas de cemento 

que lo cubrían estaban rotas y se veía el agua que corría cargada de pinocha y piñas de los pinos y 
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piedras que venían del monte” (Abreu, 2020: 50), imagen que subraya una inquietante 

compenetración de lo artificial en lo natural: el agua del monte, cargada de restos orgánicos, queda 

atrapada por lajas de cemento deterioradas. De la misma manera, al subir por el monte, el Paso del 

Burro, el camino ya no es de tierra porque “la gente de la calle se había encargado de echarle 

cemento” (Abreu, 2020: 152), cubriendo el suelo natural. Resulta evidente que tanto las zonas 

turísticas como las zonas rurales han sido dañados per un proceso de cementación, que alcanza 

hasta los lugares donde los niños suelen jugar30 y pasar los días. Además, se explica que el sonido 

de las amasadoras de cemento girando suena continuamente en la calle, porque “todos los días había 

algo que construir en el barrio” (Abreu, 2020: 65). En su fantasía, Shit describe este sonido “como 

de fantasma arrastrando cadenas” (Abreu, 2020: 65), activando un imaginario gris y frío que asocia 

la construcción con una forma de tormento espectral omnipresente. La invasión del cemento 

consigue penetrar también el lenguaje y el cuerpo: las niñas utilizan a menudo las “bolsas de 

cemento” como unidad de medida del peso (Abreu, 2020: 69, 104), incorporando el material 

constructivo a su manera de comprender el mundo; incluso hasta arrastran los pies como si tuvieran 

“cemento de las amasadoras dentro de los tenis” (Abreu, 2020: 65). El cemento, en este sentido, 

puede considerarse extensión del sector turístico, que invade la experiencia vital y corporal de los 

residentes del barrio sacrificando el entorno rural. El cemento no solo modifica el espacio, sino que 

también modela cuerpo y lenguaje con su lógica de agotamiento. En el texto, se relaciona otro 

elemento natural al cemento: el fenómeno atmosférico de la ‘panza de burro’, un manto nuboso de 

tonalidad grisácea que cubre las Islas Canarias en verano y genera una calima persistente. Este 

fenómeno no es simplemente un dato climático, sino se describe en el texto como una presencia 

densa y opresiva que afecta directamente a los cuerpos: bajo la panza de burro “las cosas se volvían 

más pesadas” hasta dolerles el pecho a cada respiro (Abreu, 2020: 65). Si la construcción simboliza 

una opresión de tipo económico-capitalista por ser ligada a la explotación laboral del sector turístico 

y a la transformación violenta del territorio, la panza de burro encarna una opresión de carácter 

atmosférico y ambiental que refuerza y amplifica el mismo malestar. Es interesante subrayar que a 

pesar de que el cemento sea efecto y producto de la intervención humana, y la panza de burro 

pertenezca en cambio al orden de lo natural, en la narración estos dos elementos de alguna manera 

se superponen: el cielo gris reproduce y refleja visualmente el mismo color del cemento, junto al 

cual forma un paisaje monocromático, pesado, asfixiante y agobiante, en marcado contraste con los 

colores de la naturaleza y del estereotipo cromático del paraíso playero, que parece aplastar el barrio 

y sus habitantes tanto desde arriba como desde abajo, generando una sensación de encierre total, 
 

30 En otro punto del texto, Shit cuenta que sus barbis suelen ser “llenas de mierda de estregaras por encima de las 
montañas de arena de construsión que había por fuera de cas abuela” (Abreu, 2020: 71). 
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como una jaula sin posibilidad de escape ni hacia el horizonte, ocultado por las nubes, ni hacia el 

futuro: “en verano no íbamos a poder salir del barrio, la playa estaba lejos. No éramos como las 

otras niñas que vivían en el centro del pueblo, nosotras vivíamos en medio del monte” (Abreu, 

2020: 24). Este paralelismo cromático se vuelve aún más concreto si se considera que la misma 

narradora pone en relación los elementos naturales de cielo y mar a partir de una indistinción 

cromática marcada por el gris: 

 

El mar y el cielo que parecían la misma cosa, la misma masa gris y espesa de siempre. Era junio, pero 

podía haber sido cualquier otro mes del año, en cualquier otra parte del mundo. Podía haber sido un 

pueblo de monte del norte de Inglaterra, un lugar en el que casi nunca se viera el cielo abierto y azul azul, 

un sitio en el que el sol fuera más bien un recuerdo lejano. (Abreu, 2020: 29) 

 

La compenetración entre mar y cielo, fundidos en una misma “masa gris”, marca aún más la 

imposibilidad de cualquier horizonte de apertura o de fuga, superponiéndose otra vez al gris del 

cemento y de la construcción. En este sentido, la panza de burro funciona como barrera natural que 

intensifica la segregación entre barrio y costa a través de una desigual distribución de la luz. El 

barrio de las niñas, envuelto en un “agotamiento inmenso” (Abreu, 2020: 29) y gris, se diferencia de 

“los barrios con suerte” y de la zona litoral, porque estos resultan “iluminados por una luz amarilla, 

brillante” (Abreu, 2020: 50). La luz entonces no ilumina de manera homogénea el territorio, sino 

que parece seleccionar qué espacios merecen ser vistos, como la playa que, aparece como punto 

luminoso y lejano, visible pero inaccesible, reforzando la exclusión de los locales del espacio del 

disfrute. El gris de la panza de burro, superponiéndose al gris del cemento y de la construcción, 

enfatiza que la distancia con la costa no es solo geográfica, sino también atmosférica.  

La atmósfera densa parece ralentizar los movimientos y debilitar los cuerpos, produciendo una 

especie de parálisis en los sujetos subalternos que se ven obligados a habitar un espacio donde tanto 

el clima como la economía parecen conspirar contra ellos, controlándolos e inmovilizándolos hasta 

el punto de que para Shit el mundo vivible y recurrible termina con la última casa del barrio, la casa 

de doña Carmen, después de la cual “no sabía, porque para mí la casa de doña Carmen era como el 

límite del mundo” (Abreu, 2020: 42). En este sentido, la panza de burro se puede considerar una 

metáfora de la naturalización de la precariedad: del mismo modo que el fenómeno de la panza de 

burro es cíclico e inevitable, también la opresión cotidiana de la construcción (y de lo que esta 

representa) parece asumirse como parte del paisaje, algo con que simplemente hay que aprender a 

convivir. La unión entre estos dos elementos genera una especie de inmovilidad y estancamiento de 

los cuerpos, que quedan atrapados en este entorno que los agota física y emocionalmente, sin 
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ofrecerles ninguna perspectiva de transformación o evolución. El espacio se configura como 

clausurado, oprimido entre fuerzas económicas, materiales y atmosféricas que consolidan una 

condición subalterna de la que resulta imposible huir.  

Subiendo por arriba del monte Paso del Burro, aparece una tercera tipología de edificios que 

introduce otro punto de complejidad a la conformación del barrio: las casas rurales, o sea las casas 

que los turistas, los “guiris” alquilan durante el verano. La presencia de estas casas, y de sus 

residentes temporáneos, introduce una nueva línea de división en el territorio, produciendo la 

repartición entre local y extranjero, entre mago y guiri, entre los explotados para sostener el 

funcionamiento del lugar, y quienes lo consumen como experiencia de ocio. En este sentido, el 

espacio se convierte otra vez en un campo de fuerzas en el que se inscriben relaciones desiguales de 

poder, explotación y privilegio. La presencia de estas dinámicas que vinculan estrechamente 

territorio y economía tiene consecuencias directas no solamente en el paisaje, sino también en la 

vida de los adultos de la isla:  

 

Mi padre trabajaba en la construsión y mi madre limpiando hoteles. Trabajaban en el Sur, y a veces mi 

madre también iba a limpiar las casas rurales del barrio, al ladito mi casa, en El Paso del Burro. Salían 

temprano pal Sur y volvían tarde. (Abreu, 2020: 29) 

 

Y continúa:  

 

A mí me gustaban y no me gustaban las casas rurales […]. Las casas rurales tenían la culpa de que los 

días en que mi madre no tenía que ir al Sur a limpiar hoteles tuviese que limpiar casas rurales y no 

pudiésemos ir a la playa y por eso a mí tampoco me gustaban las casas rurales. Si yo quería estar con mi 

madre, tenía que ir con ella a limpiar las casas rurales, pero a mí me aburría limpiar las casas rurales. 

(Abreu, 2020: 61) 

 

Se añade también: 

 

Este verano todo el mundo estaba trabajando mucho. Mi padre decía que se estaban montando en el dólar 

y que por eso iba pal Sur hasta los domingos. (Abreu, 2020: 44) 

 

En estos pasajes resulta claro cómo el turismo consigue reorganizar los tiempos de vida de las 

familias del barrio, capturando el tiempo de los adultos bajo la imposición de una lógica productiva 

que invade todos los espacios, y los cuerpos, de la isla. Según explican Hiernaux y Lindón (2004: 

114), se puede atribuir al barrio una connotación de “ciudad-dormitorio”, o sea un espacio 
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periférico que se vacía diariamente de los cuerpos hábiles para el trabajo, obligados a desplazarse en 

otros sitios de la ciudad o, en este caso, de la isla, para trabajar. El vaciamiento no se produce 

solamente en sentido espacial, sino también en la esfera afectiva y social, porque los adultos 

absorbidos por las dinámicas laborales se ven obligados a renunciar a cuidar y vigilar sus propios 

hijos, para sostener un sistema que no les pertenece. La organización del territorio en función del 

turismo no solamente produce una desigualdad a nivel económico sino también una profunda 

fractura en la red social y afectiva de la comunidad. Sin embargo, a lo largo del texto de Abreu la 

desaparición cotidiana de los adultos no se percibe como un acontecimiento traumático, sino más 

bien como un simple dato de realidad que parece completamente normalizado, incluso por los 

niños, quienes entienden perfectamente que se trata de una condición estructural del barrio, que no 

requiere explicación y de la que no se puede escapar. El fenómeno de la ‘abducción’ de los adultos 

en cuanto cuerpos hábiles, de cierta manera se acepta como parte del paisaje: durante el verano 

desaparecen tanto el cielo, por las nubes de la panza de burro, cuanto los adultos, por la necesidad 

de mano de obra al Sur.  

En Cabezas cortadas, la cartografía urbana de Londres, donde se desarrolla el relato, se presenta 

como una “maqueta esquemática” (León Vargas, 2025: 127), organizada en anillos concéntricos 

que estructuran el espacio de forma jerárquica. Esta disposición geométrica no es neutra, sino que 

traduce las lógicas de exclusión y desigualdad a lo urbano: cuanto más se avanza hacia el exterior 

de los círculos, mayor es la distancia respecto al centro económico. En este sentido, identificar los 

polos de centro y periferia se hace aún más inmediato, ya que “[la periferia] es la circunferencia o el 

contorno de un círculo, en este caso el círculo es la ciudad” (Hiernaux – Lindón, 2004: 104). Los 

anillos más alejados del núcleo central se separan del centro por medio de líneas divisorias que 

delimitan “espacios que pertenecen a dos mundos sociales” (Hiernaux – Lindón, 2004: 111), es 

decir territorios que no solamente se distinguen por su ubicación, sino también por las condiciones 

materiales y simbólicas de vida de quienes los habitan. En este contexto, la periferia ha de 

entenderse “como carencia, […] como sinónimo de pobreza e insuficiencia, […]. La periferia es 

falta, ausencia, implica vivir por debajo de los estándares “normales” de dotación de servicios 

colectivos y de infraestructura” (Hiernaux – Lindón, 2004: 115). Es decir, la periferia es el resultado 

de una distribución asimétrica de recursos, infraestructuras y oportunidades, producida y sostenida 

por dinámicas políticas y económicas a lo largo de la historia, lo que refuerza una jerarquización del 

tejido urbano. Según observa Ayete-Gil,  
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si bien en los círculos más exteriores se encuentra el infierno de los suburbios, en la city no se hallan sino 

las entrañas mismas del capitalismo, la fuente de energía de la que emana […] la explotación en virtud de 

la cual se conforman y distribuyen el resto de los anillos. (2022: 332) 

 

El centro no aparece como espacio de convivencia, tolerancia o neutralidad, sino más bien como 

núcleo productor de la desigualdad. La protagonista María vive en un uno de los últimos círculos 

alrededor del centro de la ciudad, en un barrio situado “en el peor distrito del peor de los anillos 

[…] entre vendedores de hachís y golpeadores de sus mujeres” (Gutiérrez, 2018: 12), y que “es el 

aliviadero de la masa oscura y fanática que a la ciudad le sobra, el detrito que no encaja con la 

urbanidad europea ni con la belleza unánime de los parques” (Gutiérrez, 2018: 115); es decir, según 

afirma Wacquant, “uno de esos infiernos urbanos donde la violencia, los vicios y el descuido 

constituyen el orden de las cosas” (2007: 67, traducción mía). El análisis y la representación de esta 

periferia, mediadas por la escritura de María en su diario, están atravesados por una perspectiva 

marcadamente subjetiva y excéntrica. De hecho, María, caminando por el espacio de su barrio-

gueto periférico, se percibe y describe como “la perla blanca del barrio” (Gutiérrez, 2018: 12), 

colocándose en el vértice social de una periferia habitada por “hombres oscuros” (Gutiérrez, 2018: 

15). Sin embargo, esta posición de superioridad resulta inestable porque es suficiente desplazarse 

hacia los anillos más centrales para ser leída como un cuerpo extranjero y sospechoso, y deslizarse a 

los escalones más bajos de la sociedad. En este sentido, el diario parece funcionar como un espacio 

de periferia cumulativa, donde se condensan tanto su percepción paranoica y fragmentada del 

entorno como la visión hegemónica de la sociedad dominante inglesa, que clasifica, jerarquiza y 

racializa los cuerpos. María ocupa una posición continuamente en tensión, porque vive en un barrio 

periférico, desde la mirada del centro se etiqueta como sospechosa por ser migrante, pero dentro de 

su barrio se coloca encima de otros cuerpos más subalternizados. En su condición, María no 

representa simplemente un sujeto excluido del centro, sino que vive atravesada por varias 

marginalidades, algunas sufridas y otras reproducidas según el contexto en que se ubica.  

Ser “la perla blanca del barrio, la perra blanca de un barrio purificado donde las mujeres más 

atrevidas llevan hijab y a las más cumplidoras no les distingo los ojos” (Gutiérrez, 2018: 12), señala 

que María exhibe una corporalidad diferente de la de los otros habitantes del barrio. En particular, la 

pone en elevado contraste con los “hombres oscuros” (Gutiérrez, 2018: 15), lo que inevitablemente 

la expone a sus miradas deseantes: 

 

sueño con amantes de miembros circuncisos que se ciñan a mí como una espada, en el autobús escondo 

los rizos pero al llegar al barrio me descubro, dejo que la maleza se expanda y sostengo la mirada cuando 
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me cruzo con cualquiera de ellos. Ellos, que juegan a darme miedo, y yo, que juego a que no lo consigue, 

se echarían a temblar si supieran cuanto deseo que vengan y griten en tres idiomas y me castiguen como 

se castiga a los homosexuales y a las mujeres impuras, los golpes solo harían daño al principio. 

(Gutiérrez, 2018: 13) 

 

La descripción de estos cuerpos masculinos oscuros y peligrosos, indicadora de falta de seguridad y 

subalternidad, se opone diametralmente a la descripción de las mujeres de los anillos centrales, de 

clase alta, 

 

las herederas de las grandes fortunas, las chicas altoburguesas que sujetan ligeramente sus muñecas, se 

ríen con elegancia y preguntan adónde irán a cenar si a ninguna de ellas se le ocurrió reservar mesa esta 

noche. Desde mi observatorio veo sus piernas endurecidas por el crossfit, sus vestidos delicados, sus 

zapatos, sus risas, sus cabellos, imagino sus cosas de campo, sus estudios superiores, sus vacaciones en 

Capri y Formentera. (Gutiérrez, 2018: 154) 

 

La periferia se presenta como espacio destinado a contener todo lo que el centro no quiere integrar, 

lo que sobra, lo que desborda, pero del que paradójicamente depende su funcionamiento. De hecho, 

de igual modo que en Panza de burro, los residentes de la periferia deben desplazarse en autobús 

hasta las zonas más centrales, observando cómo “la negrura del barrio comienza a disolverse” 

(Gutiérrez, 2018: 78) a medida que pasa de anillo en anillo, para ocupar posiciones laborales 

precarias a servicio de las clases altas: María trabaja en una cafetería franquiciada, Azra trabaja en 

un cash converter, y Músico (amante de María) “sobrevive repartiendo hojas de publicidad en la 

boca del metro, también robando en los supermercados como hicimos todos al principio” 

(Gutiérrez, 2018: 110). A este propósito, es importante señalar que el proceso de ‘blanqueamiento’ 

que ocurre acercándose al centro, se acompaña también de una progresiva disminución de la 

densidad residencial. El centro parece configurarse casi solamente como un espacio de economía y 

de negocio, un núcleo funcional dedicado a la producción y circulación del capital. En este sentido, 

no se trata de un espacio de vida cotidiana, ni tampoco de un espacio habitable: el centro no es y no 

puede ser casa de nadie. Ni siquiera Julie, que encarna y representa el privilegio económico y 

simbólico, habita realmente ese espacio, sino que simplemente lo ocupa y lo consume, 

alimentándolo. Se trata entonces de un espacio que resulta atravesado por un movimiento constante 

y forzado de cuerpos que convergen hacia él (trabajadores y consumidores), y que se ha tan 

optimizado para el capital que resulta inaccesible e inhabitable como hogar. En este sentido, el 

modelo urbano perfilado en Cabezas cortadas dialoga abiertamente con la lógica del turismo 

analizada en Panza de burro, ya que tanto la city londinense como la costa turística de la isla se 
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estructuran como espacios centrales, diseñados para ser consumidos temporalmente (sea por 

trabajadores o por turistas). La periferia urbana descrita en Cabezas cortadas no es únicamente un 

lugar físico, sino una condición estructural que afecta directamente a los cuerpos que la habitan: se 

trata de una zona de menor valor social y económico, en la cual los sujetos se conciben como 

explotables y fácilmente sustituibles. En este sentido, el espacio de periferia funciona como 

dispositivo que paraliza los individuos en una posición perennemente precaria y subalterna, 

impidiéndoles cualquier posibilidad de movilidad social o económica, y reforzando la idea de que 

ciertos cuerpos, los que no encajan, pertenecen naturalmente a los márgenes de la ciudad. La 

distribución concéntrica de la ciudad se convierte en una representación material y visible de un 

sistema cerrado, en el que el centro acumula poder y capital, mientras la periferia absorbe los costes 

humanos de ese mismo sistema. La experiencia urbana se María queda marcada por una exclusión 

que es al mismo tiempo espacia, por habitar los anillos exteriores, y social, por encarnar uno de esos 

cuerpos que la ciudad necesita para funcionar, pero que al mismo tiempo rechaza y arrincona lo más 

lejano posible.  

El relato empieza con María bajando del autobús y teniendo que enfrentarse con un sitio policial 

que “cierra la entrada del barrio” (Gutiérrez, 2018: 9). La presencia de las autoridades no es un 

acontecimiento casual ni tampoco neutral, sino más bien es directa consecuencia de la 

estigmatización del territorio de la periferia, que la convierte en un espacio caracterizado por la 

constante presencia de peligrosidad en el que es legitimada la intervención policial intensificada y 

normalizada (Wacquant, 2007). De hecho, al etiquetar públicamente un lugar como ‘fuera de la 

norma’, las autoridades justifican intervenciones con medidas especiales que se alejan tanto de la 

ley como de la costumbre, y que pueden resultar en un aumento de la desestabilización y de la 

marginalización de sus habitantes (Wacquant, 2007: 69), reforzando un círculo vicioso de exclusión 

y represión. En el barrio de María, estas medidas se concretizan en unas redadas policiales descritas 

de manera violenta y deshumanizante, comparándolas a episodios “de la caza del zorro” (Gutiérrez, 

2018: 10). Esta imagen sugiere una persecución ritualizada en la que los habitantes del barrio son 

tratados como presas, como cuerpos disponibles a sufrir el ejercicio del poder soberano, en una 

dinámica que roza la espectacularización de la violencia:   

 

Un apartamento tomado al asalto, una orden judicial, un coche sin insignias donde los asistentes sociales 

procuran calmar a los niños. De madrugada. Enfrente de la habitación donde no duermo. Pensé que se 

trataba de leyendas eurófobas, falsas noticias, ahora sé que es cierto. Alguien intentó saltar por una 

ventana, brindas en las manos, la cara contra la piedra, la bota en la nuca, ese clasicismo. Los asistentes 

usaban guantes de plástico, Una contingencia. Una fatalidad. No se culpe a nadie. (Gutiérrez, 2018: 10) 



109 
 

 

En esta escena se condensan varios elementos clave del dispositivo de control de la periferia: la 

irrupción nocturna, la violencia física que se ejerce sobre los cuerpos subalternos, la presencia de 

trabajadores sociales que cuidan de los niños como coartada humanitaria, y, aún más relevante, la 

desresponsabilización de las instituciones resumida en fórmulas como “una contingencia”, “una 

fatalidad” o “no se culpe a nadie”. En este sentido, la periferia aparece configurada como un espacio 

donde los cuerpos subalternos y marginales quedan expuestos a una violencia estatal que consigue 

conquistar tanto el territorio como la carne de quienes lo habitan. María asiste a esta redada 

consciente de ocupar una posición diferente con respeto a los otros habitantes de su barrio. Su 

mirada está condicionada por su condición de ciudadana europea: 

 

Si no me protegiera un pasaporte franco yo podría ser la siguiente víctima: llevo cuatro años en este país, 

hablo mal el idioma, no tengo amigos autóctonos y no siento ni odio ni indignación, nada. […] Tanta 

heroicidad y tanta bondad me empequeñecen, tanta negrura me hace morir de tristeza, a su lado mi 

melancolía es una migraña, soy una emigrante ridícula que proviene de un país vagamente próspero, 

debería darme vergüenza […]. (Gutiérrez, 2018: 10-11) 

 

Su pasaporte español, un “pasaporte franco”, funciona como un dispositivo de protección que le 

permite ocupar una posición de privilegio en la jerarquía del espacio periférico que habita. Esta 

reflexión introduce el concepto de ranking de los pasaportes, es decir una clasificación jerárquica 

global de la ciudadanía que organiza el valor de los países según el número de países a los que los 

ciudadanos pueden acceder sin visa. Según este índice, no todos los cuerpos migrantes son 

igualmente vulnerables, sino en cambio existen migraciones toleradas y migraciones criminalizadas, 

lo que abre paso a otra distinción entre extranjeros ‘respetables’ y extranjeros ‘sospechosos’. 

Aunque María comparte con los demás habitantes extranjeros del barrio la precariedad en ámbito 

laboral y la marginalidad dentro del espacio urbano, es perfectamente consciente de que su 

pasaporte español es la única barrera que puede salvarla de ser “la siguiente víctima”. Su 

pertenencia a la Unión Europea establece una mínima inmunidad frente a la violencia policial 

extrema, pero no le garantiza integración ni bienestar. Conviene precisar que Cabezas cortadas fue 

publicado en 2018, antes de la salida efectiva del Reino Unido de la Unión Europea (Brexit) en 

2020. En el momento de la narración, el pasaporte de María sigue siendo un documento que le 

garantiza una relativa protección frente a las prácticas de control migratorio más severas. Sin 

embargo, la novela parece anticipar las dinámicas de endurecimiento fronterizo que se consolidarán 

tras la Brexit, y pone de relieve cómo, incluso antes de ella, la ciudadanía europea funcionaba ya 
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como un privilegio diferencial y revocable, incapaz de asegurar una verdadera inmunidad frente a la 

violencia de las instituciones. María, aun habitando un barrio-gueto londinense estigmatizado 

(Wacquant, 2007) y trabajando en condiciones precaria a servicio del capitalismo neoliberal de la 

city, no es un cuerpo completamente conquistable por el aparato represivo del Estado. Su extranjería 

se podría definir una extranjería “menor”, tolerada, que no activa automáticamente los mecanismos 

de expulsión, represión, detención o deportación, típicos de las fuerzas represivas. Esta 

comparación genera en la protagonista una profunda incomodidad ética, que desemboca en culpa y 

deslegitimación de sí misma, revelando que su malestar no es el mismo de quienes están 

completamente expuestos a la violencia de las instituciones y reafirmando una vez más que la 

periferia no puede considerarse un espacio homogéneo, sino un territorio atravesado por jerarquías 

internas que reproducen, a pequeña escala, las dinámicas del poder. El pasaporte opera como una 

frontera portátil inscrita en el cuerpo de María, que la coloca en una posición ambigua que la 

acompañará durante todo el relato: suficientemente marginal como para vivir en la periferia, pero 

suficientemente privilegiada como para no ser plenamente conquistable y sacrificable. De hecho, 

los agentes del checkpoint la miran como si fuera algo que no pertenece a aquel lugar, porque “qué 

hace aquí una mujer joven y blanca”, y hasta uno de ellos la “acompaña hasta el final de la calle” y 

le recomienda ir “con cuidado, señorita” y llamarlos “si ve algo sospechoso” (Gutiérrez, 2018: 10). 

La otra cara de esta ambivalencia se manifiesta concretamente en otro punto del relato cuando, al 

bajar del autobús en el límite del segundo anillo urbano, dos jóvenes agentes de la brigada 

migratoria le piden que muestre su pasaporte: 

 

El pasaporte. Las tarjetas identificativas ya no tenían ningún valor, todo dependía de ese antiguo librillo 

tan siglo XIX, como el salvoconducto de una película clásica, y puede parecer una estupidez, pero se 

convirtió en un objeto tan valioso que parecía irresponsable caminar con él de un lado a otro. Fue la 

última vez que cometí ese error, ahora siempre lo llevo escondido en una faltriquera, pegado a mi piel 

debajo de las blusas y los abrigos. Si dejara de percibir su contacto creo que volvería a sentir la misma 

desolación que cuando aquella pareja de agentes disfrazado de novios me dio el alto en mitad de la calle. 

(Gutiérrez, 2018: 92) 

 

Si la presencia de su pasaporte funciona como dispositivo de protección cuando se encuentra en el 

barrio-gueto de los anillos más exteriores, su ausencia en los anillos más centrales se vuelve directa 

causa del acoso policial: sin marcas de reconocimiento oficiales su cuerpo se vuelve sospechoso y, 

por lo tanto, disponible para el ejercicio del control. El error de haber dejado el pasaporte en su 

habitación, “que no podía ser algo tan grave en un país civilizado” (Gutiérrez, 2018: 92), pone en 

evidencia la fragilidad de ese escudo. La reacción policial a la ausencia de su pasaporte no 
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corresponde a un procedimiento institucional regular, sino los agentes la conducen “al soportal de 

un pub para turistas. Un sótano […]” (Gutiérrez, 2018: 93), y empiezan el interrogatorio: 

 

De dónde eres, dónde vives, cuánto tiempo llevas en este país, tienes condenas anteriores, has sido 

detenida o juzgada, por qué andas por ahí sin documentación, conoces las normativas específicas para los 

extranjeros, un extranjero que transite en un lugar público sin documentación está cometiendo un delito 

contra la seguridad nacional, conoces esas normativas, entiendes bien mi idioma, dime, las conoces, 

dónde está tu pasaporte, lo has olvidado o lo has perdido o lo has vendido o nunca lo tuviste. (Gutiérrez, 

2018: 93)  

 

El interrogatorio tiene lugar en un espacio liminal, semioculto, fuera de la visibilidad pública y del 

marco simbólico de la legalidad, lo que subraya el carácter arbitrario de esta intervención 

institucional. Resulta evidente que también en los anillos más centrales la violencia puede ejercerse 

discrecional sobre los cuerpos considerados desplazados, impropios, no pertenecientes al lugar. El 

cuerpo sin documentos es un cuerpo desconocido e ilegible para el sistema, y por lo tanto 

potencialmente peligroso, una verdadera amenaza a la “seguridad nacional”. La falta de su 

pasaporte no anula su ciudadanía europea, pero parece suspenderla momentáneamente, lo que la 

deja expuesta a la misma violencia de la que hasta ahora se había considerado protegida. El 

interrogatorio sigue abandonando cualquier marca de neutralidad administrativa, para transformarse 

en un ejercicio explícito de perfilación racial, entendida como práctica institucional que selecciona 

y controla a determinados sujetos en función de criterios raciales, étnicos o culturales, bajo la 

coartada de seguridad y orden público: 

 

De dónde dices que eres, volvió a preguntarme Ojosclaros. Contesté. No te creo, dijo, sé reconocer los 

acentos, y tu cara y tu acento me dicen que eres de un poco más abajo. […] tú no eres una ciudadana 

nacional, ¿verdad que no lo eres?, ¿verdad que vienes de muy lejos? ¿Cómo de lejos? ¿Muy muy al sur, o 

muy muy al este? (Gutiérrez, 2018: 94, énfasis en el original) 

 

Ante la respuesta de María, el agente apodado “Ojosclaros” desacredita su palabra y sustituye el 

dato jurídico por una lectura corporal arbitraria y se arroga el derecho de interpretar el cuerpo de la 

joven, imponiendo sobre él una verdad racializada que invalida la autodefinición de la protagonista. 

En este contexto, parece aplicarse una lógica colonial: la autoridad no reconoce al sujeto como 

interlocutor legítimo, sino que lo reduce a unas marcas visibles, como rostro y acento, que 

supuestamente revelan su origen ‘real’. La ciudadanía percibida por los agentes de la brigada 

migratoria parece anular completamente la ciudadanía real, sí esta última no puede ser demostrada y 
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comprobada: María sin su pasaporte no encaja en la imagen hegemónica de la europeidad blanca, 

central y normativa. De hecho, el interrogatorio no busca confirmar una infracción concreta, sino 

ubicar a María en una categoría de alteridad sospechosa: la expresión “eres de un poco más abajo” 

parece hacer referencia no solamente al espacio geográfico, sino también a una verticalidad 

jerárquica que implica cierta inferioridad medida en grados de civilización, legitimidad y 

peligrosidad. A través de la representación de estas redadas, se muestra y demuestra que la ciudad 

se convierte en un espacio de clasificación constante, donde algunos cuerpos pueden circular 

desapercibidos, mientras otros sufren detenciones, interrogatorios y vienen despojados se su propias 

proveniencia y palabra. María se encuentra en una zona liminal, atrapada en una zona gris de 

sospecha, donde la ciudadanía es siempre provisional y revocable en cualquier momento. En este 

sentido, la periferia no es solo un lugar físico, sino una condición que puede activarse en cualquier 

punto del espacio urbano si el cuerpo no se ajusta a los parámetros raciales, culturales y normativos 

que pertenecen a la lógica del centro. El episodio del interrogatorio construye una representación 

ambigua de la fuerza policial, que parece situada a medio camino entre el registro de la distopía y 

una descripción hiperrealista de prácticas contemporáneas de control migratorio. La perfilación 

racial, las preguntas reiteradas y la insistencia en la documentación configuran un escenario en el 

que la pertenencia al cuerpo social aparece como un privilegio en todo momento revocable y 

sometido a una evaluación constante: no basta con ‘estar’ legalmente, sino que es necesario 

comportarse correctamente, cumplir con una serie de normas para no perder el derecho a 

permanecer dentro del espacio del bienestar neoliberal. Esta dimensión roza lo distópico ya que el 

control no se ejerce solamente a través de la ley, sino también mediante un régimen de vigilancia 

preventiva y de sospecha permanente, dentro del cual el cuerpo extranjero es siempre 

potencialmente culpable. Sin embargo, esta distopía no remite a un futuro posible o hipotético, sino 

que dialoga directamente con prácticas ya existentes en otros contextos contemporáneos. Un 

ejemplo son las brutales y descontroladas políticas de control migratorio y expulsión llevadas a 

cabo por agencias, muy a menudo controvertidas, como la Immigration and Customs Enforcement 

(ICE) en Estados Unidos, cuya misión, afirmada en el sitio web oficial, es “protect America through 

criminal investigations and enforcing immigration laws to preserve national security and public 

safety” (V.V.A.A., 2025). Sin embargo, las noticias más recientes atestiguan un empleo 

desregulado de la violencia que muy a menudo desemboca en muertes innecesarias y cuestionables. 

A través de la exposición de la violencia institucional (en ese caso policial), la novela quiere 

evidenciar que la exclusión del paraíso neoliberal es el castigo previsto para lo que no se ajustan a la 

norma: en este orden social, la vigilancia, la norma y la obediencia no garantizan la inclusión dentro 
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del sistema, pero la transgresión sí asegura la expulsión de él. El intento de resistir o desbordad la 

norma, parece no conducir a una transformación del sistema, sino al exilio, sea físico o simbólico, 

hacia o fuera de los márgenes. De hecho, no es casual que María se normalice progresivamente a lo 

largo de la novela: para mejorar su condición económica y social, decide adaptarse a la norma 

reproduciendo sus dinámicas, por ejemplo, adoptando comportamientos estereotipadamente 

pertenecientes a una masculinidad hegemónica. En este sentido, se puede considerar una estrategia 

de supervivencia dentro de un sistema que solo reconoce como legítimos aquellos cuerpos que se 

adaptan y se ajustan a sus códigos de control y poder. El control policial, entonces, no debe 

considerarse únicamente como fuerza de represión, sino como un dispositivo que empuja a María, 

en cuanto sujeto periférico y desbordante, a abandonar su disidencia para convertirse en un sujeto 

que sea aceptable dentro de la lógica del sistema, aunque esto implique la renuncia progresiva a sí 

misma en la reiteración de la misma violencia estructural que la amenaza a principios.  

Dentro del relato se configura otro espacio físico que puede ser considerado dentro del paradigma 

de la periferia: el cuaderno de María. De hecho, se trata de un espacio no oficial, sin reglas o 

normas, que existe al margen de los dispositivos de control y regulación. Por ser un lugar privado, 

clandestino y opaco, se sustrae a la lógica de la visibilidad y de la vigilancia, que rige los espacios 

urbano y social. Se podría considerar el cuaderno como una especie de periferia discursiva: todo lo 

que no puede existir en el espacio central (con el que, en este caso, entendemos tanto la ciudad 

como el trabajo, la relación con Julie, las instituciones) encuentra en el cuaderno un espacio de 

acogida. De la misma manera que la periferia urbana, el cuaderno parece ser refugio para lo que 

sobra del centro, lo que el centro expulsa: pensamientos, deseos, violencias y fantasías que no 

pueden circular dentro del marco del discurso normativo. En este sentido, el cuaderno se connota 

como periferia del residuo, del exceso, de lo que no puede existir públicamente; en otras palabras, el 

cuaderno se convierte en un espacio periférico de la subjetividad, un territorio íntimo en el que 

María puede manifestar su antinormatividad sin mediaciones, pero también sin garantías: para 

María el cuaderno es al mismo tiempo un refugio donde guardar sus secretos y deseos más 

recónditos, y el archivo de una obsesión persistente (para Azra, para el privilegio, para Julie, para la 

violencia) que no puede patentizar. Sin embargo, se trata también de un espacio expuesto, frágil, 

precario y continuamente amenazado por la posibilidad de ser descubierto por otras personas, 

especialmente por Julie. Esta condición lo convierte en un lugar que María debe defender, y cuya 

existencia depende de mantenerse invisible. Así, se puede considerar que el cuaderno no solamente 

reproduce las lógicas de la periferia urbana, sino que las internaliza: es un lugar ocupado, vigilado, 
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y atravesado por el mismo miedo a la invasión que caracteriza la experiencia que sufren los cuerpos 

que habitan los barrios subalternos y marginales de la ciudad.  

A nivel espacial, la obra de Urraca presenta el entramado más complejo de los tres textos en 

análisis, dado que la vida de la protagonista de El celo se articula en tres diferentes lugares: la isla, 

la ciudad y el campo. Sobre estas tres dimensiones, es importante aclarar que no ocupan la misma 

posición dentro de la narración. Tanto la isla como el campo aparecen como espacios de y en la 

memoria, atravesados por recuerdos fragmentarios, digresiones y experiencias traumáticas que 

irrumpen descontroladamente en el relato de la Humana. Por otro lado, la ciudad constituye el 

espacio del presente de la narración.  

La isla se describe como elemento que ha sido atravesado por el mismo proceso de touristification 

que hace de trasfondo a la vida del barrio en Panza de burro, que no solo transforma el paisaje, sino 

que también reorganiza de forma profunda las relaciones sociales:  

 

A principios de los sesenta se construyeron viviendas nuevas, separadas en tres sectores de urbanización, 

en trigales inmensos. Se llenaron piscinas y se regaron céspedes, se pusieron farolillos y juegos de 

petanca, para que la gente que nación en los pueblos cercanos y tuvo que ir a medrar a la ciudad pudieran 

volver, ya medrados, y a veranear lo suficientemente cerca, pero lejos, de esa pobreza antigua que aún les 

corroía. ¿Veraneas en Las Aguas 3? En Las Aguas 2. ¿Cuál es tu pueblo? Torrente de Arrúbal. ¿De 

Arriba? No. De Abajo. ¿Y el tuyo? Milagros. La miraban extrañados. Milagros era ya entonces un pueblo 

fantasma en el que vivían menos de veinte personas. Nadie volvía a Milagros. (Urraca, 2024: 44) 

 

En este fragmento, se explicita la profunda transformación que el paisaje rural de la isla sufre a 

causa de la invasión urbanizadora. Las nuevas urbanizaciones se construyen sobre “trigales 

inmensos”, sustituyendo el uso productivo de la tierra, desde siempre primera fuente se 

sustentamiento en los espacios rurales, por un uso recreativo pensado no para los que habitan la isla, 

sino para quienes la consumen temporalmente. La naturaleza entonces deja de ser un espacio de 

subsistencia y de vida cotidiana, para convertirse en un decorado domesticado diseñado para el 

descanso de la clase social media que ha conseguido medrar en la ciudad y que vuele a la isla solo 

para veranear: la isla ya no se puede considerar como hogar, sino más bien como producto de 

consumo. La división en “sectores de urbanización”, contribuye a la reiteración de la lógica centro-

periferia incluso dentro de un territorio ya periférico de por sí: nombrar los pueblos Las Aguas 2 y 

Las Aguas 3 funciona como marca de estatus, activando una cartografía social en la que no todos 

los lugares tienen el mismo valor simbólico. Pueblos como Milagros, que es precisamente el pueblo 

de origen de la Humana, quedan expulsados del circuito de la vuelta: nadie vuelve a Milagros, 

porque no ofrece ningún tipo de posibilidades económicas. De hecho, se queda con la etiqueta de 
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“pueblo fantasma”, lo que señala un proceso de desertificación humana resultado de un modelo 

económico que decide qué espacios merecen ser salvados, cuáles pueden ser explotados y cuáles 

pueden ser abandonados. La isla entonces acaba por convertirse en un archivo de comunidades 

desarticuladas, de memorias rurales sepultadas y de una pobreza que no desaparece. A este 

propósito, es relevante destacar que el proceso de urbanización de la isla parece vinculado a una 

aspiración de ascenso social, que se concretiza en el traslado de los abuelos de la Humana desde el 

pueblo de Milagros al complejo residencial de Las Aguas 3: 

 

La casa la habían comprado en los sesenta, lo suficientemente cerca del pueblo de origen para decir este 

verano vamos al pueblo. Y lo suficientemente lejos del pueblo para no veranear en el pueblo, para que la 

Abuela no temblase y pudiese intentar ir al pueblo. A veces conseguían completar la visita, entrar a la 

casa, […]. Quina y Valvanera les ofrecían café en unos pocillos azules y les hablaban de tierras, dinero y 

muerte. La Abuela asentía humilde, como si les debiera algo. La chaqueta, el cardado y el collar de perlas 

se volvían lo que eran: un disfraz. (Urraca, 2024: 15) 

 

La compra de la casa en la década de los sesenta, o sea en el ápice del proceso de urbanización, 

parece ser la expresión de un intento de conquista del privilegio, que sin embargo resulta ambiguo: 

la nueva casa se sitúa lo suficientemente lejos del pueblo de origen como para escapar de su 

precariedad material y del estigma social que conlleva, pero al mismo tiempo está lo 

suficientemente cerca para simular un retorno a la ruralidad. Este desplazamiento se inscribe en el 

contexto del desarrollismo español, anticipando también las lógicas que desembocarán décadas más 

tarde en la crisis inmobiliaria: grandes proyectos residenciales pensados como promesa de bienestar 

y de prestigio, basados sobre la idea mitificada de la ruralidad como espacio de paz y descanso. El 

fragmento señala con fuerza el fracaso de este intento de ascenso. Durante la visita a su casa de 

origen en el pueblo, se evidencia que el capital simbólico adquirido al mudarse a Las Aguas 3 no 

logra borrarla marca de origen: frente a sus hermanas, la Abuela resulta desplazada a una posición 

de inferioridad que reactiva jerarquías sociales anteriores al traslado. Su asentir “humilde, como si 

les debiera algo” revela que la supuesta conquista del privilegio no modifica las relaciones de poder, 

simplemente las desplaza sin anularlas. La chaqueta, el cardado y el collar de perlas son una 

máscara, un disfraz, metáfora de una subalternidad que se puede intentar cubrir, pero que no se 

consigue cancelar.  

De la misma manera que en el relato de Abreu, también en Urraca se menciona la necesidad de los 

adultos del pueblo de desplazarse para trabajar dentro de la propia isla, lo que reafirma la profunda 

estratificación y desigualdad del territorio:    
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La Humana tiene seis años y ve la televisión completamente desnuda, entregada a su paz suprema: 

morderse las uñas de los pies, el cuerpo plegado sobre sí mismo, niña pescadilla que se come por abajo. 

Es el primer verano que la Madre se queda trabajando en la isla y la manda sola con sus abuelos a Las 

Aguas 3, ese pueblo de interior, reseco, con nombre de empresa constructora. (Urraca, 2024: 44) 

 

Al igual que en Panza de burro, esta absorción de los adultos en jornadas laborales largas, 

desplazamientos diarios y trabajos vinculados al sector turístico tiene profundas consecuencias en la 

vida afectiva y relacional de las familias del pueblo: el trabajo no solamente consume tiempo y 

mano de obra, sino también amenaza la posibilidad del cuidado. La Madre debe dedicar su día a 

trabajar en los sitios turísticos de la isla, y se ve obligada a dejar su hija, la Humana, al cuidado de 

los abuelos, sometiéndose la fragmentación del tiempo familiar como directa consecuencia de la 

precariedad económica. En la periferia rural de la isla de Urraca, como en la de Abreu, el trabajo se 

impone como una necesidad ineludible que subordina la vida comunitaria a las exigencias 

económicas, explotando tanto los cuerpos como los lugares.  

Sin embargo, la narración registra también el fracaso de este proceso de touristification del 

territorio: 

 

La urbanización había sido un monstruo turístico en los setenta y después se había apagado. No había 

suministro eléctrico, ni agua ni recogida de basuras. Fuera, una carretera flanqueada por fincas de 

plataneras. Las flores de la manilla de plátanos, moradas, abiertas como un cuerpo que espera. El cartel a 

la entrada del complejo turístico mostraba escenas descoloridas de playa y golf. El dibujo de un sol, con 

cara humana y gafas que lo protegían de sí mismo, sonreía invitador. Bloques de apartamentos turísticos 

hechos ruina violando la ley de costas, una pizarra medio borrada que anunciaba en inglés un partido 

entre el Sheffield y el Manchester United que se había disputado hacía años. (Urraca, 2024: 83)  

 

La imagen descrita corresponde a un fósil del capitalismo turístico: se trata de un espacio 

intensamente explotado durante la década de los sesenta y luego abandonado sin ningún tipo de 

responsabilidad política, social o medioambiental. La ausencia de agua, electricidad y limpieza 

subraya que el territorio, al dejar de ser productivo, deja también de ser habitable, siguiendo una 

lógica extractiva que no contempla ni la permanencia, ni la vuelta, ni el cuidado: el territorio, igual 

que los cuerpos, es explotado hasta el límite para luego ser desechado. Los bloques de apartamento 

“hechos ruina violando la ley de costas” se configuran como otra señal de la violencia estructural 

con la que el turismo ha invadido el paisaje transgrediendo los límites legales y ecológicos. Lo que 

queda es un paisaje degradado, inhabitable, inútil, sin turistas ni habitantes locales. Persiste el 
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simulacro de felicidad y descanso gracias al cartel turístico, que, sin embargo, produce un efecto 

irónico por ser descolorido, señalando un espacio en ruinas que, junto a la pizarra que anuncia un 

partido “que se había disputado hacia anos”, fija el tiempo en un pasado muerto, congelando el 

espacio. La paradoja es que la urbanización abandonada se convierte en una periferia dentro de la 

periferia, o sea un lugar que ya no cumple ninguna función productiva y que, por ello, queda fuera 

de toda forma de cuidado de las instituciones, olvidado.  

Luego la Humana se muda a la ciudad, donde conoce a Daniel, junto al cual decide mudarse al 

campo: 

 

A los dieciocho años, cuando llegó a vivir allí desde la isla, se adaptó enseguida al ritmo de sus 

convulsiones. Cuando había conseguido bailarlas, contraerse y expandirse con ellas, se mudó al campo 

con él. (Urraca, 2024: 57) 

 

En el imaginario común, mudarse al campo se presenta como un gesto de retirada del frenesí de las 

ciudades hacia una dimensión de paz y descanso, por ser asociado con la lentitud y al acercamiento 

a la naturaleza31. Sin embargo, Urraca subvierte radicalmente esta expectativa convirtiendo el 

campo en una dimensión de violencia y vulnerabilidad por la Humana, porque se trata precisamente 

del espacio donde sufre violencias y abusos físico- y psicológicos por Daniel, su pareja:  

 

Los muros de piedra de la casa de campo, las ventanas mal aisladas, dejaban pasar los ruidos de bosque 

de noche, las luchas de perros contra jabalíes, remolinos de sonido animal que a veces la hacía despertar 

sintiéndose en el centro mismo de la riña. […] El corazón le latía muy rápido, no había aire suficiente en 

la habitación para la bocanada que necesitaba. (Urraca, 2024: 228) 

 

A partir de la descripción de la casa de campo, resultan claras las dimensiones periféricas de 

aislamiento y peligro que caracterizan este espacio. Los muros y las ventanas “mal aisladas”, lejos 

de garantizar protección, no consiguen separar el interior doméstico del entorno natural, creando 

una idea de continuidad de la violencia, que se ejerce tanto fuera en “las luchas de perros contra 

jabalíes”, como dentro de la casa, encarnada por los abusos de Daniel. La Humana, aunque dentro 

de su casa, no consigue ocupar una posición segura, y se siente continuamente “en el centro mismo 

de la riña”, percibiendo continuamente amenazas que llegan tanto desde fuera como desde dentro. 

Además, esta falta de solución de continuidad contribuye a borrar la distancia entre el sujeto 

humano y el entorno salvaje. Los efectos producidos en el cuerpo de la Humana, que resulta 

 
31 Se trata precisamente del mismo mito sobre el cual se basan los proyectos turísticos como las casas rurales que se 
describen en Panza de burro. 
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entonces directamente condicionado por el entorno, incluyen la aceleración del ritmo cardíaco y la 

sensación de asfixia, indicando un estado de alerta constante y de ansiedad devoradora. La imagen 

de la falta de “aire suficiente” se intensifica mediante la presencia de otro elemento clave que 

caracteriza el espacio doméstico de la casa de campo, la hiedra:  

 

La casa era, sí, heladora y destartalada, pero demasiado bella como para no intentarlo. Los muros rocosos 

cubiertos de hiedra. La hiedra queda muy bonita, pero se come el cemento, crea humedades. Al final se 

traga la casa entera. Se la come, ¿veis? Se la come. […] Era tan poderosa la paciencia de la hiedra 

avanzando sobre la piedra, comiéndose el cemento que mantenía la casa en pie. (Urraca, 2024: 147-148, 

190, énfasis en el original) 

 

A principios, la casa de campo se configura como un espacio idílico (“demasiado bella como para 

no intentarlo”), lo que corresponde perfectamente al imaginario rural. Sin embargo, esta belleza es 

engañosa, porque la misma hiedra que “queda muy bonita”, es una constante amenaza a la 

estabilidad de la casa, porque “se come el cemento”. La hiedra que avanza lentamente comiéndose 

el cemento con “paciencia” remite a una violencia que no se ejerce de golpe en manera 

espectacular, sino más bien por desgaste progresivo, por, otra vez, asfixia y ahogo. La casa no se 

derrumba de inmediato, sino resulta devorada desde dentro, en un proceso lento e imperceptible, 

pero inexorable. En este sentido, la hiedra funciona como metáfora de las violencias y los abusos 

que atraviesan el cuerpo de la Humana durante el periodo de convivencia con Daniel. De la misma 

manera que la planta, las violencias que ella sufre no se presentan como agresión explícita y 

puntual, sino como amenaza persistente que invade el espacio y mina su estabilidad y resistencia. 

La hiedra “se traga la casa entera” del mismo modo en que el trauma se traga a la Humana, 

erosionando su posibilidad de respirar y existir. El cemento, que debería ser garantía de protección 

y solidez, no puede contrastar la amenaza de la hiedra, lo que resuena con la experiencia de la 

Humana: las estructuras que deberían protegerla (la casa, el campo como refugio y, cuando se 

mudará a la ciudad, las estructuras sanitarias), se revelan del todo insuficientes e ineficaces. Dentro 

de este marco metafórico, la casa de campo puede ser leída como una extensión del cuerpo de la 

Humana: un espacio hermoso pero precario, con algo voraz que lo devora por dentro.  

A esta geografía de aislamiento, se suma otro nivel de periferia interno a la propia casa, o sea el 

desplazamiento de la Humana al piso inferior del edificio, para alejarse de Daniel: 

 

Fue a los pocos días cuando, angustiada ante la posibilidad de tener que follar otra vez más con él, 

cansada de limpiar lo que dejaban a su paso las visitas que él tenía, de recoger los restos de las tomas de 

dmt, se mudó al cuarto de la planta de abajo. (Urraca, 2024: 231)  
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Como en realidad no deja la casa, este movimiento no implica una huida real ni una ruptura. El 

trasladarse de la Humana a la planta de abajo parece más bien simbolizar un reordenamiento 

jerárquico: la Humana se relega a un espacio periférico bajo y frío, marginalizado respecto al 

‘centro’ de la casa, mientras Daniel ocupa la parte de arriba, el lugar central. El piso inferior no 

representa una conquista de autonomía, sino un espacio de repliegue en el intento de huir de la 

persistente amenaza. En este sentido, la casa misma se configura como una cartografía de periferias 

encadenadas: la ruralidad aislada de la ciudad, y el piso inferior como margen dentro del margen. 

Cada desplazamiento cumplido parece prometer protección a la Humana, pero al final sigue 

reproduciendo una misma lógica de subordinación:  

 

Había hecho frío, después calor, y después frío de nuevo, en una primavera que no terminaba de 

asentarse, y la Humana seguía en el monte. El Predicador había desaparecido, todos se habían ido, pero 

habían dejado sus cosas en la casa, así que pensaban volver. Ella no pisaba la parte de arriba. Cocinaba en 

el infiernillo, en el poyete de piedra de la finca de enfrente, resto de una casa que ya no existía. (Urraca, 

2024: 258) 

 

Este fragmento revela que el desplazamiento de la Humana hacia los márgenes se expande hasta el 

punto de convertirse en una forma de vida periférica casi total. Refugiarse en la planta de abajo 

significa intentar escaparse del espacio ocupado por Daniel, el Predicador, cuyo poder persiste a 

través de sus objetos, aunque él haya “desaparecido”, señalando la casa como territorio conquistado 

en todo momento, incluso en la ausencia física del conquistador. La Humana se ve obligada a 

reorganizar su existencia en el espacio residual de la planta de abajo, condensando con fuerza su 

condición subalterna y precaria. La periferia aparece otra vez no como dimensión alternativa de 

libertad, sino como único espacio habitable para quien no cabe en el centro. Dentro de este marco, 

el cuerpo de la Humana, ya conquistado por la violencia, solo puede moverse hacia espacios cada 

vez más periféricos, lo que confirma que la retirada no equivale a la liberación, sino simplemente 

constituye otra forma de habitar la dominación. Al mismo tiempo, en el campo el aislamiento se 

radicaliza también en el plano social:  

 

Evitaba en lo posible el contacto con la gente, porque eso habría significado hablar de lo que le había 

pasado y de lo que le pasaba. (Urraca, 2024: 258)  

 

Evitar el contacto con otras personas no responde a un deseo de soledad, sino a la imposibilidad de 

narrar lo ocurrido. Hablar implicaría enfrentarse al relato de la violencia, exponerse al juicio, a la 
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incredulidad o a la revictimización. En este sentido, el silencio se convierte en una estrategia de 

autoprotección, pero también en una forma de borrado: la Humana desaparece progresivamente del 

tejido social del mismo modo en que se retira de los espacios habitables de la casa. Además, la 

Humana es asilada y marginalizada dentro la misma comunidad de vecinos en el campo. Aunque 

viva rodeada de personas, con las que comparte rutinas y hábitos, esta cercanía nunca se traduce en 

cuidado o en vigilancia mutua. Al contrario, la violencia que sufre por parte de Daniel pasa 

completamente desapercibida: es verdad que la Humana no habla y no ‘denuncia’ lo que sufre, pero 

tampoco nadie pregunta, nadie se interesa. Las señas de violencia sobre su cuerpo y su retraimiento 

(incluso Daniel va sin ella a casa de una pareja de vecinos), no activan ninguna alarma entre los 

vecinos, y la Humana no puede ser leída como víctima porque su dolor no consigue ser detectado. 

La cercanía entre vecinos no produce ningún tipo de protección, sino una especie de anestesia 

colectiva que no percibe el peligro dentro del idilio.  

Cuando la Humana ya no logra aguantar un día más en el campo, consigue escaparse otra vez a la 

ciudad: 

 

La Humana se pregunta si la ciudad sigue siendo su amiga (Urraca, 2024: 57). Ha vuelto a la ciudad 

después de un año en el campo, con muy pocas cosas, lo que cabría intuir una huida, pero ya se ocupa ella 

de que nadie lo intuya. (Urraca, 2024: 19) 

 

En la percepción de la Humana, la ciudad aparece como una entidad personificada, con 

sentimientos capaces tanto de acoger cuanto de rechazar. El contexto en que este desplazamiento se 

produce es de huida: la Humana regresa a la ciudad “con muy pocas cosas”, despojada no 

solamente de sus bienes materiales32, sino también de su integridad psico-físico-emotiva. La 

narración subraya el esfuerzo de la Humana por borrar las huellas de su huida, lo que señala una 

interiorizada necesidad de actuar dentro de los paradigmas de la normalidad sin exponer sus grietas 

a las miradas ajenas: la ciudad exige cuerpos funcionales, y ella intenta ajustarse a la exigencia 

disimulando su derrumbe. Resulta claro a lo largo del relato que la Humana no consigue encontrar 

un espacio que puede habitar sin complicaciones. La pregunta por la amistad de la ciudad parece ser 

una pregunta por la posibilidad misma de ‘volver a pertenecer’, para reconstruir un vínculo con un 

mundo que para ella nunca vuelve a ser completamente habitable. Para la Humana, tampoco la 

ciudad es una dimensión que ofrece reparo, porque se trata del lugar donde su cuerpo es atravesado 

por dinámicas de ‘reconfiguración a la utilidad’ a través de dispositivos institucionales que intentan 

 
32 La Humana vuelve a la ciudad con una condición de subalternidad económica más marcada respeto a cuando se fue al 
campo. En este contexto, el espacio de lejanía y de violencia es responsable de su descensión en la pirámide social, 
colocándola en los escalones más bajos.  
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normalizar y contener su cuerpo para que se vuelva funcional dentro de la sociedad. Como ya 

analizado, la ciudad parece actuar como un engranaje más de una violencia de tipo estructural, 

especialmente visible en el ámbito sanitario, dentro del cual del sufrimiento de la Humana se 

consideran solamente los síntomas aislados, ignorando su historia y su origen. De hecho, el sistema 

médico de la ciudad no considera, y de consecuencia no escucha, el cuerpo de la Humana como 

archivo de una experiencia de violencia, sino lo trata como un problema técnico, un inconveniente 

que debe necesariamente ser gestionado: lo importante no es comprender qué ha sufrido, sino su 

reintegración en el contexto productivo del sistema.  

Dentro de la obra de Urraca, hay otra dimensión periférica que vale la pena considerar: la misma 

mente de la Humana. Su consciencia no se organiza según una lógica de temporalidad ordenada y 

progresiva, sino al contrario aparece discontinua, circular y fragmentada: los recuerdos irrumpen en 

el presente sin preaviso, contaminándolo e interrumpiéndolo, configurando la mente de la Humana 

como una especie de periferia temporal. Tal como la periferia geográfica se configura como espacio 

que se escapa del control total del centro, también la mente de la Humana huye a los intentos de 

normalización narrativa: se trata de un lugar donde el pasado sigue conviviendo con el presente sin 

producir un relato coherente del trauma, lo que le impide progresar y sanarse. Funciona, en cambio, 

sin rumbo recto, a través de continuas vueltas obsesivas entre lo que fue y lo que es, movimiento 

que podría ser leído como un desplazamiento psíquico, comparable al de los cuerpos periféricos que 

diariamente se desplazan hacia el centro para trabajar y luego regresan al margen. Aun estando 

físicamente en la ciudad, en el campo o en la isla, la Humana parece continuamente succionada 

hacia un espacio mental que nunca coincide con el hic et nunc. Dentro de este marco metafórico, se 

puede considerar el presente como centro, y el pasado traumático como una periferia que siempre 

vuelve forzando su presencia. La mente de la Humana se convierte en un territorio no apaciguado y 

descontrolado, como una ciudad periférica marcada por accesos irregulares, vacíos y ruinas. 

Además, se trata de una mente-periferia del todo antinormativa, porque sus recuerdos fragmentados 

hacen que la Humana no consiga decir con exactitud lo que le ha pasado, impidiendo la traducción 

de su experiencia al lenguaje del centro, regulado por diagnósticos e informes. La mente de la 

Humana se puede así considerar un espacio de desborde y residual, precisamente como la misma 

periferia urbana: un lugar donde se acumula lo que el centro no consigue gestionar. Como prueba de 

esto, el sistema intenta continuamente colonizar este espacio a través de psicofármacos y etiquetas 

clínicas que buscan reordenar la ‘anarquía’ mental. Si el cuerpo de la Humana ya ha sido 

conquistado y normalizado, su mente aún puede considerarse una dimensión de resistencia 

involuntaria por permanecer un espacio no accesible y no domesticable que, a través de la continua 
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vuelta de los recuerdos traumáticos, hace que estos no se pierdan y no se silencien. La mente-

periferia de la Humana, de la misma manera que el cuaderno-periferia de María, sí es un territorio 

inestable, pero aún consigue sustraerse de las lógicas de la normalización y de la utilidad.  

 

 

3.2 A ORILLAS DEL PRIVILEGIO 

 

 El espacio literario en el que se desarrollan las tres obras no se limita a funcionar como mero 

telón de fondo de la acción, sino que actúa como fuerza activa que modela y condiciona a los 

sujetos que lo habitan “como si se tratara de otro cuerpo vivo que afecta, en su acontecer, a los 

demás” (Domínguez-Benítez, 2023: 155). En este sentido, en los tres textos en análisis la periferia 

debe entenderse al mismo tiempo como categoría espacial y como condición social, aspectos que se 

articulan simultáneamente alimentándose mutuamente. El sujeto periférico ocupa una posición 

marginal a nivel geográfico y estructuralmente subordinada dentro del orden socioeconómico, 

marcada por la precariedad y la exposición a cualquier tipología de violencia, explícita o latente que 

sea. A nivel social, la periferia se manifiesta como una forma de desposesión de derechos, de 

protección y de agencia, lo que hace que los personajes que la habitan no tengan posibilidad de salir 

de su propia condición vital subalterna.  

En la narración de Panza de burro, la desigual distribución de posibilidades y recursos se manifiesta 

a partir de la descripción de las casas del barrio, que se dividen entre casas más viejas y alejadas del 

centro del barrio, y casas más modernas que pertenecen a los jóvenes trabajadores del sector 

turísticos. La narración aclara que las casas viejas, como la de su abuela, eran de piedra y “tenían 

los patios tapados por planchas de uralita” (Abreu, 2020: 40). Este material, ampliamente utilizado 

en las construcciones populares por su bajo coste y elevada resistencia, por eso llamado “duralita” 

por la abuela (Abreu, 2020: 40), conlleva una dimensión de toxicidad: la uralita contiene amianto, 

sustancia reconocida (y hoy en día prohibida) por su potencial cancerígeno. La presencia de la 

uralita en las casas del barrio se constituye como marca material de marginalidad. Mientras las 

casas nuevas se construyen con materiales más salubres, las del barrio alto permanecen ancladas en 

soluciones precarias, baratas y potencialmente dañinas. A esta toxicidad estructural se suma la 

inestabilidad de la red eléctrica:  

 

Mi casa era una montaña de muchas casas construidas sobre la casa de mi bisabuela Edita, la única legal, 

la única que tenía número. Como mi casa estaba hecha de muchas casas, teníamos que coordinarnos pa 

poner la tele y cocinar. Si encendíamos dos hornos a la vez la luz saltaba. Si mi padre y mi madre y 
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abuela y el hermano de abuela tío Ovidio y yo, que éramos todas las personas que vivíamos en esa casa, 

encendíamos todas nuestras teles a la vez yo sentía que la casa explotaba y salía volando par aire. (Abreu, 

2020: 41) 

 

La ruralidad del barrio se estructura como un entorno atravesado por carencias estructurales que 

convierten la casa en un espacio al mismo tiempo protector y en todo momento amenazante. De 

igual manera que la propia precariedad del barrio, la toxicidad de la uralita se acumula en el tiempo, 

respirándola sin darse cuenta, e incorporándola al cuerpo. Sin embargo, de la descripción de Shit se 

aprende que las mejoras materiales de los residentes modernos no deben leerse como señales de 

emancipación estructural, sino como recompensas parciales dentro del mismo sistema de explota 

sus cuerpos. Los ‘lujos’ que estos jóvenes logran permitirse, como los “bemeuves […] que subían 

por el barrio y dejaban mitad de la carrocería por el camino de lo bajos que eran […]” (Abreu, 

2020: 40), no son suficientes para cuestionar el modelo económico que regula y ordena la isla; al 

contrario, funcionan como incentivo para seguir participando en él trabajando. Se trata de 

recompensas visibles que prometen una emancipación individual, a menudo performada33, que sin 

embargo no logra alterar las condiciones estructurales de precariedad en las que viven los habitantes 

del barrio. El acceso a estos lujos no implica emancipación, sino paradójicamente remarca una 

adhesión al mismo modelo económico que le pide sacrificios corporales y afectivos. Un ejemplo 

concreto es la familia de Saray, una niña del barrio que “se las echaba de famosa porque los padres 

tenían un bar” (Abreu, 2020: 42). En comparación con los otros niños del pueblo, Saray parece 

ocupar una posición económica ligeramente más ventajosa, ya que sus padres son propietarios de 

una actividad en el Sur. Símbolo y señal de esta mejor condición económica es su “piscina plástica 

gigante” (Abreu, 2020: 119), que intenta reproducir los lujos asociados al consumo turístico al que 

los locales no tienen acceso: 

 

El padre la montaba en la güerta que había al lado de la casa, que no era de nadie, que no tenía dueño. La 

llenaban a principios de verano con agua del aljibe y aunque de cuando en cuando le echaba un poquito 

de cloro que le traía Gracián (el de las cejas gruesas como gusanos de mariposa, que trabajaba en los 

hoteles del sur limpiando las piscinas), ya cuando había avanzado el verano la piscina se iba poniendo 

verde, verde y empozada, llena de mujo y bichos muertos y saltones, que al principio eran pequeños y 

luego grandes como cabosos de los charcos. (Abreu, 2020: 120) 

 

 
33 Subiendo por el barrio, los “bemeuves” desfilan poniendo “Pobre diabla a todo dar, Agüita y Mentirosa y Una ráfaga 
de amor a todo dar y Felina mil veces a todo dar” (Abreu, 2020: 40). Los jóvenes intentan imitar los cantantes y los 
protagonistas de los videos de estas canciones de Don Omar y de los Ráfaga que, estereotipadamente, hacen de la 
opulencia su bandera.  
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Sin embargo, de la descripción de Shit se aprende que, aunque mantenida de forma rudimentaria e 

ilegal robando cloro de los hoteles, la piscina se degrada progresivamente con el pasar de los días 

hasta convertirse en un espacio insalubre. Este deterioro es señal de la imposibilidad de sostener 

tampoco el simulacro del privilegio dentro de un entorno precarizado: traslado fuera de su contexto 

original, el lujo se revela artificial e inestable, incapaz de ofrecer bienestar. La imitación del 

privilegio fracasa porque, igual que el resto del barrio, es abandonada a sí misma y carece de las 

condiciones estructurales que la sostienen. En primer lugar, el padre la monta en un terreno “que no 

era de nadie, que no tenía dueño”, es decir, un terreno fuera del mapa administrativo, sin 

reconocimiento legal, cuidado institucional o responsabilidad colectiva. Como la uralita o la red 

eléctrica sobrecargada, también aquí la precariedad y el abandono institucional derivan en riesgo 

sanitario. La piscina de Saray, al igual que los coches de alta gama, representa una forma de 

emancipación truncada, que no consigue romper con la lógica neoliberal del turismo, sino que la 

reproduce a través de los deseos y de la aspiración individual: la exhibición de signos de éxito acaba 

alimentando la explotación de los cuerpos. Dentro de la narración, resulta claro que este paradigma 

de inmovilidad se trasmite entre generaciones como una verdadera ‘pedagogía de la subalternidad’. 

Los niños crecen aprendiendo que el continuo sacrificio laboral de los adultos no solamente es algo 

necesario, sino que incluso es algo normal, lo que convierte la precariedad en un horizonte vital 

interiorizado desde la infancia. Sin embargo, conviene matizar que, en el filtro infantil de las niñas, 

no se puede reconocer una verdadera cognición de la necesidad estructural de trabajar para poder 

vivir, sino más bien se trata de una aceptación naturalizada de su inevitabilidad. Esta naturalización 

puede leerse como efecto de una colonización temprana del horizonte de los deseos por parte del 

sistema productivo. En el caso específico del barrio, la escala de aspiraciones no desborda el marco 

de la explotación, sino permanece contenida dentro de él: no se imagina una forma de organización 

de la vida que no pase por la inserción en las mismas dinámicas de precariedad que sostienen el 

entorno familiar. Según las teorías de Fisher, “el capitalismo ocupa sin fisuras el horizonte de lo 

pensable” (2016a: 30) hasta el punto de que incluso los niños no pueden considerar otras 

alternativas reales (2016a: 22), aclarando que la subalternidad comienza antes de la incorporación 

efectiva al mercado, porque se instala en el imaginario, configurando horizontes ya ajustados a la 

precariedad estructural del contexto. En la narración, hay dos ejemplos explícitos de esta temprana 

consciencia de la precariedad, y de la consecuente aceptación de la imposibilidad de aspirar a una 

condición de vida mejor: Shit se imagina su amigo Juanito “ya de viejo […]. Él mayor con los 

tomates en las manos […]” (Abreu, 2020: 49), y sobre sí misma afirma que de mayor “quería ser 

secretaria de papeles, no limpiadora” (Abreu, 2020: 61). En este sentido, la infancia se configura 
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como un terreno de aprendizaje subliminal de la desigualdad, y los niños parecen aprender muy 

pronto que hay una distinción clara entre quién trabaja y quién descansa: 

 

Ahí [limpiando casas rurales] es cuando me sentía poderosa, pero de repente [los 

turistas] se botaban dentro la piscina y se ponían a nadas y entonces, con el calor 

apretándome la punta de la cabeza, se em aparecía la capita de fil delante de los ojos y 

me daba cuenta de que yo no era un cliente, sino que era la hija de la mujer de la 

limpieza. (Abreu, 2020: 63) 

 

La normalización de esta jerarquía hace que la explotación laboral no sea percibida como injusticia 

estructural de la que hay que emanciparse, sino más bien como simple destino social. Así, resulta 

claro que la periferia no solamente produce cuerpos destinados al trabajo, sino también 

subjetividades ya instruidas para ocupar y aceptar su lugar en el escalón más bajo de la cadena 

socio-económica. En este sentido, la periferia no ha de entenderse únicamente como espacio 

marginal en el presente, sino también como un mecanismo de (re)producción del futuro, que reitera 

las dinámicas del sistema a través de la costumbre y de la trasmisión intergeneracional de una vida 

concebida como sacrificio continuo sin horizontes alternativos. La comunidad del barrio no se 

limita a reproducir una marginalidad económica, sino que opera también a través de una 

hermenéutica patriarcal que organiza la percepción de los cuerpos según la jerarquía de género: 

 

Como cuando los maridos se sientan a ver el fútbol y las mujeres los acompañan aunque no les interese, 

porque los maridos están tristes con la vida y el trabajo en el Sur y hay que estar con ellos porque es 

obligación. (Abreu, 2020: 99) 

 

Este pasaje funciona como ejemplo explícito de una estructura relacional jerárquica en la que el 

malestar masculino adquiere centralidad y legitimidad, mientras que el deseo o el interés femenino 

quedan relegados a un segundo plano en un acto de subordinación normalizada. La presencia de la 

mujer al lado del hombre no responde al placer ni a la afinidad, sino al deber, a una “obligación”, 

una norma comunitaria que asigna a las mujeres la función de sostén emotivo del hombre, 

compensando su frustración, derivada del trabajo en el Sur, mediante disponibilidad y cuidado. Esta 

concepción condiciona también la imaginación de los niños, que aprenden a reproducir estos 

esquemas incluso dentro de sus juegos. Cuando Isora y Shir juegan con las barbis, representan una 

muñeca imitando a los comportamientos promiscuos de Chuchi, “la barbi Chaxiraxi nos estaba 

contando que se había acostado con un hombre que estaba jediendo a vino por detrás del bar de 
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Antonio” (Abreu, 2020: 73), escenificando la lógica comunitaria que legitima la sexualización y 

clasificación de los cuerpos femeninos.   

Según explica Domínguez-Benítez (2023: 161), la jerarquía influye también en las relaciones entre 

los mismos habitantes del barrio, “quienes reproducen y asumen prácticas de poder”. Un ejemplo 

claro de esta reproducción de las dinámicas de control es Chela, abuela de Isora y propietaria de una 

venta cerca del centro cultural y de la iglesia. Ya a partir de su ubicación espacial, se entiende que 

la venta de Chela se sitúa en lo que las niñas identifican como la “zona de la gente rica” (Abreu, 

2020: 89), localización que no solamente tiene valor geográfico, sino también tiene valor simbólico 

dentro de la organización jerárquica interna del barrio. Esta organización responde a una lógica de 

verticalidad, porque reproduce en su interior una división vertical que distribuye autoridad y capital 

simbólico entre sus habitantes, basada en reglas internas y códigos comunitarios. Como el acceso al 

centro urbano insular está limitado, el propio barrio genera su ‘centro’ y su ‘alto’, produciendo una 

micro-estructura jerárquica que replica, en escala reducida, una verticalidad reconfigurada según 

parámetros locales. Así, la “zona de la gente rica” no corresponde al lujo del Sur hotelero, pero sí 

representa una posición social superior dentro del orden de la comunidad.  Dentro del contexto 

social marcado por la precariedad, la venta parece funcionar como nodo de poder, capaz de 

reorganizar las relaciones sociales y de ejercer formas de poder y control cotidiano sobre los demás 

habitantes:  

 

Isora se conocía todos los nombres de los chicos […]. Y los saludaba y para ella no había ningún 

problema con verlos, ella era famosa, tenía una venta, y si no la saludaban a lo mejor la abuela dejaba de 

venderles el bocadillo chorizo perro y la coca cola de las cinco de la tarde […]. (Abreu, 2020: 49-50) 

 

Isora demuestra ser perfectamente consciente de la centralidad que deriva de la venta de su abuela, 

y ejerce esta forma de poder convirtiendo el simple saludo de otros chicos en una especie de 

práctica de reconocimiento obligatorio, otorgando a la venta y a sus dueñas un estatus que les 

permite premiar o castigar a los demás. De la narración se aprende que Chela ocupa una posición de 

poder económico dentro del barrio, desde la cual puede ejercer cierto control sobre la vida cotidiana 

de quienes atraviesan ciertas dificultades económicas a través del sistema de los “fiados”. Este 

mecanismo funciona como un dispositivo de control, manteniendo las familias del barrio 

endeudadas en una condición de dependencia y asimetría:  

 

Chela le estaba apuntando los cartones de vino en la cuenta de los fiados de la mujer, que ya tenía como 

una página entera escrita. […] Arrastró el dedo por la hoja de cuadritos hasta llegar al final, se le acabó el 
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papel y continuó así, arrastrando el dedo, hasta llegar a la cuarta página, que era donde terminaba la lista 

de fiados de abuela, y allí anotó lo que le dejábamos a deber esa vez y cerró la libreta (Abreu, 2020: 143-

145) 

 

La libreta de los fiados se convierte en un verdadero archivo de la precariedad, que fija y concretiza 

los vínculos de poder ordenando los cuerpos dentro del barrio. La familia de Shit, especialmente su 

abuela Almerinda, parece ocupar la posición más vulnerable y precaria dentro de este sistema:  

 

Pensé en la lista de fiados de abuela, en lo larga que era comparada con las otras listas de fiados. Pensé 

que mi madre iba todas las semanas a pagarle algunas cositas, porque como decía mi padre ahora estaban 

ganando dinero a chorros, se estaban montando en el dólar. Pero la lista de abuela era siempre muy larga 

[…] y entendí que por mucho dinero, que por mucho dinero a chorros, como decía mi padre, ni las casas 

rurales ni los hoteles ni la construsión podían salvar a abuela de todas las deudas que le dejó abuelo antes 

de irse. (Abreu, 2020: 145) 

 

Este fragmento contribuye a desmontar la retórica del progreso económico asociado al turismo y a 

la construcción ya que, aunque la familia de Shit participe activamente en el sistema laboral de la 

isla limpiando hoteles y casas rurales y trabajando en la construcción, los ahorros no son suficientes 

para cancelar la deuda de la abuela, remarcando otra vez cómo la explotación del trabajo en las 

construcciones no constituye ningún tipo de beneficio para la comunidad, sino solamente quita 

estabilidad a las estructuras económicas y afectivas de las familias. A este propósito es interesante 

subrayar que, dentro de la periferia del barrio, las deudas se heredan y transmiten de generación en 

generación: en este caso son los padres de Shit los que trabajan para sanar la deuda de los abuelos. 

La precariedad se presenta otra vez como fenómeno estructural e intergeneracional, que se transmite 

y se acumula al igual que los fiados en la libreta de Chela.  

Además, para Isora la venta de familia es un medio que le permite transgredir las normas sin ser 

sujeta a ningún tipo de consecuencias: 

 

Isora siempre hacía las cosas sin permiso porque la abuela no se enteraba de nada y porque no le 

importaba hacer cosas peligrosas sin que la gente grande lo supiese, porque ella era famosa y tenía una 

venta y a la gente famosa se lo perdonamos todo. (Abreu, 2020: 110) 

 

La fama de Isora, en este contexto, se vincula a una visibilidad producida por la centralidad 

económica de la venta, y pone en evidencia cómo, incluso dentro de un espacio periférico, precario 

y subalterno, se producen y reproducen lógicas de jerarquización, donde algunos cuerpos adquieren 
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mayores posibilidades que otros. La venta encarna una paradoja fundamental del sistema, en cuanto 

funciona como espacio de poder y autonomía parciales, pero que al mismo tiempo es responsable de 

reproducir y normalizar lógicas de desigualdad dentro del barrio, que corresponden a las lógicas de 

la periferia misma. La venta, gracias a los fiados, garantiza la supervivencia de todos los sujetos del 

barrio, pero al mismo tiempo se consolida como uno de los dispositivos más eficaces de 

subalternización cotidiana. Sin embargo, es necesario subrayar que, en un contexto donde la 

autoridad económica se asocia a lo masculino, la presencia de la mujer anciana Chela como 

propietaria de la venta a compensación de la ausencia de un hombre, parece desajustar la 

distribución tradicional del poder, lo que afecta su micro-estabilidad: la autoridad que puede ejercer 

en la comunidad debe ser sometida a los límites impuestos por el género y la edad. 

Por lo que se refiere a la esfera de los saberes y del progreso, en la novela es evidente una 

convivencia entre el universo popular del barrio y la presencia fragmentaria de elementos del 

mundo contemporáneo. Este fenómeno no se presenta como una sustitución lineal de lo tradicional 

por lo moderno, sino como una superposición desigual de racionalidades, en la que los saberes 

populares siguen actuando como dispositivos fundamentales de interpretación y gestión de la 

cotidianidad.  

En un primer nivel, el barrio aparece regulado por un sistema de creencias que oscila entre lo 

mágico, lo místico y lo religioso, y que estructura tanto el imaginario infantil como las prácticas 

comunitarias. A lo largo del texto, se menciona reiteradamente la presencia de brujas que habitan en 

la cima del monte, figuras que asustan a los habitantes: 

 

Le solté la mano y me puse a rascar el corcho de un pino. Tú sabes que en este monte viven unas brujas 

que se trasforman en perros de caza negros? Mentira, jajá!, dijo. Es verdad, lo sabe todo el mundo del 

barrio, a veces dejan cagadas en los patios de las casas. De verdad? Me dijo asustada. Si, y yo puedo 

hablar con ellas. Y cómo? Me dejan cartas en los corchos de pino. En serio? Sí, y si no haces lo que te 

dicen te van a buscar a tu cuarto por la noche. Y qué te hacen? Te llevan pal monte. (Abreu, 2020: 154-

155) 

 

Y les hacen travesuras: 

 

Chela decía que a las brujas del monte cuando les daba lo cagaletiaban todo que parecían abobitos de 

tanto churre. Ella hablaba de las brujas del monte como si las conociera de toda la vida. A veces las viejas 

del barrio contaban que cuando eran chicas e iban a buscar penillo al monte se las encontraban en los 

bailaderos, desnudas y con los pelos largos, estregándose con los pinos. (Abreu, 2020: 55) 
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Estas figuras no se limitan al contexto de la fabulación infantil o de la leyenda folclórica, sino que 

se integran de manera orgánica en la vida social del barrio, hasta el punto de ser tratadas como 

presencias reales y reconocidas por la comunidad, aunque encarnen un elemento profundamente 

antidogmático y antinormativo. Estas brujas no se ajustan a los discursos y a las dinámicas oficiales, 

pero no pueden ser expulsadas del imaginario colectivo: circulan en el margen, aunque forman parte 

del entramado simbólico del lugar. La comunidad no reacciona de manera homogénea antes estas 

figuras: algunos legitiman su saber recurriendo a sus poderes, otros las desprecian. Esta 

ambivalencia demuestra que el barrio no es un cuerpo compacto, sino un espacio atravesado por 

jerarquías internas y por disputas sobre qué saberes son válidos y cuáles no. El hecho de que estas 

brujas hagan travesuras como dejar “cagadas en los patios de las casas” puede leerse como una 

resistencia micro-política. Siendo figuras situadas en una doble marginalidad, por periféricas dentro 

de la periferia, estos gestos se pueden interpretar como un intento de rebeldía contra el ‘centro’ del 

barrio, en particular contra la venta, lugar de reconocimiento social y capital económico: la suciedad 

y la molestia parecen actuar como contra-gestos frente a la respetabilidad y la estabilidad que 

encarna el micro-centro. Ahora bien, el texto sugiere que en realidad no son realmente las brujas 

quienes llevan a cabo estos sabotajes. Este desplazamiento es fundamental: la comunidad proyecta 

sobre ellas la responsabilidad del conflicto, transformando las brujas en un receptáculo de tensiones 

sociales, reforzando su estigmatización y consolidando su posición subalterna. Así, lejos de atenuar 

las desigualdades internas, el imaginario creado en torno a las brujas contribuye a reorganizarlas: 

por un lado, permite articular una fantasía de resistencia contra quienes ocupan posiciones 

ligeramente mejores dentro de la verticalidad local; por el otro, reproduce la jerarquía al convertir a 

estas mujeres en chivo expiatorio simbólico.   

La narración explica que las brujas del monte son cuerpos localizables: Chela habla de ellas como si 

fueran vecinas de toda la vida, y las viejas del barrio dan testimonio de encuentros físicos con estas 

entidades femeninas y sexualizadas en los espacios liminares como la cima del monte. Más aún, 

algunas de estas figuras desempeñan un papel central en la gestión del malestar físico y emocional 

de los habitantes del barrio, sustituyendo y complementando la ausencia de dispositivos 

institucionales de cuidado. Brujas como Gloria aparecen como mediadoras entre el sufrimiento 

individual y la posibilidad de sanar los malestares, a través de rezados y rituales: 

 

Isora me agarró por el brazo y me dijo cuidado Shit que porí vive la bruja Gloria que vivió un montón de 

años en Cuba y aprendió brujería, y señaló una casita pequeña con un cristal de la ventana estallado. […] 

Mi abuela me contó que una vez trajo a mi madre pa que el echara un rezado pal susto que no se le iba 

nunca. […] No, no es mala, ayuda a la gente a arreglar los problemas, me respondió. (Abreu, 2020: 164) 



130 
 

 

Dentro de este marco, ante la sospecha de un mal de ojo, doña Carmen envía a Isora a ser 

santiguada por otra mujer del pueblo, activando una cadena de saberes y prácticas que se oponen a 

cualquier explicación médica o racionalista del malestar: 

 

La vieja se quedó asustada: miniña, tú sabes si alguien te tiene envidia34? Isora permaneció inmóvil. Por 

qué  

doña Carmen? Qué pasó? Miniña, tu tienes mal de ojo. Vete por Dios a cas Eufrasia a que te santigüe. 

Díselo a tu abuela, que ella sabe desas cosas y que te lleve a echarte un rezado. (Abreu, 2020: 28) 

 

El ritual para quitar el hechizo de Isora construye como una auténtica escena de trance místico, 

marcada por convulsiones, vómitos, espasmos y una acumulación de referencias a personajes y 

eventos bíblicos que mezclan el cuerpo de la mujer con lo sagrado, lo grotesco y lo violento. El 

cuerpo de Eufrasia, la santiguadora, se convierte en un espacio donde la crisis ‘absorbe’ el mal 

ajeno de Isora, expulsándolo mediante fluidos y excreciones corpóreos:   

 

Eufrasia se presinó […]. Le hizo la señal de la cruz a Isora y empezó a decirle que en cruz padeció y en 

cruz murió y en cruz Cristo te santiguo yo […]. Y señor mío Jesucristo, por el mundo anduvistes, muchos 

milagros hicistes, mucho a los pobres sanastes, a María Magdalena perdonastes, al santo árbol de la cruz, 

y los ojos de la mujer se iban poniendo más blancos que una carta, se estregaba las manos más rápido, 

más fuerte […]. Y Santa Ana parió a María, Santa Isabel a San Juan, lo fueron a bautizar en el río Jordán, 

le pregunta Juan al señor; yo, señor, que estoy bautizado de tus benditas manos, y se estregaba las manos 

y le daba un tembleque en las piernas y le vibraban los párpados como un perro espantando gatos en 

sueños, así como estas palabras, los ojos era como que le corrían dentro de las órbitas y le lloraban, son 

ciertas, los pelos se le pusieron engrinchados, y verdaderas, y empezó a tragar saliva, haga por bien de 

quitar fuego, aire, y eructó, mal aire, y eructó, mal de ojo, y eructó, que tenga en su cabeza y en su 

estómago, y eructó y escupió en el piso del patio, en su garganta y en sus ojos, y escupió en su espalda en 

sus cuyunturas, […] y vomitó un fisquito sopa del mediodía y empezó a botar espuma por la boca, un 

espumaraje como botaban los perros con rabia […]. Y la mujer levantó la cara, con la boca toda babada 

como una babosa restregada por el piso del patio, con la cara hecha de caminos de baba de babosa y le 

dijo si esto no le baste, que le baste la gracia de Dios, que es grande,  

Amén! 

Jesús! 

Y Eufrasia empezó a rezar el credo. (Abreu, 2020: 36-37) 

 

 
34 Es interesante subrayar que Shit se da la culpa del mal de ojo, porque “había envidiado a Isora” y “a lo mejor el mal 
de ojo tenía que ver con eso” (Abreu, 2020: 29, 33): en una relación en que no tiene ningún tipo de agency, tiene miedo 
a ejercerla a través de algo tan irracional e incontrolable como la envidia. 
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La insistencia en la dimensión corporal extrema del ritual subraya cómo el cuerpo subalterno se 

convierte en el principal instrumento de gestión del dolor donde otras formas de asistencia o fallan o 

no existen. La presencia de creencias y prácticas místicas y mágicas dentro del barrio no es un 

residuo folclórico, sino una respuesta estructural a una condición de precariedad material. Según 

explica De Martino (1982: 78) la supervivencia de ideologías tan arcaicas y primitivas se justifica 

en condiciones de precariedad de bienes primario de la vida, de incertidumbre del futuro, de la 

presión que se ejerce sobre los individuos por fuerzas naturales y sociales no controlables, de la 

falta de formas de asistencia social suficientes y de la dureza de fatigar en una economía agrícola 

retrasada. Esta descripción se ajusta perfectamente a la realidad socioeconómica del pueblo, cuyos 

habitantes, situados en una posición periférica y subalterna, no disponen de otros recursos o 

instrumentos para responder a determinados momentos críticos de la existencia.  

Por el otro lado, en la cotidianidad de los habitantes del barrio se pueden identificar también 

elementos tecnológicos y culturales propios de comienzos del siglo XXI. Sin embargo, resulta 

significativo que estos signos de progreso no se generen ni circulen de manera autónoma dentro del 

barrio, sino que siempre lleguen desde fuera, como objetos importados que remarcan la 

dependencia de la periferia respecto a los centros urbanos de la isla. En este sentido, el progreso se 

presenta como un flujo desigual que baja desde la capital hacia la periferia, confirmando la jerarquía 

espacial y social que ordena el territorio. En particular, todos los objetos tecnológicos que posee 

Isora son un regalo de sus familiares que viven en Santa Cruz de Tenerife, capital de la isla que a lo 

largo del texto se configura como lugar desde el cual llegan los bienes, los saberes y las 

posibilidades de acceso a la modernidad, y como transmisor de normas y modelos. Un ejemplo 

claro lo relata Shit cuando se van al canal fingiendo que es una playa: 

 

Isora y yo todavía no llevábamos parte de arriba del bañador, porque mi madre y Chela no nos dejaban. 

Además, Isora decía que las que se ponían parte de arriba eran unas putas y se iban a quedar embarazadas 

primero y yo decía que sí. Pero la verdad era que ninguna de las dos aguantaba las ganas de ponerse la 

parte de arriba de una vez y dejar de pasar vergüenza por tener los pezones hinchados. Aquel día, como 

nadie nos veía, decidimos ponernos parte de arriba por primera vez. Isora tenía dos partes de arriba que le 

había regalado la familia de Santa Cruz por el cumpleaños y me emprestó una. (Abreu, 2020: 51) 

 

Según la lógica moral del barrio, ponerse la parte superior del bañador para las mujeres es algo 

impúdico que las expone a la sexualización y al peligro del embarazo, lo que impone la necesidad 

de cierta vigilancia y prohibición por las figuras adultas. Sin embargo, por ser un regalo de la 

familia de Santa Cruz, introduce la idea de que lo que en el barrio se percibe como indecente, en el 
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espacio urbano central parece constituir la normalidad. El centro no solamente exporta objetos, sino 

también modelos normativos de corporalidad y feminidad que entran en conflicto con los códigos 

locales. Isora puede experimentar esta forma de modernidad solamente porque tiene familia en 

Santa Cruz, y Shit solo puede acceder a ella de manera prestada y momentánea a través de Isora. 

Esta asimetría refuerza la jerarquización interna al barrio y remarca la idea que el progreso no se 

puede producir desde dentro el barrio, sino que siempre llega desde fuera, como un privilegio 

parcial y nunca plenamente apropiable. De forma análoga, los dispositivos tecnológicos que 

permiten a las niñas entrar en el universo lúdico y musical contemporáneo siempre llegan a través 

de la familia de Isora que vive en Santa cruz: 

 

La envidiaba por su tarjeta de juegos para la guenboi, que le pirateó un primo segundo suyo que era 

informático y vivía en Santa Cruz. (Abreu, 2020: 30) 

 

Y también:  

 

Isora tenía un mp3 rojo, rojo y precioso como una cirgüela roja. Se lo había regalado el primo segundo de 

Santa Cruz, que siempre le regalaba todas las cosas tecnológicas. (Abreu, 2020: 79) 

 

El hecho de que el primo de Isora sea informático refuerza la asimetría: el conocimiento técnico 

especializado se concentra en la ciudad, mientras que el barrio queda relegado en una posición 

pasiva y dependiente. A este propósito, es relevante destacar que la única persona del barrio que se 

menciona haber tenido algún tipo de instrucción superior es una chica “que se fue a la universidad 

de La Laguna” (Abreu, 2020: 42)35, lo que refuerza la idea de que hay que salir del barrio para tener 

la posibilidad de alcanzar algo de progreso. Además, el primo de Isora es el único vehículo que en 

el texto permite a la niña ir a la playa que tanto anhela: 

 

Miniña, ella no está. Salió pa la playa, pa Teno, con el primo de Santa Cruz, volverá lo más tardar a las 

ocho la tarde. (Abreu, 2020: 167) 

 

El progreso, el acceso al consumo, la tecnología y hasta la posibilidad de movimiento aparecen a lo 

largo del texto sistemáticamente vinculados a figuras externas al barrio, lo que refuerza la idea de 

subalternidad de un barrio periférico que queda fijado como espacio de carencia, contrapuesto a un 

 
35 Sin embargo, nadie en el barrio le tiene admiración o la considera inteligente por estar estudiando en la universidad. 
Al contrario, “cuando volvía los fines de semana decía en plan amigos en plan garimbas en plan mi prima en plan 
bragas y mi madre decía que si la universidad hacía que la gente se volviera boba” (Abreu, 2020: 42). 
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centro urbano que se consolida como lugar de producción de bienes y saberes. En el contexto de 

estas influencias tecnológicas contemporáneas, es importante subrayar una tensión estructural. Por 

un lado, el acceso a tecnologías digitales forma parte del horizonte del deseo capitalizado que 

permite la aproximación al imaginario de la modernidad. Por el otro, es evidente una ausencia casi 

absoluta de la red de protección que debería cuidar de ellas. Las niñas, en cuanto sujetos no 

autónomos, quedan expuestas a los riesgos de la red sin mediación adulta efectiva. Muestra de esto 

es el episodio de las clases de informática a las que se apuntan Shit e Isora: 

 

Nos apuntamos porque queríamos hablar por el mésinye36, la verdad […]. A pesar de que él [el maestro] 

sabía que Isora y yo poníamos una cenefa de mariquitas en el Word y ya nos metíamos derechitas en el 

mésinye, no nos decía nada y si nos veía con las ventanitas del mésinye abierto se hacía el que o se 

enteraba y continuaba explicando más cosas del Word. (Abreu, 2020: 109-110) 

 

La única figura adulta no ejerce ningún tipo de supervisión real: el maestro elige no intervenir, 

naturalizando una exposición que, aún más en el caso de menores, implica riesgos evidentes. La 

tecnología aparece así como un espacio de libertad sin cuidado que Isora interpreta simplemente 

como un juego: 

 

carlossion: k edad tenes? 

isoritatuputita: 25 y soy muy warrita 

carlossion: tenes cam? 

isoritatuputita: si la pongo si pones 

carlossion: ok 

isoritatuputita:ok 

Nosotras no teníamos cam, pero él sí. En el cuadrito en que se veía la moto cross de carlossion apareción 

una cuca gigante como una pachanga rellena de chocolate y con mucha azuquita por encima. Era morada 

y llena de venas. (Abreu, 2020: 112) 

 

La consecuencia de este descuido se materializa cuando las niñas, en este pasaje, empiezan a 

chatear con un hombre adulto que propone un intercambio sexual. Lo que para las niñas empieza 

como un juego identitario, que no sale de la percepción de una feminidad hipersexualizada, 

desemboca en una exposición directa situaciones peligrosas e incomodas, como este intercambio 

pornográfico, sin ningún tipo de protección en absoluto.  

 
36 Mala transcripción de Messenger, plataforma de mensajería instantánea. 
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En definitiva, la convivencia entre prácticas mágicas y elementos del mundo contemporáneo no 

implica una verdadera emancipación del sistema de subalternidad, sino más bien evidencia la 

desigual distribución del progreso. Mientras ciertos objetos tecnológicos y modernos llegan al 

barrio como signos de modernidad importada, los mecanismos de cuidado continúan anclándose en 

lógicas de supervivencia que refuerzan la condición periférica del territorio y sus cuerpos. Sin 

embargo, la presencia de estos elementos culturales y mediáticos no funcionan como signos de 

emancipación, sino más bien como marcas evidentes de subalternidad. El barrio se presenta como 

un espacio en el que el presente y sus marcas de modernidad llegan tarde, fragmentados y sin 

continuidad estructural: la músicas y los dispositivos tecnológicos se insertan en la vida cotidiana 

del barrio sin modificar las condiciones materiales de existencia, produciendo lo que Fisher teoriza 

en su recuperación del concepto de hauntology, o sea la presencia rara (2016b: 19) y ‘fantasmal’ de 

unas marcas de futuro que afectan el presente, condicionando las expectativas y motivando la 

producción cultural (2012: 16). En el caso del barrio, dichas importaciones no generan una 

producción cultural propia, sino más bien se consumen como residuos del centro que los irradia 

hacia la periferia, donde se mezclan constantemente con elementos locales. Estos restos resultan 

resemantizados con códigos propios resultando en una configuración híbrida que pone en evidencia 

la distancia estructural entre ambos espacios. Lo contemporáneo en el pueblo aparece entonces 

como algo prestado o regalado y nunca como plenamente propio ni del lugar ni tampoco de las 

personas que consiguen poseerlos, lo que resulta en una constante sensación de desajuste que marca 

la distancia entre el centro productor de los bienes y la periferia que los recibe fragmentados, que 

subraya y destaca la subalternidad del pueblo en lugar de anularla.  

En este entramado de subalternidad y periferia, destaca otra figura dentro del barrio: Chuchi, la tía 

de Isora. Según la descripción de Shit, “nunca nadie la había visto con un novio y no tenía hijos” 

(Abreu, 2020: 32), información que subraya su exclusión del modelo de feminidad normativa. De 

hecho, en el contexto del barrio las trayectorias de vida de las mujeres se vinculan estrechamente a 

la maternidad y al emparejamiento, y la ausencia de estas marcas convierte a Chuchi en un cuerpo 

excéntrico y difícil de ubicar dentro del orden social. Esta desviación de la norma no implica 

ninguna forma de emancipación de Chuchi, sino que, al contrario, refuerza aún más su condición 

periférica. Dentro del relato, se describe a Chuchi mientras tiene encuentros sexuales promiscuos a 

escondidas en el pueblo:   

 

Cerca de nosotras había alguien sobajándose, […]. Nos asomamos un poquito por las rendijas de entre los 

balaustres y de pronto nos dimos cuenta, la que se estaba estregando con un hombre era Chuchi, la tía de 

Isora, pero no alcanzábamos a ver quién era el chico. Al rato entre muacu y muacu le vimos la cara. Era 
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Damián, el monaguillo que venía de El Amparo, que tenía como seis años menos que Chuchi y del que 

Isora siempre se reía porque decía que iba pa cura y que tenía la cuca chica, porque la bitch siempre decía 

que los curas eran de cucas chicas. (Abreu, 2020: 116-117) 

 

Este encuentro sexual no funciona como afirmación de una libre expresión del deseo y de la 

sexualidad de Chuchi, sino se presenta como una transgresión que debe permanecer fuera de la 

vista, en los márgenes tanto físicos como morales del pueblo. El hecho de que este Damián sea un 

monaguillo más joven que ella, refuerza el carácter perturbador de la escena dentro del imaginario 

del barrio, y expone a la mujer a una doble sanción simbólica: por un lado, por su expresión no 

normativa de la sexualidad y, por el otro, por quebrar las subvertir las normas implícitas de edad y 

género que regulan las relaciones. Desde la mirada de las niñas que observan la escena, Chuchi 

aparece como un cuerpo fuera de lugar, objeto de risa y de comentarios degradantes: su sexualidad 

la sitúa aún más claramente en una periferia moral, donde toda conducta se interpreta bajo el prisma 

de la falta. Sin embargo, se relata en el texto que en algún momento Chuchi intenta emanciparse, 

rompiendo con el modelo transgeneracional del barrio para trabajar como vendedora a domicilio de 

productos de belleza: 

 

su sueño no era ser santa, como su madre, sino vendedora. Durante un tiempo estuvo vendiendo pinturas 

para la cara y cremas y jabones para el pelo y jabones para el cuerpo a las vecinas del barrio. Iba con su 

ropa de secretaria, con una chaqueta verde, como sus ojos verdes, y una falda verde, como los ojos de 

Isora verdes, y unas botas marrones con tacón cuadrado y una carpeta con las revistas de Avon en las que 

mostraba los produtos, casa por casa. La madre le decía a la gente que la hija se le estaba echando a 

perder, porque estaba como los cueros, todo el día en los caminos. (Abreu, 2020: 32) 

 

La descripción que hace Shit, parece sugerir una idea de performatividad de la modernidad: 

llevando “ropa de secretaria” como si fuera un disfraz, Chuchi intenta encarnar en su apariencia un 

ideal de respetabilidad laboral y de movilidad social que de otra manera no le pertenecería. Aunque 

se mueva dentro de los límites físicos del barrio periférico, ella se presenta como alguien que viene 

de fuera. Sin embargo, esta tentativa de emancipación no solo fracasa, sino incluso se vuelve contra 

ella reforzando su marginalización. De hecho, su gesto de emancipación no es leído como tal por la 

comunidad, sino al contrario su madre Chela interpreta esta actividad como una degradación moral, 

reactivando el imaginario patriarcal según el cual la mujer que circula y que se expone ocupando el 

espacio público es necesariamente sospechosa37. El camino, que para Chuchi representa posibilidad 

 
37 Según el Diccionario Básico de Canarismos (Academia Canaria de la Lengua, 2022), el sustantivo ‘cuero’ indica una 
prostituta.  
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de autonomía y emancipación, se convierte en signo de pérdida y desvío por no encontrar una 

estructura que lo sostenga. Otra vez, la modernidad que Chuchi intenta encarnar aparece como una 

importación frágil, condenada a fracasar. Chuchi encarna una forma de emancipación y 

concienciamento imposibles profundamente marcada por la subalternidad: no logra subvertir el 

orden normativo del barrio, sino al contrario expone y evidencia aún más los límites que los cuerpos 

femeninos periféricos no pueden cruzar. 

En Cabezas cortadas, la periferia social se presenta como estrechamente vinculada a una idea de 

subalternidad percibida por una ‘mirada otra’, es decir, por una mirada externa que clasifica y 

jerarquiza los cuerpos sobre la base de parámetros raciales, nacionales y de clase social. La 

subalternización que se desprende de esta mirada es doble: por un lado, se trata de una 

subalternización sostenida por factores como el origen social, el color de la piel, el acento, el género 

o el capital; por el otro, existe también una dimensión jurídica institucional que consolida y legitima 

dicha jerarquización. De hecho, el Estado interviene como agente que codifica la diferencia y la 

convierte en categoría administrativa, inscribiendo la exclusión en procedimientos legales, en 

documentos, en mecanismos de control y más en general en políticas públicas. Esta ‘mirada otra’ 

que clasifica los cuerpos se ve entonces reforzada por una estructura normativa que la respalda, 

convirtiendo la subalternidad en una condición material sostenida por dispositivos estatales. La 

subalternidad de María, más allá de su posición material efectiva dentro del entramado urbano de 

Londres, se construye en un régimen de inferiorización, marcado por la percepción constante de ser 

observada y sospechada. En este sentido, la condición de subalternidad de María se configura en un 

espacio intermedio, inestable y ambiguo, en el que su identidad cambia según el contexto y el punto 

de observación, condición de la que es plenamente consciente: “en medio yo, mujercita blanca pero 

no tan blanca, sureñita oscura pero no tan oscura” (Gutiérrez, 2018: 207). Esta continua oscilación 

identitaria no le permite fijarse una posición estable dentro de la jerarquía social, generando 

permanentes desorientación y vulnerabilidad, y conllevando exclusión y otredad adonde vaya. Esta 

tensión se hace explícita en el fragmento en el que María describe su cuerpo junto al de Julie: 

 

Nuestros brazos se cruzan en aspa, me asombro al ver su carne europea junto a mi piel oscura. A su lado 

soy una niña mestiza, niña piesnegros, niña argelina que proviene de una tribu adonde no llegaron el 

progreso, la sanidad, el ferrocarril, el detergente. Paradoja: en el barrio halal soy de nácar para los poetas 

que hablan de mí en sus qasidas38, pero con Julie soy peluda y negra. (Gutiérrez, 2018: 165, énfasis en el 

original) 

 
38 Se note que María, gracias a sus estudios, demuestra tener un notable nivel cultural. No obstante, ocupa una de las 
posiciones más bajas en la escala social.  
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En este pasaje resulta claro la dimensión relacional y performativa de la subalternidad: María no es 

subalterna de manera fija, sino que deviene subalterna en función de la mirada que la observa. A 

partir de su propia experiencia de extranjerización, María elabora en su cuaderno una serie de 

entradas delirantes sobre la forma de vivir de los musulmanes que habitan su mismo barrio-gueto. 

Los describe como “adoradores de corderos, […] vendedores de hachís y golpeadores de sus 

mujeres”, castigadores “de homosexuales y de mujeres impuras”, y que, estereotipadamente, en 

cada momento tienen un “magmático olor a curri” (Gutiérrez, 2018: 12, 13). Estas descripciones se 

pueden leer como el efecto de una mirada disfórica y alienada, que funciona como sublimación de 

la mirada ajena que ella misma siente constantemente dirigida hacia su propio cuerpo. Al proyectar 

sobre estos cuerpos racializados una mirada exotizante, paranoica y distorsionada, María reproduce 

los mismos mecanismos clasificadores que la colocan a ella en una posición subalterna. Según su 

percepción, los musulmanes de su barrio viven bajo un régimen de normas rígidas de vigilancia 

constante:  

 

Me pregunto cómo pueden enfrentarse al dolor ordinario de las licorerías polacas, de las cabinas 

sicalípticas, de los colegios rodeados de espinos, de los ambulatorios donde se infiltran agentes de 

aduanas en busca de polizones, me pregunto cómo logran mantener la calma cuando les restregamos 

nuestros excesos, cuando nos ven borrachas, cuando nos ven besándonos en la boca, cuando ven el 

cuenco de una chica que pierde una moneda y se arrodilla para recuperarla. (Gutiérrez, 2018: 15) 

 

Los mismos rasgos remiten directamente a la experiencia que ella misma vive en los márgenes de la 

ciudad: vigilancia institucional, sospecha permanente y continua necesidad de justificar la propria 

presencia en el espacio público39. María, aun perteneciendo al mismo espacio periférico, reproduce 

la misma mirada racializada que separa, clasifica y distancia, intentando inconscientemente 

reubicarse en una posición que sea menos expuesta y precaria dentro del orden social. Conviene 

aclarar, por relevante en el texto de Gutiérrez, que en esta mirada racializada no ha de entenderse 

como originada solamente del factor ‘raza’ sino también por el factor ‘peligro’ relativo a la retórica 

del terrorismo islámico por cómo es narrada en los mass media occidentales: 

 
 

39 María sufre la mirada de los musulmanes de su barrio, “[…] quizá haya que vivir donde yo vivo para ver sus ojos, 
para ver el modo en que me miran cuando camino a su lado, la manera en la que deciden que hoy no me pasará nada, las 
calles son suyas y yo no soy más que una putita blanca en el lugar equivocado” (Gutiérrez, 2018: 47), y también la 
mirada de las instituciones a través de los sitios policiales y de tecnologías de videovigilancia, “[…] soy una 
quintcolumnista a quien el ojo del CCTV observa con recelo en sus minimarkets” (Gutiérrez, 2018: 12, énfasis en el 
original). 
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[…] ocurrió al comienzo de las redadas migratorias, después de la última cadena de atentados, los 

periódicos no hablaban de otra cosa, el gobierno había aprobado leyes que restringieron los visados y 

eliminaron las concesiones de asilo, hubo tímidas protestas, manifestaciones, recogida de firmas, mesas 

petitorias, grupos de solidaridad que desaparecieron abrumados por el dolor de los ataques terroristas y 

por la certeza de que sólo un puñado de compatriotas pensaba como ellos, el humanismo languidecía, la 

mayoría estaba convencida de que había que combatir a los extranjeros con todas las medidas posibles, en 

todos los fretes. Al gin y al cabo, los atacantes siempre eran musulmanes, musulmanes que quizá habían 

nacido en el propio país pero cuyas familias procedían de otro lugar, y entonces qué más da dónde se 

ponga el arranque de la historia cuando lo cierto es que nunca debimos dejarlos entrar, ni a ellos ni a sus 

padres ni a sus abuelos, a quien trajera la semilla negra al país blanco. (Gutiérrez, 2018: 91) 

 

A partir de la misma perspectiva, en el texto aparece otra figura que encarna una condición de 

hiper-marginalidad: Azra, la joven turca que vive en el mismo edificio de María. En el personaje de 

Azra las distintas capas de subalternidad no se alternan ni se compensan la una con la otra, sino al 

contrario se acumulan sin resto. A diferencia de María, cuya posición oscila entre privilegio relativo 

y precariedad, Azra ocupa un lugar estructuralmente expuesto en la escala social, sin ninguna 

posibilidad real de movilidad ni de desplazamiento de la violencia hacia otros cuerpos más 

subalternizados: 

 

Cuando está a solas se quita el velo, enciende la TV y sufre, su vida es un infierno no demasiado diferente 

del mío, apenas tiene veinte años y sus padres, que yo imagino moderados y europeizantes, la enviaron 

acá conociendo los riesgos, le buscaron una residencia para musulmanas humanizadas, le dijeron que 

estudiara mucho, que no perdiera el tiempo en tonterías, mi pequeña Azra, cuando vuelvas a Turquía 

serás una ingeniera de sofisticados sistemas informáticos o una especialista en algoritmos aplicados a 

fondos de inversión, predicciones meteorológicas, casas de apuestas, […] mi pequeña Azra volando hacia 

la capital del mundo […]. Luego las cosas no transcurrieron como el viejo baba las imaginaba, la 

residencia era sucia y hostil, las clases resultaron demasiado difíciles, la tarjeta de transporte consumía la 

mitad de los gastos mensuales, y la pequeña Azra tuvo que convertirse en la mentirosa y autoculpable 

Azra, una renegada que buscó cobijo en un condominio habitado por chicas brunas, promiscuas, taradas: 

yo.  (Gutiérrez, 2018: 50-51, énfasis en el original) 

 

La subalternidad de Azra es ante todo una subalternidad que depende de su género, intensificada 

por su inscripción en un contexto familiar, cultural y religioso fuertemente normativo. Su situación 

de vida la obliga a una mentira permanente, no como estrategia de manipulación (como ocurre en el 

caso de María), sino como mecanismo de supervivencia: Azra miente a sus padres para no 
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decepcionarlos, para no crear grietas en el frágil equilibrio que sostiene su familia40. En su caso, la 

mentira no abre puertas y posibilidades, sino evita el sufrimiento de otros. En uno de sus delirios, 

María imagina pagarle la renta a Azra “para que puedas decirle al viejo baba que no necesitas más 

dinero, tú sabes los esfuerzos que hace para que la primogénita, el orgullo de la familia, pueda 

estudiar en la metrópoli” (Gutiérrez, 2018: 52, énfasis en el original). Azra acaba dejando los 

estudios y encontrando trabajo en un Cash Converters, uno de esos lugares donde “ocurren todo tipo 

de cosas” y “adonde sólo acuden los desesperados” (Gutiérrez, 2018: 101). Los “desesperados” que 

acuden al Cash Converters se describen como “clientes extranjeros, clientes que necesitan dinero de 

inmediato o que buscan alguna cosa que no podrían pagar en otro sitio” (Gutiérrez, 2018: 101). Se 

trata, por tanto, de sujetos que encarnan una economía de la urgencia, vinculada a la precariedad 

material y al acceso limitado al consumo legítimo. Frente a ellos, los clientes de la cafetería 

franquiciada donde trabaja María pertenecen a una clase social claramente diferenciada, por 

“blancos y ricos, esclavistas de las finanzas pero todo cortesía y sonrisas” (Gutiérrez, 2018: 101), es 

decir, representantes del centro económico de la ciudad. Esta oposición evidencia una especie de 

geografía del trabajo: mientras la cafetería franquiciada se sitúa en los anillos más centrales del 

consumo normativo y del capital financiero, el Cash Converters ocupa un espacio intermedio y 

degradado, destinado a quienes han sido expulsados del circuito económico regular. A diferencia de 

María, que puede circular por los espacios centrales, Azra queda confinada en una periferia 

absoluta, sin acceso a los espacios donde se sirve al privilegio. Su inmovilidad espacial parece 

reforzar su inmovilidad social: Azra atiene a los pobres, y no a los ricos; gestiona la carencia y la 

necesidad, y no el exceso; participa en una economía de la necesidad, y no en la economía del 

deseo. Mientras María ocupa una posición intermedia que le permite transitar, observar y el centro, 

Azra queda anclada en un margen que no ofrece ningún tipo de posibilidad de acercamiento al 

centro, fijada en un circuito cerrado de precariedad.   

Estas miradas jerarquizantes (re)producidas se concretizan en la forma en que María se relaciona 

con otro personaje subalternizado: la mujer dominicana que limpia la casa de Julie. Desde principio, 

María reproduce activamente las dinámicas de subalternización elaborando una verdadera 

taxonomía de los cuerpos, de sus posiciones sociales y de su acceso diferencial al espacio según el 

origen nacional y la clase social de pertenencia. En este marco, la mujer de la limpieza queda 

inscrita en una categoría cerrada e inamovible:  

 

 
40 Se note que Azra sufre de ataques de ansiedad, consecuencia de su salud mental dañada por su condición de vida 
(Gutiérrez, 2018: 99-100).  
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[…] luego caigo en la cuenta de que el lunes, a primera hora, una sirvienta se encargará de poner orden a 

los excesos del fin de semana, una sirvienta que recibe su sueldo a través de una agencia, que guarda una 

copia de la llave y que no conocerá a su patrona, una sirvienta necesariamente extranjera, o caribeña, yo 

misma podía haber sido esa sirvienta […]. (Gutiérrez, 2018: 162) 

 

La trabajadora doméstica queda reducida a una función y a un lugar preciso dentro del orden social, 

posición que determina de manera casi total su horizonte de vida. Según la mirada de María, no hay 

posibilidad de desplazamiento ni de ambigüedad: la mujer, por dominicana y por sirvienta, 

pertenece a una clase de sujetos cuyo acceso al mundo está estrictamente limitado y delimitado. En 

cuanto trabajadora, puede entrar en la casa de Julie, pero no habitarla; puede tocar los objetos, pero 

no apropiárselos; puede circular por los anillos centrales, pero solo como fuerza de trabajo y de 

manera transitoria y subordinada. Esta operación clasificatoria expone uno de los mecanismos clave 

de la interiorización de la subalternidad: el acceso diferencial a los espacios y a las posibilidades de 

vida. María, ya de por sí objeto de constante categorización como cuerpo extranjero y sospechoso, 

reproduce la misma violencia categorizadora que la oprime sobre la chica dominicana, fijándola en 

una posición de subalternidad natural e incuestionable: ella limpia, y por lo tanto no puede aspirar a 

otra cosa. Como en Panza de burro, se traza una frontera nítida entre quienes habitan el privilegio, 

o pueden consumirlo, y quienes solamente pueden, o deben, servirlo. En el relato de Abreu, el 

turismo introduce una forma específica de movilidad privilegiada: para ciertos sujetos, existe la 

posibilidad de transitar el espacio del privilegio sin pertenecer plenamente a él. El turista puede 

habitar provisionalmente el lujo y consumir experiencias apropiándose temporalmente de un 

territorio. Mientras algunos cuerpos pueden circular por los espacios exclusivos, otros permanecen 

estructuralmente fijados al lugar de servicio, identificando la movilidad como otro marcador de 

desigualdad: no todos los desplazamientos tienen el mismo estatuto. En otras palabras, el espacio 

parece fragmentarse entre quienes lo experimentan como ocio y quienes los sostienen como labor 

invisible. A partir de esta perspectiva, la relación que se establece entre María y la dominicana 

puede ser leída como una especie de deformación de su propio vínculo con Julie. Mientras Julie 

encarna la cumbre de la pirámide social, la mujer de la limpieza ocupa el escalón inferior de la 

jerarquía. María, gracias al privilegio relativo adquirido a través de su relación con Julie, ocupa una 

posición intermedia que le permite desplazar la violencia que la atraviesa hacia abajo, 

proyectándola sobre un cuerpo más precarizado que el suyo, reafirmando su pertenencia relativa a 

un estatus de privilegio. En esta misma lógica se inscribe el posible asesinato final de la mujer 

dominicana, víctima de una agresión por parte de María: 
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Volví sobre mis pasos agazapándome, pero cuando llegué a la puerta del apartamento vi esas luces 

naranjas que giraban en aspa, vi la ambulancia, la policía, la chica dominicana tendida en el suelo, los 

agentes tecleando sobre sus artilugios e interrogando a los viandantes. Escapé despavorida. (Gutiérrez, 

2018: 234) 

 

Este episodio de violencia se presenta como el resultado extremo de una economía de la 

subalternidad, en la que los cuerpos compiten por no caer en el último escalón. La agresión puede 

ser leída como una forma límite de inscripción dentro del orden normativo: en un sistema que 

excluye y degrada, la violencia parece convertirse en un modo perverso de evitar la expulsión 

definitiva del mismo. Lo más perturbador de este acto de violencia no es únicamente el acto en sí, 

sino el vacío que lo sigue. De hecho, el texto no ofrece ninguna información sobre su destino: no se 

sabe si la mujer dominicana sobrevive, si queda herida o si muere. Esta suspensión narrativa 

intensifica la inquietud y demuestra que la violencia no termina con el golpe, sino continúa en el 

tiempo. Además, se describe la presencia de ambulancia y policía, pero ninguno parece estar 

socorriendo a la chica, que queda simplemente “tendida en el suelo”. Si no queda claro si está viva 

o muerta, es porque su existencia carece de garantías dentro del orden narrativo: la inquietud que 

produce el episodio deriva del reconocimiento de que ciertas vidas pueden quedar suspendidas en la 

ambigüedad, sin cierre ni reparación.   

Dentro de este marco, se añade otro elemento ulteriormente perturbador. María y la mujer de la 

limpieza comparten la misma lengua, el español, lo que podría sugerir, en apariencia, una 

proximidad cultural o incluso una forma de solidaridad entre las dos, cercanía que María no tarda en 

explotar según su necesidad. En otras palabras, María capitaliza la figura de la dominicana, 

activando una supuesta cercanía basada en la experiencia compartida de la lengua y de la 

vulnerabilidad. 

 

[…] espera, espera, le dije, no grites, tú me conoces, mírame bien, me conoces, sabes quién soy, me viste 

ahí arriba, en el apartamento de la señora, y dije señora en nuestro idioma común para que supiera de 

quién estaba hablando […] dejé mi llave dentro del apartamento, ayúdame, por favor, vida o muerte, 

solidaridad de clase oprimida y raza inferior, le dije, ¿lo entiendes?, tú y yo, solidaridad entre los 

inferiores […]. (Gutiérrez, 2018: 232-233, énfasis en el original) 

 

Sin embargo, lejos de producir algún efecto de horizontalidad, el hecho de que las dos hablen la 

misma lengua y pertenezcan a la misma “clase oprimida y raza inferior” expone con mayor crudeza 

la asimetría radical entre una hablante europea (de España) y una hablante tercermundista (de 

República Dominicana). La lengua común no cancela la diferencia, sino la hace más profunda y 
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visible: ambas hablan el mismo idioma, pero no desde la misma posición histórica ni geopolítica, lo 

que refuerza la mayor subalternidad de la sirvienta respecto a María. En este sentido, la mujer 

dominicana ya no es percibida como un sujeto individual, sino se convierte en una persona-

categoría: mujer migrante, racializada, trabajadora doméstica. A partir de esto, María no se 

relaciona con ella desde el reconocimiento social individual, sino desde su funcionalidad dentro del 

sistema. Para María, la dominicana otro no es que un dispositivo humano de acceso, un verdadero 

cuerpo-llave que María pretende utilizar para cumplir con su necesidad: entrar en el apartamento de 

Julie sin permiso y recuperar su cuaderno. Se trata en este caso de una instrumentalización total del 

cuerpo subalterno, que queda entonces reducido a su utilidad práctica dentro del engranaje del 

privilegio. Esta dinámica se inscribe en una más amplia lógica de apropiación simbólica de la que 

María se hace responsable a lo largo de todo el relato. En otro punto del texto, ya analizado en el 

capítulo precedente, María inventa una historia de acoso sexual para suscitar la compasión de Julie; 

al hacerlo, se apodera de un relato de violencia que no le pertenece, que desplaza de otros cuerpos 

hacia el suyo, utilizándolo para presentarse como parte efectiva de una comunidad de víctimas 

precarizadas. Bajo la misma lógica, con la mujer dominicana María se juega la carta de una falsa 

identificación entre sujetos precarios y racializados, construyendo una conexión estratégica con ella 

que le permita guardar su posición de privilegio. Se revela así el mecanismo de la subalternidad 

internalizada de María: el sujeto oprimido no solamente reproduce la jerarquía, sino que aprende a 

explotarla narrativamente para su propio beneficio. Se evidencia a este propósito cómo compartir la 

lengua no implica compartir el derecho a la credibilidad: mientras María puede contar su historia, 

aunque sea falsa, y ser escuchada, la dominicana queda silenciada41.  

Tras la agresión a la mujer dominicana, la posición de María se vuelve irredimible, porque la 

violencia no solo afecta a la víctima, sino que también redefine la trayectoria de María, marcando 

un punto de no retorno. La gravedad de lo ocurrido proyecta sobre María una sombra que agrava su 

condición y la desplaza hacia una marginalidad más radical, demostrando que la subalternidad no es 

un estado fijo, sino un proceso que puede en todo momento agravarse. De hecho, a partir de ese 

momento María aparece cada vez más alienada y desanclada de cualquier forma de pertenencia, 

incluso pierde su derecho de habitar el cuarto en el barrio marginalizado y es desalojada tras la 

denuncia de acoso a daño de Azra:  

 

[…] y entonces ocurrió que recibí una llamada y era el casero, el puto casero del cuarto-nicho del barrio 

halal, su acento de emigrante de segunda generación, su saliva escupida a través del teléfono, me dijo que 

 
41 “[…] gritó pidiendo auxilio y tuve que taparle la boca […]” (Gutiérrez, 2018: 233). 
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tenía veinticuatro horas para abandonar el cuarto, […] una de las inquilinas ha presentado una denuncia 

por acoso y agresiones, no quiero gente como tú en mi casa. (Gutiérrez, 2018: 225, énfasis en el original) 

 

El relato se cierra con el delirio apocalíptico de María, que se ha convertido en una figura sin hogar, 

fuera de los marcos de protección, sin ningún tipo de capital, y además perseguida por la policía Su 

subalternización deja de ser únicamente una posición social para transformarse en una condición 

existencial. El relato pone en evidencia que la exclusión no se limita a la precariedad material, sino 

que puede derivar en formas de criminalización, poniendo en evidencia la fragilidad de la frontera 

entre vulnerabilidad y persecución. La caída al báratro de María demuestra que el sistema no solo 

produce sujetos subordinados, sino que también puede convertirlos en amenazas, intensificando su 

expulsión del orden social.  

Por lo que se refiere a El celo, el núcleo de derrumbe radica en la ruptura irreversible del equilibrio 

psíquico de la Humana, que al mismo tiempo produce y profundiza su precariedad. Tras la violencia 

sufrida, su supervivencia está atravesada por la consciencia de su agotamiento, y su mente traumada 

se convierte en un obstáculo para la autonomía, anulando la posibilidad de reintegrarse en el 

circuito productivo, y quedando incapacitada tanto para sostenerse económicamente como para 

ejercer autonomía psíquica. De esto depende la condición económica de la Humana. Como ya 

mencionado, la Humana se dedicaba a la publicidad antes de mudarse al campo con Daniel y dejar 

de trabajar, y cuando vuelve a la ciudad su condición de subalternidad económica es más marcada 

respeto a cuando se fue al campo, porque debe sobrevivir con lo poco que le queda de sus ahorros: 

 

Para procurarse cierta calma, piensa en el dinero que oculta en el falso techo de la casa. Al mismo tiempo, 

si el viento le volase un billete, no lo perseguiría. Tiene pocas fuerzas. En las agencias de publicidad para 

las que trabajó aún se acuerdan de ella. A veces le proponen pequeños trabajos, incorporarse al equipo de 

una campaña que se les resiste, pero el día antes de empezar inventa excusas o desaparece, no responde a 

los mails, a las llamadas, a los mensajes. Si se le volasen todos los billetes tampoco los perseguiría. Sin 

embargo, cada vez que se sube a una silla y levanta la plancha de pladur blanco para coger un poco, 

cuenta los billetes y calcula cuánto durarán esos cupones válidos por un poquito más de tiempo fingiendo 

que se puede seguir. (Urraca, 2024: 61) 

 

El dinero que esconde en el falso techo funciona como un dispositivo de supervivencia, que sin 

embargo no garantiza ningún tipo de seguridad, sino únicamente una prolongación artificial del 

tiempo: “cupones válidos por un poquito más de tiempo fingiendo que se puede seguir”. Este gesto 

de ocultar el dinero refuerza la idea de que no se trate de un capital productivo, sino de un 

excedente precario destinado únicamente a aplazar un colapso que no se puede evitar. En este 
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fragmento resulta impactante la indiferencia con la que la Humana se relaciona al dinero, “si el 

viento le volase un billete, no lo perseguiría. Tiene pocas fuerzas”, que constituye otra capa de su 

agotamiento físico y psíquico: el dinero ya deja de funcionar como promesa de futuro, y se 

convierte en un peso más, algo que no justifica ningún gesto de protección. Esta posición de 

precariedad se articula también en su relación con el trabajo: aunque las agencias de publicidad 

sigan contactándola para trabajar, la Humana rechaza cualquier intento de reincorporación al 

sistema productivo inventando excusas, desapareciendo y dejando de responder. Parece tratarse de 

un caso de auto-exclusión progresiva del mercado laboral, una especie de retirada del régimen de 

productividad (en este caso creativa) que caracteriza el capitalismo cultural contemporáneo: 

trabajando en la publicidad, se le pide disponibilidad y entusiasmo constantes y una subjetividad 

siempre funcional, elementos de que la Humana tras la violencia sufrida ya no dispone, porque su 

psique dañada no logra mantener la máscara de la funcionalidad exigida por el mercado, se trata de 

una actuación insostenible. En este sentido, la posición que ocupa la Humana dentro de la periferia 

social se puede considerar liminal: no está completamente fuera del sistema, pero tampoco ni logra 

ni desea volver a entrar en él. Su precariedad se presenta como una especie de parálisis, donde la 

supervivencia se reduce a la administración del tiempo (y del dinero) restante como una forma de 

autoengaño. La subalternidad de la Humana es la de un sujeto que ha sido utilizado y desgastado 

por el sistema, y ya no dispone de la energía necesaria para seguir compitiendo en él. Su economía 

es una economía del resto y del aplazamiento, lo que sitúa su cuerpo en un margen inestable, 

siempre al borde de la desaparición social.  

Dentro de la narración, la mente enferma de la Humana no es únicamente una condición individual 

o clínica, sino funciona como una forma de subalternidad socialmente reconocida y administrada. 

Por un lado, su condición de mujer objeto de violencia la inscribe en una subalternidad de género; 

por otro, su fragilidad psíquica la sitúa en una posición de subordinación frente a la institución 

médica y estatal. La primera línea responde al paradigma estructural de la violencia contra las 

mujeres de la que la Humana no es un caso aislado, sino una figura que encarna el patrón del cuerpo 

femenino expuesto, vulnerado y posteriormente responsabilizado de gestionar las consecuencias del 

daño sufrido, ya que la violencia no termina en el acto en sí, sino que se prolonga en la soledad, en 

la imposibilidad de ser escuchada de verdad, y en la falta de mecanismos eficaces de reparación. En 

cambio, la segunda línea se articula en torno a la subalternidad inscrita en el ámbito sanitario: una 

vez dañada, la Humana se inserta en el circuito institucional de la salud mental, donde su palabra 

pierde autoridad frente al discurso técnico. De ahí, su fragilidad psíquica la coloca en una posición 

de dependencia respecto a un saber que no controla. Estas dimensiones demuestran ser 
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convergentes; la violencia de género produce la fractura psíquica que, a su vez, habilita una 

intervención médica que sin embargo ocurre en un contexto donde las políticas públicas de apoyo a 

mujeres víctimas de violencia aparecen debilitadas o insuficientes, revelando una estructura de 

desprotección múltiple: la Humana es subalternizada primero como mujer violentada, y luego como 

paciente psiquiatrizada. En este sentido, se produce un efecto de remisión forzada: la Humana 

aprende a dudar de sus propias percepciones y a aceptar explicaciones y juicios de las instituciones 

y de sus representantes, como los médicos, que interpretan con lógica paternalista su sufrimiento 

como síntoma antes que como experiencia, considerando su silencio y docilidad como señal de 

colaboración terapéutica. La remisión de la Humana parece legitimar la intervención institucional 

sobre su cuerpo y su mente, ya que la vuelve un sujeto manejable, dócil42, y disponible para ser 

corregido y normalizado. En este sentido, la subalternidad psíquica es responsable de la 

expropiación de su autoridad sobre su propio malestar. Este mecanismo se hace visible en el grupo 

de apoyo para mujeres víctimas de violencia que atende la Humana: debería tratarse de un espacio 

de reparación, escucha y horizontalidad, pero no puede sino reiterar en su interior jerarquías 

sociales y simbólicas muy marcadas.  El grupo está compuesto por mujeres sin estudios superiores, 

procedentes de periferias subalternas tanto geográficas como sociales: Wendy es una mujer 

migrante de Cuba, Mecha es originaria de La Pesquera Negra, un pueblo en la periferia de 

Salamanca, la Humana viene de un pueblo marginal de Canarias, y la Vieja introduce el concepto 

de marginalidad debida a la edad avanzada y a la acumulación de violencia vivida durante décadas. 

Se trata de mujeres cuyas trayectorias vitales están atravesadas por la precariedad, la violencia 

estructural y la ausencia de cualquier tipo de red de protección o de apoyo, y que terminan debiendo 

gestionar las consecuencias de las agresiones y los acosos sufridos:  

 

[…] una mujer que no sabe abrocharse los cordones de los zapatos, otra que no es capaz de escapar en 

coche del que la zurra cada día, otra que ama genuinamente al que casi la mata, que teme y sigue 

actuando según las amenazas de un hombre ahogado hace tres años en Baracoa, otra que. (Urraca, 2024: 

99) 

 

Las cuatro mujeres forman parte de un colectivo subalterno basado sobre la inestabilidad psico-

física, resultado directo de las violencias sufridas a lo largo de sus vidas. Se trata entonces de una 

condición compartida, producida por los abusos, la precariedad y la exposición estructural. Con 

respecto a este grupo de mujeres dañadas, es necesario evitar una lectura simplificadora basada en 

 
42 Se utiliza el término en sentido foucaultiano (Foucault, 1976: 150), para indicar el cuerpo de la Humana como 
sometido al control de las normas sociales y de las instituciones.  
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una retórica gratuita de la sororidad. Si bien el espacio del colectivo funciona como lugar de 

encuentro y de reconocimiento mutuo del daño, no constituye un dispositivo real de emancipación. 

Sin dudas existe una forma de apoyo recíproco, porque las mujeres se escuchan, comparten y 

validan, pero no es suficiente para desactivar la estructura opresiva que las atraviesa. En este 

sentido, el texto niega la fantasía de una posibilidad de salvación basada en la sororidad, que resulta 

no suficiente para revertir una red de desigualdades estructurales sostenidas por el mercado laboral, 

el aparato estatal y el orden patriarcal. En este sentido, el grupo sí puede ofrecer contención y 

escucha, pero no garantiza ni salida ni tampoco reparación efectiva. De este modo, la consulta se 

configura como espacio ambivalente: necesario para la supervivencia emocional, pero insuficiente 

para la transformación estructural. A pesar de que la experiencia de daño sea común, esta 

subalternidad colectiva no resulta homogénea, y cada una de las mujeres encarna una forma 

específica de vulnerabilidad. Wendy carga con una marginalización doble de género y de 

extranjería, Mecha representa una subalternidad de tipo territorial y educacional43, y la Vieja parece 

funcionar como recordatorio del posible futuro de todas las demás mujeres del grupo, condensando 

en sí la dimensión temporal de una subalternidad que se prolonga y sedimenta en el tiempo. La 

Humana se inserta en este colectivo desde una posición ambigua: por un lado, comparte con las 

demás mujeres la condición de fragilidad psíquica (y física), así como la experiencia de abuso, pero, 

por el otro lado, su trayectoria vital no es completamente asimilable a la de las otras mujeres: 

aunque procede de un contexto periférico y precario, ha logrado acceder a estudios universitarios y 

a un trabajo cualificado, lo que le permite no situarse en el último escalón de la jerarquía social. Sin 

embargo, esta posición intermedia no cancela su subalternidad, pero sí la desplaza y la vuelve más 

inestable, subrayando que la subalternidad no constituye una categoría fija ni homogénea, sino más 

bien una condición relacional y jerárquica, constantemente reconfigurada en función de los 

capitales económico y simbólico de los sujetos. Incluso en el contexto de la consulta, que debería 

ser un espacio horizontal y terapéutico, emergen gradaciones de vulnerabilidad y privilegio que 

impiden una identificación plena entre las mujeres, mostrando que la experiencia del daño no 

produce necesariamente igualdad.   

La fragilidad psíquica de la Humana se manifiesta también en su dificultad (o rechazo) para 

sostener la interacción cotidiana con el entorno social. La narración insiste en una especie de 

ebullición interna, una acumulación silenciosa de rabia y miedo, que se activa frente a los 

comentarios y las miradas de los otros dueños de perros: 

 
 

43 A lo largo del texto, Mecha muy a menudo se equivoca con las palabras, lo que puede señalar una escasa formación 
escolar.  
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En el parque, junto al río, un señor con una furia de años se acerca mucho mucho a la cara de la Humana. 

Si la Humana fuese un hombre, la habría agarrado de la pechera. Pero no es. […] Le dice: 

Mirabonita: si mi Mirko - le huele - el coño - a tu perra - y cruza la calle - y lo pilla un coche - y lo mata 

- la próxima vez que nos veamos no-va-a-ser-agradable-ya-me-entiendes.  

[…] La Humana pide perdón. Se disculpa y tiembla como en la guardería, después de haber robado un 

muñequito precioso, diminuto, de boca roja, después de haber sido descubierta y obligada a sentarse en un 

orinal y no levantarse hasta que hubiese cagado el muñequito. Ahora tiene treintaidós. Le parece haber 

sido veinte distintas desde entonces, pero esta pequeñez repentina, el miedo bajando como un pis de hielo 

ante cualquier voz que hable desde arriba son iguales que cuando el muñequito. (Urraca, 2024:11-12, 

énfasis en el original) 

 

En la mayoría de los casos, la Humana no responde, no discute, no se defiende, sino absorbe, y esta 

absorción se transforma en la internalización violenta del juicio ajeno. Los otros cuerpos se 

convierten en agentes de una microviolencia constante, que la sanciona y le impone cómo debe 

comportarse y controlar la Perra. La Humana percibe estas intervenciones como unas invasiones 

que no tolera, pero su debilidad psico-física le impide articular una respuesta: el conflicto no se 

exterioriza, sino que hierve por dentro, reforzando la sensación de inadecuación y derrota. El 

espacio social se vuelve en una especie de campo minado de normas implícitas, de evaluaciones 

constantes y de expectativas de rendimiento, que su mente ya dañada por experiencias previas de 

violencia no logra procesar. De este modo, la fragilidad mental se convierte en una forma de 

subalternidad cotidiana que limita su acceso a la vida común y comunitaria.  

Dentro del mismo marco de fragilidad psíquica como forma de subalternidad, resulta significativo 

considerar nuevamente la figura de la madre de la Humana. Se explicita varias veces en el texto su 

adhesión acrítica a teorías del complot, dietas milagro y discursos pseudocientíficos, elementos que 

parecen ser síntomas de una subalternización de tipo cognitivo. La Madre se presenta como un 

sujeto especialmente abierto y permeable a narrativa que prometen cualquier tipo de orden o sentido 

(ya sea del cuerpo, de la enfermedad o del mundo), a través de explicaciones simples y 

emocionalmente tranquilizadoras. Sin embargo, su credulidad no puede leerse únicamente como 

ignorancia, sino que debe ser considerada el efecto de un control estructural sobre los saberes, que 

expulsa a determinados sujetos del campo del conocimiento autorizado (por ejemplo, por falta de 

recursos o dinero suficiente), y los relega a circuitos alternativos de información, sin medios para 

comprobar su fundamento científico, como por ejemplo el internet. Se puede entonces suponer que 

la madre no sea ingenua, sino subalterna: su relación con el saber está mediada por la necesidad de 

apropiarse de discursos que le devuelvan una ilusión de agencia y de bienestar. La narración sugiere 
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que la subalternidad no opera solo sobre los cuerpos y los territorios, sino también sobre las formas 

de pensar, creer, interpretar el mundo a través de relatos simplificados o manipuladores.  

A diferencia de los otros textos analizados, El celo es el único que deja entrever una posible 

apertura. No se trata de una resolución plena ni de una restitución completa de la autonomía 

perdida, sino de un desplazamiento mínimo que sin embargo parece interrumpir la lógica de la caída 

incesante. A pesar de que la mayor parte de las tensiones permanecen en suspenso, el final parece 

introducir una variación significativa en el horizonte vital de la Humana: 

 

Salgo a la calle. Respiramos al mismo tiempo. Me lame la barbilla, la boca, los dientes, intenta meterse 

dentro de mí de puro contenta. Oigo el correr de sus tripas. Su corazón. Yo siento su tum tum, ella siente 

mi tum tum. Tum tum tum tum tum. Me duelen los brazos de cargarla, pero no importa, los pies arden, 

pero no importa, las tetas ni las noto. No quiero soltarla. Siento un agua caliente que baja, que sale de ella 

pero que podría ser mía. Un pis tibio que no para y resbala por mi tripa, mis muslos, mis pies, 

escribiéndonos encima el único conjuro que sirve. (Urraca, 2024: 305-306) 

 

La reconexión con la Perra esterilizada funciona como gesto de reanclaje afectivo y como ritual de 

sanación. Los cuerpos de estos dos seres, escenarios de violencia y medicalización, reaparecen en 

esta escena como espacio de contacto y de sincronía. El latido compartido parece señalar una 

restitución mínima del vínculo con una vitalidad que parece, por un instante, suspender la lógica del 

aislamiento. De hecho, frente al progresivo aislamiento que marcaba la deriva de la Humana, en el 

final reaparece una posibilidad de relación que no está mediada por la violencia ni por jerarquías de 

poder: lejos de responder a esquemas de dominación o a lógicas de utilidad productiva, la reunión 

armónica con la Perra es un más bien un vínculo horizontal que escapa a las estructuras que las 

habían subalternizado. Paralelamente, la decisión de volver a trabajar en la publicidad, para reunir 

el dinero necesario para la esterilización de la Perra, sugiere un tímido movimiento hacia la 

reintegración material. Por supuesto, esto no implica que la fractura psíquica haya desaparecido, ni 

que el sistema laboral se haya vuelto menos exigente. Más bien, lo que cambia es la posición 

subjetiva: la Humana finalmente consigue ensayar nuevamente la performance que antes le 

resultaba insostenible, pero ahora desde una motivación afectiva concreta y no desde la mera 

exigencia de productividad. En este sentido, Urraca muestra que el estado de postración no es 

necesariamente definitivo: puede haber recaídas, puede haber fragilidad persistente, pero también 

puede haber desplazamientos. A pesar de ser mínima y ambigua, esta apertura final parece 

suficiente para alterar el tono general del relato: la subalternidad, aunque no desaparece, deja de ser 

un destino absolutamente clausurado.  
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Riassunto  

 

 

In Dysphoria mundi (2023), Paul B. Preciado espone l’esistenza di una crepa aperta 

nell’ordine egemonico, da lui definito ‘petrosessorazziale’: un sistema economico, sessuale e raziale 

che storicamente ha organizzato la produzione di corpi, desideri e gerarchie sociali. Secondo 

Preciado, questo ordine non solo regola la circolazione del capitale e del potere, ma anche modella i 

soggetti, definendo quali vite risultano esposte alla precarietà e quali no. Ciò nonostante, all’interno 

di questo ordine cominciano a proliferare queste crepe, atti di disobbedienza politica e pratiche 

critiche che compongono un nuovo paradigma sociale, anche se ancora instabile. Quando il mondo 

appare como strutturalmente tossico, segnato da episodi di violenze sistemiche, sfruttamento 

lavorativo, medicalizzazione e disuguaglianza, i corpi non riescono a rimanere intatti: rispondono 

ammalandosi, frammentandosi ed eccedendo. Come conseguenza, negli ultimi decenni la narrativa 

spagnola sta raccogliendo e amplificando questi effetti spostando il suo focus verso i corpi 

danneggiati, i margini spaziali e sociali, e verso forme di violenza e subalternità che non si 

presentano come accadimenti puntuali, ma come condizioni permanenti della struttura vitale 

quotidiana. Al posto di riprodurre narrative di integrazione o ascensione sociale, molte opere recenti 

sembrano collocarsi precisamente nei punti di frattura, dove l’ordine egemonico mostra il suo 

carattere escludente. In questo contesto, si osserva in queste narrazioni un ritorno all’estetica ad alto 

impatto tipica della corrente letteraria del tremendismo spagnolo, collocando al centro dei racconti 

tutti quegli elementi che il discorso dominante normalmente cerca di nascondere, come la precarietà 

materiale, la violenza quotidiana, la malattia psico-fisica e la degradazione corporale, 

trasformandole in nuclei poetici. In questo senso, non si tratta semplicemente dell’attualizzazione 

del tremendismo storico, bensì di una riformulazione contemporanea che dialoga con le condizioni 

attuali e strutturali del capitalismo tardio. Questo studio propone una lettura di Panza de burro di 

Andrea Abreu (2020), El celo di Sabina Urraca (2024) e Cabezas cortadas di Pablo Gutiérrez 

(2018) come testi che si inseriscono in questa crepa, riattivando l’estetica tremendista per elaborare 

problematiche centrali del presente ultracontremporaneo, in particolare la precarietà materiale, la 

subalternizzazione dei soggetti e il controllo biopolitico esercitato sui corpi. Il lavoro si articola 

intorno a due assi analitici: il corpo e la periferia come spazi attivi di iscrizione di violenza e 

controllo e, allo stesso tempo, come possibili luoghi di resistenza al discorso normativo dominante. 

Lo scopo dell’analisi è rispondere alla domanda di fino a che punto i corpi e le periferie in questi 

romanzi riescono a sfidare l’ordine egemonico che li opprime, o se, al contrario, finiscono per 
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rimanere a loro volta intrappolati in una logica di riproduzione della stessa violenza che li colpisce. 

Lontano dallo stabilire un’opposizione binaria tra resistenza e sottomissione, in questo studio si 

propone pensare questi spazi come crepe, ossia come zone ambigue e instabili dove in qualche 

modo il tentativo di emancipazione e la (ri)produzione del danno coesistono.  

 Nel secondo capitolo si espone come nei tre testi si presenta l’immagine del corpo 

attraversato da dinamiche di conquista e normalizzazione, sia economica, medica, sessuale o 

simbolica, che lo trasformano in un territorio costantemente esposto e vulnerabile all’esercizio della 

violenza. In particolare, l’analisi considera i corpi femminili delle protagoniste delle narrazioni. In 

Panza de burro, la deformazione del corpo si esprime attraverso l’iperraltà sensoriale: i corpi di Shit 

e Isora vengono descritti come superfici vive, eccessive, aperte, mai armonizzate né contenute. La 

narrazione insiste in particolare sulla fisicità di Isora, che si oppone diametralmente agli stereotipi 

della bambina minuta, delicata e disciplinata. Il suo corpo è voluminoso, scomposto, e 

continuamente esposto allo sguardo giudicante della comunità, soprattutto a quello della nonna 

Chela. Chela incarna un’ossessione per la magrezza che non si fonda su saperi medici, ma su 

convinzioni estetiche e norme popolari interiorizzate. La sua preoccupazione non riguarda tanto la 

salute, quanto piuttosto l’aderenza a un ideale femminile condiviso nel paese. Per questo impone ad 

Isora diete rigide e umilianti, basate su rimedi casalinghi trasmessi tra donne, contribuendo a 

normalizzare una cultura grassofobica che permea l’intera comunità. La magrezza diventa un valore 

collettivo, oggetto di pettegolezzo e giudizio costante, e le bambine stesse riproducono questa 

logica nei loro giochi, interiorizzando la critica ai corpi femminili. La pressione normativa produce 

in Isora un rapporto disforico con il corpo che non nasce da un’inadeguatezza originaria, ma 

dall’imposizione esterna dell’ideale di magrezza. Da qui si sviluppano comportamenti che 

rimandano a un disturbo alimentare: ossessione per il cibo, alternanza tra ingestione compulsiva e 

vomito, desiderio di espellere ciò che è stato ingerito per ‘pulirsi’ da dentro. Vomito ed escrementi 

occupano uno spazio centrale nella narrazione di Abreu: le secrezioni non sono semplici elementi 

disgustosi, ma costituiscono la grammatica attraverso cui il corpo di Isora comunica con il mondo. 

In contrapposizione, Shit sembra incarnare una forma di ‘anoressia simbolica’, perché il suo corpo è 

più contenuto, più controllato e meno eccedente: Shit reprime continuamente la sua volontà e si 

lascia trascinare dalle decisioni della sua amica. La dinamica tra le due assume così una dimensione 

gerarchica: Isora è dominante, impulsiva, “echadita palante”, mentre Shit è subordinata, facilmente 

silenziata da formule disciplinari come “no seas basta”. La loro relazione può essere letta come una 

scissione del femminile: Isora rappresenta il corpo che occupa lo spazio e lo invade; mentre Shit il 

corpo che si ritrae, che si autocensura, che perde consistenza nel tentativo di adattarsi.  
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Allo stesso modo, in El celo di Urraca il paradigma culturale della magrezza struttura 

profondamente l’universo del femminile. Attraverso esempi come Maria Callas e l’ingestione di 

una tenia per dimagrire come Audrey Hepburn, si mette in evidenza come la mass culture sia 

responsabile di diffondere canoni irraggiungibili, legittimando pratiche di autodistruzione per 

arrivare a conformarsi all’ideale estetico dominante. Se la Humana, protagonista, sembra non 

interiorizzare direttamente questa ideologia, la Madre invece mostra un’ossessione profonda. Infatti, 

nel testo si fa riferimento alle sue diete ossessive che, anche questa volta, non si basano su saperi 

medici ma su convenzioni popolari o trovate su internet. Altro elemento centrale è il corpo della 

Humana, specialmente per quanto si riferisce al suo seno, descritto come enorme. La Madre 

esprime avversione e vergogna verso il seno della figlia, considerandolo eccessivo e volgare. 

Attraverso lo sguardo della madre, il potere culturale arriva fino alla sfera intima, trasformando il 

corpo dell’Humana in oggetto di giudizio e invidia: il racconto dimostra che il paradigma della 

magrezza e del controllo del corpo femminile si possono trasmettere a livello generazionale, 

producendo colpabilità, autodisciplina e rotture dentro al paradigma affettivo. Se in Panza de burro 

l’eccesso corporale si esprime attraverso un registro grottesco, in El celo il controllo della Madre si 

manifesta attraverso l’interiorizzazione della norma estetica, che riesce ad esercitare il suo potere 

tanto nella sfera pubblica quanto nel contesto familiare. Successivamente, si considera l’elemento 

della depilazione nel paradigma della normatività femminile, principalmente affrontato in Cabezas 

cortadas e in Panza de burro. Nel primo di questi, la relazione tra María e Julie mette in evidenza 

che la depilazione, oltre a semplice pratica estetica, costituisce un vero marcatore di classe sociale: 

la comparazione tra il pube depilato di Julie e il pube peloso di María provoca in quest’ultima 

un’immediata sensazione di inadeguatezza, inferiorità e sottosviluppo, trasformando la peluria in un 

segno di gerarchia sociale. Questa scoperta altera anche la dinamica di potere tra le due: María 

attraversa un processo di mascolinizzazione attraverso l’utilizzo di un dildo strap-on, dato che 

appropiarsi del fallo significa appropiarsi del potere. In questo contesto, María si sdoppia tra vittima 

e carnefice dell’esercizio dello stesso potere, erotizzando la stessa logica del controllo che la 

opprime. Nella stessa logica cade anche l’aggressione ad Azra, che sostiene questa lettura: María 

invade il corpo della sua vicina in un momento di sua vulnerabilità emotiva, riproducendo la logica 

di conquista e dominazione sessuale che permette la lettura del corpo femminile come territorio 

conquistabile. Invece, in Panza de burro, i peli del corpo si contestualizzano nella fase vitale della 

pubertà e del diverso sviluppo tra le bambine: Isora comincia a sviluppare seno e peli, mentre Shit 

sembra rimanere intrappolata in una corporalità infantile. L’invidia di Shit non si dirige solamente 

alla maturazione in sé, ma anche alla possibilità di poter compiere attivamente con la norma: 
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desidera potersi depilare, trasformando la depilazione in un progetto futuro e in una promessa di 

felicità condivisa. Non è sufficiente possedere un corpo conforme al canone, ma è necessario 

dimostrare la capacità di produrlo tramite disciplina e controllo, istituendo la depilazione come 

pratica performativa che prova l’adesione all’ordine culturale.  

Come ultimo elemento, si espone che la trasformazione corporale in El celo non nasce dalla 

pressione estetica o sociale, ma dal soffrimento psichico e fisico. La Abuela, nonna della 

protagonista, ha un buco sulla testa, motivo di vergogna ed esposizione al rischio di rimanere 

esclusi dall’ordine comunitario. Per questo il suo corpo viene definito come rovinato e deformato: 

in questo senso, si articola un’idea centrale per l’analisi di questo testo: la sofferenza trasforma e 

deforma il corpo, spostandolo al di là dei limiti dell’accettabile. La stessa logica riappare 

amplificata nell’Humana stessa: successivamente ad episodi di violenza psicologica, fisica e 

sessuale, il suo corpo smette di rispondere alle funzioni basiche, come allacciarsi i lacci delle 

scarpe. Il trauma si materializza attraverso sintomi fisici persistenti: dolore al seno, secrezione 

incontrollata di colostro (che suggerisce una maternità forzata), ematomi che appaiono dal nulla 

come tracce visibili di una violenza che non riesce a verbalizzare. La deformazione culmina in una 

progressiva animalizzazione: il corpo della Humana si descrive con tratti ibridi che sfumano il 

confine tra umano e animale, effetto dell’invasione e conquista di violenze biologiche, sociali e 

affettive. Al contrario, in Panza de burro, l’animalizzazione di Isora arriva dallo sguardo esterno: 

viene comparata con gatti, cani e capre, collocandola simbolicamente nel terreno dell’istintività e 

della mancanza di disciplina. Qui l’animalità funziona da un lato come segno di subalternità ed 

esclusione, dall’altro restituisce una forma di agency selvaggia che resiste alla domesticazione 

femminile. Nei tre testi, i corpi femminili appaiono come spazi di tensione tra normatività e materia 

viva, costantemente esposti allo sguardo esterno e al controllo, però allo stesso tempo portatori di 

crepe che destabilizzano il sistema: anche se non si riesce a distruggere l’ordine egemonico, si 

riesce ad inquietarlo dalla soglia.  

A continuazione, si analizzano le aggressioni sessuali raccontate nelle opere come forme di 

invasione e colonizzazione del corpo femminile. A partire dalle teorie di Judith Butler, si espone 

che il potere materializza i corpi secondo norme che determinano che vite sono riconoscibili: chi 

rimane fuori, per abietto e marginale, diventa ancor più vulnerabile alla violenza. Nei tre testi in 

analisi, le aggressioni sessuali si inscrivono sempre in relazioni di profondo disequilibrio di potere.  

In Panza de burro, la violenza appare normalizzata nella quotidianità del paese attraverso giochi 

come il “tocaculos” che, praticato dai bambini, evidenza una socializzazione prematura in 

dinamiche patriarcale, nelle quali il corpo femminile è uno spazio disponibile, e attraverso la 
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muscia, come le canzoni di Romeo Santos e gli Aventura, che contribuisce all’interiorizzazione di 

immaginari dove la paura, la dominazione e la sofferenza si confondono con l’amore. Questa 

cornice culturale impedisce a Shit di riconoscere immediatamente la violenza di cui è vittima 

mentre si trova in una grotta con Azoye, che la costringe ad un atto sessuale in un contesto di 

abbandono e assenza degli adulti. Incapace di concettualizzare quello che è successo, la bambina 

registra il trauma attraverso sensazione fisiche durante l’atto, e anche successivamente: il suo corpo 

manifesta il danno subito attraverso pizzicori e irritazioni, che funzionano come memoria corporale 

dell’abuso. L’analisi sottolinea come queste aggressioni non siano accadimenti isolati, ma 

manifestazioni di un sistema che produce corpi non protetti, esposti, vulnerabili e disponibili, 

rivelando la dimensione strutturale che permette, e a volte legittima, le aggressioni sessuali.  

In Cabeza cortadas, María descrive un episodio di aggressione sessuale subita quando aveva 

quattordici anni mentre si trovava in Portogallo. Un giovane che lavorava in una bancarella di 

gioielli la convince a seguirlo in una casa abbandonata, che funziona come soglia simbolica: una 

volta attraversata, il ragazzo diventa un violentatore. La narrazione insiste su immagini di bestialità 

che collocano l’aggressore en una dimensione di brutalità primitiva e istintiva. In questo caso, 

l’animalizzazione non attenua la responsabilità, ma evidenza la violenza come spinta cieca che 

annulla l’altro. La scena si configura come lotta asimmetrica: María viene rappresentata con 

caratteristiche dell’infanzia e della vulnerabilità, mentre il giovane si muove con la forza 

d’invasione di tre uomini. In linguaggio utilizzato appartiene alla semantica della conquista 

territoriale: farsi largo, occupare, invadere, e il corpo di María diventa spazio colonizzabile secondo 

gli immaginari patriarcali e di conquista. Ciò nonostante, la giovane María non possiede gli 

strumenti simbolici per nominare quello che le è successo, però riesce a percepire che qualcosa 

della sua intimità è rimasto in quel luogo degradato, come se le avessero rubato la sua integrità. 

Dopo questo episodio, in María si produce una divisione interna: da un lato teme il contatto 

sessuale, mentre dall’altro desidera riscriverlo in maniera consensuale, per trasformare la violenza 

subita in un’esperienza controllabile. María interiorizza il silenzio come unica risposta legittima e 

possibile per non venire stigmatizzata come povera vittima, dimostrando come anche il victim 

blaming costituisce un dispositivo disciplinare interiorizzato. L’aggressione non frattura solamente 

il corpo, ma anche il linguaggio disponibile per narrarla, lasciando María sospesa tra ferita e 

impossibilità di piena significazione.  

In El celo, la violenza domestica non si racconta come episodio isolato, ma come un’atmosfera 

permanente: il testo non descrive la violenza subita, ma mette in scena le sue conseguenze 

psicofisiche nel corpo dell’Humana. Un elemento importante nel testo è la solitudine nella 
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sofferenza: la protagonista desidera una spiegazione scientifica del suo dolore, però il sistema 

sanitario non riesce, o meglio, non vuole riconoscere la connessione tra i sintomi e la violenza da 

cui originano. Di fronte a questo sguardo che non vede, l’Humana impara a ridurre il suo 

linguaggio, utilizzando parole vaghe, autocensurandosi, scegliendo il silenzio. Il sospetto di essere 

considerata responsabile per quello che le è successo, sempre secondo la logica del victim blaming, 

le impone di imparare a togliersi legittimità prima che qualcun altro lo faccia. Altri episodi narrati 

espongono la dimensione sistemica della violenza: commenti medici pieni di pregiudizi, 

sessualizzazione del corpo adolescente, battute che normalizzano l’invasione. Addirittura, un 

dottore gioca a spaventarla con un movimento rapido, sottolineando la reazione sproporzionata 

dell’Humana, che suggerisce un possibile disturbo da stress postraumatico: in El celo risulta chiaro 

che la violenza non finisce mai nell’atto in sé. Solamente verso il finale della narrazione l’Humana 

riesce a nominare quello che le è successo nella relazione con Daniel: un’occupazione progressiva, 

che trasforma la sessualità in uno strumento di dominazione e conquista, che lascia il suo corpo 

svaligiato della sua pulsione vitale. Le tre opere dimostrano come la violenza sessuale funziona 

come dispositivo strutturale di controllo che organizza la posizione sociale delle donne nella 

relazione con il proprio corpo.  

A continuazione, il capitolo evidenza come nelle tre opere si presentano forme di sessodissidenza, 

intesa come insieme di pratiche, desideri e identità che destabilizzano l’ordine sessuale egemonico, 

collocandosi fuori al di fuori delle opposizioni binarie uomo/donna, maschile/femminile, 

eterosessuale/omosessuale, includendo ogni desiderio che eccede la norma.  

Nel contesto rurale di Panza de burro, l’ordine sociale si struttura secondo la divisione sessuale dei 

ruoli. Questa organizzazione risulta interiorizzata già dall’infanzia attraverso le tipologie di gioco: 

le bambine riproducono ideali di domesticità, estetica e disponibilità femminili, mentre i bambini si 

associano a giochi di forza, aggressività e dominazione, trasformando i giochi in dispositivi di 

trasmissione dell’eteronormatività. In questo contesto si possono notare alcune figure liminali. Isora 

dimostra di potersi spostare tra giochi da maschi e giochi da femmine, incarnando una prima forma 

di disobbedienza al copione del genere. Ancor più radicale è Juanito, soprannominato Juanita 

Banana, bambino che preferisce giocare con le femmine destabilizzando il sistema binario del 

paese, che viene però represso attraverso dispositivi di controllo come l’umiliazione, lo stigma e la 

violenza familiare. Il caso di Juanito mostra come la norma funziona come controllo esterno e anche 

come interiorizzazione performativa: il bambino apprende a dissimulare, mostrandosi mentre porta 

con sé giochi da maschi per nascondere che in realtà gioca con le femmine. Accanto a questi 

esempi, la narrazione propone un’altra forma ancora più ambigua e corporea di dissidenza: la 
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relazione tra Isora e Shit. La loro amicizia si caratterizza per una forte intensità affettiva e fisica, 

che eccede da tutte le categorie disponibili. Le bambine condividono pratiche di autoerotismo, 

esplorazioni corporee e gesti di contatto che non possono essere letti con le categorie della 

sessualità adulta. Si tratta invece in un desiderio senza linguaggio, senza modelli, che si manifesta 

come una fusione e una confusione identitaria. L’assenza di strumenti simbolici produce un eccesso 

corporeo che esula dalla disciplina sessuale adulta, e può essere letto come una forma di 

sessodissidenza involontaria, un desiderio che esiste prima di essere nominato o normalizzato. 

Attraverso queste identità, il racconto rivela la precarietà dell’ordine sessuale egemonico e la sua 

necessità costante di essere definito attraverso la disciplina, la vergogna e la violenza.  

In El celo si sviluppa un vincolo affettivo tra l’Humana e Mecha, compagna del gruppo di terapia 

per donne vittime di violenza, che si colloca al di fuori di qualsiasi modello relazione normativo. 

Riprendendo la teoria sulla vulnerabilità dei corpi di Judith Butler, il testo mostra come le due 

donne siano due soggetti precari che dipendono da altri corpi per sopravvivere. Con questa 

premessa nasce tra di loro un’attrazione che non si basa sul desiderio erotico tradizionale, ma in una 

fascinazione che deriva dal riconoscimento reciproco della ferita, da cui nasce una forma di intimità 

dissidente originata dal trauma condiviso. La loro relazione si basa sulla vulnerabilità, sulla 

necessità e sull’identificazione, perché solo un’altra donna rotta può comprendere la stessa rottura, 

ridefinendo e ricollocando il desiderio fuori dall’immaginario eteronormativo e romantico. Il 

vincolo si concretizza nella convivenza delle due, quando Mecha si rifugia nella casa dell’Humana 

per scappare dal suo fidanzato violento. Nasce così un’alleanza basata sull’interdipendenza: 

l’Humana offre lo spazio domestico e Mecha contribuisce economicamente. La loro nuova 

domesticità queer si basa su una ridistribuzione dei ruoli profondamente marcata dalla precarietà 

economica e dalla fragilità strutturale. In questo senso, la dipendenza non è più uno strumento di 

controllo, ma una strategia di sopravvivenza condivisa. Anche il loro contatto sessuale si colloca al 

di fuori della grammatica del desiderio normativo: si tratta di un atto rituale, quasi meccanico, che 

risponde ad una necessità di fusione e anestesia del dolore. Il desiderio si formula attraverso 

immagini di ingestione e incorporazione per eliminare la distanza tra i corpi, secondo le stesse 

logiche presenti in Panza de burro: il desiderio si sposta verso una dimensione primaria, animale, 

perché manca di un linguaggio per nominarlo. In questo senso, la dissidenza non si riferisce 

solamente all’eteronormatività, ma anche alla messa in crisi dell’idea romantica del desiderio come 

espressione autentica e libera del soggetto.  

Per quanto riguarda Cabezas cortadas, la sessodissidenza si articola intorno alla figura di María, 

però non come affermazione identitaria stabile o come emancipazione rivendicativa. Infatti, la 
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sessualità nel romanzo non costituisce mai uno spazio intimo o affettivo, ma si tratta sempre di uno 

spazio politico, attraversato da gerarchie, poteri e violenze, in cui il corpo diventa il luogo in cui lo 

stesso potere può esercitarsi, viene interiorizzato, si riproduce, e solo apparentemente si sovverte. 

Questa dinamica si osserva chiaramente nelle fantasie di vendetta che María elabora dopo aver letto 

di una violenza sessuale di gruppo: immagina un’organizzazione terrofemminista che castiga gli 

uomini attraverso torture e mutilazioni. In questo senso, la violenza non si smonta, ma si rovescia: il 

corpo maschile diventa oggetto, territorio da conquistare e trofeo. Questa fantasia produce in María 

un’intensa spinta erotica, rivelando che il potere non opera solamente dall’interno, ma colonizza il 

desiderio stesso. In questo contesto, la dissidenza esaspera e riproduce i meccanismi del sistema. Lo 

stesso succede nell’episodio del dildo strap-on, che permette a María di occupare la posizione del 

soggetto che penetra, che ha quindi controllo e potere, per ribaltare il disequilibrio di potere che c’è 

nella sua relazione con Jilie. Ciò nonostante, questa mascolinità protesica è solamente superficiale e 

performativa: María la utilizza come strategia per essere desiderata da Julie, e di conseguenza per 

accedere ad uno spazio di privilegio che fino a quel momento le è stato negato per questioni di età, 

classe e genere. Però la performance finisce per assorbirla: il travestimento tattico si trasforma in 

interiorizzazione della violenza. María imita i comportamenti tipici della dominazione maschile di 

cui lei stessa è stata vittima, riorganizzando l’incontro sessuale lesbico con Julie secondo la 

grammatica eteronormativa che prevede un soggetto attivo e dominante, e uno passivo e remissivo. 

Questa dinamica si esplicita nell’episodio di violenza sessuale contro Julie: il sesso diventa un atto 

di conquista senza nessun tipo di consentimento. Un altro esempio è l’incontro sessuale che María 

ha con Kriste, nuovamente strutturato attraverso il lessico bellico, dove la penetrazione viene 

associata ad un assalto invasore. Nel racconto si rende evidente che la dissidenza sessuale non 

riesce a smantellare il sistema, ma riproduce la sua logica gerarchica da un’altra prospettiva.  

Nell’ultima parte del capitolo si analizzano le rappresentazioni del corpo nei tre testi come 

strumento di conquista. Infatti, il corpo non è solamente uno spazio passivo di dominazione, e può 

convertirsi in una risorsa attraverso cui il soggetto cerca di evitare la marginalizzazione e accedere a 

posizioni di privilegio. Da questa prospettiva, la corporeità funziona como un capitale: in linea con 

la nozione di capitale erotico di Catherine Hakim, l’attrattività fisica, sociale e sessuale può 

diventare un potere simbolico o materiale.  

In Cabezas cortadas, risulta chiaro che questa agency si esercita sempre da una condizione di 

vulnerabilità: il corpo diventa moneta di scambio quanto altri capitali (economico, culturale, ecc.) 

risultano insufficienti. María incarna perfettamente questa dinamica: lei è giovane, migrante e 

precaria nella periferia londinese, per questo identifica nella sua relazione con Julie, donna più 



161 
 

adulta, più ricca, colta e privilegiata, un possibile accesso ad un mondo altrimenti inaccessibile. 

Esprimendo la sua volontà di essere la sua sposa sottomessa, occupando abusivamente il suo 

appartamento, e appropriandosi del racconto della vittima, María non vuole scappare dal sistema, 

ma occuparlo da dentro. Successivamente, si affronta il tema del lavoro. In Cabezas cortadas e in 

Panza de burro, il lavoro emerge come dispositivo centrale di subalternizzazione dei corpi. Se in 

Gutiérrez ad occupare le posizioni precarie al servizio dell’élite urbana sono i migranti e i soggetti 

di classe bassa, in Abreu sono i corpi locali dell’isola ad essere assorbiti dall’economia turistica 

neoliberale. Nel contesto delle Isole Canarie, progressivamente trasformato in spazio-resort, il 

turismo e la costruzione monopolizzano la mano d’opera degli adulti: gli uomini nella costruzione e 

le donne nel settore della pulizia di hotel e villette. Gli adulti del quartiere diventano presenze 

spettrali, rapite dal lavoro anche la domenica, situazione che comporta il deterioramento delle reti di 

cura e di protezione: l’assenza degli adulti espone i corpi infantili alla vulnerabilità, come dimostra 

l’aggressione di cui è vittima Shit. Si stabilisce così una catena di precarietà, dato che lo 

sfruttamento dei corpi adulti produce fragilità nei corpi dei bambini. Inoltre, il turismo ridefinisce il 

paesaggio dell’isola, che passa da essere un bene comune ad essere un prodotto esclusivo e gli 

abitanti dell’isola, che dovrebbero avere diritto a sfruttarlo, sono invece relegati a ruoli di mano 

d’opera invisibile che sostiene il privilegio dei turisti stranieri. Il regime neoliberale turistico si basa 

sulla disponibilità dei corpi locali, considerati sostituibili e funzionali al mercato: il corpo è allo 

stesso tempo strumento di sopravvivenza, oggetto di sfruttamento e spazio di riproduzione delle 

gerarchie sociali.  

In El celo, il corpo dell’Humana si presenta dall’inizio come un territorio già conquistato dalla 

violenza: un corpo antinormativo, disforico e disfunzionale, incapace di rispondere alle aspettative 

sociali, produttive e sessuali. La narrazione non mette in scena nessun tipo di riconquista o 

emancipazione, ma un processo di anti-conquista: l’Humana non cerca di riappropriarsi del proprio 

corpo, ma si sottrare dalle logiche dominanti ritirandosi dal desiderio normativo, dal lavoro e dalla 

retorica della guarigione esemplare. L’emancipazione non coincide con il recupero dell’integrità 

perduta, ma con l’accettazione di abitare un corpo irreversibilmente trasformato. Ciò nonostante, il 

sistema non tollera i corpi non funzionali, e i sintomi della violenza vengono trattati come anomalie 

che è necessario correggere: psicofarmaci e terapia di gruppo non affrontano le cause strutturali 

della violenza maschile, ma ne neutralizzano gli effetti per ristabilire la condizione di operatività 

sociale. La normalizzazione arriva ad essere una forma di conquista silenziosa che corregge i corpi 

per farli tornare utili alla società. La stessa logica si applica con maggiore evidenza al trattamento 

riservato alla Perra in calore, condizione letta non come processo biologico, ma come minaccia 
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all’ordine pubblico. La soluzione è la sterilizzazione della Perra, operazione chirurgica che elimina 

il sintomo e ristabilisce la quiete e l’ordine, che però resta sospesa tra protezione e mutilazione, tra 

cura e disciplina. In questo senso, la normalizzazione è anche economica, perché per poter pagare la 

sterilizzazione della Perra, l’Humana deve rientrare nel circuito del lavoro: per far sì che un corpo 

eccedente si conformi, è necessario tornare ad essere produttivi. Il testo evidenzia che la biopolitica 

non cerca di capire il trauma, ma l’obiettivo è ristabilire la funzionalità degli individui, per 

recuperare l’ordine del sistema.  

 Allo stesso modo, nel terzo capitolo si presenta la periferia come spazio vitale di 

subalternità, tanto dal punto di vista geografico in relazione coi centri (nei romanzi, turistici o 

urbani), quanto dalla prospettiva della condizione sociale ed economica dei soggetti che la abitano. 

Infatti, se il corpo può essere letto come territorio di conquista, la periferia geografica rappresenta la 

sua proiezione materiale. Non si tratta solamente di uno spazio fisico marginale, ma di un vero 

dispositivo in grado di riprodurre e amplificare le logiche di dominazione già esercitate sui corpi. La 

frattura tra centro e periferia, generata dall’espansione metropolitana, si basa su una disuguaglianza 

strutturale che separa dominanti e dominati: la periferia finisce per essere il luogo per quello che 

avanza, uno spazio per i corpi che eccedono, che non si conformano. Abitare la periferia significa 

vivere in condizioni di precarietà, vulnerabilità ed accesso limitato ai servizi, in una forma di vita 

che plasma direttamente i soggetti.  

In Panza de burro, il quartiere rurale a Tenerife rappresenta una doppia periferia: rispetto alla 

penisola spagnola, e rispetto alla costa turistica. Il paese di Shit è uno spazio semi-isolato, costruito 

senza piena istituzionalizzazione urbana, attraversato da differenze interne tra case vecchie e case 

moderne, anche se la modernizzazione in realtà non coincide con l’emancipazione, ma con una 

sovraesposizione allo sfruttamento. Il paesaggio riflette questa tensione: le case costruite a metà, il 

cemento che invade il monte e il rumore costante delle betoniere configurano un territorio liminale 

tra costruzione e rovine. Il cemento, estensione materiale dell’economia turistica, non solo 

trasforma lo spazio naturale, ma riesce anche a penetrare nel linguaggio e nell’immaginario delle 

bambine. A questa oppressione economica si sovrappone l’oppressione atmosferica della panza de 

burro, fenomeno atmosferico con grandi nubi grigi e basse che schiacciano il paese creando, 

insieme al grigio del cemento, una sensazione di imprigionamento e impossibilità di fuga. La 

periferia del quartiere è attraversata dalla frattura tra locali e turisti, in cui l’ozio dei secondi è 

sostenuto dal lavoro dei primi. Inoltre, il tempo e le relazioni familiari vengono ridefinite dal 

turismo stesso: gli adulti lavorano tutti i giorni, trasformando il paese in una specie di città-

dormitorio che si svuota quotidianamente dei corpi abili al lavoro. Questo svuotamento non si limita 
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ad essere solo spaziale, ma anche affettivo, dato che l’assenza degli adulti, percepita come 

condizione strutturale e normalizzata, debilita le reti di affetto, cura e attenzione.  

In Cabezas cortadas la città di Londra si rappresenta organizzata in anelli concentrici che 

materializzano una gerarchia sociale: al centro si accumulano capitale e potere, mentre la periferia 

assorbe marginalità, precarietà e corpi eccedenti. María vive in uno degli anelli più esterni, in un 

quartiere-ghetto descritto come luogo segnato dal degrado e dalle violenze. Ciò nonostante, la 

periferia non risulta omogenea: María occupa una posizione ambigua, perché nel suo quartiere si 

percepisce come una perla bianca che si distingue dagli altri abitanti razzializzati, però se si sposta 

verso il centro diventa a sua volta un corpo sospetto e straniero. La sua identità risulta attraversata 

da una marginalità multipla: migrante, precaria, ma anche cittadina europea con un passaporto che 

funziona come dispositivo di protezione. Lo stesso passaporto funziona come un confine portatile: 

in sua assenza, nei quartieri centrali María è esposta ad interrogatori e profilazioni raziali basate su 

una lettura arbitraria del suo corpo. La città si configura come spazio di classificazione permanente, 

dove la legittimità di esistere è revocabile in qualsiasi momento. La narrazione mostra anche come 

le periferie sono spazio di eccezione giuridica: episodi di violenza istituzionale, come le retate, 

risultano normalizzati e giustificati nel nome della sicurezza nazionale. Come in Panza de burro, 

anche in Cabezas cortadas il centro si configura come uno spazio funzionale al capitale, verso cui i 

corpi periferici si spostano quotidianamente per svolgere lavori precari, alimentando lo stesso 

sistema che li confina ai margini. Nel testo c’è un’altra periferia: il diario di María. Si tratta di uno 

spazio clandestino dove desideri, ossessioni e fantasie antinormative trovano il loro posto. Come la 

periferia urbana, anche il quaderno raccoglie quello che il centro espelle, riproducendo in modo più 

intimo le stesse logiche di esclusione e vulnerabilità. In questo modo, la marginalità non si limita ad 

essere una condizione spaziale, ma una posizione mobile che può attivarsi dove il corpo non si 

conforma i codici normativi del potere.  

In El celo, la geografia narrativa si articola intorno a tre spazi principali: l’isola, la città e la 

campagna. Isola e campagna appartengono soprattutto alla dimensione della memoria dell’Humana, 

e risultano frammentate da ricordi traumatici che irrompono nel presente. La città invece è il luogo 

del presente narrativo. Per quanto riguarda l’isola, si racconta di un processo di touristification 

molto simile a quello evocato in Panza de burro: il paesaggio rurale viene trasformato in un 

prodotto di consumo, e la natura smette di essere uno spazio di sostentamento per diventare una 

scenografia addomesticata. Anche dentro il territorio periferico stesso si riproduce la stessa logica 

centro-periferia: denominazioni come Las Aguas 2 o Las Aguas 3 funzionano come segnali di 

status, mentre paesini come Milagros si trasformano in paesi fantasma. L’isola diventa un archivio 
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di comunità disarticolate e memorie sepolte, vittima di un modello economico che decide quali 

spazi meritano di essere salvati e quali invece subiscono un processo di desertificazione. Comprare 

casa a Las Aguas 3, rappresenta per i nonni dell’Humana un tentativo di migliorare la propria 

posizione sociale, ma nel testo risulta chiaro che l’urbanizzazione, anche se promette privilegio, non 

modifica le gerarchie profonde, ma le sposta solamente. Il fallimento di questo modello emerge 

nelle immagini di urbanizzazione abbandonata: si tratta di fossili del capitalismo turistico, che 

abbandona gli spazi quando smettono di compiere la loro funzione produttiva. Si analizza poi la 

dimensione della campagna, dove l’Humana si trasferisce con il suo fidanzato Daniel, dimensione 

che ribalta l’immaginario idillico: al posto di essere un rifugio, costituisce un luogo di isolamento e 

violenza che annichilisce l’Humana. La casa rurale, con pareti mal isolate e rumori notturni del 

bosco che invadono le stanze, non riesce a proteggere l’Humana, ma, al contrario, la espone al 

pericolo. Interno ed esterno si contaminano, e la minaccia non trova soluzione di continuità, perché 

in questa stessa casa avviene la violenza domestica di cui è vittima la Humana: così come l’edera 

corrode il cemento, allo stesso modo la violenza perpetrata da Daniel è lenta e logorante, e 

l’Humana, come la casa, finisce per consumarsi. Dentro questo spazio si produce un’altra gerarchia: 

l’Humana si rifugia al piano inferiore della casa per evitare Daniel. Non si tratta di una fuga, ma di 

uno spostamento verso un margine interno alla casa, che diventa a sua volta una cartografia di 

periferie concatenate. L’isolamento si produce anche sul piano sociale: la Humana evita il contatto 

coi vicini per non dover raccontare la violenza sofferta, trasformando il silenzio in una strategia di 

autoprotezione, ma anche di cancellazione. La comunità non attiva nessun meccanismo di 

protezione: la vicinanza non produce solidarietà, ma una sorta di anestesia collettiva. Riesce poi a 

scappare verso la città, terza dimensione, dove il suo corpo viene ‘riprogrammato’ attraverso 

dispositivi sanitari che considerano la sua sofferenza come un problema tecnico che bisogna 

normalizzare, e non come esperienza di violenza, per poterla reintegrare nella sfera della 

produttività il prima possibile. In ultimo luogo, emerge nell’analisi un’altra dimensione periferica: 

la mentre dell’Humana. La sua coscienza è frammentata, dato che il suo passato traumatico irrompe 

continuamente nel presente, configurando una specie di periferia di tipo temporale, che riesce a 

costituire una forma di resistenza: mantenere vivo quello che il centro vuole di silenziare.  

Nell’ultima parte di analisi si considera la periferia come condizione sociale e strutturale: non si 

tratta semplicemente di un luogo marginale, ma di una condizione di vita che produce soggetti 

subordinati, precari ed esposti a violenze materiali e simboliche. Lo spazio funziona come una forza 

viva che modella i corpi e le possibilità di chi lo abita.  
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In Panza de burro, questa disuguaglianza si manifesta nelle case del quartiere: le case più vecchie, 

costruite con amianto, definiscono materialmente la marginalità di chi le abita. Dall’altro lato, i 

piccoli lussi dei giovani che lavorano nel turismo, come macchine e piscine, non rappresentano 

emancipazione, ma incentivi interni allo stesso sistema che sfrutta i corpi. A questa stratificazione 

economica si incrocia una gerarchia patriarcale: le donne devono sostenere emotivamente i mariti 

frustrati dal lavoro interiorizzando l’obbligazione del sacrificio, e addirittura nei giochi infantili si 

riproducono logiche di sessualizzazione e classificazione dei corpi femminili. Inoltre, si genera una 

micro-verticalità: il negozio di alimentari di Chela, collocato nella zona ricca del paese, funziona 

come centro simbolico e snodo di potere. Il sistema dei fiados determina dipendenze economiche e 

riproduce un vero archivio della precarietà, che genera debiti ereditari e smonta la retorica del 

progresso turistico. La periferia risulta anche attraversata da una pluralità di saperi: accanto ad 

elementi di modernità tecnologica continuano ad esistere pratiche magiche e rituali di streghe e 

santone, che rappresentano risposte strutturali all’assenza di assistenza istituzionale. Allo stesso 

tempo, la tecnologia che arriva sull’isola e nel paese non produce emancipazione, ma rappresenta 

un consumo frammentario dei residui del centro. Nel testo è presente anche un esempio di periferia 

morale: la zia di Isora, Chuchi, non ha marito né figli, per tanto esce dal modello normativo 

femminile. La sua promiscuità sessuale la colloca nel margine simbolico del quartiere, che la 

degrada anche quando cerca di emanciparsi lavorando come venditrice Avon, performando una 

rispettabilità moderna. Nel testo, la periferia sociale non si limita ad essere povertà materiale, ma un 

sistema complesso di gerarchie economiche, simboliche e di genere.  

In Cabezas cortadas, la periferia sociale si costruisce attraverso uno ‘sguardo altro’, ossia uno 

sguardo esterno che classifica e gerarchizza i corpi secondo parametri di razza, nazionalità, genere e 

classe sociale. La subalternizzazione di María è doppia: da un lato dipende da fattori come il colore 

della sua pelle, il suo accento, la sua origine e il suo scarso capitale sociale, dall’altro si consolida 

attraverso dispositivi giuridici statali che trasformano la differenza in una categoria amministrativa. 

Lo Stato, attraverso controlli, leggi migratorie e politiche di sicurezza, materializza la gerarchia e la 

trasforma in struttura. La posizione di María è instabile e ambigua, perché la sua identità oscilla a 

seconda del contesto in cui si trova e dello sguardo che la osserva: accanto a Julie si percepisce 

come scura, mentre nel quartiere halal appare relativamente bianca. Questa oscillazione produce 

vulnerabilità permanente e un disorientamento costante. Ciò nonostante, María è essa stessa un 

soggetto che categorizza e gerarchizza gli altri. Infatti, nel suo quaderno costruisce una visione 

stereotipata e paranoica dei mussulmani che abitano nel suo stesso quartiere, proiettando su di loro 

la stessa logica che la schiaccia. Dentro questo contesto, il personaggio di Azra rappresenta una 
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condizione di iper-marginalità, accumulando numerosi livelli di subalternità: di genere, culturale, 

religiosa e relativa alla sua situazione economica. La stessa logica gerarchica si riproduce nella 

relazione che María ha con la donna dominicana che pulisce l’appartamento di Julie. Lo sguardo di 

María culmina nell’aggressione violenta, probabilmente mortale, a danno della stessa dominicana, 

avvenimento che si inserisce in un’economia della subalternità nella quale i corpi competono per 

non occupare l’ultimo gradino della scala sociale. Dopo questa aggressione, la condizione di María 

peggiora senza controllo: viene denunciata, sfrattata dalla sua camera in affitto e in fuga dalla 

polizia. La sua subalternità peggiora fino ad arrivare ad essere una condizione esistenziale: il 

sistema non solo produce soggetti subordinati, ma li può anche criminalizzare, trasformando la 

vulnerabilità in una minaccia. La traiettoria di María dimostra che la subalternità non è una 

condizione fissa, ma un processo dinamico che può intensificarsi fino alla completa espulsione 

dall’ordine sociale.  

In El celo, il trauma non costituisce solamente una ferita individuale, ma diventa un dispositivo che 

produce e approfondisce la precarietà dell’Humana, tanto economica quanto sociale. Dopo essere 

fuggita alla campagna, l’Humana sopravvive nella città solamente grazie ad una somma di denaro 

risparmiata e nascosta nel sottotetto della sua casa. In questo senso, il denaro non rappresenta un 

capitale produttivo né una promessa di futuro, ma un prolungamento del tempo prima del collasso. 

L’Humana, pur ricevendo proposte di lavoro, si autoesclude dal mercato in quanto incapace di 

sostenere la performance di produttività ed entusiasmo richiesta dal capitalismo creativo. La sua 

posizione risulta liminale: non è completamente esterna al sistema, ma nemmeno ha la possibilità (o 

il desiderio) di entrarci di nuovo. La sua debolezza psichica diventa anche una forma di subalternità 

istituzionale. In quanto donna vittima di violenza, l’Humana è oggetto di una subordinazione legata 

al genere, e in quanto soggetto traumatizzato entra nel circuito medico-psichiatrico, in cui la sua 

parola vale meno rispetto al discorso tecnico. La violenza produce la frattura psichica che legittima 

l’intervento delle istituzioni: il suo dolore si interpreta come sintomo e non come esperienza, 

generando un’espropriazione della sua autorità sul suo proprio malessere, trasformandola in un 

soggetto docile. Il gruppo di terapia per donne vittime di violenza, composto da donne a loro volta 

marginalizzate per età e origine sociale e geografico, non rappresenta nessuna forma di 

emancipazione. Infatti, anche nello spazio terapeutico emergono differenze riguardanti il capitale 

culturale e il capitale economico, dimostrando che la subalternità, lontana dall’essere omogenea, si 

presenta come relazionale e graduata. La fragilità dell’Humana si manifesta anche nella 

quotidianità: incapace di reagire alle micro-aggressioni e ai conflitti sociali, interiorizza rabbia e 

paura trasformando lo spazio pubblico in un tribunale di giudizi, e trasformando la sua subalternità 
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in una esperienza quotidiana di inadeguatezza e silenzio. Anche la Madre incarna una forma di 

subordinazione, questa volta in senso cognitivo: la sua adesione a teorie del complotto e 

pseudoscientifiche non è semplice ingenuità, ma l’effetto dell’esclusione dai circuiti del sapere 

legittimo, dimostrando che la subalternità agisce anche sulle forme di conoscenza e interpretazione 

del mondo. Diversamente dagli altri due romanzi, El celo lascia intravedere una minima apertura: la 

riconnessione affettiva finale con la Perra sterilizzata funziona come riancoraggio vitale in un 

vincolo orizzontale non mediato da gerarchie o logiche produttive. Parallelamente, la decisione di 

tronare a lavorare per pagare l’operazione suggerisce un tentativo di reintegrazione basato non sulla 

mera performatività neoliberale, ma su una motivazione affettiva concreta. Anche se non si tratta di 

una guarigione piena, costituisce un piccolo spostamento soggettivo che interrompe la caduta 

continua.  

 In funzione die testi analizzati, la narrazione antiegemonica ultracontemporanea non si 

limita a rappresentare la marginalità, ma oltretutto la problematizza come dispositivo strutturale e 

relazionale, mostrando come la subalternità si produce attraverso istituzioni, sguardi, economie 

(anche affettive) e dispositivi culturali. La subalternità emerge come condizione dinamica e 

instabile: può peggiorare, spostarsi, accumularsi, può essere interiorizzata e riprodotta tra soggetti 

precari. Dento alla stessa cornice letteraria, si offrono numerose possibili espansioni di studio, in 

particolare si menzionano l’ambito della intersezione tra subalternità e salute mentale, e la 

dimensione ecologico-territoriale, solo sfiorate in questa analisi. In conclusione, la narrativa 

antiegemonica ultracontemporanea non offre soluzioni, ma produce visibilità alle fratture che il 

sistema cerca di sopprimere e nascondere, mostrando che la subalternità non è un fattore 

individuale, ma un effetto strutturale del sistema. In queste stesse crepe, la letteratura trova oggi la 

sua funzione critica più incisiva.  

 


