UNIVERSITA
DEGLI STUDI
DI PADOVA

Universita degli Studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Magistrale in
Lingue e Letterature Europee e Americane
Classe LM-37

Tesi di Laurea

Desde los origenes hasta la herencia: la
maternidad en Alba de Céspedes

Relatrice Laureanda
Prof. Adriana Chemello Francesca Azzolin
n° matr.1054013 / LMLLA

Anno Accademico 2014 / 2015






Indice

Introduccion

I. Los origenes
1.1. La familia
1.2. El Padre de la Patria

1.3. El vinculo con Cuba

I1. La maternidad conquistada
2.1. La mentira de Emanuela
2.2. La maternidad rechazada
2.3. El deseo de muerte

2.4. Desde el rechazo hasta la vida

I11. El alejamiento de la figura materna

3.1. El vinculo entre Eleonora y Alessandra

3.2. Los celos y la ansiedad por separacion

3.3. La abuela y la maternidad como Unico destino de la mujer

3.4. El alejamiento de Eleonora

IV. El cuidado del los padres
4.1. La infancia

4.2. El cambio de papel y la responsabilidad

V. La herencia
5.1. Las referencias al mundo hispano-cubano
5.1.1. Vinca y la guerra
5.1.2. El trabajo lingiiistico
5.2. El éxito al extranjero y las ediciones en lengua espafiola
5.2.1. Nadie vuelve atras
5.2.2. El mejor de los esposos

5.2.3. Con gran amor

Conclusiones

11
12
14
20

33
35
39
51
56

61
62
71
77
84

89
89
92

101
101
102
105
108
109
110
111

115



Bibliografia 119
Apéndice. La Bayamesa 123

Resumen en lengua italiana. Dalle origini all'eredita: la maternita in Alba 125
de Céspedes.

Ringraziamenti 139



Introduccion

En una carta para Alberto Mondadori, enviada desde Washington el 26 de abril
de 1950, Alba de Céspedes habla de un libro que quiere escribir: Dialoghi

attraverso la porta chiusa. Asi explica:

E una sorta di romanzo diario, la porta chiusa ¢ quella attraverso la quale
parlo con mia madre pazza, ¢ la porta che ci divide dal mondo che ci ¢
sconosciuto, il mondo che ¢ prima di noi (famiglia, tradizioni, ecc.) e anche
il mondo che ¢ oltre di noi (i figli, la morte, ecc.) Credo che sara una cosa

importante.'

Se eligié continuar con esa idea, es decir, observar lo que hay antes y lo que hay
después en la vida y en la carrera de esta escritora, creando un vinculo entre estas
fases y una intermedia. El puente entre los diferentes momentos esta representado
por el concepto de maternidad que se pone como base para una reflexion sobre
sus diferentes matices: desde la maternidad bioldgica hasta la literaria, desde la

cultural hasta la lingiiistica.

El punto de partida es «il mondo che ¢ primax»: en el primer capitulo de este
trabajo se reconstruye la biografia de la autora tomando como fuente principal su
novela autobiogréfica inacabada a causa de su muerte (1997) y editada en 2011:
Con grande amore. Se insiste desde el principio sobre su origen sui generis: su
madre es italiana mientras que su padre es cubano, hijo de Carlos Manuel
Perfecto del Carmen de Céspedes y Lopez del Castillo, iniciador de las
insurrecciones contra los colonizadores espafioles y primer presidente de la
Republica de Cuba en Armas, conocido con el titulo de “Padre de la Patria”.

El amor por su tierra y las ensefianzas de sus padres componen el bagaje que

Alba de Céspedes hace propio a lo largo de su vida y que va a compartir con su

1 Zancan, Cronologia, en De Céspedes (2011: XCIX)
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publico.

En esta primera parte se intenta explicitar de la forma mas atenta posible el
vinculo de carifio que se establece no so6lo con sus antepasados, sino también con
su tierra de origen. Alba de Céspedes nace en Italia pero, debido a su experiencia
de vida, elige Cuba como su primera patria, hasta el momento en que declara
estar dispuesta a dar su propia vida por su pais, por la isla mdgica. En una
entrevista a Ulderico Manzi de 1993 habia afirmado: «Sa, io mi sento cubana
sino all'ultima cellula del mio corpo»®. En un primer momento esta relacion es
conflictiva, pero finalmente se estabiliza en un vinculo de afecto profundo, cuya

evolucion se manifiesta en la obra.

Momento intermedio y fundamental del camino propuesto es aquel en que De
Céspedes produce sus obras y justamente en esta fase se analiza la manera en que
ella trata el tema de la maternidad en sentido estricto. En los capitulos segundo,
tercero y cuarto se analizan tres entre sus novelas mas importantes para
desarrollar una observacién cuyo objetivo es contribuir a los estudios sobre las
obras de la autora desde una perspectiva en parte inédita.

La primera novela seleccionada es Nessuno torna indietro, obra de gran éxito,
publicada en 1938 por Mondadori, que introduce a la autora en el mundo de la
escritura, consagrando su carrera literaria y elevandola a nivel internacional. Es
una novela colectiva, con ocho personajes principales, ocho estudiantes que
viven juntas en un colegio de Roma. Cada una tiene una historia personal, una
relacion con sus origenes y con sus padres que es diferente de las otras. Esta
relacion puede ser de contraste, de solidaridad, de rechazo o de carifo; algunas
chicas suefian con volver a su casa, otras eligen permanecer lejos, otras huyen.
Algunas aman a sus padres, como Valentina, que estudia para rescatar la vida de

su madre de la sumision a los hermanos del marido fallecido. Otras temen el

2 El periodista Ulderico Manzi propone este pasaje procedente de una entrevista a Alba de
Céspedes cuatro afios después en ocasion de su muerte en Manzi Ulderico, Addio Alba de
Céspedes, narratrice dello “scandalo” femminile, Corriere della Sera, 19 de Noviembre de 1997,
pag. 33.



juicio de sus padres, como Xenia, que no logra aprobar el examen final y huye a
Milan para empezar una nueva vida. El personaje en el cual se ha centrado la
atencion para elaborar una reflexion critica es el de Emanuela: madre soltera que
oculta su maternidad a las compafieras y a su nuevo novio. Se analiza la relacion
son sus padres, su actitud hacia ellos y viceversa: se observa entonces como hija,
pero sobre todo como madre. Hace seis afios tuvo una hija, Stefania, de su novio
que murié antes de que supieran que estaba embarazada. Las convenciones
sociales considerarian impropia la conducta de la chica y sus padres le habian
mandado que se alejara de la nifia y le habian impuesto un embarazo oculto, de
silencio y negacion, por el miedo a enfangar el nombre de la familia. Se examina
la actitud de Emanuela con respecto a Stefania y a la experiencia del embarazo, y
ademas la relacion entre madre e hija en el momento en que se acercan la una a la
otra. En efecto Emanuela obtiene la posibilidad de volver a ver a la nifia después
de un largo periodo de separacion y continta con ella un camino afectivo rico de

dinamicas a veces contradictorias pero al final costructivas y salvadoras.

También la segunda novela tiene una grande importancia literaria: Dalla parte di
lei fue editado por Mondadori en 1949. En ella se observa el estrecho vinculo
entre la protagonista Alessandra y su madre Eleonora. Se analiza la naturaleza de
esta relacion y como estd influenciada por los acontecimientos pasados y
presentes de su vida y por las otras figuras de su familia como el padre de
Alessandra, el hermano Alessandro y la abuela paterna (con quien la chica pasa
un periodo de su vida). Se analiza ademas la manera en que esta relacion con la
madre y con la abuela influye sobre el desarrollo de su personalidad, de sus
deseos y sobre sus acciones, sin olvidar los factores ambientales que
interaccionan en esta construccion. Una opinion sobre la maternidad en contraste
con la de la protagonista pertenece a la abuela. Ella lo explica a la nieta a quien
quiere dejar en herencia todo lo que puede: sus valores y su ideologia, sus
haberes y su autoridad en la familia. A través de sus ensefianzas quiere explicar a

la chica que ser madre es una bendicion, una potencialidad valiosa que diferencia



a la mujer del hombre y la eleva gracias a su fuerza creadora. Justamente, su
maternidad es el elemento que justifica su poder en su “matriarcado”. Entonces
se analiza a Alessandra como hija, nieta y como mujer en evolucidén hasta su
madurez y autonomia. Aparecen elementos vinculados a su maternidad, a pesar

de ser mas escasos y muy diferentes de los de la novela anterior.

La tercera y ultima novela es Con grande amore, utilizada al comienzo para la
biografia y considerada ahora para profundizar en la relacion entre la autora y su
madre, Laura Bertini. En su juventud predomina la figura de su padre, pero la
relacion con la madre serd exclusiva cuando ¢l fallezca. La madre desarrolla
entonces una enfermedad mental porque no acepta ser viuda y pone en marcha un
singular mecanismo de defensa: crea un mundo ilusorio donde su esposo todavia
estd junto a ella. Las responsabilidades que recaen sobre la escritora y las
dificultades que encuentra en la administracion de los negocios familiares y en la
gestion de la enfermedad de la madre se hallan en algunos pasajes de la novela.
Entre los diferentes cargos que tiene, la autora trabaja para obtener la tutela de su
madre y se da cuenta de la inversion de papeles entre ellas, inversion de la cual

resulta una situacion en que la hija se siente “madre” de Laura.

La ultima parte del trabajo, el capitulo quinto, es el momento conclusivo del
camino a lo largo del cual la autora trasmite la herencia que ha recibido a su
publico de lectores a través de sus obras. Esta herencia comprende muchos
aspectos desde el punto de vista literario y afectivo y desde la perspectiva
cultural y lingliistica. Se indaga la recepcion de este “patrimonio” por parte del
publico no italéfono, en particular el de lengua espafiola, para el cual han sido
producidas unas ediciones traducidas de las obras aqui analizadas. El publico
italiano acogio con entusiasmo el trabajo de De Céspedes y lo mismo ocurri6 en
el extranjero: las traducciones de sus novelas han sido muy numerosas. Se quiso
analizar este fendmeno en el contexto hispano-cubano para comprender como fue

considerado el trabajo de esta autora en Cuba y en Espaiia, los paises de donde su



familia tuvo origen. Como le explica su padre en Con grande amore, su familia
tiene origen andaluz, antes que cubano. “Hijo” y, al mismo tiempo, “hermano” de
la autora, el publico la acogié calurosamente. El heredero final apreci6 sin duda

lo que recibid.

Una ultima observacion en esta fase del «oltre di noi», en el ambito de la vuelta a
los origenes, atafie a la insercion de nociones y términos lingiiisticos vinculados
con Espana y Cuba. En dos de las tres novelas (Nessuno torna indietro 'y Con
grande amore) la autora hace referencia a acontecimientos historicos
fundamentales para los dos paises, reconstruidos con pericia o conocidos por
experiencia y ademas utiliza términos y expresiones espafiolas. En el caso de
Nessuno torna indietro hace esto a través de personajes espafoles que utilizan el
idioma de su pais y a veces lo mezclan con el italiano. En Con grande amore
afiade los términos espafioles para indicar lugares o personas originarias de Cuba
o para hablar de elementos caracteristicos. Estas operaciones se hacen para
aumentar la cercania del lector a la ambientacion deseada, para expresar matices
de emocidn o simplemente para que la situacion representada sea mas realista.

Todos los instrumentos que Alba de Céspedes utiliza en sus obras contribuyen a
que nazca una obra Unica en su género, cuya importancia ha sido ampliamente

reconocida y afirmada.






I

Los origenes

En ocasion de su nacimiento, que tuvo lugar el 11 de marzo de 1911 en Roma,
Alba Carla Laurita de Céspedes y Bertini esta inscrita en el registro civil con la
ciudadania cubana, como su padre.

Aunque la madre, en cambio, es italiana y el primer contacto con la tierra paterna
tendrd lugar muchos afios después, esta caracteristica no es sélo un elemento
aislado sino el punto de partida para el desarrollo y el manifestarse de un vinculo,
aquel con la isla magica, que ira fortaleciéndose cada vez mas a lo largo de su
vida.

No es casualidad lo que ella dice en una carta del 19 de enero de 1978 a Alcide
Paolini: define su tltima e inacabada® novela Con grande amore «il mio primo
libro autobiografico»®. En efecto es la obra en la que ella elige crear una union
entre los acontecimientos de la isla y su propia historia personal, asi como la de
su familia.

A partir de esta obra, y también de su Diario y de sus notas, es posible conocer su

biografia en la forma en que la autora queria o, por lo menos, pensaba contarla si

3 La novela tiene una historia editorial extraordinariamente larga: la primera idea de una obra
dedicada a la cubania y escrita en lengua espafiola nace en los afios cuarenta pero solo en los
setenta la autora empieza la verdadera redaccion de la novela, operacion extremamente compleja
por la dificultad de combinar el componente autobiografico y el histérico, y también por el
inmenso material preparatorio que, si es garantia de completitud, por otra parte crea confusion e
insatisfaccion a causa de la dificultad de la autora para reelaborarlo todo. El primer contrato
verdadero con su editorial se remonta al 26 de noviembre de 1976 con la prevision de tenerla lista
en un afio. Sin embargo, la entrega ird postergdndose de afio en afio con varias excusas seguidas
por las garantias de la escritora que confirma cémo la novela esta casi acabada, recibiendo
adelantos considerables y numerosas solicitudes (Fidel Castro también queria que estuviera lista
dentro de 1979 en ocasion del XX aniversario de la Revolucion): en 1994 sera necesario estipular
un contrato nuevo para sustituir el anterior, con el compromiso de acabar la obra para el 30 de
septiembre de 1995. De hecho, dos afios después Alba de Céspedes muere sin terminar el trabajo
que queda asi inacabado. Por la falta de una indicacién definitiva por parte de la autora,
Mondadori ordena y reconstruye el texto para publicarlo parcialmente en 2011, de manera
seguramente arbitraria, pero con gran respeto y la maxima atencion.

4 La casi totalidad de los documentos que se utilizardn ha sido consultada en las secciones
Cronologia y Notizie sui testi en la obra De Céspedes Alba, Romanzi (a cura e con un saggio
introduttivo di Marina Zancan), Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2011. En este caso, parte de
la carta aparece en Notizie sui testi, en la seccion dedicada a Con grande amore, de Monica
Cristina Storini, pag. 1699.
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no hubiera muerto antes de acabarla, el 14 de noviembre de 1997 en Paris.

1.1. La familia

La madre de la autora, Laura Bertini Alessandri, es descrita como una mujer de
extraordinaria belleza: «alta, bionda, bellissima, impersonava tutte le grazie del
languido e romantico Ottocento»’. Nacida el 30 de julio de 1880 en Roma, ya
habia estado casada anteriormente y de este matrimonio ya habia nacido una hija,
Flaminia Sarmiento.

El padre, Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada, nacido en Nueva York el 12
de agosto de 1871 junto con su gemela melliza Gloria de los Dolores y ya padre
natural de Carlos Manuel de Céspedes, es un diplomatico.

Desde 1908 estuvo en Roma en calidad de ministro plenipotenciario de la
Republica de Cuba; ¢l mismo habia pedido no quedarse en su pais debido a la
situacion politica que no aprobaba. Su consuelo en toda esta situacion, cuenta ¢l
mismo a su hija, es el encuentro con Laura: «Li ho trovato una fata e poi una
princesita che mi consolano di quel “cataplasma” come dici tux»®.

Este encuentro es el amanecer de su vida, dice, y es el motivo del primer nombre
de la hija, que estd seguido por los nombres de los padres, asi que se representa
en ella el fruto de esta historia de amor, coronada por el matrimonio en 1915.

A lo largo de los afios Carlos Manuel viaja mucho por su cargo (viaja entre los
Estados Unidos, Francia, Italia y Cuba, de la cual es también Presidente desde el
13 de agosto hasta el 5 de septiembre de 1933) y la familia no siempre puede ir
con ¢l. Sin embargo, cuando puede estar en contacto con la hija, se preocupa de

su educacion y formacion, de sus estudios y de su conocimiento de los hechos

5 Diario, en Zancan, Introduzione, en De Céspedes (2011: XII-XIII)

6 Con grande amore, en De Céspedes Alba, Romanzi (a cura e con un saggio introduttivo di
Marina Zancan), Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2011, pag. 1569.
El uso del término “cataplasma” se debe a una mala interpretacion de la nifia (pag. 1484) cuando
escucha a sus padres hablar de la Enmienda Platt. Ella ignora de qué se trata y cree que esta
miendapla (esta es la palabra que ella entiende y que busca en el diccionario, claramente sin
éxito) es una enfermedad, un cataplasma que afecta a los cubanos. Los adultos confirman que es
un veneno que contamina la Constitucion cubana, pero esta explicacion da lugar a otro
malentendido porque ella imagina ser la unica que puede salvarse de esta afliccion gracias a su
constitucion que es fuerte a pesar de ser menuda y porque es mitad italiana, a diferencia de sus
parientes y amigos.
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historicos de América latina, en particular, claro, de los de Cuba y ademas de sus
origenes, tratando de transmitirle su amor y su pasion por este asunto.

Estos momentos formativos y afectivos al mismo tiempo, tienen lugar durante
largas tardes al final de las cuales, al llegar de la noche, la nifia no logra dormirse
debido a como su mente de nina esta estimulada por los cuentos del padre: ella se
imagina estar por las calles de las ciudades de las que le habla y vive los
acontecimientos de esta isla magica.

No puede dejar de contar a sus compaieras de la escuela todos sus
descubrimientos y todo lo que aprende de su padre; la autora explicara que ya
desde entonces habia empezado a pensar que quien no era cubano no tenia nada
interesante que contar a los demas. Las amigas entonces la escuchaban
fascinadas, asi como hacia mucha otra gente: su particular origen despertaba la
curiosidad de muchos porque en esa época Cuba era un pais casi desconocido
para la mayoria y entonces esta proveniencia le daba un gran atractivo.
Precisamente en una de estas ocasiones la imaginacidon galopante de la autora la
lleva a exagerar algunos detalles sobre su familia: después de haber hablado de
los indios que poblaban Cuba y de los contrastes con los colonizadores
espanoles, cuando le preguntan si tiene antepasados entre estas poblaciones, ella
cae en la tentacion de indicar a una tia india llamada Taina. Cuando Carlos
Manuel se entera de esto, toma la ocasion para precisar que su familia es de
origen andaluz y que fue un antepasado, Javier de Céspedes, el que movid la
familia a Cuba en 1513, donde habia obtenido por el gobierno la concesion de
una gran finca en la Sierra Maestra cerca de Yara, la Demajagua. El
probablemente ignoraba el hecho de que este traslado tendria una gran influencia

sobre la historia de este pais.
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1.2. El Padre de la Patria’

Uno de sus descendientes es justamente el abuelo paterno de la escritora: Carlos
Manuel Perfecto del Carmen de Céspedes y Lopez del Castillo, conocido en
Cuba como el Padre de la Patria. Nacido en Bayamo el 18 de abril de 1818, pasa
su juventud en Espafia tomando parte en diferentes actividades revolucionarias
porque sus ideas contrastaban con el sistema de gobierno espafiol; luego vuelve a
Cuba en 1850.

Se casa con su prima Maria del Carmen Céspedes y del Castillo en 1839 y Ia
pareja tiene tres hijos: Carlos Manuel de Céspedes y Céspedes, Oscar y Maria del
Carmen que muere muy pequeia. También su mujer muere de tisis a principios
de 1868.

Al afio siguiente, el 4 de noviembre, contrae su segundo matrimonio con la joven
(tenia veintiséis afios) Ana (Anita) de Quesada y Loynaz, originaria de
Camagiliey y que venia de una familia de patriotas: es en efecto la hermana de
Manuel de Quesada y Loynaz, un combatiente colaborador de Carlos Manuel
durante la rebelion. De ella nace un primer hijo que muere de inanicion durante
su primer mes de vida debido probablemente a las dificiles condiciones en que se
hallaba Ana que en aquel momento escapaba por las montafias de la Sierra
Maestra para seguir a su marido. Este es el motivo por el que, cuando se da
cuenta de estar embarazada por segunda vez, se exilia en Nueva York, por el
temor de dafiar a los gemelos que esperaba. A la muerte del marido, tomaré la
decision de no volver méas a Cuba y se trasladard a Paris donde el hijo va a
estudiar en la Universidad de la Sorbona para convertirse en abogado.

A causa de la lejania, es Anita la que educa inicialmente Carlos Manuel a amar su
pais de origen; es ella la que le cuenta las empresas del padre, dandole el ejemplo
de una accion educativa que €l ira repitiendo hacia su hija.

Ella también, como Laura Bertini, es una mujer extremamente hermosa; en

7 Todas la informaciones historicas sobre el Padre de la Patria y sobre las luchas por la
independencia cubana han sido tomadas del volumen Hugh T., Storia di Cuba (1762 — 1970),
Torino, Einaudi, 1973. También en muchas revistas cubanas en linea se encuentran informaciones
completas y confiables.
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algunas paginas de Con grande amore Alba de Céspedes habla de ella a través
del personaje de René Pacheco Silva, nieto de una amiga de la abuela, Francisca
Rabi.

El, admirando extasiado una fotografia que le da la escritora, cuenta que las dos
se habian conocido durante la revolucion porque ambas se hallaban en la Sierra
Maestra, donde Anita y Carlos Manuel estaban pasando su luna de miel. Los
cabellos de Ana eran muy famosos en Cuba por su belleza y por la habilidad de la

joven de hacerse peinados, confirmaba la abuela de René:

[...] pare che sapesse inanellarsi i boccoli in modo sorprendente. Poi
coglieva alcune mariposas (1 fiori dei nostri campi) e se le appuntava tra
l'orecchio e la nuca: mia nonna diceva che da quel gesto si capiva che Anita

era sicura di essere bella e amata.®

Sin embargo, parece que era muy celosa del marido debido al éxito que ¢l tenia
entre las mujeres y, enamorada, lo seguia dondefuera, poniéndose ropa humilde y
adecuada para moverse con ¢l por las montafas.

Por no querer traicionarlo con los espanoles, es encarcelada durante unos dias en
el Palacio de los Capitanes Generales de la Habana a pesar de estar embarazada:
de aquel periodo de su vida la autora tiene un retrato a carboncillo por el que

siempre tendra predileccion con respecto a otras imagenes que posee.

Es de hecho Carlos Manuel, el 10 de octubre de 1868, el que da comienzo a la
Revolucion contra el gobierno espainol que dominaba al tiempo Cuba con el
Grito de Yara, la declaracion oficial en que resume el grito de dolor de los
cubanos, y toma la carga de General Mayor del Ejército Libertador en la lucha
por la independencia.

Empieza con poco: una reunion que tiene lugar en una hacienda de Las Tunas y

un pequefio ejército (que en realidad aumenta rapidamente hasta contar 12000

8 De Céspedes (2011: 15006)
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hombres después de un mes) en el que toman parte los rebeldes de la region
oriental de la isla y los 30 esclavos de su plantacion que decide liberar y enrolar,
armandolos con machetes y con un gran entusiasmo. Este gesto es también el
primer paso hacia la abolicidon de la esclavitud en el territorio, que se confirma
por los jefes rebeldes de Camagiiey en febrero de 1869, con la consecuencia que
los esclavos libres van a engrosar las filas de los revolucionarios.

Durante el conflicto aparece otro elemento fundamental de la identidad cubana,
una cancion que luego se convertiria en el himno nacional del pais: la
Bayamesa’, del nombre de la ciudad simbolo de la insurreccion, difundida por
Pedro Figueredo, estrecho colaborador de De Céspedes.

Carlos Manuel se convierte entonces en el primer Presidente de la Republica de
Cuba en Armas, instituida por €l a finales del afio y en el seno del cual se nomina
también un Parlamento rebelde; en el mes de abril de 1869 se introduce una
Constitucion democratica y se explicita la voluntad de anexar el pais a los
Estados Unidos.

En 1873 es destituido por un grupo de disidentes de la Cémara de los
representantes y de jefes militares a causa de las dificultades en el
conseguimiento del control total de la isla, del descontento generalizado, de la
falta de apoyo que se habia pedido a los Estados Unidos, asi como por algunos
contrastes politicos; su sucesor es Salvador Cisneros Betancourt.

Después de este evento Carlos Manuel se retira en San Lorenzo, en la Sierra
Maestra, donde muere el 27 de febrero del afo siguiente, matado a manos de los

espafioles, luchando en desventaja pero de manera valiente.

Alba de Céspedes da su descripcion del abuelo, que afortunadamente conoce a
través de las narraciones del padre; si lo hubiera conocido gracias a las palabras
de los otros adultos, probablemente no lo habria amado asi.'

Cuando escribe sus primeras lineas sobre ¢l no evoca la imagen de un anciano

9 Texto completo en Apéndice.
10 De Céspedes (2011: 1595)
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pariente incierto y benévolo, sino la del luchador valiente y admirado cual era. Su
vinculo de sangre y de espiritu nace necesariamente en el dmbito familiar pero
ella tiene mucho a la figura publica del hombre, privilegiando la imagen del

héroe:

Mio nonno era un patriota cubano, che ha compiuto molte imprese
importanti: tra le quali, abolire la schiavitu, iniziare la guerra d'indipendenza
contro gli Spagnuoli e, dopo essere stato per sei anni presidente della
repubblica in armi, da lui fondata, fu ucciso dai nemici in una imboscata.
Inoltre ha scritto versi che ancora oggi si studiano nelle scuole, viaggio
molto in Europa, parlava correntemente quattro lingue, era un grande
cavallerizzo, un famoso schermidore, un abilissimo giocatore di scacchi.
Inoltre si sposo due volte, ebbe quattro figli (uno dei quali fu fucilato dagli
Spagnuoli che gliene offrivano la vita in cambio della cessazione delle
ostilitd). [...] D'altronde, pur senza averlo conosciuto, mi pare di conoscerlo
molto meglio di quei nonni che ci facevano saltare sulle ginocchia, ci

raccontano le favole o c¢i accompagnano allo zoo."

Explica que con su figura se establece una comunicacion muda, un didlogo ideal
mas profundo que otras relaciones personales, familiares, cotidianas, un coloquio
que no tiene necesidad de explicitarse porque toma su forma gracias a sus
miradas de extrafios que se observan: una, viviente y el otro, retrato, a través de
los mismos ojos azules. No necesita nombrarlo, no lo define “abuelo” sin una
especie de malestar o sin percebir que este término no es adecuado para ¢€l, para
ellos; tampoco querria llamarlo por su nombre o su apellido si no esta forzada por

las contingencias'*: para ella €l representa «uno di quei sentimenti che il pudore

11 De Céspedes (2011: 1602)

12 En sus notas y en sus cuadernos preparatorios que forman parte de la “Officina narrativa” de Con
grande amore, Alba de Céspedes utiliza un término espaiol para referirse a él: Abuelo. Tal
palabra contempla de hecho el vinculo familiar e indica al mismo tiempo el origen de este abuelo
gracias a la lengua espafiola; pero este uso aparentemente simple confiere en cambio al término
(que no tiene la inicial maytscula por casualidad) la posibilidad de ir méas alla de su significante y
de su primer significado, expresando un concentrado de todo lo que Carlos Manuel es y ha sido
para ella y para la historia.
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ci impedisce di dichiarare»".

Ya en su padre hay esta actitud: su familia no estd vinculada segun canones
tradicionales de presencia constante; ese término, “familia”, sélo lo utilizaba para
hablar de parientes fuera de su nucleo, fallecidos o antepasados.

La suya es una historia de héroes, individuos que no pueden estar vinculados,
poseidos; si fuera el contrario no serian la leyenda que son, los patriotas
dispuestos a todo para su causa. No han dejado una herencia material (la casa del
Padre de la Patria por ejemplo resistid por pura casualidad al incendio provocado
por los rebeldes en 1869 en Bayamo a fin de dejar tierra arrasada antes de la
llegada de los Espafioles; luego se convirtié en un museo) sino que de ellos
permanecen conciencias, certezas, ideales.

Hay muchas semejanzas entre abuelo y nieta: desde el punto de vista de los
rasgos somaticos, ella hereda de su Abuelo la frente alta y abombada y los ojos
gris-azulados, pero hay otros elementos que los vinculan mas en profundo como
el estilo de escritura', el valor imprescindible de la libertad, la participacion
activa en la historia" de su propia nacion.

Es bien sabido, en efecto, que ella también obra en este sentido, tomando parte en
la accion de la Resistencia en Italia: con su famoso seuddénimo, desde 1943
gestiona la transmisién “La voce di Clorinda” en Radio Bari, en el programa
radiofonico “Italia combatte”. Luego, en 1944, funda la revista “Mercurio” en la
cual contintia con su actividad insertada en el contexto cultural del proyecto
compartido con los otros intelectuales antifascistas. Ya desde 1935 su conducta
estaba controlada por el gobierno italiano: en el mes de febrero habia sido
encarcelada bajo la acusacion de antifascismo. La causa oficial parece ser su

hospitalidad con respecto a Tullio Giordana, que era un antifascista, aunque ella,

13 De Céspedes (2011: 1595)

14 Aunque De Céspedes, hablando de Dalla parte di lei, admite tener un estilo «troppo ricco» (carta
a Arnoldo Mondadori, 29 de octubre de 1949, Washington, en Ghilardi, Dalla parte di lei, le due
redazioni, en Zancan (a cura di), Scrittrici ed intellettuali del Novecento. Alba de Céspedes,
Milano, Fondazione Armoldo e Alberto Mondadori, 2005, pag. 108) mientras que el del abuelo es
altivo, preciso y conciso, observa como ambos no se dejan contagiar por los «stili floreali» que
casi imponen el uso de palabras como «anima, cuore, lacrime» (De Céspedes, 2011: 1596).

15 Di Nicola, Raccontare la Resistenza, en Zancan (2005: 226)
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en otras ocasiones, afirma haber sufrido esta consecuencia por protestar contra la

guerra en Abisinia'®:

«lo non andrd mai in prigione» dissi a mio padre. E lui scuotendo la testa
osservo: «Non si puo esserne certi. Talvolta la prigione, il carcere, ¢ il solo
luogo dove una persona perbene pud dimorarey.

Pensavo a questa sua risposta quando fui arrestata, a Roma, per aver

protestato contro la guerra d'Etiopia, € condotta al carcere delle Mantellate.'’

Otra demostracion de esta actividad de monitorizacion contra ella es la actitud de
hostilidad cada vez mayor hacia su primera novela de éxito Nessuno torna
indietro, publicado en el noviembre de 1938 por Mondadori: escapa inicialmente
a la censura, pero cuando se le otorga el premio Viareggio en 1939 tal
reconocimiento es retirado por orden de Mussolini el mismo dia; poco después el
Ministerio de la Cultura Popular toma medidas contra ella hasta pedir que se
retiren todas la copias del libro en comercio. Sé6lo gracias a la intervencion del
editor la difusion de la obra puede continuar, pero entretanto la autora sufre una
serie de amenazas y difamaciones a través de cartas andnimas, viéndose obligada
a pedir ayuda al Jefe de la Policia y al Ministro Alessandro Pavolini. Cuenta
finalmente, en una carta a la madre de 1944, que hacia el final del gobierno de
Mussolini le retiraron también la tarjeta del trabajo, asi que no pudo seguir
legalmente con sus actividades.'®

Pero De Céspedes es critica también con respecto a la subordinacion al dominio
estadounidense por el cual ya habia sufrido su padre cuando se cernia sobre Cuba
y que luego se afirma también en Italia con el final de la guerra. Esta sumision ha
reducido el pais a la “filiale di un supermercato”'’; tiene ain que pedir el permiso

de los Aliados para imprimir “Mercurio”, «in casa propria»>’.
9

16 Zancan, Cronologia, en De Céspedes (2011: LXIX)

17 De Céspedes (2011: 1573-74)

18 De Céspedes (2011: LXXXI- LXXXII)

19 Prefazione a «Dalla parte di lei» (1994), en De Céspedes (2011: 834)
20 Zancan, Cronologia, en De Céspedes (2011: LXXXIV)
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Explica que es propiamente su descendencia cubana el motivo por el que le

interesa mucho la situacion politica del pais en el que vive:

[...] a privilegiare l'indipendenza di esso e del suo governo quali garanzie
superiori della sua libertd. E quanto io ho potuto desumere oltre che
dall'esempio eroico della morte in combattimento di mio nonno Carlos
Manuel de Céspedes y del Castillo, padre della Patria cubana e liberatore
degli schiavi, altresi dall'insegnamento di mio padre Carlos Manuel de
Céspedes y de Quesada, presidente della Repubblica cubana, morto nel
1939. Le sue parole a tal proposito mi sorprendevano nei piu giovani anni
quando io le ascoltavo ed ero ancora inesperta. Le prove del vivere mi
avrebbero chiarito il senso delle parole di mio padre quando egli mi diceva
che, a difesa della liberta e degli interessi della Patria, il cittadino poteva

anche affrontare la prigione e la morte.?!

1.3. El viculo con Cuba

Alba de Céspedes nace en Italia, pero va a obtener la ciudadania italiana so6lo
después del matrimonio con el conde Giuseppe Antamoro (que tiene lugar el 21
de octubre 1926 a Soisy-sous-Etiolles, un pueblo cerca de Paris donde vive la tia
paterna Gloria), afadiéndola entonces a la cubana, declarada inicialmente por el
padre en Roma y por correo en la Habana. De este matrimonio nace, el 16 de
febrero de 1928, su unico hijo Franco Carlo Manuel Antamoro de Céspedes,
llamado Franzi.

Después de separase del marido en 19317

, va a casarse civilmente por segunda
vez varios afios después (el 18 de abril de 1945) con el diplomdatico Franco
Bounous, conocido en 1940.

Ella pasa sus primeros afios de vida de hecho entre Italia y Francia, mientras que

Cuba sigue quedandose en el imaginario. Gracias a las narraciones del padre ella

21 Prefazione a Dalla parte di lei (1994), en De Céspedes (2011: 834)

22 El divorcio es registrado en Cuba en 1939 y en Italia serd aprobado posteriormente. También se
pide la declaracion de nulidad matrimonial al Tribunal de la Sacra Rota Romana, pero es
rechazada por dos veces.
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se imagina esta isla como un mundo maégico y misterioso, fascinante y lejano

también a nivel ideal, como escribe en el famoso incipit de su ultima novela:

Quando ero bambina, Cuba era una canzone di gesta che mio padre mi

raccontava, un paese di leggenda e, innanzi tutto, un segreto tra lui e me.*

Al crecer, las ensefianzas que la chica recibe de su padre se hacen cada vez mas
importantes y dificiles, ¢l desea que su hija conozca bien la historia. En tal
operacion de transmision de conocimiento y de identidad, le regala un libro sobre
Manuel de Quesada y Loynaz (hermano de la abuela Anita) con el fin de que ella
continue su historia de gente honorable, asignando luego esta obra al nieto
Franco y a los futuros descendientes de la familia. El afirma que la gloria, una
vez obtenida, es una herencia dificil de conservar* y, con ese regalo, inviste
simbolicamente a la hija de esta tradicion familiar.

Ella empieza luego a salir de la idea infantil de Cuba que tenia antes; ahora tiene
que comprender lo concreto de esta realidad, en preparacion a un nuevo cambio:
este lugar de la fantasia se convierte en un lugar de experiencia que, a pesar de
ser conocido tarde en comparacion a otros, finalmente tendra prioridad con
respecto a las otras realidades, poniéndose en una posicion de privilegio en la

percepcion identitaria de la autora.

En realidad, durante su crecimiento la autora desarrolla una sensacion de
molestia y manifiesta un contraste con respecto al lugar donde ahora viven ambos
padre (se han trasladado alli de manera definitiva en 1932). En una carta de
septiembre de 1938 se desahoga con su padre: «Non ¢ colpa mia se non sono
cubana. Se nemmeno conosco il paese nel quale ti piace viverey, casi como para
negar parte de su identidad, para no aceptarla y para reprocharle el amor que ella,

a diferencia de ¢l, no siente o, por el momento, no percibe hacia esta tierra;

23 De Céspedes (2011: 1477)
24 Dedicatoria de Carlos Manuel de Céspedes a su hija, Paris, 18 de agosto de 1927, en Zancan,
Cronologia, en De Céspedes (2011: LXVIII).
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Marina Zancan la define «emotivamente estranea all'isola»®.

Sin embargo en ese mismo mes se crea la ocasion, aunque nefasta, de conocer al
final este pais. Al padre le diagnostican un cancer y ella se organiza para ir a
visitarlo, a pesar de estar metida en la publicacién de la novela que consagra su
carrera de escritora: Nessuno torna indietro.

A causa de la preocupacioén que despierta este viaje y sus muchas ocupaciones,
asi como no haber tenido informacidn sobre la real gravedad de la enfermedad,
no prepara el viaje con mucha premura: llegara a la Habana solo el 14 de febrero
del afio siguiente.

Desgraciadamente, la sensacion de malestar la persigue también una vez alli y
ella dard testimonio de todo eso en su novela (De Céspedes 2011: 1559); sélo las
distracciones como la escritura (estda muy ocupada por la redaccion de numerosos
escritos para I/ Messaggero del que es corresponsal especial) y los afectos alivian
su situacion.

Carlos Manuel muere el 27 de marzo y unos meses después Alba de Céspedes
vuelve a Roma; a ¢l le dedica Fuga, el volumen de cuentos publicado a finales
del ano. También el nieto Franco va a render homenaje al abuelo, estableciendo
una catedra en su memoria en la Brown University en 1989.

Después de este primer acercamiento a la tierra cubana, tiene que esperar varios
afios antes de tener la oportunidad de volver: la Segunda Guerra Mundial, la fuga
de Roma después de la caida de Mussolini, los numerosos desplazamientos con
el marido para huir de los alemanes® y la falta de dinero le impiden viajar hacia
Cuba durante casi una década, pero cuando tenga la posibilidad lo hara muchas
veces: a partir de 1948 hasta 1956 ira a Cuba casi todos los afios, luego con
menor frecuencia en el periodo desde 1968 hasta 1977, afio en que tendra lugar
su ultima visita.

Una vez mds, las dos permanencias de 1948 y de 1949 no son viajes de placer: la

madre de hecho ha desarrollado una enfermedad mental debido a la pérdida del

25 Zancan, Cronologia en De Céspedes (2011: LXXIII)
26 Zancan, Cronologia en De Céspedes (2011: LXXXI-LXXXV)
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querido esposo y la hija decide unirse a ella para curar los intereses de la familia
y cuidar de ella convertiéndose en su tutora, de acuerdo con los hermanos.

Son momentos muy dificultosos porque la situacion familiar es irreparable y De
Céspedes se enfrenta con cuestiones espinosas relacionadas con las posesiones de
la familia y la acomodacion y cura de la madre.

Uno de los mayores problemas que tiene que enfrentar es el de la plantacion de la
familia, la Junta, utilizada para la cultivacion de la cafia de azlicar y dada en
arriendo al propietario de unos ingenios azucareros de la provincia, Gonzalo
Nuifiez Mes, que desgraciadamente no honra el contrato de arrendamiento desde
hace varios afios y no esta dispuesto a resarcir a los De Céspedes. Después de
tratar de diferentes maneras de llegar a un acuerdo entre los abogados, la autora
cuenta el intento de hacer respetar sus derechos hablando con él, antes de
promover una causa, pero sin éxito. El hombre, cuyo aspecto vulgar parece el
reflejo de su actitud grosera, aprovecha su cargo de diputado y se burla de ella,
que queda impotente frente a esta situacion muy comun a muchos otros
propietarios de tierras en arriendo, obligados a contraer contratos con los
ingenios mas cercanos para no estropear las cosechas, pero esas empresas no
mantienen los acuerdos.

La segunda cuestion, no menos importante, es la enfermedad de la madre: ella
sufre muchisimo por la falta de Carlos Manuel. Su amor es muy fuerte: el
nombre de Laura es una de las ultimas palabras que el marido profiere antes de
expirar’’ y en el momento de su muerte la mujer abre el cajon donde guardaba
una pistola que habia preparado antes: inicialmente no queria aceptar la gravedad
de la enfermedad de su esposo e incluso intentaba casi negar su existencia
cuando hablaba con los médicos y con la hija; sin embargo, muy pronto tuvo que
reconocer el destino inexorable que se acercaba y su eleccidon era una sola: irse
con ¢l sin vivir un solo dia sobreviviendo a su falta.

Por este motivo reacciona violentamente cuando descubre que la hija ha sustraido

27 La sera del 27 marzo 1939: «Laura... Cuba...» mormorava fissandomi dato che io non riuscivo a
parlare: facevo “si, si”, con la testa e lui negli ultimi momenti pareva che me lo dicesse ancora con gli
occhi, guardandomi fissa e stringendomi forte la mano. (De Céspedes, 2011: 1577-78)
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el arma para evitar su suicidio. No puede hacer otra cosa: estd forzada a continuar
su vida y empieza con una negacion de la realidad llegando a crear otra vida “de
suefio” donde Carlos Manuel todavia estd vivo y junto a ella, como siempre: «Voi
fate un quantita di cose inutili: io vivo nel sogno!»?*.

Desarrolla entonces una enfermedad mental, cierra el acceso a su cuarto y a las
otras habitaciones en las cuales se queda con su suefio de amor y no quiere ver a
nadie porque refiere estar muy ocupada con su marido y pide que nadie le
moleste.

El tinico modo para comunicar con ella es una rendija en la puerta que las separa,
de la que se ha eliminado un cuadrado de vidrio de los que estan enmarcados por

la madera, y a través de la cual le pasan la comida:

Era una di quelle porte, tipiche del primo Novecento, fatte di quadrati di
vetro opaco e il legno bianco, che li incornicia[,] forma quasi le sbarre di
una prigione. Dietro nostre ripetute, lunghe insistenze, lei aveva infine
acconsentito a far togliere uno dei vetri, a meta della porta, e da li, in piatti
minuscoli, le passavamo il cibo — mangiava pochissimo e capricciosamente
-, da li, lei ci chiamava per chiedere qualcosa e, se ne aveva voglia,
discorreva con Inella e Benigno; con me parlava soprattutto nelle ore
notturne. Noi, per vederla, dovevamo curvarci fino all'altezza del vetro

mancante, oppure accontentarci di udire la sua voce.”

A veces la demencia aumenta este alejamiento de la realidad y Laura empieza a
gritar y a despotricar contra Fulgencio Batista y otros enemigos politicos del
marido.

Ella afirma sufrir de anemia: la hija y los criados®® utilizan este término para no

herir su sensibilidad y secundarla. Llegan a casa muchos médicos y funcionarios

28 De Céspedes (2011: 1489)

29 De Céspedes (2011: 1488)

30 Es importante una aclaracion: en la casa de los de Ceéspedes, estas personas, principalmente
Benigno e Inella, no se consideran Ginicamente como siervos sino como parte del nticleo familiar,
incluyendo entonces un componente afectivo, como la autora explica a pag. 1575 y como se
puede ver también a las pags. 1589-90.
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que se ocupan del proceso de interdiccion: algunos dicen que ella sufre de
ateroesclerosis pero después de una visita se dan cuenta de que esta fisicamente
muy sana pero de todos modos terminan con certificar un sindrome maniaco
depresivo; s6lo un médico® comprende que se trata de un «un rifiuto della realta
che assumeva aspetti patologici»’, una «amorosa invenzione»’® o, mejor, una

ilusion de amor y su consejo es dejarla en su estado para no molestarla mas.

Papa, finito. Mamma, perduta nella follia. Che rimane della loro dolce vita,
di tutto I'arduo lavoro di papa che pure qui ¢ ricordato da tutti? Avevo in me
un senso acuto di morte, il desiderio di addormentarmi su una di quelle

grandi poltrone scelte da lui e non svegliarmi pit.**

Se evalta la idea de transferirla a la institucion mental Guanabacoa pero, después
de la visita a este centro hecha por la autora y la fiel doméstica Inella, este
proyecto se archiva con decision.

De todos modos, la familia se ve obligada a abandonar la casa donde residen en
calle M; luego esta casa serd demolida para construir en su lugar el Hotel Habana
Hilton, llamado después Hotel Habana Libre y donde, por ironia de la suerte, De
Céspedes albergara durante algunos viajes en los afios siguientes.

El 21 de febrero de 1956 Laura Bertini muere y la autora, que en aquel momento
se halla en Roma, no llega a tiempo para el funeral y estard en Cuba sélo el mes
siguiente.

Justamente durante esta estancia hay el cambio definitivo en la relacion con la
isla: al final se cumple aquella mision de transmision empezada con la abuela
Anita y continuada por el padre de la escritora, al final florece el ella el amor que
ellos sentian por su tierra por la cual darian su propia vida; ahora para ella la isla

se ha convertido en el principal punto de referencia tanto cultural cuanto

31 El profesor Stuttmayer, judio en espera de establecerse en los Estados Unidos. (De Céspedes
2011: 1489)

32 De Céspedes (2011: 1489)

33 De Céspedes (2011: 1489)

34 Diario, Washington, 4 de agosto de 1948, en Zancan, Cronologia, en De Céspedes (2011: XCV).
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identitario, ella reconoce que sus propias raices no estan solamente en los paises
en que ha vivido antes, sino, sobre todo, alli en Cuba.

Con grande amore llega a ser la obra que es como un espejo de esta nueva
relacion: ya desde el primer contacto con la tierra paterna habian nacido en ella,
ademas de la necesidad de preparar varios informes para los periodicos italianos
a los cuales envia también algunos cuentos, la idea y el deseo de narrar sobre
Cuba pero desde su propio punto de vista, de su percepcion, para aclarar este
vinculo, esta relacion que estaba redescubriendo y que se consolidaba
gradualmente.

En 1949 habla con Mondadori sobre la idea de escribir Romanzo di Paco, obra
que habla de un luchador y de su batalla social. Con ocasion de la enfermedad y
de la muerte de la madre y de todas las operaciones siguientes de burocracia y
para vaciar la casa de familia, archivar todos los documentos, los recuerdos y
todo lo que se refiere a la familia, tiene la intencion de componer el libro
Dialoghi attraverso la porta chiusa, con la obvia referencia a la puerta que habia
creado una distancia no sélamente fisica sino también afectiva y espiritual entre
ella y su madre, perdida en el mundo de fantasia que se habia construido. Piensa
también en escribir una comedia y titularla Fine o Vendita della casa paterna,
que veria como protagonista el guardian Benigno; sin embargo no descarta
tampoco la idea de utilizar la tematica del cicloén y se imagina otro titulo: Diario
o La notte del ciclone.

Todas estas intenciones confluyen en un unico proyecto que es propiamente la
novela Romanzo cubano de la cual habla mucho a sus amigos y sus parientes e
incluso a su editor. Se le llama provisionalmente Con un grande amore y se
confirma Con grande amore: este trabajo quiere ser un homenaje final para el
gran pueblo cubano y su tierra. Esto es lo que afirma la autora en su diario, el 14
de julio de 1991%,

Es un titulo més bien elocuente: el amor que ella siente por su tierra ha llegado a

ser inconmensurable y con tal sentimiento ella realiza esta obra vital, pero se

35 Storini, Notizie sui testi, en De Céspedes (2011: 1697)
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refiere también al amor de sus padres que supera las barreras de la muerte y crea
un nuevo mundo, aunque ajeno en las apariencias a los comunes parametros de

salud mental.

11 desiderio che queste pagine siano lette in un'epoca in cui nelle nazioni piu
provviste l'eroismo suscita ironia, scherno quasi. «Ma scrivi d'amore
piuttosto!» in Italia mi consigliano con un sorrisetto, quando dico che sto
scrivendo di Cuba. «Appunto scrivo proprio d'amore, anzi di un grande

amore» rispondo.*

En la misma nota del diario que se ha citado, la escritora afiade entre paréntesis
otra explicacion: el titulo del libro proviene también de «una frase di Fidel».

En efecto no es posible no tener en cuenta la alta estima que ella tiene con
respecto al lider maximo que gobierna el pais desde principios de 1959 (el
gobernador anterior, tan odiado por la madre de Alba, asi como por otros
personajes que aparecen en la novela®’, Fulgencio Batista, huyo la noche entre el
31 de diciembre de 1958 y el primero de enero de 1959). Ella asocia su nombre a
la libertad y a una mejor realidad ya desde cuando, antes de la Revolucion, los
hijos de su abogado, Roberto y Augusto, son los primeros que le hablan de €l con
entusiasmo, confianza y también una cierta impaciencia. Una vez en Cuba
después de la Revolucion, constata con sus propios ojos que el pais ha
progresado y mejorado muchisimo. Un enorme cambio reside también en la

gente, tanto a nivel individual, como a nivel colectivo:

Il cambiamento dei singoli era impressionante: dalle lamentele, dalle accuse
di furto, di liquidazione del Paese, dal tono di sconforto che era quello usato
generalmente — eccetto da chi collaborava con i batistiani — s'era passato a
quello dell'entusiasmo e della speranza. Ormai non si diceva piu sono

cubano, ma siamo cubani e cid0 mi fece profonda impressione. Era,

36 De Céspedes (2011: 1566)
37 Por ejemplo la anciana que aparece en [9bis.2] Casa hijas veteranos. (De Céspedes 2011: 1513-
16)
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insomma, lo stesso popolo, con le sue qualitd e i suoi difetti e — nel
medesimo tempo — un popolo tutto diverso [...]. Ricordo infatti che prima
massaie o domestiche che sedevano presso il tavolo dov'era il telefono,
sfibrate, a gambe aperte, udendosi domandare al telefono da un'amica o da
una parente: «Qué tal?» (Come va?), rispondevano, affrante: «Aqui, en la
lucha» (Qui, lottando). Lotta col caldo, con la famiglia, col danaro, con la
vita insomma. Quel tono, quelle risposte, cosi come altre reazioni che
sfuggivano agli stranieri -, tutto cio era finito. [...] Ora la novita da vedere

era il popolo.®®

En un primer momento, sin embargo, la relacion entre ella y el nuevo sistema
politico esta lejos de ser idilica: el régimen de hecho nacionaliza sus propiedades
(la colonia de cana de azucar que ya le habia dado problemas anteriormente y las
2500 hectareas de pastos), quita la pension del padre y confisca su cuenta
bancaria porque ella reside en el extranjero y por tanto saca beneficios que no se
consideran adecuados o merecidos por parte de esta «nemica del regime
popolare»®’. Se queda sdlo con su casa porque afortunadamente estd ocupada por
Benigno.

A pesar de todo esto, llega a ser amiga de Fidel Castro: le considera como un
continuador de la obra de su abuelo y establece un paralelismo entre las dos
revoluciones, un continuum de busqueda de independencia y de felicidad de la
nacion. Los dos hombres que han luchado por Cuba estan vinculados con su
tierra por este sentimiento amoroso del que la autora habla tanto y que por lo
tanto los auna.

Gracias a esta relacion de amistad, en 1976 ella firma un contrato con la editorial
Editions du Seuil para un libro que va a titularse Conversation avec Fidel Castro.
Entonces, es propiamente Fidel el que le da la inspiracion para un titulo tan
importante para su novela cubana, con una declaracion que recuerda las palabras

del padre de la escritora cuando le explicaba que un pueblo es bueno si es

38 De Céspedes (2011: 1574-75)
39 Carta a Arnoldo Mondadori, 11 de marzo de 1960, en Zancan, Cronologia, en De Céspedes
(2011: CXV-CXVII)
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gobernado con justicia y con amor.

Ella narra de un almuerzo de 1977 durante el cual le habia preguntado a Fidel
como habia logrado hacer tantas cosas maravillosas en el pais en tan poco
tiempo: su respuesta habia sido exactamente: «Bueno... con un gran amor»®.

La gente le corresponde el afecto que ella tiene por su tierra y, por lo general, es
muy amable, disponible y también honrada por la posibilidad de relacionarse con
la nieta del Padre de la Patria. Por ejemplo el encargado de la oficina donde De
Céspedes va a retirar los documentos para el ejercicio de la tutela de su madre,
cuando se da cuenta de sus origenes, la exime de darle un “reembolso
econdmico” por el desenvolvimiento de su encargo y se pone a su disposicion:
«La famiglia del Padre della Patria. Anzi, qualunque altra cosa Le occorresse,
disponga pure e stia tranquillay. El Vicefiscal General Renée Burguet Flores:
«Sono felice di mettermi a Sua disposizione per tutte le informazioni che La
interessano [...] Ho lasciato due ore libere, e anche di piu, anche tutto il
pomeriggio, se crede»*'. También hay muchas personas que encuentra y que van
a visitarla a su casa para traerle homenajes o simplemente para hablar con ella de

Cuba y de su pueblo.

También las instituciones le dedican numerosas atenciones, ya desde el 18 de
marzo de 1939 con la celebracion del éxito de Nessuno torna indietro durante
una ceremonia del Instituto de cultura italiana de Cuba. En 1950 el Consejo
Nacional del orden Carlos Manuel de Céspedes la condecora con el maximo
titulo de la reptblica cubana.

En 1968 Fidel Castro la invita personalmente para que pronuncie un discurso en
la Demajagua (el lugar donde su abuelo habia explicado el Manifiesto de la
revolucion), en ocasion del centenario de la insurreccion cubana contra el
dominio espafiol; en esta misma ocasion forma parte también del jurado del

concurso literario de la Union Nacional de Escritores y de Artistas de Cuba

40 Carta a Estimando Compafiero, 10 de ottobre de 1986, en Storini, Notizie sui testi, en De
Céspedes (2011: 1703); el original esta guardado en el archivo privado de Eusebio Leal Spengler.
41 De Céspedes (2011: 1494-96)
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(UNEAC). Siempre bajo la invitacion de Castro, participa a la fiesta de la
republica, el 26 de julio de 1970, y en 1976 se presenta también a la celebracion
del XXIII aniversario del asalto al cuartel Moncada.

Desde 1973 se fragua la idea de crear el Museo Casa Natal de Carlos Manuel de
Céspedes, dedicado al Padre de la Patria, con los recuerdos de la familia que ella
misma da a la institucidn o a los Archivos Nacionales.

Finalmente, el 28 de junio de 1989, el Consejo de Estado de la Republica de
Cuba le otorga el orden Félix Varela* por su trabajo de constante defensa de la

Revolucion y de difusion de la cultura cubana.

Cuba llega a ser su lugar de eleccion, su primera Patria, su eleccion de amor.
[talia y Francia siguen siendo muy importantes, fundamentales: alli ella crecid y
se desarrollaron sus idiomas literarios y su carrera, las experiencias de la vida
cotidiana asi como las que se entrelazan con la Historia son dos paises por los
cuales lucharia y en efecto lucho, dos naciones que ama y sigue amando.
Reconoce ser «innegabilmente»® una escritora italiana, este es el pais donde vive
en su infancia y donde descubre el verdadero amor que la lleva al segundo
matrimonio con el hombre junto al cual planea ser enterrada un dia. Pero este es
sobre todo el pais donde nace su escritura, cuando tiene seis afios, gracias a su tia
materna Maria, la que le regala su primer diario y que la estimula a forjar sus
primeros pensamientos, a moldearlos para que otros los lean, hasta el
descubrimiento de su capacidad de componer su primera poesia.

Ella misma admite la importancia de Italia:

Come potrei dimenticare tutto cid che I'ltalia mi ha dato? Mia madre,
innanzi tutto — la vita, dunque — le maestre, gli amici, la lingua in cui scrivo,

1 ricordi d'infanzia (che sono la radice di ogni opera letteraria), 1'amore,

42 “Es una condecoracion que se otorga a ciudadanos cubanos y extranjeros ademas de colectivos
culturales, en reconocimiento a aportes extraordinarios realizados a favor de los valores
imperecederos de la Cultura Nacional y Universal” (“Orden Félix Varela”, Ecured —
conocimiento con todos y para todos, http://www.ecured.cu). Ha sido instituido en 1981.

43 De Céspedes (2011: 1592)
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poiché mio figlio ¢ italiano, e anche mio marito lo era, gli anni appassionati

della Resistenza ed il primo, il piu fedele, pubblico dei miei libri.*

En el prefacio de la edicion de 1994 de Dalla parte di lei, Alba de Céspedes
define Italia como su “Paese di adozione”, mientras que ahora Cuba es su “Paese
d'origine”: una aparente inversion, que puede sin embargo leerse como una toma

de conciencia, el resultado inexorable de una verdadera vocacion.*

Francia, en cambio, es el pais donde prefiere trabajar y vivir:

Allo stesso modo, come potrei dimenticare la Francia, dove ho vissuto
adolescente e mi sono sposata a 15 anni? - la prima lingua parlata da mio
figlio fu infatti il francese, poiché eravamo a Parigi dove da oltre un
trentennio trascorro la maggior parte dell'anno. I classici francesi che sono
state le mie prima appassionate letture e gli amici, gli affettuosi e fedeli

amici di qui?*®

Tampoco este pais puede ganar el premio afectivo de la autora.

Al final de este camino, Alba de Céspedes se percibe como cubana de verdad, no
s6lo en los documentos”, y, a pesar de todo, llega a la conclusion a la cual habian
llegado muchos otros cubanos antes de ella, su Abuelo con sus colaboradores y
sus compaifieros, su padre, sus tios: s6lo para Cuba daria su vida; Cuba es su
Patria.

En Con grande amore traduce este vinculo indisoluble en unos pasajes
maravillosos y apasionados cuando exprime la nostalgia que siente durante su
ausencia del pais o mientras reflexiona sobre esta relacion que ha emergido y en
la cual ella siente ser hija y madre al mismo tiempo, promotora y defensora de su

tierra y de su pueblo, de sus hermanos cubanos:

44 De Céspedes (2011: 1591)

45 Campuzano, Paesaggi della memoria, en Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, Milano,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005.

46 De Céspedes (2011: 1591)

47 De Céspedes (2011: 1601)
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[...] al risveglio, quando mi alzo dal letto, entro nella stanza da bagno e
lascio scorrere 1'acqua nella vasca, provo una stretta al cuore, una disperata
nostalgia, una voglia tremenda di Cuba, di essere a Cuba. Intanto varie
immagini dell'isola si alternano nella mia memoria. Ovunque io mi trovi,
quelle immagini mi si presentavano al risveglio, insieme col timore di non
poter tornare all'Avana per un impedimento piu forte dell'amore e della
volonta — la guerra, i mezzi di comunicazione — € mi propongo di non
ripartirne piu, al prossimo viaggio, per non correre mai questo rischio.
Finché il ricordo di suoni, odori, voci, linguaggio familiare, una sorta di
dolcezza mi pervade, rassicurandomi: dissipa quell'ansieta quotidiana e, in

un'ultima ondata di rimpianto, la giornata incomincia.*

Che aveva dunque, Cuba? Sentivo il desiderio acuto di rimanere e, insieme,
finché rimanevo, provavo un dolore che le mie lunghe permanenze
arroventavano. Tuttavia qualcosa mi tratteneva, indefinibile, qualcosa che
veniva dal profondo di me e di quell'isola. Una isla magica dicono tutti. Ma
perché magica? Capace, si, di miracoli, che perd hanno origine umana. Cuba
mi tratteneva per qualcosa di intrinseco, un segreto, che era nella sua terra —

sotto la terra, anzi — simile alle radici di un albero.*

Y también:

Mi sentivo protetta da un'antica consuetudine; io, figlia, anche se ero ormai
la madre di colei che m'aveva generato; figlia, pero, di quella terra che
andava via via svelandomi tutti i suoi dolori. Cosicché, sola, acquisivo per
amore, ¢ per dolore, la nazionalita che avevo ricevuto nel nascere e la
residenza in quella citta che amavo. «Cuba, mi patria» mormoravo,
guardando dall'alto la citta, sfiorando con la mano le pareti della nostra

casa.”®

48 De Céspedes (2011: 1583)
49 De Céspedes (2011: 1600)
50 De Céspedes (2011: 1600-1601)
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11

La maternidad conquistada

El de la maternidad es un tema rigurosamente femenino y la autora trabaja
mucho sobre este tipo de tematicas desde las primeras obras.

Las protagonistas de sus novelas, en efecto, son siempre mujeres’’ u otras
entidades femeninas (como, por ejemplo, la isla de Cuba, su Patria), pero los
hombres no estdn completamente excluidos: sobre todo en Con grande amore se
encuentran importantes personajes masculinos con valor positivo.

Los personajes femeninos no estan analizados en un periodo determinado y
limitado de sus vidas, sino en una visiéon mas amplia o, por lo menos, desde una
perspectiva diacronica y de crecimiento, de toma de conciencia y de construccion
de la identidad: por este motivo, para definir estas obras, es posible hablar de
Bildungsroman individuales o colectivos (como en el caso de Nessuno torna
indietro). De hecho, la autora tiene mucho cuidado de la psicologia de sus
personajes, su evolucion y las motivaciones que guian sus acciones. Estas, por lo
tanto, se convierten en el resultado de predisposiciones mentales, no son simples
comportamientos y acaecimientos contados en novelas de facil consumo. El nivel
intelectual que la autora alcanza con sus analisis es de un tenor muy alto, pero
que frecuentemente ha sido subestimado.

El ser madre no es el fin exclusivo de la vida de una mujer, a pesar de ser uno de
los posibles resultados naturales con que ella puede realizarse. En cambio, la
ideologia dominante en Italia, en la época en que Alba de Céspedes vive y

escribe, atribuye a la mujer este unico rol social y esta tnica funcién que la

51 Luciana Viarengo, en un articulo para la revista en linea Paginauno, se enfrenta con el concepto,
que encuentra frecuentemente, de Alba de Céspedes como de una autora de rosa a causa de su
atencion hacia los temas femeninos y su predileccion para las mujeres en sus obras. Ella afirma
que este concepto es un «ricordo distorto, confinato in un ambito che ne svilisce il lavoro» y que
«parlare di Alba de Céspedes come di una scrittrice di romanzi rosa significa disconoscerne
I'impegno umano e intellettuale. La sua scrittura ha un colore diverso.» Aunque Dalla parte di lei
estd considerada como una novela protofeminista, tampoco no es posible clasificar a Alba de
Céspedes como una escritora feminista. Su actividad es simplemente la expresion de una
personalidad libre y cuya cultura siempre ha sido muy cuidada; su accion simplemente se pone de
parte de las mujeres.
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reducen en una posicion de subordinacion; ideologia agotadora y dificil de
extirpar también en las épocas futuras.

Por otra parte, ella publica en un periodo concomitante con la afirmacion del
régimen fascista, el que, como explica Laura Talarico®, en su fase ascendente se
habia demostrado abierto hacia la presencia de la mujer en la sociedad (incluso
prometia la concesion del derecho de voto en los afios veinte) y hacia la
superacion de la «morale convenzionale e la famiglia borghese»™.

En realidad, mas tarde revela una posicion cada vez mas misogina y
discriminatoria, quiere confinar a la mujer en su papel de madre y ama de casa
contrapuesta al hombre que, en cambio, se afirma en la vida social, y transformar
la maternidad en «destino ineluttabile e dovere nei confronti dello Stato-padre»*.
Esta claro que Alba de Céspedes es ajena a esta ideologia: ella recibid una
educacion y una formacion cultural por dos institutrices privadas® y en particular
por su padre que la anima y la estimula hasta el final de su vida para que siga
con sus actividades. Ella crecido en una condicion en que los adultos que le
rodeaban le trasmitieron el deseo y la importancia de la libertad, de la expresion
de si misma y de sus ideales”’.

Un texto femenino “non puod che essere sovversivo”®

y esta actitud se refleja en
los acontecimientos sobre la publicacion de Nessuno torna indietro en que los
personajes no son mujeres convencionales, sino capaces de elegir su propio

camino de manera individual y ser autonomas, si lo desean.

52 Talarico, La promessa di parita tra uomini e donne. Trasformazioni sociali e pensiero femminista
tra la prima e la seconda guerra mondiale, en Sapegno (a cura di), Identita e differenze.
Introduzione agli studi delle donne e di genere, Mondadori Universita, Roma, 2011, pags.. 87-88.

53 Sapegno (2011: 87)

54 Sapegno (2011: 88)

55 Maria Locatelli y Maria Guglielmotti.

56 También poco antes de morir, €l sigue manifestando su estima y su carifio por su hija: «papa mi
ha detto: “Devo parlarti, ho urgenza, devo parlarti, ho paura di morire senza poterti dire [...]: - Tu
sei una grande scrittrice”». (De Céspedes 2011: XII)

57 Ya se ha presentado a Maria Bertini, tia materna de la autora: ella estd descrita como una mujer
diferente de los estereotipos de su época en Introduzione en De Céspedes (2011: XII-XIII):
«Giovane, bruna, vivace, intelligentissima, non ebbe altro scampo che affidare il suo buon
successo ai modi del secolo futuro, palesando uno spirito moderno. [...] Capace di esercitare
potere e compiti di norma «assegnati alle donne o agli uomini separatamente». [...] Nella sua
casa bellissima, commenta I'autrice, «ero una creatura completa, libera, simile a mia zia».

58 Cixous, I/ riso della medusa, en Baccolini, Fabi, Fortunati, Monticelli (1997: 237)
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El alejamiento de las convenciones no tiene necesariamente un resultado
positivo, no es la Unica manera de alcanzar la realizacién personal: la autora
contempla también el posible fracaso del plan de vida, asi como prevé que
algunas chicas busquen su felicidad también en el ambiente doméstico y familiar.
El camino de cada ser humano puede desarrollarse de maneras diferentes e
inesperadas: ninguna es mejor que la otra si esta elegida con libertad y

conciencia.

2.1. La mentira de Emanuela

Publicado en 1938, Nessuno torna indietro cuenta la historia de ocho chicas muy
diferentes entre ellas por proveniencia, extraccion social, caracter, planes para el
futuro. Ellas albergan todas en el Colegio Grimaldi, en Roma, porque estudian en
la Universidad, quién por eleccidon, quién por obligacion o por cobertura.

Estar lejos de sus origenes, de sus padres, encontrarse en un lugar que no es su
nueva casa es lo que las une. Su condicion se observa muy bien a través de la
metafora del puente que explica el estado de transicion en que ellas se encuentran
en el momento de su formacion: las chicas se separaron de su nido y estan a
medio camino entre el punto de partida y su meta final mas o menos lejana.
Algunas van a detenerse sin terminar el camino y sin llegar al otro lado del
puente, no van a acabar el proceso de maduracion; otras, en cambio, llegaran al
final con satisfaccion, otras volveran a sus origenes, pero siempre realizando sus

deseos:

Questa non ¢ casa nostra e non tutte saremo qui I'anno prossimo. E come se
fossimo su un ponte. Siamo gia partite da una sponda e non siamo ancora
giunte all'altra. Quella che abbiamo lasciato alle nostre spalle, nemmeno ci
voltiamo a guardarla. Quella che ci attende ¢ ancora avvolta nella nebbia.
Non sappiamo che cosa scopriremo quando la nebbia si dissipera. Qualcuna
si sporge troppo per meglio vedere il fiume, cade e affoga. Qualcuna, stanca,

si siede in terra e resta li, sul ponte. Le altre, quale bene, quale male,
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passano all'altra riva.”

Aunque la novela es colectiva y alterna las historias de ocho personajes,
Emanuela es sin duda la chica que mas se destaca y asume los rasgos de
protagonista. Tiene unas caracteristicas que la diferencian mucho con respecto a
sus compaifieras y es la inica que mintio sobre la motivacidon de su presencia en
el colegio: ella no es, en efecto, una estudiante de Historia del Arte, sino que se
halla en Roma para estar cerca de su hija Stefania. S6lo sus padres conocen la
situacion y asi pocos otros personajes como algunas monjas y el abogado de la
familia. Justamente en su historia se puede observar y enfocar el tema de la

maternidad.

No se revela inmediatamente al lector la existencia de la nifa. La primera alusion
a ella es una palabra desconcertante y pesada que trasmite plenamente la actitud
y la situacion psicologica de Emanuela, un término que no se asocia facilmente a
la idea comun de la relacion amorosa entre una madre y su creatura. Una palabra
que aparece como la culpa absoluta por la cual la acusan las fuerzas oscuras que
Emanuela se imagina cuando camina por los pasillos oscuros del Grimaldi para
llegar a su habitacion, nimero 28, después de estudiar con sus compaiieras en la
habitacion de Silvia, nimero 63. Cuando trata de oponerse a las imputaciones de
su conciencia € intenta convencer a si misma de no ser tan mala, esta culpa se
revela frente a ella con més fuerza y en su cabeza resuena esta palabra: “bugia”
(“mentira”). De repente se repite este término con un adjetivo aparentemente ain
menos adecuado: «quella terribile bugian®. Esta es su primera presentacion: algo
escondido, secreto, ocultado a los demas porque es indecoroso, casi peligroso.
Emanuela repite la palabra una tercera vez, como para recordar a quien, como
ella, en el pasado negd tres veces a alguien al que estaba profundamente
vinculado.

Ella es consciente de que nadie aprobaria esta conducta, que nadie podria

59 De Céspedes (2011: 76)
60 De Céspedes (2011: 12)
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ayudarla y entenderla; sigue frecuentando a sus compaferas y se comporta de
forma natural con ellas, con «un'altra personalita che ella indossava come un
abito nuovo»®'; en el mismo tiempo sus remordimientos aumentan porque las
chicas son muy carifiosas con ella.

S6lo con Milly, la chica de la habitacion cerca de la suya, Emanuela puede
conmoverse libremente y llorar, apoya la cabeza sobre sus rodillas y se deja
acariciar el pelo como una nifia, pero tampoco a ella le revela la motivacion de
sus lagrimas. Probablemente ella elige a Milly porque es la chica mas fragil:
debido a una enfermedad de corazén va a morir poco después llevandose consigo
el secreto de la inquietud de la compaiiera y de sus llantos que escucha de noche
detras de la pared que las separa. Milly es también la chica més sensible: esta
enamorada de un organista ciego y aprendid6 a comunicar sin palabras. El

lenguaje de su amor es la musica y puede leer y escribir con el alfabeto Braille:

«E molto piu bello, cosi» spiegava arrestandosi: «le parole entrano nella
pelle, nel sangue. Ti accorgi di respirare, forse? Eppure la vita entra in te.
Cosi m'accade con le sue parole. Dice che dobbiamo sonare lo stesso
oratorio alla messa di Natale. Bisogna che stia bene, che riesca a scendere,

capisci?, se no sarebbe un tradimento.»®

Milly no tiene que saber nada mas, no es necesario que Emanuela le hable y le
cuente su historia, su secreto, que le revele su mentira: ella la acaricia y este

contacto es la comprension de su dolor, no precisa comunicar nada.

Stefania es el fruto del amor entre Emauela y Stefano Mirovich, joven oficial de
aviacion. Se habian conocido hacia seis afios en Florencia, en casa de unos
amigos; ¢l era nativo de Portoroz. Habian empezado a verse cada dia, a tutearse y
a enamorarse. Con la llegada del frio invierno Stefano habia desviado sus

encuentros hacia una casa en Viale dei Colli y habia dejado la llave a Emanuela:

61 De Céspedes (2011: 14)
62 De Céspedes (2011: 47)
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alli pasaban dulces horas de soledad y habian creado su armonia. Su amor se
habia consolidado y habian empezado a pensar en un futuro: él le habia
propuesto matrimonio y el dia siguiente le habia donado un anillo con una
esmeralda. Emanuela hasta entonces no habia revelado a sus padre su relacién
pero aquella noche habia regresado anunciando su noviazgo.

En realidad, la boda nunca se celebraria: una semana después del anuncio
Emanuela habia llegado a la casa de Viale dei Colli y la habia encontrado vacia.
Habia esperado muchas horas, con la esperanza de oir acercarse el paso de
Stefano, leyendo el periddico, escuchando el piano que alguien estaba tocando en
otro piso y recordando su infancia. Luego habia anochecido y ella habia ido a un
café de Porta Romana para llamar al aeropuerto donde trabajaba Stefano con la
esperanza de descubrir la motivacion de este atraso. El malestar en la voz del
aviador con el que hablaba era sospechoso, asi como la larga pausa de silencio
mientras él llamaba a otro oficial para que contestara a la interlocutora. El no
habia tenido el coraje de revelarle la verdad, tampoco cuando ella le habia
preguntado: «E accaduta una disgrazia? Mi dica!»®. Emanuela habia ido en taxi
al campo de aviacion, esperando que alguien negara su intuicion. En cambio,
habia habido un accidente mientras Stefano volaba sobre Bolonia: no habia
logrado abrir el paracaidas mientras caia del avion en llamas; sélo le habian
dicho que era grave, mentira o verdad fugaz.

Otra carrera, ya era noche, hasta el hospital con la esperanza de abrazarlo, olvidar
esta mala aventura y seguir con su vida juntos. Pero un enfermero indelicado le

habia destrozado el corazon:

«Sono venuta per il comandante Mirovich.»
«Non si puo fino a quando non sara nella cassa.»
[...] Aveva chiesto: «Vorrei vederlo subito, chiudergli gli occhi...»

«Oh, gli occhi, figlia mia... non ci sono piu gli occhi...».*

63 De Céspedes (2011: 67)
64 De Céspedes (2011: 68)
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Después de una larga espera, habia podido acercarse al atatd cerrado y alli se
habia quedado muda, incapaz de llorar o rezar: sélo podia pensar en ¢él, sin sus
hermosos ojos. Al llegar de la madre, la que deberia ser su futura suegra, se habia
retirado humildemente y habia vuelto a su casa donde habia permanecido en su
cama durante varios dias con fiebre nerviosa. En el periddico apenas habia unas
lineas sobre el hombre que el destino le habia quitado. Nada de ¢€l: so6lo le
quedaban el anillo y una fotografia, o por lo menos ella creia asi.

Habia comenzado a vivir dias de depresion y apatia hasta el momento en que
descubrid estar embarazada. La nifia habia nacido en una clinica en Suiza y alli la
habian dejado con una nodriza; Emanuela podia ir a visitarla todos los meses.
Unos afos después, su padre habia querido trasladarla a un colegio de monjas en
Roma y ¢l mismo habia prohibido que Emanuela fuera a visitarla. Sin embargo,
después de muchas suplicas, la chica habia obtenido acercarse de nuevo a la nifia,

pero habia pasado casi un afio.

2.2. La maternidad rechazada

La maternidad de Emanuela es una experiencia negativa que da la posibilidad de
hacer algunas reflexiones de caracter psicoldgico y social.

Ella ve la llegada de la hija como «la cosa terribile»® y la misma nifia como una
criatura repugnante y maléfica, «un tumore»®.

La falta de entusiasmo y de apertura hacia esta nueva vida que crece en ella tiene
diferentes causas mas o menos evidentes en el texto. La chica es joven y estd
soltera: si Stefano estd muerto, no solo no puede ser legalmente el padre y tutelar
juridicamente a su criatura y a la madre, sino que tampoco puede proporcionar a
Emanuela el apoyo emocional y material que necesita una mujer durante y
después del embarazo. Debido a su ausencia, Emanuela va a dudar incluso que la
concepcion de Stefania tuviera lugar en un momento en que estaban juntos, le

parece algo que se origind por si mismo sin la participacion fundamental de una

65 De Céspedes (2011: 70)
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segunda persona.

Ella se encuentra en una situaciéon de desesperacion por el luto que acaba de
sufrir y a menudo estd obligada a enfrentarse con otro gran problema para ella;
ahora el dolor por la muerte de Stefano ya no tiene la oportunidad de ser parte de
su pasado para atenuarse gracias al tiempo. Ella tendra siempre su recuerdo y su
fantasma seguira flotando sobre su vida, su libertad est4 afectada definitivamente.
Es también evidente su ingenuidad, tal vez debida a su temprana edad, a su
inexperiencia o a una simple desinformacion y la consiguiente falta de atencion.
Es posible pensar también en una actitud de pasion por su novio que causaba el
abandono total a su guia sin plantearse algin problema, como si nada pudiera
escapar de su control: una especie de pasividad en su relacion y, como
consecuencia, en su vida. En efecto, a pesar de lo que ocurria en la casa secreta
de la pareja, ella nunca habia pensado en la posibilidad de tener un hijo a causa

de sus encuentros®’, esta sorpresa la molesta:

No, era impossibile. Stefano era morto, non poteva tenerla legata a sé. Non
doveva aver seguito la loro storia, altrimenti egli non se ne sarebbe andato,
lasciandola cosi. Aveva ripreso ad uscire, per convincersi che tutto attorno —
e, dunque, anche la sua vita — era come prima. Ma non poteva pensare ad
altro; quel timore era un chiodo fisso nella sua mente. «Stefano» andava
mormorando per la strada «no, no, lo sai che non ¢ possibile, come farei?»
Le repugnava l'idea di portare dentro di sé una creatura che accaparrava il
suo sangue, che cresceva in lei a suo dispetto, padrona della sua vita gia

prima di nascere.®®

Es sobre todo su condicion de soltera y la imposibilidad de remediar con el

matrimonio lo que la pone en una situacion inaceptable; ella ya lo sabe antes de

67 Durante una reflexion la misma Emanuela insiste sobre este elemento:
Nel cedere a Stefano, si disse, sapeva cio che faceva. Sebbene, a dire il vero, lo sapesse
vagamente. “Non si sa mai nulla, prima; una ragazza ¢ sempre sprovveduta, sempre sola di
fronte a tali avvenimenti: con i genitori non ha il coraggio di accennarne poiché essi gliene
parlano come di cose sporche o di cose scientifiche.” (De Céspedes 2011: 164)
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que llegue la condena de sus padres, fria y despiadada: «Come sarebbe potuta
nascere senza padre, senza nome?»®.

Emanuela piensa en una solucion: morir. Seria asi posible para ella llevarse
consigo su secreto. En realidad su intencion no es tan firme: piensa en echarse al
Arno, pero imagina también salir del rio viva, sanada y limpiada de su culpa.
Cuando contempla morir en el salto, este pensamiento (se ve muerta y fria en un
féretro como su querido Stefano) hace desvanecer facilmente esta solucidon que

permanece s6lo una fantasia.

«Alla fine, se ¢ proprio sicuro» concludeva serenamente «c'¢ sempre un
rimedio: mi butto nell'Arno.» Si calmava pensando che alla peggio un
giorno avrebbe potuto fare un salto dal ponte e tutto si sarebbe risolto. Ma
non si immaginava veramente morta, soltanto la sua angoscia sarebbe morta
con quel gesto, purché lei, quasi per castigarsi, trovasse il coraggio di
buttarsi giu. Poi sarebbe risalita sulla sponda, avrebbe ripreso la sua vita,
liberata da quell'incubo — il terrore di aspettare un figlio — anche dalla
sofferenza della scomparsa di Stefano, tutto, sarebbe rimasto sul fondo del
fiume e lei, Emanuela Andori, di nuovo a spasso per le vie di Firenze
sorridendo alla nuova stagione. [...] Ma poi aveva pensato che morire
significava essere chiusa in un mobile lungo e stretto, come quello dov'era
Stefano, non avere piu occhi, non vedere piu, non piu toccarsi e sentirsi viva
e calda: sparire, insomma, essere dimenticata anche da quelli che ci hanno

amato.”

Emanuela tiene ideas muy vagas en su imaginario y €stas son sintomaticas de una
personalidad que todavia no ha vivido concretamente la realidad de la vida. El
despiadado, pero tal vez desconocedor, enfermero le habia revelado sélo un
detalle de las condiciones de Stefano, pero estd claro que también el resto del
cuerpo no podia ser totalmente integro a causa de la caida.

Ella, sin embargo, no habia contemplado esta posibilidad y se habia fijado en una

69 De Céspedes (2011: 70)
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imagen dramatica pero no real de su novio. También en el caso del suicidio es
evidente que seria una accidon incompleta, sin las reales consecuencias. En efecto
ella no quiere morir de verdad: quiere simplemente que el agua limpie su culpa y
que la corriente lleve consigo el intruso que crece en ella contra su voluntad. Sin
embargo Emanuela se da cuenta de que no es posible realizar su proyecto y no le
queda otra cosa que pedir ayuda. Llega el momento de la inevitable confesion,
primero a su madre llorando sobre sus rodillas (esta composicion de la chica que
busca consuelo y apoyo en otra mujer y le comunica su dolor se encuentra

también en los momentos de cercania entre Emanuela y Milly), luego a su padre.

Emanuela conduce un embarazo oculto, doloroso y humillante; sus padres, como
se esperaba, son «astiosi, insensibili e offesi»’’, la obligan a dar a la luz lejos de
la ciudad para que nadie sepa lo que se estd pasando. Su madre la cuida por deber
mas que por deseo y afecto, se hace cargo de ella con frialdad y alterando la
realidad: finge que la hija tiene una enfermedad como si esto pudiera modificar la
situacion. Ese mismo mecanismo lo habia intentado Emanuela: fingir no estar
embarazada para tratar de modificar su estado gracias a la simple conviccion™.

La época en que los eventos tienen lugar no es sin duda una de las mejores para
una maternidad andémala como esta. La concepcion de un hijo fuera del
matrimonio es considerada por la sociedad como reprobable y contrapuesta a la
filiacion legitima dentro de una familia. Ya desde hace unos siglos el concepto de

“hijo natural” habia sido sustituido por el de “hijo ilegitimo™”

, término que
subraya la desvalorizacion de estos nifios considerados desechos de la sociedad,
entidades inutiles, a veces peligrosas.

Su status esta desclasado y se le excluye del vivir comtn y del interés social.
Estan clasificados como hijos de padres “desconocidos”: de aqui la preocupacion

de Emanuela por el nombre que la hija no tendrd. En efecto, se le impone el

71 Chemotti (2009: 92)
72 En la edicion de 1952, pag. 33, utilizada en Chemotti (2009), la autora habia explicado: «La
madre 1'assisteva, ma come fosse malata di un altro male, non parlava mai della bambina. Era

come se, pur essendo vicino a lei nella culla, Stefania non esistesse.»
73 Di Bello, Meringolo (1997: 26)
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apellido de la madre, mientras que el nombre es Stefania para recordar la figura
de Stefano™.

Los padres de Emanuela no aceptan el no ajustarse al modelo de familia
respetable como esta concebida y afirmada en esa época en que tal respetabilidad
estd garantizada por la homologacion a los canones de comportamiento social
que la hija no ha respetado. Toda la familia, por tanto, act@ia la “regla

” en cuanto todos trabajan para ocultar el

fundamental comun del silencio
accidente para que nadie lo sepa: ocultan Emanuela en Florencia y después la
envian al extranjero. Si alguien supiera que la joven Andori esta embarazada, su
buen nombre se cubriria de infamia: estd vigente la idea de la mujer que gana el
honor de su familia a través de su conducta sexual, Gnico elemento que diferencia
una mujer justa de una que es causa de vergiienza, que es amoral. Por supuesto,
la atencidn al comportamiento relacional de la mujer es el reflejo de la disparidad
entre hombres y mujeres, es decir, entre los que viven plenamente todas sus
funciones tanto en su casa como en la sociedad y las que, en cambio, estdn
relegadas a una Unica funcidn: la de ser una figura doméstica y materna que sélo
tiene que gestionar el ambiente doméstico, dar a la luz, cuidar y educar a sus
hijos. El hombre no tiene la misma responsabilidad: cuando es causa de una
maternidad antes del matrimonio o fuera del suyo, no estd condenado como una
mujer, es aun admirado por su demostracion de virilidad y éxito.

El padre de Emanuela era presidente de una banco y lucha para convencerla a
abandonar a la hija recién nacida. Ademds del dafio que causaria el
descubrimiento de su nieta, ¢l afirma que la misma nifia seria dafiada por el
reconocimiento, «non avrebbe goduto né della liberta dei senza famiglia né dei
vantaggi concessi ai figli naturali, poiché avrebbe sempre anelato cido che non
possedeva»’®, pero también afirma que los nifios sin padres ya no estan sujetos a

los prejuicios de la sociedad, mientras que Emanuela lo seria.

74 En De Céspedes (2011: 174) aparece completa la definicidon anagrafica de la nifia, que subraya la
preocupacion de Emanuela por la ausencia del padre y entonces por la falta del apellido paterno:
«Stefania Andori di padre ignoto e di Emanuela Andori».
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Hay otro factor que contribuye a que la maternidad de Emanuela sea tan
desagradable, es decir, la relacion con su misma madre: «C'era, tra loro,
un'incolmabile distanza, che ella aveva sempre attribuito al fatto di essere nata
quando sua madre era gia anziana».”” La suya no es una relacion hecha de afecto
y complicidad. La madre no siente compasion hacia Emanuela cuando la cuida
durante el embarazo y en el resto de su vida se queda excluida™ y lejana; ella
también sufre por esta falta de relacion. Emanuela en efecto se relacionaba
mayormente con su padre y recurre a ella so6lo cuando se da cuenta de estar
embarazada, busca a otra mujer que ya ha vivido esta experiencia. A ella ahora
pide ayuda para manejar la suya. La madre, sin embargo, atribuye este Uinico

episodio al temor hacia el padre y se queda en su soledad:

«Sono stata sempre sola» l'altra corresse: «Tu ricorrevi a tuo padre per ogni
cosa che ti accadeva, dalla minima alla piu importante» [...] «ho molto
sofferto, per abituarmi a essere sola e, adesso, voglio rimanerlo.» Emanuela
aveva sempre creduto che l'attenzione della madre fosse concentrata nella
cura della casa, nei suoi interminabili lavori a maglia. Non sospettava che,
invece, capisse tutto e covasse un rancore segreto. Emanuela la considero in

quel suo nuovo aspetto...”

Emanuela no esta segura de ser una buena madre porque ya como hija percibe
unas lagunas en la suya. A su vez no desarrolla el deseo de tener hijos: ella
recuerda que cuando era nifia no le gustaba jugar con muiiecas, no encontraba
ninguna satisfaccion y no sentia ninguna ternura. Al parecer la motivacion era la
falta de vida en ellas: eran objetos aburridos e inanimados, pero todo esto
revelaba que Emanuela no estaba a gusto en el papel de madre®.

Estas faltas crean una cadena de sufrimiento, de indiferencia, de busqueda nunca

acabada y que también se refleja en la relaciéon entre Emanuela y Stefania,

77 De Céspedes (2011: 227)

78 Ya explicado en Chemotti (2009: 95)
79 De Céspedes (2011: 228)
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mientras la soledad deseada por la madre se hace cada vez més fuerte con el

tiempo:

Con lei riusciva a comunicare soltanto quando la presenza reciproca
svegliava in loro un antico calore animale; quando, tra le pareti della
vecchia casa, ritrovavano le stesse parole, senza profondita e senza eco, che
avevano usato per anni. [...] Una giovane estranea che non sapeva nulla di

lei, pur essendo sua figlia.*'

Emanuela tiene solamente esta perspectiva para mirar su embarazo: es algo que
no tenia que ocurrir, un acontecimiento nefasto y devastador, que la compromete
y, por tanto, es necesario ocultarlo y eliminarlo en la medida de lo posible.

So6lo puede vivir mal esta experiencia, lo confirma la idea inmediata de muerte
que llega también antes de la certeza del embarazo. Ella siente un rechazo que se
confirma con la reaccidon de sus padres y con todas las acciones que cumplen para
garantizar que la nifia no exista en el mundo. Emanuela visita a la hija una vez al
mes y cada vez encuentra a una nifia diferente; la incapacidad de tomar
conciencia de lo que ha vivido aumenta, como si el nacimiento también fuera un
acontecimiento cuyo dolor y cuya fatiga no han dejado ni una huella, ni un
recuerdo. Cuando Stefania la llama “mamma” (“mamd”) por primera vez, ella

casi no entiende que esta palabra esta dirigida a ella misma.

A pesar de todo esto, cuando el padre decide eliminar todos los contactos entre
las dos, algo nuevo nace en Emanuela: €l espera que con el tiempo ella olvide la
experiencia pasada y empiece otra vida, nueva, limpia para crear un futuro
diferente de aquel de una madre soltera; ella en cambio no quiere separarse de su
nifia, parece aceptar su existencia y desear su presencia. La autora describe la
lucha de Emanuela por seguir visitaindola ahora que se halla mas cerca que antes:

es una batalla de silencios, tensiones y peticiones insistentes para ver a la nifia

81 De Céspedes (2011: 282)

45



hasta la ruptura y la decision de irse, poniendo otra vez a su padre frente a un

hecho consumado:

«Ma papa, comprendimi, ¢ inumano, non posso vivere senza la bambina...»
«E deciso cosi, Emanuela.»

Il vecchio riprendeva a leggere o a guardare fuori; la ragazza usciva
piangendo, e la madre neppure ardiva domandarle com'era andata.

[...] «Dicevo che vado via, a Roma, lavorerd, fard qualunque cosa, ma
basta. Lo so, sono colpevole, sono il disonore della famiglia. Ma basta
adesso» seguito risoluta «ho deciso che basta. Me ne vado, ho ventiquattro

anni e me ne vado.»®

Al final llega un viraje que hasta entonces parecia imposible y las palabras del
padre sorprenden a pesar de remarcar la negatividad de lo que paso6 un su familia,

en sus vidas. Sin embargo, ahora hay un esfuerzo para aceptar la realidad:

«Si, si, non ti scusare, sei stata vittima anche tu, ormai non ti dico piu nulla,
non ti rimprovero piu; ma il fatto c'e, il fatto esiste, e bisogna portarne le
conseguenze, anche la bambina, poverina... [...] gia basta questa sventura
che ti devi portare per tutta la vita... [...] Lo so, € penoso mentire, ma non si
puo fare altrimenti, per me, per la mia posizione, non si puo far sapere a tutti

che ¢'é una bambina e cosi senza padre...»*

Aunque ha insistido con todas sus fuerzas para reunirse con su hija, Emanuela no
ha dejado de pensar que ser madre es un matiz negativo en su vida, una mancha
casi indeleble. Esta condicion se expresa muy bien en las elecciones lingiiisticas:
la palabra “mentira”, por ejemplo, en la que insisten los pensamientos de la chica.
Ademas, se menciona a Stefania por primera vez cuando el padre de Emanuela le

escribe en una carta: «Domenica, se vuoi, puoi andare a trovare la bambina»®.

82 De Céspedes (2011: 27)
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No dice su nombre, todavia es una entidad indefinida, como si nombrarla fuera
algo repugnante y lo obligara a dar cuenta de su existencia. Por lo menos se le
reconoce su ser alguien, pero todavia no hay la afirmacién de su identidad, no se
explicita que es propio la hija de Emanuela. Ella lee el mensaje en secreto y no
muestra alguna emocion por la conquista obtenida con dolor y dificultad; a pesar
de esperarla mucho esta noticia es un rayo caido del cielo porque la chica se
habia acostumbrado a su nueva vida con las compafieras, le parecia haber vuelto

como cualquier otra chica de su edad.

El domingo, entonces, se levanta temprano como sus amigas, pero a diferencia de
los otros dias anuncia que no va a pasar el tiempo con ellas, sino que va a visitar
a una tia. El indicio no tiene ningun interés para las chicas pero afiade un
elemento mas a la reconstruccion de la identidad de la nifia: de hecho hay una
relacion de parentesco entre ellas, no es posible decir que Emanuela miente. Poco
después, cuando Milly ve una fotografia de Stefania cerca de la cama de
Emanuela va a preguntarle quién es: Emanuela contesta que es su sobrina pero
comprende que para mantener su ficcion no es aconsejable poner la imagen alli.
Asi que esta nueva vida desaparece de repente, vuelve la conciencia de la
verdadera motivacion de su presencia en Roma: se prepara con cuidado, pone en
el bolsillo una fotografia de Stefano y parte para ir al colegio, una «villa bianca,
sul Monte Mario, in campagna»®.

Una vez alli, titubeante, pregunta si puede ver a la «bambina Andori». Otra vez el
término “bambina” (“nifia”) seguido por el apellido de Emanuela. Al final la
monja pronuncia por primera vez el nombre de la nifia, ddndole consistencia e
identidad.

De todos modos el contexto en que Stefania fue recibida no es el mejor porque se
le concibi6 como a un intruso también antes que su llegada fuera cierta. Ha sido
rechazada por su propia madre y por quien la cuido, ha crecido con una mujer

ajena a su familia mientras que su madre la visitaba raramente: es sorprendente

85 De Céspedes (2011: 24)

47



que haya dirigido la palabra “mamma” justamente a esta chica que iba a visitarla
de vez en cuando. Pero es ella la que nombra por primera vez la maternidad de
Emanuela con un término positivo. Aunque pueda haber aprendido esta palabra
de su nodriza, es sintomatico que esta identidad se asocie a Emanuela s6lo en ese
momento; ella misma utiliza este término muy tarde para definirse: «... assenti e
aveva la gola arida, stretta. «Lei €?...» Emanuela mormoro: «Si, la mammay.*
Sin embargo, aunque Stefania demuestra un papel activo en la construccion de la
relacion materna, no puede no absorber la atmoésfera fria y ajena en que nace:
Emanuela es una madre torpe, ausente y pasiva y como consecuencia la nifia
crece a su vez distante y sin actitudes carifiosas.

En efecto, su encuentro en Roma resulta estéril, sin emociones, deja mal sabor de
boca a Emanuela: le habian dicho que Stefania estaba feliz de verla pero la nifia
en realidad aparece inhibida y seria, su mirada es fija, sus movimientos son
mecanicos. Ella recita su papel de hija que no ha sido aprendido, sino que se lo
han ensefiado y ahora ella se comporta como le dijeron pero sin conciencia y
espontaneidad. No es culpable de este comportamiento, pero no busca en su
madre el afecto que por mucho tiempo le faltd, no busca una caricia, un abrazo,
su calor; desde hace dos afios no habia estado expuesta a afecto y a emociones asi
que ahora no tiene necesidad de carifio y no siente empatia frente a su madre.
Soélo la mira y, cuando Emanuela la coge en brazos, le pregunta si le ha traido los
dulces como habian dicho las monjas; hay otras peticiones materiales y la chica
se encuentra desconcertada, pero intenta volver a crear la situacion que se habia
imaginado y trata de establecer un contacto al menos con las palabras. El
resultado es aiin mas desalentador: la nifia es materialista y superficial, distraida
y no interesada en la madre, parece que esta casi molestada por el contacto fisico,

esta ansiosa de hacer otras cosas:

«Brava Stefania... E, senti, mi vuoi bene?» la bambina accennava di si con

la testa. «Mi aspettavi, vero?»Stefania diceva sempre si, toccando la
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pelliccia della madre.

«Sei contenta che 10 sia venuta?»

«Certo. Verrai anche domenica?»

«Tutte le domeniche, sempre.»

«E allora domenica portami le caramelle. [...] Le compagne stanno
giocando. Torno con loro.»

[...] Emanuela la lascio scivolare dai ginocchi. «Tornerd domenica» disse,

mentre la figlia fuggiva via."

Stefania demuestra una actitud tipica de los nifios que si estan lejos de su madre o
de su cuidador primario durante largos periodos, desarrollan un sufrimiento a

nivel emotivo que compromete el mecanismo de “apego seguro”*®

a tal persona
que es la base de las futuras relaciones interpersonales y que entonces va a influir
también sobre el cuidado de sus futuros hijos, cuando tales nifios sean padres a su
vez. La suya es una actitud de tipo evasivo™ y refleja de manera mas o menos
consciente el rechazo que ha sufrido antes.

Probablemente nadie le ha declarado que su nacimiento habia representado un
problema para la familia de origen, pero esta claro que ella ha absorbido estos
sentimientos de rechazo ya durante los meses del embarazo y ha sufrido el
alejamiento y la ausencia de Emanuela. Todos estos elementos la hicieron
indiferente y la obligaron a ser autosuficiente a nivel emotivo, no necesita buscar
afecto donde aprendi6 a no encontrarlo. Ahora que su madre estd alli para
ofrecerle un contacto, una nueva posibilidad, ella reacciona con la inconsciencia
de su edad y con la falta de interés debido a este mecanismo relacional que
representa para ella una defensa.

Emanuela empieza a dar importancia a los objetos materiales que puede ofrecer a
la nifia, piensa en llevarle los dulces que le ha pedido y, con ocasion de Navidad,
le compra un montén de regalos: establecer una comunicacion espiritual no es

posible por el momento y a Emanuela le parece no tener nada en su vida, ningin

87 De Céspedes (2011: 25-26)
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proposito, nada que esperar. Aumentan las heridas, la desilusion, la sensacion de
inutilidad, la falta de su propia identidad; ni siquiera los regalos atraen la

atencion de la hija:

La bambina aveva preso 1 giocattoli ed era scappata via, dicendo appena:
«Au revoir, maman». Emanuela era rimasta male: «Non mi abbracci
neppure? Non mi dici grazie». Ma Stefania I'aveva guardata con stupore:

«Non mi hai detto che li manda il bambino Gesu?».”

Quando Emanuela andava a trovarla, Stefania si annoiava. Non avevano
nulla da dirsi, eccetto cose insignificanti. “Che ti porto?”, “Che mi porti?”
Non appena Stefania aveva preso il pacco finiva lo scopo della visita:
Emanuela avrebbe voluto abbracciarla, sentirla raccontare tante cose ma la

bambina si staccava, si divincolava, cercando una sua propria autonomia.”'

En un primer momento Stefania habia empezado a tejer la relacion con su madre;
ahora es Emanuela la que trata de establecerlo, mientras que la nifia al contrario
la rechaza. La chica sufre porque solo con Stefania podria vivir su identidad de
madre, mientras que al exterior sigue con su mentira piadosa, pero la repulsion de
la nifia contra sus gestos amorosos le sustrae también esta parte de si: «La sua
maternita esisteva solamente dietro la porta del collegio...»”, pero tampoco alli
estd plenamente realizada. «Non vale la pena di averli i figli, se poi non si

lasciano nemmeno stringere tra le braccia.»”

2.3. El deseo de muerte
El tema de la muerte ya habia sido tocado al principio, cuando Emanuela habia
pensado en suicidarse, aunque con una modalidad anémala, o en abortar para

resolver el problema del embarazo no deseado.
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Después de un periodo de estabilidad y estancamiento, sus miedos vuelven,
acompafiados por una tendencia hacia la necesidad de libertad. En efecto conoce
a un chico, Andrea Lanziani, estudiante de letras. Después de unos encuentros
nace un sentimiento de amor entre ellos que estimula los deseos de Emanuela;
ahora ella se da cuenta de que el padre tenia razon cuando le aconsejo dejar a su

hija:

“Papa ha ragione. Devo liberarmi di Stefania: andra in un collegio all'estero.
Nessuno ne sa nulla: nessuno ne sapra mai nulla. Cosi, se voglio, potro
rifarmi una vita. A ventiquattro anni non posso rinunziare a tutto per questa
faccenda di Stefania. Simpatico, Andrea, col suo vecchio gatto e la sua
presunzione. Divertente. Finché nessuno sa nulla c'¢ sempre rimedio. Vi
sono collegi bellissimi in Svizzera, la bambina ¢ nata in Svizzera: stara
benissimo. Quei collegi dove si fa molto sport, s'imparano le lingue, e molte
altre cose. Tanto, un giorno, i figliuoli, irriconoscenti, egoisti, prendono la
loro strada, come ho fatto 10, € neanche si rammentano dei sacrifici compiuti

per loro.””*

“Non basta averle assicurato tutto questo? Per il solo fatto di vivere, puo
impedirmi di vivere a mia volta?” [...] l'invisibile presenza di Stefania nella
sua vita la costringeva, la incatenava, le toglieva la liberta. Non avrebbe mai
potuto disporre del suo avvenire; di fronte a qualunque sogno, a qualunque

progetto, sarebbe sorto quell'ostacolo, inesorabile.”

Estas reflexiones sugieren que Emanuela todavia se agarra a las convenciones
sociales y reproduce el conflicto generacional entre el padre y ella misma en una
especie de compulsion a la repeticion. Ella explicita en sus pensamientos como la
idea de abandonar a la hija no produce remordimientos por lo que en este
momento es todavia un capricho, un principio de enamoramiento, no es un amor

tan grande como para sacrificar algo tan importante en la vida como un hijo. Pero
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cuando su relacion progresa y Andrea comparte con ella su voluntad de casarse,
el problema pasa de las fantasias a la necesidad de hacer algo. Empiezan las
preocupaciones y la angustia sobre la forma de abordar el asunto, «Era necessario
parlare altrimenti tutti quei discorsi, quei disegni d'avvenire erano inutili,
macabri, come preparare i panni per un figlio che, si sa, nascera morto» (De
Céspedes 2011: 104). Emanuela considera varias posibilidades, por ejemplo decir
que la nifa era el resultado de una violacion, estratagema para borrar su
responsabilidad y darla a otra persona desconocida. En este caso, sin embargo,
tendrian que participar en esta ficcion también sus padres y Emanuela comprende
que esto no es posible. Luego quiere pedir a su padre que revele el secreto a
Andrea en su lugar, con la esperanza de aprovechar su autoridad para no arruinar
sus planes. Sin embargo entiende que es su deber hablar con su novio; tampoco
seria oportuno escribirle una carta, a pesar de ser mas facil gracias a la separacion
fisica. Entonces tiene que encontrar el coraje para hacerlo, tal vez presentandolo
«come una cosa senza importanza»’. Hay muchos intentos por parte de
Emanuela, muchas veces trata de hablarle pero siempre se interrumpe por el
miedo o a causa del mismo Andrea que no la deja hablar porque siempre tiene

que contarle algo o expresar su entusiasmo y sus ideas sobre su futuro juntos.

Sin embargo, por un momento esta revelacion ya no parece necesaria: Stefania
cae enferma de escarlatina. Las monjas y la enfermera explican a Emanuela que
la situacion es muy grave: la fiebre es muy alta y la nifia delira. Ahora se revela
un mecanismo en ella que siempre habia estado latente, a pesar de los largos afios
durante los cuales la chica casi se habia acostumbrado al peso de su maternidad
secreta y finalmente habia aceptado la hija, llegando a tratar de construir algo con
ella. Pero este intento vivido todavia en la mentira y en el silencio no podia ser
constructivo, no podia llevar a la solucion definitiva.

Frente a la enfermedad de la hija, en Emanuela se enfrentan dos actitudes: una

parte de ella se preocupa y desea ayudar a la nifia, velar por ella, mientras que la
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otra siente una alegria sutil que se expresa poco después.

El deseo de estar cerca de ella es normal para una madre y Emanuela estd muy
angustiada cuando tiene que admitir que no puede quedarse en el colegio durante
la noche. Las reglas del Grimaldi le impiden pasar la noche fuera, ninguna
excusa seria valida y corre el riesgo de que la verdad salga a la luz. Tampoco
durante la primera visita en la enfermeria puede estar alli todo el tiempo que
quiere porque Andrea y sus padres la esperan para almozar con ella.

Emanuela lleva durante todo el dia la preocupacion para la nifa y tiene que
rechazar la idea de su enfermedad durante todas las horas que pasa en compafiia
de la familia de su novio para no ponerse a llorar. En realidad estas horas le
conceden al mismo tiempo una sensacion de serenidad y libertad: a pesar de la
situacion tan grave, cuando Emanuela sale del colegio de la hija le parece que ya

no existe esa vida de madre y trata de mantener intacta su segunda vida:

Fuori, la malattia di Stefania era un incubo dissipato; non esisteva piu, anzi,
non esisteva piu Stefania. Nel tassi che correva, scotendola, facendola
inclinare alle svoltate, Emanuela assaporava la gioia di essere libera. [...]
Mentre attendeva, ritta sullo zerbino penso: “Stefania avra pianto,
avvedendosi che sono andata via, non trovando piu il mio cappello sul
tavolino da notte”. Provo una fitta dolorosa, un rimorso acuto, ma breve,

perché la porta s'apri subito, la cameriera sorrise, lei sorrise, ed entro.”’

Es muy evidente la batalla interna entre la madre afectuosa y llena de ternura y la
que, en cambio, sigue rechazando su fruto tan incoémodo: «Si era proposta di non
telefonare; ma, prima di risalire in camera, non potendo resistere, chiamo il
collegio [...] «E la mamma?» «Si» rispose in un soffio, come per esserlo un po'
meno.»”®

Ahora, al sentimiento de culpa hacia sus padres y hacia su propia respetabilidad

se suma aquel hacia la nifia que dej6 sola a pesar de la presencia de la enfermera
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y de las monjas, casi ofendidas por la ausencia de la madre y de su aparente falta
de interés. Emanuela habia dejado a la hija mientras dormia porque ella le habia
pedido su presencia para ayudarla y tranquilizarla. Al final el instinto de hija de
Stefania la habia llevado a buscar en Emanuela el apoyo afectivo que necesitaba

para superar ese momento tan dificil.

Rivedeva Stefania delirante nel letto, arrossata dalla febbre, riudiva la voce
finora sconosciuta chiederle: “Non te ne vai, vero?”. L'aveva tradita,

abbandonandola col sorriso sulle labbra, il cappello in mano. Era stata falsa

con lei, come con tutti. [...] “E molto grave” pensava “e io non ci sono.””

La actitud de rechazo de Emanuela reaparece de manera inesperada e insinua en
ella el deseo de la muerte de Stefania en el momento en que estaba buscando una
solucion para salir del Grimaldi e ir a su colegio. Se imagina la explicacion que
tiene que dar a las monjas para justificar su peticion y su subconsciente le
propone esta idea, esta solucion final: «Bisognava dire: “mia figlia sta male, puo
morire stanotte.” A quell'idea si arresto sbigottita. “E se morisse? penso. Come
tentata ripeté sottovoce: «Se morisse?».'"

Gracias a esta excusa exagerada las monjas abririan sin duda el portal del colegio
para dejar que llegara a su meta; pero este pretexto se convierte también en una
tentacion contraria a la vida. Esta inversion es aparentemente imprevisible, pero
en realidad la ambivalencia que desde siempre habia estado subyacente en la
relacion entre madre e hija podia ficilmente acabar asi, con un rechazo ain mas
dramatico.

La muerte de Stefania la liberaria de la esclavitud de esta maternidad no deseada,
le permitiria empezar con una nueva vida, le quitaria de su honor esa mancha de
pecado.

En realidad Emanuela hace también otra reflexion que se refiere al titulo de la

novela: aunque los acontecimientos puedan aliviar o ocultar los errores del

99 De Céspedes (2011: 177)
100De Céspedes (2011: 178)

54



pasado, este pasado no puede ser eliminado totalmente. No es posible volver
atras, nadie vuelve atrés, y ella estaria condenada porque tendria que vivir con la

conciencia de lo que se pasé y seguir mintiendo sobre su persona para siempre:

Tuttavia si rendeva conto che nulla pud distruggere il passato: lo celi, lo
occulti, nessuno lo conosce, all'infuori di te, e tu non ne parlerai mai. Invece
tu stessa finirai col parlarne, un giorno: lo disseppellirai dalla polvere, e ti
accorgerai ch'¢ sempre vivo, che sei venuta costruendo la tua vita attorno ad

esso, come una farfalla il bozzolo.'”!

De todos modos Emanuela entiende que este deseo también es un pecado, la
mayor culpa que ella puede cometer. Empieza una lucha entre sentimientos, un
contraste entre emociones y deseos: no puede esconder a si misma el deseo de la
muerte de Stefania, pero al mismo tiempo sabe cudnto monstruosa es esta
esperanza. Cae en un estado de resignacion, se imagina durante el funeral de la

nifia y luego libre de casarse y tener otros hijos, criarlos y amarlos libremente.

Se moriva, niente piu discorso ad Andrea. Avrebbe seguito il funerale, sola,
con un velo in viso, e con l'ombra di quel padre ignoto che costruiva
aeroplani. Un acuto dolore la mordeva nel ventre che aveva portato la
bambina. Tuttavia quel pensiero si insinuava in lei, tenace come la speranza.
[...] Tutto a posto, tutto regolare, come se Stefania non fosse mai nata. Del
resto chi conosceva l'esistenza della bambina? Nessuno. [...] “Se morisse,
sarebbe come se quel giorno avessi imboccato il Ponte Vecchio, prendendo
la via di casa.” Una ragazza s'avvia sul ponte, un uomo cammina per
Lungarno. Questione di pochi passi, di attimi. E non si incontreranno mai.

“Muore, ¢ certo. E mi libera.”!??

Soffriva come se fosse costretta a offrire la figlia in sacrificio. “E per il suo

bene” si diceva. Dappertutto Stefania avrebbe dovuto palesare quella
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vergogna originale: di padre ignoto. Forse un giorno le avrebbe
rimproverato: “Mamma, perché non mi hai uccisa da bambina?”. [...] E
tremava e si torceva le mani. Finché esausta s'abbandono sul letto,

aspettando che in lei si consolidasse questa certezza: Stefania morira.'”

Emanuela imputa a si misma la muerte de Stefania como si la causa no fuera la
enfermedad (que en esa época causaba muchas muertes entre los nifios) sino su
misma voluntad. La chica que habia donado la vida, ahora era la mujer que la
quitaba: «“Sono io che 1'ho uccisa” si diceva: “assassina.”»'”. Para descargarse
de esta nueva culpa, asiste a su cabecera durante un dia entero, llamandola e
implorando su perdén. Hay sin duda ansiedad y aprension por su destino, pero
estd claro que ahora prevalece la espera de la muerte como unico resultado
posible.

Una vez mas el papel constructivo pertenece a Stefania, la que demuestra una
especie de apego: a pesar de haberla ignorado durante sus visitas, ahora la madre
es su punto de referencia. La nifia percibe su presencia y sus condiciones mejoran
gracias a su asistencia constante: la llama, demuestra lo importante que Emanuela

es para ella.

2.4. Desde el rechazo hasta la vida

Stefania se recupera, mientras que muere el padre de Emanuela, quien deja una
gran herencia de la cual una parte estd destinada a la nieta. El dia de la boda se
acerca y la chica ya no tiene la posibilidad de posponer la confesion a su novio.
Pero ya no tiene miedo: aunque no quiere que la relacion con Andrea termine,
reconoce que ahora nada seria tragico. «E poi, per male che vada, che puo
accadere? Mi lascera.»'®

Emanuela no se arrepiente de que la nifia se haya recuperado y de haber perdido

la posibilidad de desembarazarse de ella; después de aquellos momento vividos
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al limite de la locura, algo nuevo se ha desbloqueado: una nueva cercania, una
complicidad que no es solo el fruto de su vinculo de sangre, es algo que no es
innato, no esta condicionado por los estereotipos del instinto materno que debe
ser sO6lo amoroso y total. Desde el nacimiento de Stefania, Emanuela ha
demostrado esta ambivalencia entre la voluntad de tener consigo y reconocer a la
nifa y la gana de ocultarla, pero solo ahora se siente libre de ser alguien para ella,
hasta la necesidad de protegerla de verdad, no como en el pasado cuando lo hacia

de mala fe:

Il piu delle volte, prendeva un tassi e andava a Monte Mario per vedere
fuggevolmente Stefania, nell'ora della ricreazione. Quella bambina
scontrosa e aspretta, era I'unica persona cui si sentisse vicina. E non perché
'aveva generata; al contrario, perché il loro rapporto era celato, segreto,
perché andare a trovarla era un rischio che la sottraeva alla monotonia degli

incontri col fidanzato.'%

La bambina era nata da un'unione spontanea, disinteressata, da un'intesa
armoniosa. Invece, era considerata un frutto della colpa. Un frutto amaro,
velenoso in se stesso. Di certo, la giudicavano tale anche le monache.

Bisognava sottrarla alle monache.'”’

Luego se enfrenta con su destino: Andrea se queda escandalizado por la noticia y
la deja. Emanuela sufre mucho pero tenia conciencia de que esto podria pasar:
esperaba también que un chico tan bueno e inteligente como ¢l pudiera aceptar a
la nifia, pero ya habia entendido que no seria su caso.

Casi todas sus compafieras ya han dejado el colegio: la mayoria esta graduada y
todas han tomado su camino. En la pension Grimaldi sélo quedan Augusta y
Valentina quienes, una vez descubierto el secreto de Emanuela por el mismo

Andrea, exigen que deje el colegio y salga entonces del microcosmos que se ha
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venido creando alli y del cual ellas se sienten jueces.

«Quando partiamo, mamma?», como si alguien esperara la sefial de la madre.'®
Stefania hace esta pregunta a la vigilia de la salida con la nave Amazonia para un
viaje de cinco meses que las llevara a visitar los diferentes continentes: la
pregunta encarna la sintesis de la historia entre Emanuela y Stefania. Una historia
llena de tormento, una maternidad no aceptada, después buscada y, al final,
conquistada; una guerra, pero, al mismo tiempo, un destino que empieza a ser
gratificante.

Emanuela, desde el momento de la muerte de Stefano, vivio sin un verdadero
hogar y sin ser ella misma. Ahora es ella la que toma la decision de irse y, sobre
todo, cuando hacerlo, cuando completar su identidad. Su realizacioén en efecto no
puede prescindir de la vida de la hija: su misma vida se lo ha demostrado muchas
veces. Ahora no tiene que aceptar con resignacion una situacion de la cual nunca
logro escaparse: puede desear libremente vivir con su hija de manera legitima,
después de casi seis anos. Esta nueva vida empieza con retraso pero ahora lo hace
y por primera vez Emanuela se siente libre, asi como Stefania que asume una
funcion salvifica porque la sustrae de un matrimonio aburrido y de una vida
monotona.

Gracias a la nifia, Emanuela se une a un grupo elitista de pasajeros que se retnen
alrededor de la figura prestigiosa de lady Armilda Royl que la presenta a los

demas precisamente como “la madre di quella bambina™'®

, porque conocio6 antes
a Stefania y su caracter fuerte y maduro.

«Non voleva piu lasciarla in collegio come un'orfanella. Li nessuno le aveva
rivolto domande sulla sua vita privata: né se era sposata né donde veniva né
donde sarebbe andata una volta scesa dal piroscafo»''’: entonces su identidad se

completa con su caracteristica de madre, caracteristica que ya no estd oculta, ya

no es una vergiienza, ahora es una parte esencial de si misma. El camino no esta
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acabado, la metafora del viaje contintia la del puente y expresa la nueva forma en
que Emanuela y Stefania construyen al final su relacion. Emanuela opta por
seguir viviendo en un estado de suspension temporal y empieza este nuevo
camino con su hija. Ellas se hallan ahora sobre un nuevo puente, el de la nave,

que las acompafa hacia su futuro juntas.
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El alejamiento de la figura materna

La novela Dalla parte di lei es una «lunga memoria» que, por definicion de la
protagonista Alessandra, quiere ser la «cronaca esatta» de su «breve vita» para
explicar quién es ella y como se ha desarrollado su personalidad. Tiene sobre
todo la urgencia de que sean comprensibles las motivaciones de su ira reprimida
hacia su esposo Francesco: cuenta la cadena de acontecimientos que la llevaron a
sentirse traicionada por ¢l y por qué ahora se encuentra en la carcel “delle
Mantellate”'"! en Roma, ciudad donde estan ambientadas dos de las tres partes de
la novela. Sin esta narracion, tales motivaciones se quedarian desconocidas a los

demas:

Ho voluto narrare la cronaca esatta di questo tragico avvenimento, poiché
mi sembra giusto che esso sia visto anche dalla parte di chi lo ha vissuto
essendone protagonista. [...] E una lunga memoria, infatti, perché
infinitamente lunga ¢, giorno dopo giorno, ora dopo ora, anche la breve vita
di una donna; e raramente ¢ una sola la causa che la costringe a

un'improvvisa ribellione.'"?

Ella es consciente de que pocos, sobre todo los hombres, van a entenderla y que
casi nadie va a justificar su accion, pero quiere contar su historia desde su punto
de vista. Empieza del dia en que conoce a Francesco, el 20 de octubre de 1941,
cuenta su infancia, su juventud y todos los acontecimientos que ha habido hasta
el momento presente.

Es muy evidente la importancia que tiene la figura de su madre, la cual le infunde
sus ideales, en primer lugar el del gran amor — cuya busqueda va a ser el motor

de sus acciones — y también el amor por la belleza y la cultura.

111Carcel de Regina Coeli. La autora hace referencia a su encarcelamiento en esta prision en 1935.
(De Céspedes, 2011: 1573-74)
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3.1. El vinculo entre Eleonora y Alessandra

Eleonora es una madre muy diferente con respecto a Emanuela de Nessuno torna
indietro: su embarazo es legitimo porque es una mujer casada, entonces no es un
hecho sorprendente o inesperado. Es la segunda experiencia de maternidad para
ella porque ya habia tenido otro hijo, Alessandro, el que se ahogo6 a los tres afios a
causa de la nifiera que, sin pensar en su seguridad, le habia dejado solo mientras
jugaba en la orilla del Tiber. La joven estaba tumbada al sol y se dio cuenta
demasiado tarde de que el nifio habia caido en el agua y la corriente lo habia
llevado consigo. Esta tragedia tiene graves repercusiones sobre la vida de
Alessandra como se intuye del hecho que ella tiene el mismo nombre del
hermano'": un nifio muy inteligente que tenia muchos talentos y era un potencial
nifio prodigio. Los padres esperan que Alessandra demuestre estar a su altura o
incluso sea una reencarnacion de Alessandro. En cambio ella tiene que pagar el
precio de ser mujer: causa la decepcion y la incredulidad de su padre Ariberto, el
llanto de Eleonora, humillada, y las lagrimas de la misma recién nacida «quasi

intuendo di giungere poco gradita».'*

A una fantasia libera e sfrenata qual era la sua, questo figlio rubato
dall'acqua pareva destinato a straordinarie imprese. [...] Mia madre era
convinta che Alessandro sarebbe stato diverso da noi. Riteneva che egli
sarebbe stato in grado di vincere nella vita tutto cio che lei aveva perduto:
sarebbe anche divenuto un pianista famoso. Immaginava 1 viaggi che noi

avremmo fatto, accompagnandolo nelle grandi citta europee...'”

Es evidente un doble mecanismo de compensacion: Eleonora tuvo que renunciar
a desarrollar su talento de pianista y empez6 a dar clases particulares para el

mantenimiento de la familia; por ello tenia muchas expectativas en Alessandro,

113«Mi venne imposto il nome di Alessandra per rinnovare la sua memoria e nella speranza che in
me si manifestassero alcune di quelle virtu che avevano lasciato di Iui un inestinguibile ricordo»
(De Céspedes, 2011: 307). Como en Nessuno torna indietro, se elige el nombre de la hija para
hacer perdurar la existencia del difunto, padre en un caso, hermano en el otro.
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que podria lograr lo que le habia sido negado a ella.

Sin embargo, en el momento en que ¢l muere, toma lugar otro desplazamiento de
tales expectativas sobre Alessandra, la que luego lleva un peso doblemente
gravoso. La nifia crece con el fantasma de su hermano siempre presente en su
vida, pero le atribuye, a diferencia de los adultos, poderes malignos; lo percibe

como una presencia que la lleva a pensamientos negativos:

Non riuscivo mai a liberarmene: quando mi si rimproverava era per farmi
notare che avevo tradito, nonostante il mio nome, le speranze che mi erano
state affidate; e finanche quando meritavo un buon voto a scuola, o davo
prova di diligenza e lealta, mi si toglieva meta del merito insinuando che
fosse Alessandro ad esprimersi attraverso me. |[...]

Non dubitavo che egli si fosse stabilito in me, ma — al contrario di quanto 1
miei genitori sostenevano — solo per suggerirmi azioni riprovevoli, cattivi
pensieri, malsane voglie. [...] Rappresentava, insomma, cio che per altre

bambine della mia eta era il diavolo o lo spirito maligno.''®

Alo largo de la novela, cada vez que Alessandra va a enfrentarse con tentaciones,
actitudes agresivas o malsanas, impulsos sexuales que no considera adecuados,
va a sentir la influencia de Alessadro, como si ¢l quisiera obrar en el mundo y en

su vida a través de ella.

Eleonora, devastada por la muerte del hijo, es extremamente protectora y quiere
tomar todas las precauciones para preservar a la nueva criatura: va en contra de
una tradicion de la familia de los Abruzos, de la que desciende el marido, porque
no quiere dar a la luz en su casa de origen, sino en una clinica de Roma. Decide
incluso cuidar personalmente a la hija y abandona la idea de contratar a otra
nifiera por el temor de que la falta del vinculo materno pueda exponer a la hija a
nuevos peligros. La deja en casa con la doméstica Sista y s6lo una vez crecida,

permitira que las dos den un paseo, pero siempre dentro unos limites
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determinados por la misma Eleonora.

Ella también estd decepcionada por haber dado a la luz una nifa, por
motivaciones diferentes con respecto a su marido: mas tarde va a confesar a
Alessandra que para ella ser mujer es una dificultad mas en la vida. Su naturaleza
lleva una capacidad de comprension profunda, una sensibilidad y una necesidad
de afecto y amor'” que no coinciden con las posibilidades que hay realmente en
el mundo. Ella habria preferido dar a la luz a otro nifio porque seria feliz y fuerte,
no seria fragil como ella se siente y como teme que sea también la hija: si
Alessandro perdio la vida, ahora Alessandra arriesga ser matada por la vida
misma. Ya el nacimiento, para Eleonora, es una condena''®; ser mujer agrava esta
condicion existencial. Ella tiene esta idea porque ella misma heredo6 esta actitud
de la abuela materna, Editta, actriz de teatro que habia renunciado a seguir con su
carrera para casarse. Asi habia dejado su vocacion y habia puesto en la vida real
el drama que hasta entonces s6lo habia interpretado, dando origen a aquella
«specie gentile e sfortunata».'”

Eleonora teme que Alessandra también esté destinada a su misma infelicidad
porque se da cuenta de la sensibilidad de su animo dinamico, abierto y maduro.
Le habia ensefiado a leer y escribir muy pronto y le habia aconsejado lecturas y
actividades para entretenerse durante sus ausencias. Eleonora elegia el material
para la nifia sin tener en cuenta su edad, sino la de Alessandro, asi que el nivel de
lo que le asignaba era superior con respecto a sus afios. Alessandra habia
incrementado asi sus talentos naturales y habia madurado de manera
sorprendente. Habia empezado también a apreciar el arte, la literatura, la musica

y el teatro, a amar la belleza y la elegancia asi como su madre:

Presto, dietro la guida affettuosa di lei, avevo imparato a leggere e scrivere

117Ya en Zancan (1998: XXVI) la necesidad de amor, el “deseo de totalidad” — que puede ser
satisfecho a través de una relacion con un compaiiero de vida — es el motor de las acciones y de
las busquedas de las dos mujeres, que tienen resultados tragicos pero con finales diferentes.

118«La liberta finisce poche ore dopo la nascita, quando ci impongono un nome, ci innestano in una
famiglia». (De Céspedes, 2011: 479)
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discretamente; e, a mio dispetto, anche questa precocita era stata attribuita
all'influsso di Alessandro. In realta 10 ragionavo € mi esprimevo come se
avessi avuto il doppio dei miei anni, € mia madre non se ne maravigliava
perché mentalmente sostituiva alla mia eta quella di Alessandro. Mi lasciava
leggere, percio, libri adatti a ragazzine piu mature. Tuttavia oggi posso
giudicare che la scelta di tali libri era ottima e suggerita da una solida

cultura.'®

La mamma voleva che io prendessi dimestichezza con il teatro: percio mi
raccontava le trame delle tragedie, me ne leggeva le scene piu importanti,
rallegrandosi che io ritenessi 1 nomi dei personaggi come quelli dei nostri

familiari. Erano ore bellissime.'?!

Eleonora se da cuenta de que la cultura que estd dando a su hija contribuye a
aumentar su sensibilidad y tiene miedo de que su infelicidad pueda ser
directamente proporcional a la misma, pero no sabe como remediarlo. Su misma
madre habia tratado de alejarla de las artes para que fuera menos sensible y mas

fuerte, pero sin éxito.

«Mia madre tentava a tutti i costi di staccarmi dalla musica, dai romanzi,
dalla poesia: avrebbe voluto che io mi distraessi, fossi piu forte di lei. Ero
ancora piccola ed ella mi raccontava fosche e sanguinose vicende d'amore,
sperando che in me nascesse un istintivo senso di difesa: erano racconti
cupi, terribili, allucinanti, ed ella me li narrava con un tono di voce basso,
tragico, manifestando la sua vocazione d'attrice. lo non potevo ascoltarla;
piangevo, volevo andarmene e lei mi tratteneva per i polsi. [...] io m'alzavo
di notte per leggere le poesie, o il Werther che era molto difficile, in tedesco.
Studiavo il piano con tanta passione da averne, una volta, un grave collasso
nervoso. Cesso allora di trattarmi cosi; soltanto un giorno mi disse col gesto

che aveva, quasi un vezzo, di dividermi i capelli sulla fronte: “Peccato, avrei

120De Céspedes (2011: 308-9)
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voluto che tu fossi felice”».'*

Ademas de la accion educativa y formativa muy cuidadas, hay muchas ocasiones
en que se describen las atenciones de Eleonora con su hija y viceversa.
Innumerables son los gestos y las palabras de afecto, los arranques de amor, las
actitudes de solidaridad y la busqueda reciproca para darse fuerza contra la
maldad y la falta de amor del mundo, para enfrentar su condiciéon de mujeres en

una realidad sometida a una dominacién ajena, que quiere danarlas, herirlas:

Prima di uscire ella mi preparava qualche passatempo, acciocché potessi
distrarmi durante la sua assenza. [...] Dunque ella usciva, dopo avermi
baciata appassionatamente come per un lungo distacco, e io rimanevo sola.
[...] Mia madre allora mi toglieva in braccio, per farsi perdonare 1'assenza...
[...] Spesso, nella notte, dopo queste angosciose serate, mia madre entrava
in punta di piedi, si chinava sul mio letto e mi stringeva convulsamente a sé.
Non accendeva la luce; nell'ombra intravvedevo la sua camicia bianca. Io mi

avvinghiavo al collo di lei, la baciavo.'”

Ella mi amo sempre con tenerezza, eppure 10 sentivo che il suo amore per
Alessandro era di diversa natura. In me ritrovava lo stesso carattere che lei
aveva ereditato dalla madre: la stessa pericolosa sensibilita. Infatti, spesso io
la sorprendevo intenta a fissarmi con uno sguardo amorosissimo, ma intriso
di tanta sincera pieta... [...] la scoperta di queste nostre affinita a volte le

suggeriva improvvisi slanci di tenerezza.'**

Estos gestos de Eleonora, de la persona mas querida en el mundo por Alessandra,
«sopra ogni altra»'®, demuestran amor, conmocién y dramatismo al mismo

tiempo:

122De Céspedes (2011: 349-50)
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Poi mi strinse in un abbraccio e rimanemmo in silenzio, allacciate, sul letto
alto. Dentro di sé ella certo mi diceva “bambina mia”, diceva “Sandi”,
diceva “cara, cara’; ma io dovevo intuire tutto cid senza chiederle nulla,
comprenderlo da quel modo disperato di abbracciare che era stato — ella
m'aveva detto — solito anche alla nonna. Sentivo del resto che in nessun altro
modo 10 avrei potuto abbracciare, un giorno, un'altra donna che mi fosse

figlia.'*

Asi como Stefania de la novela anterior, Alessandra reproduce los
comportamientos a los cuales esta expuesta cuando se imagina madre a su vez y
cuando intenta comunicar con Eleonora de la misma forma. Asi como ella tiene
que adivinar los pensamientos de la madre, se le dirige en un intento de
comunicacion muda, mental, espiritual, con la esperanza de que ella la entienda,
escuche su llamada y sus peticiones de ayuda. En cambio, como Eleonora cree
que Alessandra es una nifia transparente y sincera, no entiende lo que se halla
detras de su mirada y de sus palabras, no intuye que hay pensamientos o

necesidades diferentes.

Sedevo dirimpetto a mia madre e la fissavo, chiamandola dentro di me
imperativamente: “Guardami bene, mamma, guarda che c'¢ nei miei
pensieri”. Una volta, sorpresa dall'intensita del mio sguardo, ella mi
domando: «Che hai, Sandi?». «Niente» io risposi, ¢ avrei voluto che non mi
credesse.

Mi credeva sempre, invece. La colpa era mia, forse, se da qualche tempo
non riuscivo piu a farmi riconoscere. [...] e intanto, dentro di me, la
chiamavo disperatamente, le dicevo: “Non mi lasciare, aiutami”. Mia madre
non capiva: se mia madre non capiva, nessuno avrebbe potuto capire mai.
[...] Mia madre, vedendomi rivolta a lei, mi sfiorava i capelli e, in un
sorriso, mi chiamava «bambina mia». [...] Poi mi rivolsi verso la parete
oltre la quale mia madre dormiva con una mano sotto la guancia com'era sua

abitudine. E speravo che, attraverso il silenzio notturno, ella mi sentisse
126De Céspedes (2011: 356)
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piangere, chiamandola disperatamente in aiuto.'”’

Ella non comprendeva che la sua presenza era il solo bene della nostra vita.'*®

La semejanza entre madre e hija es sorprendente: Alessandra la percibe y se
compara con Eleonora, con la esperanza o, mas tarde, con el temor de ser como
ella; también los otros personajes se dan cuenta de este parecido. Por ejemplo el
padre sefala los aspectos que no aprecia como la indole refinada, que ¢l
considera perezosa e interesada a cosas inutiles, y algunos aspectos fisicos como

las formas pocos pronunciadas.

«Ti piace leggere, eh?» Poi aggiungeva: «Sei come tua madrey. [...]«E cio¢
non siete come le altre donne alle quali piace andare al cinematografo,
sedere al caffe, e quando sono in casa cuciono, lavorano, rassettano la casa.
Siete principesse.» [...] «Forse sara colpa dei libri. Ma avete qualche cosa,

qui, che non funzionax.'*’

Madre e hija se le presentan tan decididas y con el mismo deseo de felicidad y
amor que a €l casi le parece enfrentarse con «due Eleonore» '™ en el momento en
que su mujer le anuncia que quiere dejarlo e irse con Alessandra.

Fulvia también describe los elementos positivos de su amiga, como la natural
elegancia de sus maneras, el porte refinado, la inocencia innata y la capacidad de
atraer a los demas y afirma: «Sei come tua madre».""

En el primer periodo del noviazgo, Francesco escucha con atencion su historia y
la descripcion de Eleonora por Alessandra y llega a afirmar a su vez: «Come

somiglia a sua madre! [...] Si, credo: nel parlarne, lei sta facendo il ritratto di se

127De Céspedes (2011: 365-66)

128De la vida de Alessadra y Sista, la doméstica fiel que a su vez estima profundamente a Eleonora
y la asusta la idea de perder una persona tan noble, a pesar de desaprobar la educacion que ella da
a su hija porque no incluye la moral catdlica, la asistencia a la iglesia y las practicas religiosas. Es
ella, justamente, que acompafia Alessandra a la iglesia. (De Céspedes, 2011: 403)
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stessax».'*> También el tio Alfredo asocia la figura de Alessandra a la de su madre:
la mira con los mismos ojos deseosos y maliciosos con que, sin duda, molestaba
también a Eleonora durante el periodo en que vivia en la casa de la familia de
Ariberto.

La misma Alessandra afirma frecuentemente y con fuerza su proximidad a
Eleonora: «Noy risposi, € la mia voce si smarri tra le alte pareti: «io somiglio alla
mamma»'*’, «Imitando inconsapevolmente il passo di mia madre»"*, «Avevo i
capelli in disordine, il viso trasognato. Questo accadeva sovente anche a mia
madre: distrarsi proprio quando voleva fare migliore impressione»'*, «Del resto

pure mia madre lavoravay.'*

El carifio de Alessandra llega a ser una verdadera adoracion hacia la mujer que es
para ella una criatura divina, trascendente. Anna Maria Torriglia, en From mother
to daughter: the emergence of a female genealogy in Anna Banti's Artemisia and
in Alba de Céspedes's Dalla parte di lei'’, explica bien como Eleonora esta
descrita como un ser que no pertenece a este mundo, como si fuera una santa, una
Virgen de aquel tiempo: todos sus rasgos fisicos y espirituales, junto con las
actividades que ella ejerce, pintan una imagen casi etérea, de alguien que
proviene de un paraiso al que tiene que volver después de alegrar la vida de los
que la aman. Torriglia afirma que ella puede parecerse a un angel androgino y sin
fisico, hecho que explicaria también la gran armonia que se establece entre
Hervey y ella.””® Su enamoramiento se parece mas a un profundo carifio, una

comprension entre seres celestiales que se refugian el uno en la otra.

132De Céspedes (2011: 586)

133De Céspedes (2011: 460)

134De Céspedes (2011: 576)

135De Céspedes (2011: 615)

136De Céspedes (2011: 616)

1371talica, vol. 73, n. 3, autunno 1996, pags. 369-87.

138Hervey Pierce es uno de los tres hijos de los sefiores Pierce en cuya villa Eleonora da clases de
piano a la hija menor, Arletta. Al principio €l es presentado por sus parientes porque esta lejos de
su casa. Ellos describen su gran talento musical, su amor por la humanidad y su
hipersensibilidad. Es una persona muy misteriosa y controvertida; se le presenta como enfermo,
pero no se especifica por qué. Eleonora se enamora de él por fama y ¢l la corresponde: «Ti amo,
Eleonoray. (De Céspedes, 2011: 412)
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Alessandra vuelve al temor de no parecerse a su madre a causa de los bajos
impulsos que siente en si, provocados por las experiencias de contacto fisico con
la amiga Fulvia o el chico Enea, o luego con Claudio y Paolo, pero encuentra una
gran paz interior en la contemplacion de su tiempo junto a su madre: toda su

vida, sus palabras y su gestos estan dirigidos a la veneracion de Eleonora.

M'accadeva, in quei tempi, di avvertire la presenza viva della felicita: veniva
a trovarmi quando sedevo con mia madre, presso la finestra. Avevamo preso
l'abitudine di rimanere in casa, noi due, nel pomeriggio della domenica,
dedicate al ricamo o al cucito.[...] Alle mie spalle Sista bisbigliava il
rosario: 10 mi sentivo cosi devota e pia che avrei voluto imitarla; ma non mi

sembrava necessario. In quei momenti la mia vita era gia una preghiera.'*’

Mi pareva che sotto 1 suoi piedi avrebbero dovuto nascere fili d'erba,
giacinti, scaturire sorgenti, acque allegre, «din, dan, dadan», forse la finestra
si sarebbe spalancata e lei sarebbe volata via come una rondine. [...] io
l'adoravo, avrei voluto baciare il lembo della sua veste. [...] ... tutti i suoi
gesti parevano divenuti ancora piu pudichi e casti, come se ella non fosse
una donna sposata, non avesse mai conosciuto il desiderio di un uomo e io

non fossi nata da lei.'*

La mamma mi leggeva Shakespeare, ad alta voce, di nascosto: mio padre
non voleva. Avevo sette otto anni. Di sera, a letto, ripetevo quei versi e cosi

imparavo a pregare.'"!

Quizas esta naturaleza angélica aleje Eleonora de su papel de madre después de
los primeros afios de infancia de la hija: el carifio por Alessandra no se configura
como un instinto materno, sino como un vinculo de solidaridad entre mujeres.

En efecto, ella le confiesa a la hija que nunca la habia considerado como una nifia

139De Céspedes (2011: 378)
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que necesitaba cuidado y atencidn, sino como una adulta que trataba de igual a
igual: habla con ella como si fuera su hermana, una amiga a la cual confiar
pensamientos, deseos y secretos que en general no se comparten con los hijos.
Alessandra tampoco la considera como alguien diferente de si, sobre todo cuando
descubre no verla vieja como «accade sovente ai figliuoli»'** sino que le parece
una joven, un espiritu nuevo.

Alessandra se da cuenta de que Eleonora no puede realizar su ser mujer solo
como madre, tiene la necesidad de rescatar su vida. Su genio constantemente
subestimado y puesto a disposicion de las necesidades econdmicas y domésticas
era, sin embargo, también su via de escape del ambiente doméstico, le permitia
salir de casa para ejercer la actividad que amaba y le habia dado la posibilidad de
conocer a Hervey. El amor por €l y la voluntad de huir juntos son la ocasion para
volver a vivir y recuperar lo que habia perdido. Pero ella no estd dispuesta a

renunciar a su Unico vinculo afectivo positivo y satisfactorio.

«E una cosa della quale una madre non dovrebbe mai ardire di parlare alla
propria figlia, a una ragazza. Ma in verita (e forse questo ¢ uno dei miei
torti) io non ho mai pensato a te come a una figlia, credo di non averti mai

trattato come tale. Ti ho sempre trattato al pari di una donnax.'*

3.2. Los celos y la ansiedad por separacion

El deseo de ser una entidad unica con la madre, de vivir una relacion cuerpo a

cuerpo con ella — casi como si no hubiera tenido lugar la diferenciacion entre

ellas — y la ilusion de una completa solidaridad llevan Alessandra a desarrollar

unos celos, casi una obsesion. Ella se pone en antagonismo con respecto al padre
. . s e 144

que para ella es un intruso, un enemigo de su «raccolto mondo femminile» ™.

Cuando llega en casa se le recibe con un respeto silencioso y también con

indiferencia por parte de Alessandra, la cual no tiene sentimientos de afecto por
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¢l. Cuando describe la actitud servil de Sista hacia ¢él, Alessandra la justifica
explicando que ella «lo riconosceva della sua razza, umile, inferiore».'* Se le
presenta como una figura miserable e inepta, que se entretiene en sordidas
relaciones extramatrimoniales conocidas pero toleradas, que tiene una vida sin

intereses y dinamicas, un hombre an6nimo y convencional:

Mio padre non differiva dal comune modello di marito piccolo borghese,
mediocre padre di famiglia, mediocre impiegato [...] La sua conversazione
era sempre la stessa, scarsa, dispettosa [...] anche il suo aspetto fisico era

privo di qualsiasi spiritualita.'*

En su opinion, Ariberto es parte de la familia por causalidad. También por esta
razon ella siente unos celos ciegos que la oprimen y la atormentan durante la
noche, cuando sus padres estan solos en su habitacion. Alessandra no acepta que
la madre salga de su relacion para estar junto a su marido.

Hay un episodio que muestra este sentimiento de posesion por el que ella sufre
terriblemente porque se siente traicionada cuando el comportamiento de Eleonora
no es conforme a sus expectativas: en su infancia descubre un momento de
complicidad e intimidad entre los padres, los ve abrazados y felices en este
contacto fisico, deseosos de proximidad reciproca. Ella se sorprende al ver que la
madre no hace gestos de repulsion que, en cambio, para ella serian espontaneos.
Este asombro tan fuerte sacude a Alessandra en el alma: se echa a llorar
desesperada y se pierde en pensamientos negativos hasta descubrir la idea del
suicidio. Siente que la madre traicion6 su alianza perfecta y que el padre rompid
el hechizo con su poder masculino, revelando su predominio sobre ellas.
Alessandra so6lo tiene actitudes adustas con respecto a su madre en las ocasiones
en que se habla precisamente de Ariberto: ella se pregunta como es posible que
una criatura celestial como Eleonora se haya casado con alguien tan detestable y

le resulta dificil entender las razones cuando la madre trata de explicarselas. Le
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contesta de manera brusca y corta su didlogo como para volver de la forma mas
rapida posible a una situacion de armonia en que la figura del padre se deje en
segundo plano, exista lo menos posible y no se le de la posibilidad de volver a
contaminar la relacién materna tan importante para Alessandra.

Ademas, la figura del padre da lugar a un conflicto: ella estd acostumbrada a
abrazar las penas y las alegrias de la madre y ahora se enfrenta con dos
sentimientos opuestos hacia él: resentimiento y complicidad. Para ella es
imposible que éstos coincidan, a diferencia de la madre que puede hacerlo,
aunque no es facil tampoco por su parte.

Por este mismo motivo, es decir, la fuerte vecindad a Eleonora, Alessandra no va
a guardar rencor a Hervey, aunque ¢l es quien potencialmente puede sustraerle a
su madre porque no sélo retiene su presencia, sino también su voluntad, su mente
y sus sentimientos. Sin embargo, Alessandra estd enormemente entusiasmada y
vive todo esto como si fuera su propio suefio de amor que se hace realidad; la

historia de amor de la madre es también la suya.

Al inmenso amor hacia Eleonora le corresponde un miedo — igualmente intenso —
de perderla que se manifiesta frecuentemente, sin una aparente razén. Hay
muchas sefiales, presagios — como el del agua, muy elocuente — que Alessandra
tiene en unos momentos de su infancia y su primera adolescencia y que encuentra
también en Sista, con la cual comparte el afecto y el apego a Eleonora.

La nifia vive una verdadera pesadilla, con el temor constante y paranoico de
perder a la madre, su tnico punto de referencia, su apoyo, la figura que percibe
como su unico origen: «Ella mi portava al suo braccio, come un albero porta il
suo ramoy.'*’

La ansiedad de ser abandonada la obsesiona y ella llega a interpretar gestos
inocentes y simples de la madre como graves sefiales de su inminente partida; la
chica tiene la impresiéon de que algo inevitable e improviso estd a punto de

ocurrir. Cada vez que Eleonora sale de casa, la hija espera con ansiedad su
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regreso, con el miedo de no verla volver:

In quei momenti venivo colta da un irragionevole, agghiacciante timore e mi
stringevo al fianco di Sista. [...] erano momenti tristissimi. Infine la mamma
tornava e dall'ingresso annunciava festosamente: «Eccomi!» come

rispondendo a un nostro disperato richiamo.'**

«Sei alta come me, quasi» disse mia madre. «Sei gia una donna, la tua
adolescenza ¢ finita.»

In quel momento ricordo di aver intuito che ella non mi sarebbe rimasta a
lungo vicina: le sue parole venivano gia da un mondo distante, come se ella
mi parlasse attraverso molta aria, o l'acqua. La stringevo per trattenerla
quasi € non osavo guardare il suo viso temendo di cogliervi un cenno di

congedo.'”

Mia madre usci. Per un momento il vano della porta fu vuoto. Udivo il mio
cuore battere a scatti duri. Temevo che non tornasse piu, ci lasciasse col

ricordo dell'abito azzurro.'

Il giorno del concerto mio padre ed io desinammo soli. La mamma era stata
invitata a colazione a Villa Pierce. Era la prima volta che ci accadeva di
mangiare soli, I'uno di fronte all'altra, come invece fu poi per molti anni. Cio
mi parve, ricordo, un sinistro presagio e tuttavia — per una istintiva
solidarieta con la mamma — ero decisa a fingere di trovarmi completamente

a mio agio.""

Estas premoniciones van a cumplirse en dos momentos diferentes: en un primer
tiempo es Hervey el que le sustrae a la madre, pero, por aquellos mecanismos de

complicidad entre madre e hija, Alessandra no sufre, no siente ningin peligro en
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esta historia de amor.

El segundo momento, la pérdida definitiva, llega cuando Eleonora se suicida.
Ella habia decidido abandonar la vida familiar para irse con Hervey llevando
consigo también a Alessandra. Habia comunicado esta intencidn a su esposo pero
¢l habia usado precisamente a la hija para chantajearla: en esa época, en Italia no
habia ninguna ley para legitimar el divorcio y, como consecuencia, el alejamiento
de su esposa, y ademds con su hija, seria un delito perseguible. Ariberto
aprovecha esto y obliga a Eleonora a quedarse alli; incluso la amenaza con
buscarla y recuperar a Alessandra en todos los casos.

El amor de la hija es tan grande que la lleva al sacrificio extremo: propone a la
madre que parta igualmente, sin ella, le dice que no permanezca encadenada a
esta vida sin satisfacciones y alegria solo para estar junto a ella. Alessandra esta
lista para enfrentar la vida sin ella, saca fuerzas de la idea de que la madre vuelva
a ser feliz, pueda vivir su juventud en libertad, aunque esta accion altruista es
dolorosa para ella. Pero no presiente que Eleonora toma una decision diferente:
en efecto sale de su casa, elige dejar todo, pero lo hace sola. Se echa en el rio, en
el mismo lugar donde desaparecido Alessandro y donde cada afio toda la familia
iba para dejar flores y conmemorar la muerte prematura del primogénito.

La muerte de Alessandro y la constante de dolor que acompafa la vida de
Eleonora es la excusa que utiliza Ariberto cuando la policia indaga el suicidio: ¢l
afirma que esta maternidad negada es la raiz de todo y que si ellos tuvieran la
oportunidad de compensar esta pérdida con otros hijos probablemente su esposa
no llegaria a esa accion extrema. Otra vez se confirma el mecanismo de
sustitucion de Alessandro y de compensacion a través de otras personas para
sobrevivir a un luto que no ha sido elaborado y deja sus marcas en la vida que no
prosigue, sino que se para de forma definitiva y permanente. Si ya al principio
esta familia vio una primera maternidad truncada, ahora Eleonora afade otra

relacion interrumpida.

Después de la muerte de la madre, Alessandra se siente completamente sola y
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abandonada, le parece estar muerta a su vez. Reconoce que Sandi'*

ya no existe,
aquella «bambina felice»'” ha muerto junto con su madre, la cual era la esencia y
la piedra angular de su vida. Como consecuencia toda su experiencia ahora se
encuentra vacia, sin sentido y ella tiene que empezar de cero. «Oscuramente
comprendevo che anche tornare indietro era impossibile. Il mio passato non era
stato Roma, una cittd, una casa: era stato mia madre. E lei era morta»."** Todo ha
perdido su belleza y Alessandra acepta con resignacion la partida para los
Abruzos, «Avevo accettato la partenza come una soluzione naturale: tutto quanto
mi attraeva nella casa di via Paolo Emilio se n'era andato con mia madre».'> Esta
obligada a dejar atras la fdbula que vivid hasta entonces con aquel ser lleno de
gracia. La felicidad para ella ya no existe y la tnica esperanza de volver a
encontrarla es el encuentro con el gran amor: «Da quando mia madre era morta,
le parole non formavano piu, attorno a me, quel mondo poetico e affascinante nel
quale io avevo appreso a sentirmi vivax».'*® Su vida pasada sélo era su madre y
ahora le parece haber vivido en un suefio del que se ha despertado, en una
«favola inventata»”’ que ha desvanecido y que la deja a la vida real, a su
mezquindad y crueldad, a la soledad y la incomprension. Imagen elocuente de
esta situacion es el arbol genealdgico que se encuentra en la casa de la abuela'®:
el nombre y la fecha de nacimiento de Alessandra estan escritos bajo a los de sus
padres, pero cuando el tio Rodolfo anade al nombre de Eleonora la fecha de
muerte, Alessandra se ve concretamente perdida en el papel, sola, aislada del

resto de la humanidad. Entonces tiene que empezar de si misma, ser

independiente y seguir con su camino de manera autonoma.

152Eleonora la llamaba asi.

153De Céspedes (2011: 428)

154De Céspedes (2011: 461)
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157De Céspedes (2011: 545)

158En la version italiana es “la Nonna”. También en este caso la mayuscula es una eleccion de la

autora, asi como por su Abuelo en Con grande amore.
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3.3. La abuela y la maternidad como unico destino de la mujer

Alessandra se habia dado cuenta de que Eleonora, cuyos talentos habian sido
desvalorizados, no podia «appagarsi nell'essere soltanto  madre»'’,
contraviniendo a la ideologia patriarcal por la cual la mujer tiene este Unico
destino. Al crecer en este ambiente Alessandra termina con enfrentarse con la
ideologia opuesta que predomina en los Abruzos. En efecto, ahora que ya no es
hija, a causa de la pérdida de la relacién con la madre, todos la consideran en su
evolucion, esperando el momento en que serd madre a su vez.

La primera vez en que siente esta expectativa es cuando el tio Rodolfo comenta
su intencion de seguir con sus estudios y graduarse; €l explica que no existe esta
necesidad mientras la acompana en el viaje desde Roma a su nueva casa: «Sei
una bella ragazza, ti sposerai presto, avrai la casa e i figli».'®

Hay una figura que apoya firmemente esta concepcion de la vida femenina: la
abuela. La familia Corteggiani se basa en una estructura matriarcal en que la
abuela es la figura de mayor autoridad. Viuda desde joven, tomo el lugar de su
esposo en calidad de jefe de la familia. El simbolo de su poder es el manojo de
llaves que tiene siempre consigo y con que abre todas las puertas de la casa, pero
su misma figura alta e imponente es la imagen de su autoridad: con su actitud
fuerte, su «solennita», su manera de hablar y su aspecto fisico consigue el
respeto, la consideracion y la sumision de todos los miembros de la familia y

también de los desconocidos:

La Nonna era una vecchia altissima, il suo viso era grande, il naso massiccio
e il portamento di un grande animale. Il gesto col quale mi faceva cenno di
avvicinarmi raccoglieva tutta l'aria della stanza. Ella sedeva in un'ampia
poltrona foderata di bianco e le sue spalle superavano lo schienale. [...] Era
la mano grande e fredda di una statua. [...] La nonna aveva gli occhi neri e
lucidi di mio padre, ma accesi da una naturale fierezza che non avevo mai

notato in lui. [...] Sedere accanto a lei era come sedere a fianco di una

159De Céspedes (2011: 394)
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grande montagna... '

Giunse la volta della Nonna e quando ella pronunzio il giuramento si fece
un rispettoso silenzio nell'aula. Non era mai venuta a Roma, mai entrata in
un tribunale, eppure senza impaccio sali sulla pedana dei testimoni e vi

prese posto con la sua naturale solennita. '

Es ella quien gestiona la vida de la familia y las actividades de cada uno, todo el
mundo tiene que ser responsable de sus acciones frente a ella, ella toma todas las
decisiones y a ella se someten todas las iniciativas para su aprobacion.

Cuando Alessandra llega a los Abruzos, el tio Rodolfo la lleva a ella para que la
conozca y la abuela la observa con atencion: ademas del interés por su naturaleza
y su caracter, ella analiza también su fisico y se preocupa inmediatamente de su
delgadez (asi como hizo Ariberto cuando habia observado la semejanza con
Eleonora) a causa de la cual no estd adecuada para dar a la luz y amamantar los
hijos que va a tener: «Forse sei cresciuta troppo in fretta. Non hai petto né
fianchi. Eppure devi avere diciassette anni, vero? Bisognera chiamare il medico.
Con un petto come quello non si pud allattare».'” Esta primera observacion
explicita su idea de la funcién femenina: ella da por supuesto que la nieta
también va a seguir el camino de todas las mujeres, va a casarse pronto para tener
hijos.

El joven Paolo, que la galantea y poco después presume ser su novio, le pregunta
si le gustaria tener hijos para garantizarse una descendencia, pero se queda
decepcionado cuando Alessandra lo rechaza, explicandole que no lo ama y, como
consecuencia, no tiene la intencion de casarse con él.

Las ideas de la abuela no son el resultado de una aceptacion acritica de las
tradiciones, sino de conciencia y experiencias. Los discursos que hace a la nieta

no son simples intentos de convencerla para que se conforme a la imagen de la

161De Céspedes (2011: 459-62)
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mujer resignada e inconsciente de su estado, sino que son lecciones de vida que
quiere transmitir a su heredera. Al contrario de Eleonora, ella juzga que «& pur
bello essere donna»'®, aunque se da cuenta de la disparidad que existe entre
hombres y mujeres y es plenamente consciente de cudnto la vida de una mujer es

dificil en este mundo:

«Le donne vivono una vita contraria al loro carattere e alla loro natura, ai
loro sentimenti e ai loro impulsi: percio debbono essere molto forti. Gli
uomini non hanno bisogno di costringersi ad essere forti: essi hanno tratto in
sorte la loro gagliardia come noi la nostra debolezza. Del resto essi non
provano mai un vero impulso. E quando lo provano, lo seguono, ecco tutto»
aggiunse astiosa. «Un uomo cade in guerra: ¢ un eroe. Anche se il suo
eroismo ¢ stato inconsapevole. Ah!» fece la Nonna battendo una mano sul
bracciuolo della poltrona ed ergendosi nella maesta della sua statura: «Ma

quante volte una donna deve consapevolmente morire, nella sua miserabile

vita di ogni giorno?»'®

El discurso de la abuela es diferente e insiste sobre la capacidad de las mujeres de
dar la vida: para ella no es un papel que las encadena y las hace esclavas del
hombre, de quien los hijos y la mujer son propriedades. Su ser madre, una vez
viuda, es precisamente lo que le dio y le permite conservar su autoridad y su
poder. Ella establece un paralelismo entre la mujer y la naturaleza, ambas
creadoras, ambas con este poder que a los hombres estd negado. Ellas dan la vida
sin que después les falte algo: al contrario se enriquecen cada vez mas y gracias a
ellas el ambiente en que se encuentran es mas armonioso. En una vida que es
sufrimiento, la experiencia de la maternidad es la tnica que la hace digna de ser
vivida: «Vale la pena di soffrire solo per mettere al mondo 1 figli. Ogni figlio che
mettevo al mondo era come se mi sentissi vivere una volta di piu»'®. Eleonora

también habia hablado, s6lo una vez, a la hija de la mujer como fuente de vida,

164De Céspedes (2011: 482)
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pero habia cortado el discurso asi como su vida. Sin embargo las palabras que las
dos mujeres utilizan son las mismas, nacen de la misma conciencia, del mismo
modo de sentir. Aunque sean dos figuras antitéticas, tienen algo en comun, es
decir, la experiencia de la maternidad y el valor que ellas le dan.

Estas son las palabras de Eleonora: «Una donna, Sandi, ¢ tutto 'universo, ha tutto
il mondo in sé, nel suo grembo, il sole e le stagioni, ¢ il cielo che avvolge 1 campi

67

e le citta...»'”, mientras que la abuela amplia el discurso. Ella también se

concentra en la figura de la mujer, pero tiene en cuenta también la existencia de
los hombres que son necesarios desde el punto de vista biologico para el
desarrollo de este fendmeno, pero que dejan de ser tan importantes con respecto a
la mujer embarazada. No estan despreciados, pero son inofensivos y tienen que

adaptarse al ambiente de fuerza y armonia que la mujer emana:

«Tra breve avresti potuto avere un figlio. Quando s'aspetta un figlio s'¢
molto grate agli uomini. Allora ti senti veramente vivere, il tuo corpo
s'espande, un benessere generoso ti pervade, hai fame, sete, sonno, tutti gli
istinti sono rinnovati, possiedi la certezza di essere sana e fertile, come la
terra quando il grano germoglia. Non serbi piu rancore contro gli uomini,
anch'essi sono tuoi figli. E infatti una tenera materna compassione ti penetra,
nel vederli agitarsi in azioni e problemi cosi inutili, cosi poveri, di fronte al
trionfo della tua vita. [...] Solo quando si aspetta un figlio si diviene
finalmente sicure: allora il legame che ci ha unito agli uomini non ¢ piu
basso, disprezzabile, ma splendido: siamo noi a profittarne, a
insuperbircene. Divieni grassa, bella, il seno ti si gonfia di latte. Tu sola
basti a sfamare tuo figlio, egli non chiede altro. Anche il dolore che si prova
nel metterlo al mondo ¢ una sorta di mostruoso piacere: se sei veramente
donna dovresti aver voglia di provarlo. [...] sei tu che possiedi la forza di

affrontare, sola, il momento terribile in cui si trasmette la vitay.'®

Con pocas palabras habla de muchos temas y los une en una tUnica idea de

167De Céspedes (2011: 417)
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necesidad y positividad: de las transformaciones fisicas de la mujer embarazada y
su instinto materno, al deseo del cuerpo y de la psique femenina que desean
procrear desde la pubertad, de la nueva solidaridad con los hombres a la
confianza y la fuerza que la mujer siente cuando espera un hijo.

La maternidad de Alessandra estd talmente esperada que la abuela, cuando le
ensefa la dote que esta lista para ella en un armario, no olvida mostrarle también
las sabanas para los nifios y todo lo que Alessandra transmitird a su hija que la
dejaré a su vez a su hija.

Su mirada realista y atenta captura otro elemento de la maternidad que justifica
aun mas el enriquecimiento de que habia hablado cuando habia explicado a
Alessandra que cada vez que daba la vida a un nifio, recibia vida ella misma. Es
un aspecto muy practico, es decir, la relacién de la mujer con su esposo.
Alessandra regresa a Roma porque quiere estudiar en la Universidad. Después
del bachillerato, obtiene de la abuela el permiso para seguir estudiando gracias al
tio Rodolfo, el que logra convencerla a pesar de su inicial oposicion. Su deseo de
continuar con sus estudios viene de la herencia de amor por la cultura dejada por
Eleonora. Otro elemento forma parte de la partida de la chica, es decir, el
estallido de la Segunda Guerra Mundial: el padre Ariberto se ha quedado solo
porque Sista, asustada, decidié volver a Cerdefia para alejarse del conflicto;
entonces es necesario que alguien la sustituya para cuidar a ¢l y a la casa donde
vive ahora. Aqui Alessandra estudia y también trabaja, encuentra a Francesco
Minelli y se casa con é€l.

La abuela esta feliz por estas bodas y envia unas cartas a la nieta para preguntarle
si hay noticias: es decir, que ella al final espera tener otros descendientes. Como
he dicho antes, la maternidad es para ella el fin natural de la vida de una mujer y
el primer resultado de un matrimonio. La madre de Francesco tiene la misma
idea: «Bisogna prevedere il futuro: vi sposate, si sa, per avere bambini».'®

Sin embargo la abuela revela algo nuevo e inesperado en sus cartas: cuando

Alessandra le explica que por el momento no tiene la intencion de tener hijos

169De Céspedes (2011: 617)
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porque no tienen una condiciéon econdémica adecuada, pero sobre todo porque

estan bien asi, solos y enamorados, ella le contesta asi:

“Cara Alessandra, sei molto temeraria. Non mi dispiacciono le persone
temerarie. Ma, a parer mio, privarsi di avere figli non ¢ solo un grave
peccato: € anche un grave rischio. Mi auguro che tu riesca a essere felice,

sola con tuo marito: ma se tu non riuscissi, non potresti neppure attribuire ai

sacrifici fatti per i figli la causa della tua sconfitta”.'”

Ella predice que una pareja sola no puede esperar una segura felicidad, afirma la
importancia de la presencia de los hijos en una familia y les atribuye la funcion
de llevar unidad, equilibrio y alegria. Pero su idea es también de utilizarlos como
excusa de una posible «sconfitta», cargandolos de la culpa de alejar a los esposos
a causa del empeno de cuidar de ellos. En el caso de Alessandra, ya falta la
posible justificacién a este resultado negativo. La nieta tiene una opinion
diferente: ella cree firmemente haber encontrado a su gran amor.

Las expresiones «mi auguro che tu riesca» y «se non riuscissi» empiezan a
obsesionar a Alessandra. En efecto, su matrimonio no es como ella se esperaba y
esta profundamente decepcionada asi que el pensamiento de la abuela y de su
invitacidon a ser madre, hecho que le garantizaria sentirse segura, feliz y nunca
sola, es cada vez mas insistente. Asi se unen estrechamente el tema de la felicidad
y de la maternidad, que es causa y garantia al mismo tiempo.

En sus pesadillas, las figuras maternas'”

encontradas a lo largo de la novela
aparecen junto con las palabras de la abuela a las cuales Alessandra contesta cada
vez mas firme: «Se non riuscissi mi ammazzo»'”?, impotente frente al colapso de
sus expectativas.

Francesco le habia propuesto tener un nifo, pero lo habia dicho de manera

170De Céspedes (2011: 639)

171Por ejemplo Marisa, la novia del compafiero Alberto que estd incarcelada a pesar de estar
embarazada o Natalia Donati, ex compaiiera de escuela de Alessandra, que esta deportada con el
hijo recién nacido por ser judios “in obbedienza a una legge contraria a tutte le leggi che sono nel
diritto di ogni uomo”. (De Céspedes, 2011: 770)
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casual, como si la maternidad pudiera representar para su esposa un pasatiempo,
una diversion como otra. Por lo menos ésta habia sido la impresion de
Alessandra, que de todos modos no queria otros obstaculos entre su esposo y ella.
Nunca habia tomado en cuenta la oportunidad de ser madre; cuando la abuela le
hablaba, sus pensamientos se oponian con fuerza a lo que le decia: «“No”
pensavo rotolando nel buio, “no, non voglio possedere questa orribile forza, non
voglio.”», pensando en la posibilidad de generar a otras criaturas. Con mayor
compostura habia explicado a la madre de Francesco: «Noi non ci sposiamo per
questo. Ci sposiamo per stare sempre insiemey.'”” También a su esposo le habia
contestado con un cortés: «No, grazie».'™

Ella se imaginaba el cuerpo de mujer cansado por los sufrimientos de la vida

como el embarazo:

Una struggente pieta mi vinse per le sofferenze che ad ogni corpo di donna
sono inflitte. Dalla sbigottita offesa dell'adolescenza al sopruso delle nozze,
dallo sformarsi del candido grembo al dilaniarsi della maternita, allo
sfinimento di nutrire un figlio, fino alle umilianti sofferenze dell'eta in cui la

giovinezza lo abbandona.'”

So6lo una vez piensa en la maternidad como si fuera algo para si: durante el
periodo de la guerra ella trascurre cada dia unas horas con la hija del portero del
edificio en que vive. La nifia crece sin conocer la paz y Alessandra se da cuenta
de que sus ojos son diferentes de como deberian ser los ojos de un nifio inocente:
ella conoce todos los nombres de los aviones que vuelan sobre la ciudad, pero ni
siquiera conoce una historia o una poesia, la guerra le roba su infancia serena y
alegre, pero «forse tra breve i bambini avrebbero potuto avere di nuovo gli occhi
che spettano di diritto a quell'etd; e allora mi sarebbe piaciuto avere un figlio.

[...] To speravo che mio figlio potesse conoscere le favole e le poesiex.'”

173De Céspedes (2011: 617)
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El amor por la belleza y por la vida es lo que ella querria transmitir un dia, asi
como hizo su madre con ella. Sin embargo, esta época no es adecuada para tener
un hijo, para que crezca feliz; ¢l no tendria una infancia libre y sin
preocupaciones y como consecuencia Alessandra niega esta experiencia, por lo

menos en este momento historico.

3.4. El alejamiento de Eleonora

La primera persona que intuye e insiste en la diversidad entre Alessandra y su
madre es justamente la abuela, la que desde el principio mide el caracter de la
chica y, de hecho, sera el tnico personaje de la novela que la comprendera en el
alma; solo ella entiende las llamadas de la nieta, a diferencia de su misma madre.
La abuela la adopta e identifica en ella su Uinica heredera, fortalece el vinculo que
las une, como si el lugar vacio dejado por Eleonora fuera asignado a ella; por eso
en un momento de gran proximidad entre abuela y nieta hay este simple, pero

significativo, intercambio de epitetos:

«Nonna» la chiamai perché mi soccorresse nello smarrimento che mi vinceva.

«Figlia» ella rispose, posandomi la mano sui capelli.'”’

Al ver la indole sensible y al mismo tiempo fuerte, rebelde e independiente de
Alessandra, ella entiende que la chica no es como su madre, lo afirma con fuerza:
«Tu non somigli a tua madre», «Tu, somigli a me».

También gracias a Francesco la protagonista percibe en si unas cualidades
diferentes, superiores: cuando €l le dice que la ama, ella se siente mas hermosa
que su madre. Mas tarde es ¢l que, justamente, le repite que es diferente de
Eleonora, para tranquilizarla en el momento en que ella le confiesa su temor de
morir de la misma manera: ¢l explica que en su opinién la mujer solo era una
exaltada y que suicidarse por amor habia sido una tonteria.

Pero habia sido precisamente Eleonora la que le habia dado a Alessandra los
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medios para llegar a ser una persona independiente: el amor por la belleza, las
lecciones, la cultura que le transmitid ayudan a la hija a desarrollar su
personalidad, a pesar de los momentos en que ella parecia extremamente parecida
y vinculada a su madre como para ser igual a ella, casi la misma persona. Le
habia dado el impulso para ser una adulta consciente de si misma, también
cuando habia dejado de aconsejarle qué hacer durante el dia: «Si curava meno
dell'impiego delle mie giornate, sapeva che io rimanevo a lungo sola e certo
intuiva che, in tal modo, avrei potuto approfondire la conoscenza di me stessa e

pormi tutti gli interrogativi propri della mia eta».'™

Aunque Eleonora aparece como un «esempio di debolezza»'™, su gesto
desesperado es también una toma de posicion fuerte y clara que transmite un
deseo de autonomia y libertad: no quiere someterse a la volutad del marido sin
realizar su suefio. Ella elige por su cuenta una alternativa, aunque es algo tragico.
Precisamente la idea del suicidio — que ya desde cuando era nifa aparecia
ocasionalmente en los pensamientos de Alessandra — vuelve a salir en la parte
final de la novela. La protagonista se siente parecida a su madre en esto, a la
mujer que habia llevado toda la energia de su desesperacion contra si misma,
aniquilando su propia vida.

Alessandra sufre mucho a causa del comportamiento y de la actitud ausente y
desinteresada de Francesco: ¢l no concibe su matrimonio como ella, no tiene por
el amor la misma consideracion que ella, por la cual, en cambio, este sentimiento
es la cosa mas importante de su existencia; Francesco esta totalmente inmerso en
su actividad publica y descuida, sin darse cuenta, la parte privada de su vida.
Imagen elocuente de la distancia que Alessandra percibe entre ellos es el “muro”
que ¢l construye cada vez que no tiene tiempo para ella, no quiere o no puede
escucharla, no da valor a su persona, a sus esfuerzos y a su heroismo, cada vez

que esta ocupado con los compafieros, cada vez que no la besa, no le dice que la
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ama, pero sobre todo el muro que construye cada noche con su cuerpo, dandole la
espalda mientras duerme.

La mujer une el deseo de muerte al intento de derrumbar esta barrera que la
separa de su esposo. Tiene la tentacion de cometer el mismo acto que la mujer
que durante mucho tiempo habia sido su modelo, pero finalmente destruye el
Otro.'®

Se aleja de la madre de manera definitiva, ahora es independiente, es Alessandra,
la mujer que ha elegido su camino con fuerza y determinacién a pesar de las
expectativas y de los consejos de la otras figuras que le rodeaban. También el
gesto extremo es conforme a sus deseos: a pesar de la muerte de su esposo ella ha
ganado su felicidad. La carcel es para ella un lugar tranquilo donde puede
quedarse cerca de la ventana como le gustaba hacer cuando era nifia; Francesco
viene a visitarla todas las noches, la ama y le habla como ella querria, al final ha
vuelto a mirarla y a considerarla como cuando estaban enamorados, antes del

matrimonio:

Nella severa pace di questo luogo mi ¢ stato agevole riandare la mia storia;
e, scriverla, addirittura un sollievo. [...] Non mi rammarico di rimanere tanti
anni chiusa in una cella, benché la mia eta sia ancora giovane. Questa cella,
per esempio, guarda in un cortile dove al crepuscolo calano le rondini: a
quell'ora le suore mi conducono a prendere aria € mi permettono
d'annaffiare i gerani. E ormai chi conosce queste pagine sa che restarmene
in silenzio presso una finestra ¢, fin dai piu remoti giorni dell'infanzia, una
delle mie condizioni di felicita.

Inoltre, ogni sera, Francesco viene a trovarmi. Entra e, al solo vederlo, io mi
sento pervasa da un effuso benessere. Ora ha perduto quell'abitudine di

mostrarsi sempre frettoloso e distratto, che tanto mi faceva soffrire. Siede di

180Hubo otros dos actos violentos y un tercero, una venganza psicoldgica, que anticipan este final:
la agresion al compatfiero de escuela Magini quien se burlaba de los sentimientos de una amiga de
Alessandra y la muerte del gallo en los Abruzos son sefiales de una revuelta contra el dominio del
mundo masculino. El de caracter psicologico es contra el padre, al que Alessandra cuenta la
historia de amor entre Eleonora y Hervey: ella inventa deliberadamente detalles inexistentes con
el tnico objetivo de herirlo y vengar a su madre.
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contro a me, sulla poltrona di casa, e mi guarda. Non ¢ mai stanco di
guardarmi. Ogni sera ritroviamo l'incanto di discorrere insieme e di
rivelarci, come durante i primi tempi. Egli ¢ ora, insomma, come io avevo
sempre sognato che fosse. Sicché mi viene fatto di sospettare che solo il
gesto violento da me compiuto gli abbia dato la consapevolezza del suo
amore ¢ il modo di riconoscermi per quella che, amata da lui, avevo ambito

di essere.'®!
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v
El cuidado de los padres

Cuando Alba de Céspedes habia sentido el deseo de empezar a escribir sobre
Cuba, una de las novelas que habia programado era Dialogo attraverso la porta
chiusa. En esta obra, la autora queria contar la experiencia de la enfermedad de la
madre Laura Bertini, debida al dolor por la muerte de su esposo. En realidad ella
nunca escribid la novela, sino que integrd este tema con los otros que dieron
cuerpo a la autobiografia Con grande amore. Aqui se habla de todo lo que es su
origen, sus raices: ademas de la evolucion del sentimiento por su patria y del
carifio por su padre y su Abuelo (de que ya se habl6 en el primer capitulo), la

autora cuenta también los acontecimientos relativos a su madre.

4.1. La infancia

Cuando habla de su infancia, la autora no hace muchas referencias a su madre,
sino que dedica mucho espacio a la figura de su padre; habla de ella casi siempre
en relacion a €1, demostrando desde el primer momento cudnto es estrecho el
vinculo que une a los padres en los recuerdos y en los cuentos. En primer lugar,
la autora narra el encuentro entre ellos y la formacion de su familia; dice también
que su origen impresiona a la gente que conoce su historia por la nacionalidad del
padre. Ella cuenta también anécdotas sobre su vida familiar, como la historia de

la inexistente tia Taina, que provoca las risas de sus padres cuando la descubren:

[...] egli aveva incontrato mia madre e nel 1911 ero nata io. Il loro ¢ stato un
grande amore; un amore tanto straordinario che fece scalpore attorno e tutti
ne parlavano come di un romanzo. Io ero sempre guardata con curiosita

perché ero figlia di quell'amore famoso e perché ero cubana.'®

Non ricordo quanto duro la storia della zia Taina. Fatto sta che un giorno
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arrivo agli orecchi di mio padre, giacché le bambine che frequentavo erano
figlie di amici di famiglia. Immagino quanto dovette riderne con mia madre
e con la sorella di mia madre, la zia Maria, presso la quale eravamo ospitati,

perché, nel frattempo, papa era stato trasferito a Washington.'®

La autora describe la belleza casi legendaria de su madre, su buen porte y las
caracteristicas peculiares de una mujer fuera de los esquemas (asi como su
hermana Maria): estaba divorciada e iba raramente a la iglesia, los Unicos
contactos con el mas alld ocurrian durante sesiones espiritistas en las cuales el
padre tomaba el papel de medium (se encuentran las mismas caracteristicas en
Eleonora de Dalla parte di lei: ademés de ser hermosa y elegante, ella iba a la
iglesia solo para escuchar la musica y participaba en sesiones espiritistas con una
medium, Ottavia, que tenia que ponerla en contacto con el hijo Alessandro.
También en Nessuno torna indietro las chicas del Grimaldi organizan una sesion
durante la cual el espiritu invocado parece ser el de Stefano, hecho que causa la

consternacion de Emanuela)'®*.

Mia madre si chiamava Laura: era alta, snella, e della sua bellezza si parla
tuttora a Roma, sebbene lei abbia lasciato I'Italia nel 1914 e non vi sia
tornata che un paio di volte, per pochi mesi. Aveva un passo lieve e rapido,
un'andatura aggraziata, ¢ a me pareva che, di quel suo passo, inimitabile,

fosse tornata indietro nel tempo, abbandonandoci.'®

Mia madre, al contrario, non entrava mai in una chiesa — se non per
ammirarne il patrimonio artistico — né 1'ho mai vista andare a messa o
accostarsi ai sacramenti sebbene a Cuba i sacerdoti siano sempre stati larghi
di manica con le divorziate, quale lei era, e nemmeno quando (alla morte del
suo primo marito italiano) non avrebbe piu avuto motivo di astenersene,

perché si sposo in chiesa.'®
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Se identifica a Laura como el vinculo entre Alba e Italia, el pais en que nacid y
vivid cuando era nifia (es también el origen del hijo Franco, aunque el primer
idioma hablado por €l es el francés); la raiz italiana es también el elemento que,
junto a la nacionalidad cubana, enriquece su persona. El nacimiento italiano es
también el aspecto que da a la nifia la ilusion de ser la Unica que tiene la
posibilidad de salvarse (con referencia al episodio de la Enmienda Platt) con

respecto a los demas, que poseen solo la nacionalidad cubana.

Come potrei dimenticare tutto cido che I'Italia mi ha dato? Mia madre,
innanzi tutto — la vita, dunque — le maestre, gli amici, la lingua in cui scrivo,
1 ricordi d'infanzia (che sono la radice di ogni opera letteraria), 1'amore,

poiché mio figlio ¢ italiano..."*’

Ora, pero, la Costituzione di tutti i cubani era minacciata. Mi venne fatto di
pensare che la mia era italiana per meta, grazie a mia madre. Ma mio padre,
1 nostri parenti, i domestici, gli amici — tutti — erano condannati. L'idea di
essere l'unica ad avere una speranza di salvezza, invece di consolarmi, mi

fece scoppiare in singhiozzi.'®

Tampoco se habla mucho de la maternidad de Laura y de la relacion con la hija
en su primera fase de vida. La autora cuenta haber encontrado una carta que su
madre escribid cuando estaba embarazada: la envid a su esposo desde la clinica
Bompiani, en la que se encontraba en ese periodo. La primera vez que la leyo, el
contenido de la carta hiri6 a la escritora porque descubrid6 que sus padres
esperaban el nacimiento de un hijo varén: la madre habia descrito al «nascituro»
como el digno heredero del honor que los miembros de la familia se transmitian y

de la actitud revolucionaria por la cual su ascendencia era tan famosa:
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E non so neppure se aspettassero un bambina: in una lettera che ho trovato
dopo la morte di entrambi, e che conservo — un biglietto che mia madre
invio dalla clinica Bompiani ove si trovava a mio padre che era in attesa alla
Legazione — si parla al maschile del nascituro: anzi, diceva che prima ancora
di nascere era gia tanto agitato che «non ¢ certamente un monarchico
costituzionale, ma un rivoluzionario repubblicano come tutti i Céspedesy.

Quella lettera, scritta a matita su un foglietto rosa, ora mi intenerisce, ma

quando la lessi per la prima volta mi feri.'®

Sin embargo, la llegada de una nifia no es una decepcidn para los padres que, al
contrario, van a amar intensamente a su hija. Si el vinculo con el padre es de lo
que De Céspedes habla mas, el vinculo con la madre es descrito con referencia a
su edad adulta. La autora habla de este tema en el fragmento dedicado a ella,

Mama, palazzo di giustizia, Burguet Flores y en otras secciones de la novela.

4.2. El cambio de papel y la responsabilidad

En su infancia Alba de Céspedes habia sido el objeto de las atenciones y de los
cuidados maternos y paternos, mientras que en la edad adulta es ella misma la
que tiene que intervenir en la vida de sus padres.

El primer ejemplo es la enfermedad del padre en el momento en que ella llega en
Cuba para cuidarlo junto con sus parientes. Especialmente lo defiende contra
Monsefior Manuel Arteaga y Betancourt, que habia llegado a su casa una vez que
se habia enterado de la gravedad de la enfermedad de Carlos Manuel (en efecto,
se hallaba en su fase terminal). El padre de la autora no era creyente y habia
pedido a la familia que nadie dejara que se le acercase un cura para administrarle
los ultimos sacramentos. La madre rechaza entonces al cura, explicandole que su
marido estd a punto de recuperarse (no era una excusa, sino una conviccion de
Laura, que no queria aceptar la enfermedad de su amado y afirmaba que estaba
afectado por una simple bronquitis). Sin embargo, ¢l vuelve de repente —

aprovechando un momento en que la sefiora estaba descansando — y pide a la
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escritora que le deje ver al padre. A su vez ella se opone firmemente y causa la ira
del sacerdote que la amenaza: impedir que el padre reciba los sacramentos antes
de morir es un pecado que pesara sobre su conciencia porque estd obstaculizando

la salvacion de su alma:

Infuriato egli torno indietro nel corridoio fino alla porta di casa. Li si volse,
tremendo, col braccio teso e l'indice puntato verso di me.

«Ricordati» disse «che hai sulle spalle la responsabilita dell'anima di tuo
padre!»

Io avevo ventisette anni. Arteaga — penso — oltre cinquanta, 1 capelli grigi, il
viso duro dal naso aquilino, la sottana nera. Ero profondamente turbata,ma

risposi calma: «Sono abbastanza forte per sostenerla.»'®

Su respuesta es aparentemente segura, pero dentro de ella nace una primera
interrogacion sobre el derecho de elegir el destino de sus padres.

El tema de la responsabilidad y de la necesidad de tomar decisiones por su cuenta
aparece otra vez en el momento de la muerte del padre. La madre se dirige hacia
un cajon en que guardaba una pistola — preparada para seguir a su esposo sin
perder tiempo — pero no la encuentra: entiende que fue su hija quien la sustrajo y
la acusa con fuerza. No tolera que ella la obligue a quedarse alli, vinculada a una
existencia que desde ese momento serd solo dolor, porque nada podra llenar el

vacio dejado por Carlos Manuel.

«Sei stata tu, vero? Sei tu che I'hai preso?... Non ne hai il diritto!» grido.
«non hai 1l diritto di impormi questo atroce dolore! Anni di dolore!».
Credevo di averlo, allora. Non sapevo, non immaginavo cio che sarebbe
accaduto. Ma, tante volte, in seguito, quando lei viveva reclusa nella sua
camera ¢ la sua mente era sconvolta, mi sono domandata se lo avessi

davvero.™!
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Esta es solo la primera accion que la escritora hace para tutelar la vida de su
madre, aunque no tiene el éxito que ella se esperaba: Laura no elabora el luto,
sino que reacciona de manera inesperada y desarrolla una especie de enfermedad
mental que llama “anemia” (término que utilizan también los parientes y los
domésticos para no molestarla). Como se ha dicho antes, s6lo un psiquiatra se da
cuenta de lo que estd pasando realmente y explica a la escritora como
relacionarse con esta aparente locura de la madre: es necesario que la dejen
serena en su “ilusién de amor” y que nadie le contradiga cuando afirma que
Carlos Manuel todavia esta vivo.

En un primer momento, en efecto, De Céspedes no queria resignarse a la
distancia que crecia entre ella y su madre, que se aislaba del mundo y se
encerraba en sus habitaciones. Habia tratado de traerla a la realidad, explicdndole
que su esposo habia muerto de verdad pero ella contestaba que €l estaba vivo y
que, a veces, tenia que esconderse en el guardarropa, «in un'ombra sul muro
oppure tra 1 rami del cespuglio sulla mia finestra. [...] nei disegni del tappeto
persiano'®» para jugar con ella o para huir de sus enemigos politicos. La
confusion entre recuerdos y realidad presente (habia empezado a vestirse y
moverse como era costumbre a principios del siglo XX) junto con el pensamiento
obsesivo de figuras como la de Fulgencio Batista la molestaban hasta tener

momentos de extrema locura en que

rivivendo forse gli avvenimenti del 1933, 'attentato cui sfuggi per caso con
mio padre nell'ingresso del Palazzo Presidenziale — accusava immaginari
nemici di avvelenarle il cibo e le bevande per ordine di Batista. «Batista
asesino!» gridava nel silenzio della notte: «Batista ladron!» Dalle finestre
aperte la sua voce traversava il giardino, giungeva in strada. [...] protestava
che era la nuora del Padre della Patria e poteva dire cid che voleva contro i

politici ladri, usurpatori e banditi."”
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La comunicacién con Laura es muy dificil a causa de su deseo de estar sola: ella
crea una distancia que aumenta cada vez mas con respecto a los otros miembros
de la familia. Para verla ellos tienen que mirarla a través de la rendija en la
puerta, o contentarse con escuchar su voz. Pero ella no llega siempre cuando la
llaman, a veces explica que esta ocupada con Carlos Manuel y no puede dejarlo.
También la enfermera Zoila tiene que permanecer siempre fuera de las
habitaciones, en constante espera, y también Inella estd casi siempre en casa para
cualquiera necesidad.

Los domésticos, sobre todo Inella y Benigno, participan fielmente en este
momento de crisis que trastorna la vida de la familia. Intentan ayudar a la sefiora
para que se recupere y también ayudan a la escritora: lo hacen con acciones
concretas y a veces con gestos que a ella le parecen extrafios. Por ejemplo
consultan a personas “que saben” y ponen vasos de agua en los muebles. Inella
habia explicado que precisamente «persone che saben, che tienen poderes |...]
avevano detto che per far guarire la signora, bisognava poner vasos, cio¢ esporre
bicchieri d'acqua»'®*. Se creia, en efecto, que el agua podia purificar el ambiente
de las energias negativas y atraer a los espiritus benévolos que podian ayudarlos.
Los domésticos tienen una grande importancia, «rappresentavano il nucleo
centrale della famiglia»'” y también por ellos la sefiora Laura es una madre o una

hija por la cual se preocupan y a la cual son devotos:

E l'unico di loro che ancora vive, Benigno, potrebbe testimoniarlo. Mia
madre, quando era malata, talvolta lo sgridava senza motivo: 1o,
rammaricata, me ne scusavo con lui che replicava, sorridendo: «;Qué va! Es

como si fuese mi madre!» e Inella: «Come se fosse mia figliay.'

En un primer momento Laura sigue con la administracion de la familia, firmando

los documentos que la hija o el abogado le presentan, pero después abandona
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también esta actividad que considera inutil con respecto al suefio de amor que
ella vive: «Lei non era piu in grado di occuparsi di nulla, neanche formalmente —
come faceva prima —, firmando assegni, contratti, ricevute».'”’

Entonces Alba de Céspedes tiene que cargarse también de la administracion de la
casa y del cuidado de su madre; aunque tiene un hermano y una hermana, se

encuentra sola en este trabajo.

[...] mia madre per il gran dolore s'era chiusa nei suoi ricordi,
completamente estranea a tutto quanto avveniva attorno, € io sentivo non
solo il privilegio, ma anche la responsabilita di essere figlia di un cosi

grande amore.'”®

Tuttavia, per proteggerla — per proteggere la loro solitudine, il loro amore —
dovevo farla dichiarare “incapace”, affinché — assistita da un consiglio di

famiglia — potessi da figlia divenire tutore.'”

En este momento es necesario un cambio de papel: la hija ahora tiene que cuidar
a la madre porque ella no puede hacerlo por si misma. Quiere asegurarse de que
Laura esté serena y la observa sin que ella se dé cuenta: ve que Laura no se
abandona a «parole, a gesti scomposti» che possano manifestare «la natura
patologica del suo comportamento»’”, sino que dialoga y juega con su esposo
con mucha tranquilidad.

La hija asume el papel de tutor después del largo iter burocratico que enfrenta
con el apoyo de amigos y parientes. Ella cuenta los encuentros en las oficinas del
tribunal con personajes mas o menos elegantes pero siempre corteses cuando se
enteran de su honorable procedencia, incluso con médicos y funcionarios que
llegan a su casa para constatar las condiciones de la madre.

“Incapaz” y “loca” son dos términos que la autora tiene que asociar, aunque
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dolorosamente, a Laura a lo largo este camino, pero ella tiene que aceptar este
compromiso para tutelarla. Sin embargo, la madre no ha perdido completamente
su lucidez y defiende las acciones de su hija con orgullo porque comprende lo
que se esta pasando y se da cuenta de que es ella la que empezo este proceso de

entrega de las responsabilidades familiares:

Infine il giudice le pose una domanda che mi agghiaccid: «Dica la verita,
signora: ¢ sua figlia che la chiude qui dentro?». Lei replico, sdegnata:
«Come le viene in mente una cosa simile? Al contrario, mia figlia insiste
sempre perché io vada in salotto o esca a prendere aria nel portal. E adesso
esca Lei subito da questa casa e stia bene attento a cid che fa, perché mia

figlia mi difende».””!

La autora narra el momento en que toma en cuenta la posibilidad de ingresar a la
madre en una clinica para enfermos mentales: le han dicho que el manicomio
femenino de Guabanacoa es un instituto renovado donde ella se encontraria muy
bien, «un posticino tranquillo. E poi, li, ¢'¢ aria buona»*®”.

En cambio De Céspedes lo encuentra muy degradado con respecto al 1939,
cuando lo habia visitado por Ultima vez: las condiciones en que se hallan las
enfermas y la estructura de las habitaciones le causan una mala impresion, a
pesar de la limpieza de toda la clinica. Las enfermas, cuando no estan en su
habitacion, se reunen en grupo, «sdraiate in terra su una sabbia gialla che tingeva
1 loro camicioni bianchi e con la quale s'impiastricciavano il viso o facevano
monticelli. Tutte erano scalze e molte avevano i capelli rasati a zero».”” Sus
habitaciones no tienen la puerta, no hay ningtn tipo de intimidad porque, segun
la direccion, es necesario vigilarlas constantemente por su seguridad.

Después de la visita, Alba decide no poner su madre en una situacién como esta:

seria una crueldad obligarla a abandonar el lugar donde ahora vive pacificamente,
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a dejar su mundo “de suefo” para llevarla a un lugar como éste. Después de
hacer acciones contrarias a los deseos de la madre — impidiendo su suicidio y
tratando de retenerla en la realidad cuando ella habia empezado a construir su
mundo de ilusion — ella comprende que ahora lo mejor es permitir que viva como
quiere: estar en su ambiente es la unica concesion agradable que le queda en una
realidad que es so6lo fuente de dolor.

También en esta ocasion los domésticos demuestran su solidaridad y su carifio en

la accion de cuidar a la sefora:

«No, niente male» io risposi e aggiunsi: «perd mia madre non vi andra mai.»
Inella mi si butto tra le braccia e scoppio in pianto.

«Mai, mai, vero Lucerito?» ripeteva, sorridendo tra le lacrime. «Qualunque
cosa accada.»

«Mai.»

Benigno andava su e giu nella galleria, bianco come un fantasma e parlava
solo, alzando un braccio, nel suo solito gesto, come a scongiurare un
cataclisma naturale.

«Che puo accadere? Niente puo accadere. Niente accadra. Ci siamo noi, ci
siamo sempre stati, ci saremo sempre...» ripeteva e indicando, senza

guardarlo, il ritratto di Céspedes, aggiunse serio: «e poi ¢'¢ lui, no?»***

Ellos han construido un ntcleo familiar que satisface cada necesidad, que da todo
tipo de atencion a la sefora y que comparte con Alba de Céspedes el peso de la

dificil situacion.

La autora entiende perfectamente que su papel ya no es el de hija. Ella habia
pedido la ayuda de sus padres también en su edad adulta, cuando por ejemplo
estaba en prision: llamé a su padre, el cual se apeld al diplomatico italiano

Giurati, conocido a la Habana, para que favoreciera su liberacion®”. Le habia
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pedido al padre también que la avalara en la oficina de extranjeria de Cuba a la
que, de lo contrario, tendria que dar quinientos ddlares en ocasion de su primera
visita a la isla®.

Finalmente habia pedido a la madre que le enviara dinero en 1944, cuando estaba
en Napoles, huyendo de los alemanes que habian invadido Roma: en una carta*”’
le habia recomendado que le enviara todo el dinero que pudiera, recordandole
que gracias a Franzi podia enviar algo mas.

Ahora, en cambio, es la madre la que tiene necesidad de ayuda, también a causa
de la edad. Cuando Alba de Céspedes describe su sentirse hija de Cuba («figlia,
pero, di quella terra che andava via via svelandomi tutti i suoi dolori»**®) recuerda

también su situacion muy peculiar: «io, figlia, anche se ero ormai la madre di

colei che m'aveva generato».*”

Laura Bertini muere de repente en el febrero de 1956. No habia dado ninguna
sefial para que se intuyera su partida inminente: habia pedido un café, pero no
habia llegado a beberlo. La autora afiade una nota sobre la cuestion de los
sacramentos que el padre habia rechazado y que tampoco la madre queria recibir:
en su caso nadie se habia planteado el problema porque no habia sido posible
llamar a un cura antes de la muerte. Sin embargo, lee en la necrologia que ella
«era deceduta con conforto dei Santi Sacramenti e la benedizione speciale del
Pontefice».*"

En el momento de la muerte de la madre, la autora estaba en Italia y no llega a
tiempo para en funeral, aunque la habian avisado sin demora («giacché a Cuba,
per via del clima, si devono seppellire i cadaveri entro le 24 ore»*'"). Pregunta a
su primo, que la reemplazaba en Cuba, sobre la razéon de aquel anuncio: €l le

explica que cuando habia tenido que hacer la declaracion de muerte en la
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parroquia, el cura le habia sugerido esta formula. El es ateo e inexperto en estas
cuestiones asi que, para salvaguardar el buen nombre de la familia, habia
aceptado. El sacerdote le habia explicado que en caso contrario «lasciava
supporre che mia madre non fosse una donna “decente”»?'2. También la de afiadir

la bendicién del Papa habia sido una idea del cura y la habia pagado cinco pesos.

Después de la muerte de la madre, llega el momento de abandonar la casa donde
la familia vivia. Se concluye esta historia de amor, enriquecida por el sentimiento
de los personajes que participaron en ella. La autora deja a Benigno la tarea de
narrar qué es la esencia de sus vidas: es algo que esta mas allad de los bienes
materiales, de las posesiones, de la riqueza. Es algo que va mas alla incluso del
honor de la familia, de las acciones heroicas de los antepasados, porque todo esto

es el fruto de un sentimiento: el amor.

Le lettere d'amore con i bichos nel baule, il bustino di mama di raso beige
chiaro con un mazzetto di viole, la cassa preziosa che lui non aveva mai
smesso di vigilare, di difendere, durante il ciclone.

Lo trovai seduto sul gradino della porta che dava nel portal. Mi sedetti
accanto a lui.

«Beniy io dissi infine.

Lui scoteva la testa senza guardarmi.

«Polvere» diceva; «polvere... Ho passato 25 anni della mia vita sorvegliando
polvere.»

«No, Beni: amore» dissi «l'amore ¢ la cosa piu preziosa che v'¢ al mondo:
piu prezioso dell'oro, dei diamanti, di... di tutto.» [...]

«E cosi, Beni» ripetei con forza «chiunque ¢ capace di difendere i beni
materiali, l'oro, le gioie... Ma difendere l'amore ¢ un compito difficile:
eroico, spesso... L'amore per questa terra che ora ¢ anche la Sua, Beni,
questa casa che non ci appartiene, ma che ¢ nostra per tutte le ore difficili

che qui abbiamo vissuto... le lotte, la malattia, la morte».*"

212De Céspedes (2011: 1599)
213De Céspedes (2011: 1565)
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v

La herencia

Los origenes cubanos de Alba de Céspedes y la historia de su familia influyeron
sobre el desarrollo de su personalidad y de su carrera, las ensefianzas de su padre
(que a su vez las recibié de su madre, Anita de Quesada, para llenar la distancia
de la madre patria) y la relacion con su madre dejaron marcas en ella asi como las
hijas de sus novelas recibieron algo de sus madres. De la misma forma, la autora
transpone esta herencia, esta parte de si misma, en sus obras. Los testimonios de
esto son las referencias a acontecimientos de la historia de Cuba y de Espaiia,
como la Guerra Civil, y la inclusion de personajes de origen espanol que
presentan en sus discursos y didlogos unos indicios lingiiisticos. La autora escribe
sobre todo en italiano, aunque produce algo también en francés*'*, pero al menos
en dos obras utiliza expresiones de la lengua que le transmitié su padre y que
toda su familia aprendio y utilizé mientras estaba en Cuba.

La manera en que el publico italiano — pero también el extranjero y sobre todo el
publico hispanico — acogid sus obras es el reflejo de una especie de vuelta a los
origenes de la escritora, es la respuesta de estos lectores que se hacen hijos

literarios de ella, recibiendo algo de su ascendencia.

5.1. Las referencias al mundo hispano-cubano

De las tres novelas, dos presentan unos vinculos al mundo hispano-cubano a
través de elementos lingiiisticos y referencias a acontecimientos histdricos. Las
dos novelas son Nessuno torna indietro y, por supuesto, Con grande amore: el
primero tiene referencias a Espafa, el segundo sobre todo a Cuba. En Dalla
parte di lei no hay algun indicio significativo sobre los origenes de la autora; los
vinculos con su biografia son otros, relacionados principalmente con la

experiencia italiana de su familia y de la Resistencia.

214Chansons des filles de mai (Paris, Editions du Seuil, 1968) y Sans autre lieu que la nuit (Paris,
Editions du Seuil, 1973). La escritora cuida personalmente la traduccion en italiano: Le ragazze
di maggio, editado por Mondadori en 1970 y Nel buio della notte, aparecido en 1976.
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5.1.1. Vinca y la guerra

El personaje que recuerda mas el mundo y la lengua espafiola es el de Vinca:
originaria de Cérdoba es una de las chicas del Grimaldi, exiliada en Italia a causa
del conflicto interno espafiol. Tiene una relacién con Luis,un chico procedente de
la misma ciudad, pero que conoci6 en Roma. Todas las tardes ella le telefonea
para programar sus encuentros y para charlar: el idioma que utilizan es el
espafiol, elegido como lengua de su amor y al mismo tiempo defensa de sus
conversaciones a veces obstaculizadas por las monjas. Nadie puede comprender
lo que los dos se dicen, asi que no arriesgan interferencias por parte de los que
intentan escucharlos y despiertan la curiosidad de las chicas del Grimaldi.
«Augusta ¢ andata a dormire, Vinca non ha potuto telefonare. Non so quanto
darei per sapere lo spagnuolo e capire cid che dice a Luis tutte le sere»*”, admite
Anna con una punta de envidia.

Sin embargo, «lo spagnuolo» es también el elemento gracias al cual Vinca y Luis
se sienten menos lejanos de su tierra y menos solos: su comunicacién y sus
encuentros se configuran como paréntesis de consuelo por la nostalgia de su
patria.

216 & influencia

La guerra en Espafa estd constantemente en el fondo de la novela
mucho los acontecimientos de los dos. Con ocasion de la Navidad, la chica recibe
una carte de su padre que afirma que la situacion en el pais estd mejorando y le
pide que vuelva a su casa. Sin embargo, en su respuesta, ella explica que prefiere
quedarse en Roma. Confiesa a las compafieras que la motivacion de esta decision

es el amor por Luis, el que, en cambio, no parece muy interesado en la presencia

de Vinca:

«Ho dato la colpa alla matrigna. [...] Invece mi sono accorta che non ¢ per
lei: ¢ per Luis. leri, quando gli ho annunziato “Parto”, ha risposto: “Beata

te! Non pensavo che mi abbandonassi tanto presto. Pero fai bene a partire”.

215De Céspedes (2011: 7)
216Fortini en Zancan (2005: 104)
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Mentre lui parlava ero decisa a tornare a casa: “Non gliene importa niente”
pensavo. Invece, rientrando, ho scritto a papa che preferisco rimanere a

Romay.?"’

Cuando la situacion vuelve a agravarse, el padre anula la invitacion y avisa a la
hija de que ¢l también quiere alejarse de la ciudad. Luis esta muy preocupado y
anticipa los hechos historicos comentando: «se continua cosi, tra poco scoppiera
la guerra civile»*'®. El empieza a encontrarse con otros estudiantes y chicos
espaioles para hablar de politica y de lo que se esta pasando en su pais. La
cercania entre ellos, la solidaridad y la espera son las Unicas cosas que les

quedan, en su situacion de impotencia y lejania de Espafia:

«Adesso & meglio che noi spagnoli stiamo tutti insieme».*"”

Vinca [...] volgeva lo sguardo a Luis che discuteva animatamente: parlava
di Spagna rossa, di Spagna falangista, di chiese sventrate dalle bombe, di
donne gettate a mare nei sacchi, di bimbi senza piu mani, di morti
disseppelliti. «E noi, qui, non possiamo far niente: dobbiamo assistere,

indifferenti, alla distruzione del nostro paese!».*

La autora no vacila en insertar en la novela unas descripciones de las violencias
ocurridas durante el conflicto. Ademas de un primer indicio en las palabras de
Luis, ella afiade un relato hecho por otro personaje que se encuentra en la casa
donde se juntan los espafioles en estos dias. Es Dofia Inés**' quien acaba de
acoger en su casa a una chica norteamericana que habia estado encarcelada en
Espafia durante un mes. Estaba en el pais porque su madre era espafiola y
entonces ella habia elegido vivir alli. La ciudadania americana tenia que

garantizarle la posibilidad de ser libertada pronto, sin embargo «Volevano

217De Céspedes (2011: 72-73)
218De Céspedes (2011: 95)
219De Céspedes (2011: 106)
220De Céspedes (2011: 106)
221De Céspedes (1940: 170)

103



fucilarla»**’. Habia conseguido salvarse justo a tiempo gracias a la llegada del
consul americano que la habia llevado consigo, inconsciente. La autora describe
el periodo que la chica pasa en la carcel sin omitir detalles horripilantes y
cruentos que demuestran la crueldad de los guardias y son algunas de las
violencias documentadas sélo en parte en esa época.

Dona Inés, desde el primer momento mezcla en sus discursos italiano y espafiol,
pero en este fragmento este mecanismo acentia la emocion que ella siente o,

mejor, que la autora quiere trasmitir a través de su cuento.

«Esta mattina entra in camera mia la criada, como dite? La cameriera e mi
fa: “C'¢ una signorina che viene dalla Spagna”. Figurese! Io estavo ancora
spettinata, in vestaglia... [...] Vado e trovo una creatura preziosa... [...] La
mandava da me una amica mia, una vecchia amica, alla quale hanno
ammazzato il figlio cosi, ni os ni Dios, una pallottola nella schiena... [...]
L'hanno arrestata in mezzo alla strada, venga con noi, ¢ lei subito aveva
pensato: me matano. [...] Carcerata dunque in un sotano, come si dice?, una
cantina, con molte altre: due ne uscirono per essere fucilate. Le chiamano

dicendo: “Vamos de paseo”, una passeggiata, € non ritornano piu».**

En unos casos, simplemente se sustituyen algunas partes del discurso con su
equivalente en espafiol, aunque con cambios desde el punto de vista grafico: por
ejemplo se omite la puntuacion al comienzo de las frases interrogativas y
exclamativas y faltan algunos acentos graficos. Se encuentran estas expresiones:
«Esta», «como» (;coémo...), «Figurese!» (jFigurese!), «ni os ni Diosy, «Vamos de
paseo».

A veces la mujer se corrige: «criada» y ‘“‘cameriera”, «sotano» (sétano) y
“cantina”.

Otras veces los términos que utiliza son el resultado de una interferencia entre los

dos idiomas, no solo en la forma («estavoy» se forma por a la unién entre “estaba”

222De Céspedes (2011:109)
223De Céspedes (2011: 107-8)
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y “stavo”, «me matano» entre “me matan” y “mi uccidono”, entonces Dofia Inés
utiliza las raices de los verbos espafioles y las desinencias italianas) sino también
en el uso: «preziosa» es la correcta traduccion de “preciosa” que puede ser
utilizado para describir a alguien hermoso y agradable, mientras que en italiano
no se encuentra en este contexto.

Los mismos mecanismos lingiiisticos aparecen en otros pasajes de la novela,
siempre a través de Dofia Inés, mientras que los otros personajes espafioles
hablan italiano, también Vinca y Luis (sus conversaciones telefonicas son todas

en espafiol pero no estan reportadas).

Cuando estalle la guerra de verdad («Vinca entro nel cortile, stravolta, ¢ mostro
alle amiche il giornale che aveva in mano: la Spagna era in guerra»®*), Luis, a
diferencia de su novia, no vacilard en dejar Italia con sus compafieros, entre los
cuales estd Pepe, novio de Pilar (de la misma edad de Vinca e hija de Dona Inés).
Los chicos toman la decision de no quedarse observando la situacion de forma
pasiva, sino que se activan para participar en el destino de su pais. Vinca va a
sufrir mucho por la separacioén de su novio y vive el periodo siguiente esperando
su correo, pero poco después descubre — gracias a Pilar — que Luis se ha casado
con Sol, una chica que su familia habia elegido para ¢él. Entonces Vinca deja los
estudios para estar junto con Dofia Inés y Pilar y vive ensefiando su propia
lengua: «decide di vivere poveramente ma dignitosamente la propria vita di

straniera in Italia impartendo lezioni di spagnolo»®®.

El idioma que hasta
entonces habia sido su origen y el vinculo con su pasado, ahora se convierte en su

medio de subsistencia, su presente y su futuro.

5.1.2. El trabajo lingiiistico
Con el fin de que Con grande amore fuera lo mas posible cerca de la realidad

cubana, ademas de la inmensa documentacion sobre la historia, la geografia y la

224De Céspedes (2011: 115)
225Fortini en Zancan (2005: 99)
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cultura del pais, la autora trabaja mucho sobre las formas lingiiisticas que quiere
utilizar. Incluye en la obra muchos términos en lengua espafiola que por lo
general pone en cursiva. Es una verdadera bisqueda lingiiistica*® documentada
en los apuntes de su “officina” narrativa. Un ejemplo es la eleccion de indicar a
su abuelo paterno con el término espafiol, segiin un mecanismo gracias al cual se
trasmite un sentido mayor si el vinculo parental esta expresado por una palabra
en lengua original. En efecto se pasa lo mismo con las palabras“parientes”,
“familia”, “mama”*’. La indicacion historica del periodo que precede la
Revolucion estd expresada por el término “antes”, el periodo siguiente con “hoy”
y “ahora”. La autora apunta también otros términos espafioles entre paréntesis®*,
probablemente con la voluntad de utilizarlos en la novela.

El resultado es una obra rica de una terminologia que acerca el lector a la
realidad de la que la escritora esta hablando: los “flamencos”, los “mambises”
(patriotas cubanos), el “grito de Yara” y el “grito de Baire”, la guerra “chiquita”,
la “miendapld” (sobre esta palabra la joven Alba de Céspedes reflexiona mucho y
hace unas consideraciones también lingiiisticas®”, en realidad es “Enmienda
Platt”), el “sereno” con su “tolete” (vigilante nocturno con su arma) y muchas

otras palabras.

Los nombres propios estan en espafiol, pero no aparecen necesariamente
sefialados por la cursiva.

Una excepcion a la regla es la palabra “candela” no esta evidenciada por la
cursiva porque la autora quiere resaltar el juego de palabras que engana a sus
amigas cuando ella narra la historia del jefe indio Hatiiey. El, exclamando esta
palabra, queria que los Espafioles le dieran fuego, mientras que las chicas piensan

en una vela y no comprenden el sentido del cuento. Victima de los colonizadores,

226Ghirardello en Zancan (2005: 205)

227Ghirardello en Zancan (2005: 205, 213)

228Por ejemplo en Ghirardello en Zancan (2005: 205, 207)

229«Pero il suono, con quell'd accentata alla fine,era delle parole che lo spagnolo di Cuba ha
ereditato dagli indios: dunque poteva trattarsi di un cataplasmo d'erbe maligne come quelle
ch'essi usavano per avvelenare le frecce, tipo il curare o il guaox». (De Céspedes, 2011: 1484)

106



la historia de Hatiiey es la ocasion para hablar de Espafia y de los espafioles:

«[...] il prete gli disse che se, dopo la morte, voleva andare in cielo e
continuare a vivere in eterno, doveva farsi cattolico [...] Ma, prima di
accettare, domando al frate se in Paradiso c'erano anche gli Spagnoli. Il
prete rispose: si, perché sono cattolici... Allora Hatiiey dichiard che dove
andavano gli Spagnoli lui non voleva andare, che non voleva vivere con loro
eternamente. Poi si rivolse agli sbirri e lui stesso ordind: Candelal...»

Chissa perché voleva una candela in quel momento, si domandarono le mie
amiche. o, con aria saccente, spiegai che “candela” in spagnolo vuol dire
fuoco.

Una volta, dopo queste mie narrazioni, una di loro osservo: «Sono proprio
cattivi gli Spagnoli!»

«S1, cattivissimi».

«Allora anche voi, che discendete da loro, siete cattivi».

Rimasi sconcertata e la sera stessa domandai a mio padre se noi eravamo
cattivi come gli Spagnoli che avevano bruciato vivo Hatiiey. [....]

«Senti» disse, prendendomi le mani: «ricordati sempre che non vi sono
popoli buoni e popoli cattivi. Tutti i popoli sono buoni, se sono governati

con giustizia e con amorex».”’

La autora habla de Espafa y de los «peninsulares»™' también cuando propone
nociones historicas sobre la colonizacidon como consecuencia de los
descubrimientos geograficos de finales del siglo XV. Compara este fendmeno
con la opresion por parte de los americanos en la época mas cercana, o narra
anécdotas sobre su familia (por ejemplo René Pacheco Silva le cuenta que una
prima del Padre de la Patria, Adriana del Castillo fue ampliamente elogiada por la

reina de Espafia a causa de su belleza)*”.

230De Céspedes (2011: 1480-81)
231De Céspedes (2011: 1511)
232De Céspedes (2011: 1509)
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5.2. El éxito al extranjero y las ediciones en lengua espafola
Las obras de Alba de Céspedes conocen un gran éxito no solo en Italia: Maria
Mercedes Gonzélez de Sande afirma que los idiomas en que las novelas han sido

23 En efecto, Nessuno torna indietro fue traducido

traducidas son mas de veinte
en Hungria, Dinamarca, Alemania, Gran Bretafia, Paises Bajos, Rumania,
Croacia, Finlandia, Suecia, Republica Checa, Noruega, Portugal, Eslovenia,
Eslovaquia, Brasil, Francia, Bélgica, Turquia, Estados Unidos, Grecia, Iran y por
supuesto Espafia y Cuba®™’. La singularidad de esta obra esta confirmada por
Flavia Steno, quien habla de la riqueza de ediciones italianas y extranjeras en el
articulo: Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes. Dieci edizioni e tredici
traduzioni in un anno®’. También Dalla parte di lei se difunde en algunos de

estos paises™® a los que se aflade Suiza. Por el momento Con grande amore fue

traducido solo en Cuba.

Las revisiones de la critica hispano-cubana son numéricamente inferiores, por
ejemplo,a las de la critica francesa®’, que es muy nutrida,y remontan al periodo
de la publicacién en Italia de Nessuno torna indietro, editado por Mondadori en
1938. Muchas revistas — mas o menos importantes — cubanas y de América
Latina hablan de la autora y de su novela de gran éxito, como Diario de la
Marina, El mundo y El Avance. El interés para sus obras vuelve unos afos
después en concomitancia con la publicacion de Dalla parte di lei, en 1949: se
afiaden al trabajo critico periddicos como Vision y Carteles, que comentan la obra
después de la publicacion de la traduccion de 1952. La década siguiente ve un

numero mas elevado de articulos dedicados a la escritora, sobre todo en revistas

233Gonzales de Sande (2012: 136). La autora, en una carta a “Estimado Compafero” del 10 de
octubre de 1986, afirma que los libros han sido traducidos en treinta y tres idiomas. (Storini
Notizie sui testi, Con grande amore en De Céspedes, 2011: 1703)

234Zancan (2005: 422-24), De Céspedes (2011: 1727-29)

235En «ll secolo XIX», 26 de noviembre de 1939.

236Mas precisamente en Alemania, Espafia, Estados Unidos, Gran Bretafia, Suecia, Dinamarca,
Francia, Noruega, Finlandia, Grecia, Portugal, Croacia e Iran. (Zancan, 2005: 422-24; De
Céspedes, 2011: 1727-29)

237Los titulos que le dedican son muy elocuentes: entre ellos, en su entrevista, Martine Compere-
Morel la define «la plus grande romancicre d'aujourd'hui». En Martine Compére-Morel, Alba de
Cespedes devient la plus grande romanciere d'aujourd’hui. «Marie-France», sept. 1959.

108



como Bohemia y Granma; ésta ultima le va a dar mucha atencidon también en el
futuro. La Gaceta de Cuba se ocupa de ella entre este periodo y finales de los
anos Noventa, momento en que escriben otros peridodicos como Tribuna abierta,
Cuadernos de italianistica cubana, La jornada, Revolucion y cultura, Orbe

Prensa Latina®®.

5.2.1. Nadie vuelve atras

Dofia Inés habia concluido su relato sobre la chica norteamericana sentenciando:
«Cosi sta la nostra patrian™. Su cuento en efecto no tiene solo la funcion de
narrar una anécdota: la autora quiere utilizar este tipo de narraciones para
denunciar la situacién de Espafia en esa época. Su posicion, si se tiene en cuenta
también su biografia y sus ideas politicas, se contrapone claramente al régimen
franquista. Esta oposicion es la causa de la censura de su obra: al principio, como
documenta Gonzalez de Sande*®, la novela habia escapado a la censura, pero
poco después sufre importantes reducciones y cambios para las ediciones
siguientes. Ella es muy habil para ocultar sus acusaciones en los didlogos de los
personajes, pero no logra seguir publicando la primera traducciéon porque se

identifica el rasgo subversivo®

de su trabajo, juzgado peligroso porque
demuestra «la crudeza del momento y haciendo una incisiva y hébilmente
encubierta critica contra la guerra y la ferocidad de sus actos»**.

*3 aparece en 1940 con el titulo Nadie

La primera edicidon en lengua espafiola
vuelve atras, traducido por Santiago Nadal para el editor Luis Miracle. Nadal va

a ocuparse de todas las ediciones espafiolas de la novela. La segunda edicion

238Zancan (2005: 449-50, 456, 462), De Céspedes (2011: 1727)

239De Céspedes (2011: 109)

240La proyeccion de Alba de Céspedes en Espaiia, en “Transfer” VII: 1-2 (mayo 2012), pags. 135-
146.

241«Se intuyeron las criticas y el elemento subversivo que suponia al orden y a la retorica fascistay.
Gonzales de Sande (2012: 142)

242Gonzales de Sande (2012: 141)

243Gonzales de Sande (2012: 142-44), Zancan (2005: 422-24), De Céspedes (2011: 1727-29),
Catalogo en linea de la Biblioteca Nacional de Espafia.
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llega muy pronto, el afio siguiente®*

, gracias al gran éxito de la primera. La
edicién de 1943 es objeto de los cambio impuestos por la censura asi como la
cuarta de 1950, que contiene otras modificaciones segun las indicaciones del
régimen (las redacciones siguientes vuelven hacia la original; sin embargo la
redaccion original sigue circulando de manera clandestina en Espafia como en
Italia)*®.

La edicion de 1950 es del editor José Janés. Las de 1961 y de 1963 son de las
Ediciones G. P, las de 1971 y 1975 de Esplugas de Lobregat; todas son
editoriales de Barcelona. La ultima traduccidon aparece muchos afios después, en

2003, con el cuidado del traductor Omar Pérez para la editorial Union de la

Habana.

5.2.2. El mejor de los esposos
El mejor de los esposos, traducida por Manuel Bosch Barrett para el editor José
Janés, aparece en 1952, tres anos después de la publicacion de Dalla parte di lei

6 sin embargo no habra otras

en Italia. El publico la recibe muy calorosamente
ediciones: ésta es la unica publicada en Espaia.

La redaccion sobre la cual trabaja el traductor es la que la autora habia reducido
con respecto a la original para la edicion estadounidense — que preveia
reducciones de pasajes que hablaban de «religione e morale spicciola»®’ —, que
aparecidé el mismo afio con el titulo The best of husbands. Este titulo suscito
algunas interrogaciones: resumia en efecto la apariencia de marido perfecto que
caracterizaba la figura de Francesco Minelli, que todo el mundo conocia y

8 Alba de Céspedes explica que Francesco

estimaba. En un articulo para Epoca
podia ser considerado “el mejor de los maridos” por los extrafios, por los que no
conocian las dinamicas de su relacion con Alessandra.

Sin embargo, de esta manera falta el mensaje que la autora queria transmitir al

244Gonzales de Sande (2012: 142)

245Gonzales de Sande (2012: 142)

246Gonzales de Sande (2012: 143)

247Zancan (2005: 121)

248De Céspedes A., Dalla parte di lei, en «Epocax 111, n. 113, 6 de diciembre de 1952, pag. 9.
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lector ya desde este elemento inicial que, junto con el pasaje final, encierra todo
el relato y explica la esencia y la finalidad de la novela: la narracion de la vida de

la protagonista desde su personal perspectiva®®.

5.2.3. Con gran amor

Alba de Céspedes es muy apreciada en Cuba: hubo muchas ceremonias y
celebraciones en su honor y ella obtuvo muchos reconocimientos a lo largo de los
afios. La critica la acogié muy calurosamente: las numerosas revistas en linea
cubanas (por ejemplo Cubanow, Oncuba, Granma, Caliban, Ecured, La jiribilla)
proponen muchos articulos también recientes sobre ella y sus obras, haciendo
casi siempre referencia a la figura de su abuelo Carlos Manuel, Padre de la Patria.
Los estudiosos de sus obras dedicaron seminarios y mesas redondas a su trabajo
y a su figura, como en el ambito del Coloquio Internacional Mujeres y
Emancipacion de la América Latina y el Caribe en los siglos XIX y XX y el
“Seminario Lingua Letteratura e Cultura italiana a Cuba”.

Justamente en su amada isla tenia que aparecer Con gran amor, traducido por
Giannina Bertarelli. Ella fue encargada en 1977 por la misma Alba de Céspedes
quien eligié ocuparse de la redaccion de la novela pero no de su traduccion al
espafiol. Bertarelli tuvo que esperar mucho la confirmacion para avanzar con la
traduccion del material que ya tenia porque De Céspedes seguia trabajando sobre
el original italiano, haciendo muchos cambios y correcciones. La traductora pidid
noticias a la autora asi como el editor italiano y otras figuras de su vida como los
amigos, los parientes y también el mismo Fidel Castro. Es posible que unas

paginas ya traducidas fueran entregadas por la autora al viceministro de cultura

249La edicion inglesa (1953) mantuvo el titulo The best of husbands y también la sueca (1955)
conserva una prespectiva “desde el lado de é1” con el titulo Idealisk dkta man que hace alusion a
un “hombre ideal”; lo mismo se encuentra en la edicion griega (1957, Ekynos, “é1”). Se ponen
“desde el lado de ella”, en cambio, los titulos de las traducciones alemana y suiza
(respectivamente de 1950 y 1951) con el titulo Alexandra, y asi las ediciones francesas (1956,
1964, 1971, Elles), la edicion noruega (1956, En kvinnes kjeerlighet, “el amor de una mujer”) y la
finlandesa (1957, Naisen Kannalta se refiere a la condicion de “una mujer”). El titulo mas
cercano al italiano es el croata Na njenoj strani (1980). El danés es mas genérico: de 1956,
Drama i Rom (drama en Roma) y asi el portugués de 1957, Confissdo (confesion).
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Rolando Rodriguez*™.

De todos modos, no es posible sobreponer totalmente la traduccion de Bertarelli
y el original italiano editado por Mondadori. Una parte de esta Traduzione
Giannina, seleccionada por Luisa Campuzano y Anele Arnautd Trillo, se
encuentra en la edicion cubana de diciembre de 2011, realizada con la
supervision de Luisa Campuzano. Asi, estos fragmentos, que no tienen ninguna
correspondencia con los utilizados en la edicion italiana, llenan el vacio dejado
en ésta y completan la novela lo mas posible. La edicion cubana fue realizada,
para Ediciones Union, por Mayerin Bello Valdés, quien se ocupd de traducir la
seleccion propuesta por Mondadori en Italia. Es un trabajo muy importante
porque fue concebido para celebrar el centenario del nacimiento de la autora y
fue presentado a la Feria del libro de la Habana en 2012*".

Ademas de la Seleccion de textos traducidos por Giannina Bertarelli en
apéndice, el libro contiene un testimonio del primo de la escritora, Monsefior
Carlos Manuel de Céspedes Garcia-Menocal, una presentacion de Marina Zancan
y una de Monica Cristina Storini. Ella cuenta la historia editorial del texto y
explica los rasgos de esta edicion, sin omitir los simbolos que se utilizaron para
sefialar las variantes terminologicas para las cuales la autora no habia dejado
claras indicaciones, los ajustes lingiiisticos necesarios para la comprension del
texto y las correcciones de errores ortograficos del manuscrito original. Se
sefialan también que se han mantenido de manera fiel al original otros elementos

22 También la traductora, en una nota al

como las paréntesis o el uso de la cursiva
texto, explica que los términos en cursiva son justamente los que se encontraban
en espafiol también en la redaccion italiana®’.

Tuve el honor de conocer personalmente, el noviembre pasado, a la profesora

250Zancan, Introduzione en De Céspedes (2011: CXXXIX)

251Zancan (responsabile scientifico), Tra due culture: Alba de Céspedes, le carte d'archivio,la
biblioteca d'autore. L'opera: la fortuna in Italia e in Europa; la ricezione a Cuba e nell'area
dell'America latina, in partnership con Universidad de la Habana — Protocollo Esecutivo di
Accordo Quadro, en Accordi interuniversitari internazionali, Risultati scientifici attivita anni
2009 — 2010, pag. 106.

252Storini en De Céspedes (2011: 51)

253Bello Valdés en De Céspedes (2011: 16)
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Mayerin Bello Valdés. Durante nuestro encuentro me pidid6 que hiciera una
aclaraciéon sobre la forma de esta edicion: debido a errores técnicos
desaparecieron del texto las rayas que separaban algunos periodos, lo que hace
dificil la legibilidad y la comprension del texto. Ella se preocupaba porque
algunos pasajes parecen un flujo de conciencia sin la correcta puntuacion; otro
riesgo es el de pensar en una falta de estilo de la autora o en una eleccion
arbitraria de la traductora. En realidad sélo es un error que no fue senalado.

Unos ejemplos: el pasaje

Asi pues, primero estaban los indios uno, luego, con el desembarco de
Cristobal Colon, vinieron los espaioles dos, quienes, exterminados los
indios, trajeron a los negros de Africa para cortar la cafia de azucar tres,
luego comenzaron las incursiones de los piratas franceses cuatro, hasta que
llegaron los ingleses cinco, pero después de un afio volvieron los espaioles

seis, que eran...”*

tenia que estar transcrito asi: “Asi pues, primero estaban los indios — uno, luego,
con el desembarco de Cristébal Colén, vinieron los espafioles — dos, quienes,
exterminados los indios, trajeron a los negros de Africa para cortar la cafia de
azucar — tres, luego comenzaron las incursiones de los piratas franceses — cuatro,
hasta que llegaron los ingleses — cinco, pero después de un afio volvieron los

espanoles — seis, que eran...”.

El pasaje «Estas habian sido las guerras grandes y, entre una y la otra, habia una
mas breve, sin grito la Guerra Chiquita, que podia pasar por alto, pues no habian
tomado parte en ella ni mi abuelo ni mi padre®**» en cambio tenia que ser: “Estas
habian sido las guerras grandes y, entre una y la otra, habia una mas breve, sin
grito — la Guerra Chiquita —, que podia pasar por alto, pues no habian tomado

parte en ella ni mi abuelo ni mi padre”.

254De Céspedes (2011: 62)
255De Céspedes (2011: 65)
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Conclusiones

Se concluye un camino compuesto por elementos biograficos e histéricos, pero
también literarios. Se desarrolld siguiendo un orden de marca cronologica, pero
en el que los diferentes elementos interaccionan también a nivel sincronico y se
influyen entre si. La clave segtn la cual se origina la orientacién de este camino
es el concepto de maternidad: en una vision lineal es posible ver un elemento de
origen desde el cual nace una genealogia personalizada, ademas que por los
descendientes mismos, por la herencia cultural, literaria, de tradiciones y valores
que se transmiten hasta llegar a la posteridad.

El momento inicial es aquel en que se coloca la historia de la familia De
Céspedes y en cuyo contexto nace la autora. Los factores a los cuales esta
expuesta contribuyen al desarrollo de su personalidad y de su carrera literaria.
Luego se toman en consideracion tres novelas que se situan en el periodo de su
madurez, presentadas en el orden en que aparecieron: desde el primer gran éxito
hasta la ultima novela que fue concebida durante los afos tardios de su madurez
y que fue publicada después de la muerte de la autora. El Gltimo momento, el
estudio del éxito de las novelas, se puso en una perspectiva de posterioridad
aunque no siguid servilmente el modelo cronoldgico. La respuesta favorable de
los lectores hispanofonos llegd después de la publicacion y de las traducciones de
las obras tomadas en examen, en momentos histdricos también muy lejanos entre
ellos. El camino lineal no se interrumpe con el andlisis de las obras, sino que
sigue con los acontecimientos de la vida de la autora que influyen sobre los
textos posteriores, asi como la reaccion del publico, de la critica y de los editores

influyen su éxito y la continuacion de su carrera.

El andlisis de las tres novelas — Nessuno torna indietro, Dalla parte di lei e Con
grande amore — se centro justamente en el tema de la maternidad.
Las relaciones maternas asi como estan representadas y narradas en las novelas

son muy diferentes entre ellas, contextualizadas en ambientes familiares
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heterogéneos, pero con unos rasgos comunes que a menudo pueden referirse a la
biografia misma de la autora. Es posible pensar en la ultima novela — de
naturaleza autobiografica — como en una fuente de inspiracion ya abordada en las
obras anteriores.

La ciudad de Roma, por ejemplo, es un escenario que se encuentra en las tres
novelas: en Nessuno torna indietro la capital es el centro gravitacional en torno al
cual giran las vidas de las ocho chicas que provienen desde otros lugares a los
cuales a veces vuelven. Alessandra, la protagonista de Dalla parte di lei, pasa
toda su vida en la ciudad que abandona sélo durante un periodo en que vive con
su abuela en los Abruzos. También Alba de Céspedes, como Alessandra, nace en
Roma, donde vive durante muchos afios. Como la autora y su madre, también la
madre de Alessandra es romana, a diferencia de la de Emanuela.

En la familia de cada protagonista, ademas, se puede encontrar un personaje de
origen extranjero: el hombre de quien se enamora Emanuela y con el cual
concibe a su hija tiene un apellido que parece istriano. En efecto, Stefano
Mirovich es originario de Portorose (que ahora pertenece a Eslovenia, aunque en
esa época la zona era italiana). La abuela materna de Alessandra es una actriz
austriaca, mientras de los origenes cubanos de Alba de Céspedes ya se hablo
mucho.

También unas anécdotas vinculan las novelas entre ellas: las sesiones espiritistas
se encuentran en las experiencias familiares de la autora y de Alessandra, las
cuales siguen en esta actividad a los padres deseosos de ponerse en contacto con
sus difuntos. En Nessuno torna indietro, las chicas del Grimaldi organizan una
sesion que molestarda mucho a Emanuela, quien no esperaba que el nombre del
espiritu evocado pudiera ser el de su novio fallecido. La relacion con la Iglesia
une otra vez a las madre de la autora y a la de Alessandra: ambas descuidan la fe
y visitan raramente las iglesias, generalmente por intereses artisticos y culturales.
Por esta motivacion estdn mal vistas, aunque son muy respetadas por la
colectividad.

Estas dos madres, ademas, tienen en comun un ideal en el cual Alba de Céspedes
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refleja mucho en ambas las novelas hasta tomarlo como tema principal de la
ultima: el amor.

El mito del gran amor es el elemento en torno al cual gira toda la vida de
Eleonora, quien estd dispuesta a dejar a su marido para empezar una nueva
existencia con el hombre que ama. De la misma forma, la madre de Alba de
Céspedes no acepta vivir sin el sentimiento que fue el faro de su entera
experiencia matrimonial. Se refugia en sus ilusiones, ofreciendo a su hija —y a
todos los que conocen su historia — el ejemplo de un amor firme que supera las
barreras de la muerte. Emanuela, en cambio, aunque tiene dos novios, no

transmite sentimientos importantes por ellos.

Pero ademas del amor — o al menos de la locura en el caso de Emanuela — por su
marido o novio, las madres de estas novelas tienen en comun el sentimiento de
carifio por sus hijas. En este aspecto se centrd la atencion y el anélisis que tenia el
objetivo de describir las relaciones maternas que se insertan en las novelas.

Este sentimiento se encuentra de diferentes maneras y se desarrolla con
dindmicas inesperadas: la idea de que el vinculo entre la autora y su madre en
Con grande amore pueda ser un espejo de las otras relaciones maternas narradas
en las novelas no se puede confirmar. En efecto Alba de Céspedes no define en
términos afectivos su relacion con Laura Bertini: el cuento de la enfermedad, del
aislamiento y del consecuente alejamiento de las dos mujeres no comprende una
narracion de los sentimientos que las unen y de su evolucién. Sin embargo, es
evidente un vinculo de signo positivo desde el principio.

Otras tematicas se desarrollan alrededor de su historia, como las dinamicas
familiares en los momentos de crisis debidos a enfermedades y muertes,
cuestiones burocraticas, problemas econdmicos, responsabilidades, inversion del
papel de “caregiver” entre madre ¢ hija.

La descripcion de la relacion entre Alessandra y Eleonora evidencia un gran amor
entre ellas. Una sintonia casi simbidtica que a veces es casi morbosa y

obsesionante, provocando reacciones y sensaciones intensas de manera
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proporcional a su fuerte y reciproco carifio. Es un vinculo que influye sobre el
crecimiento de la protagonista y que estara siempre presente durante su vida.

La relacion entre Emanuela y Stefania es la més enigmatica: la nifia en un primer
momento no es objeto de amor por parte de su madre, sino de rechazo. Sin
embargo, Emanuela se activa desde el primer momento para preservar su vida y
para permanecer en contacto con ella, a pesar de los obstaculos por parte de sus
padres. Su relaciéon sigue un camino dificil durante el cual se alternan
sentimientos contradictorios, deseos de aniquilamiento y de muerte, sentimientos
de culpa, de carifio y de cuidado. Madura entre ellas un afecto y el reconocerse

como hija y madre, una busqueda reciproca mas o menos consciente.

Otro aspecto que seria interesante para una investigacion en este ambito es la
relacion entre la autora y su hijo Franco Antamoro. Sin embargo, la intencion era
la de utilizar como base so6lo la novela y como consecuencia no fue posible
elaborar una reconstruccion suficientemente documentada y justificada de esta
relacion madre-hijo debido a las pocas informaciones presentes en ella. De todos
modos, otro elemento fundamental que une las tres novelas es la genealogia
femenina tomada en examen: como consecuencia la falta de este andlisis no
compromete el complejo del trabajo.

Alba de Céspedes fue analizada como madre literaria de su publico, para finalizar
esta comparacion entre las madres de las novelas, la madre patria, Laura Bertini y

Alba de Céspedes misma.
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La Bayamesa
jAl combate corred Bayameses!
Que la patria os contempla orgullosa;
No temais una muerte gloriosa,

Que morir por la patria es vivir.

En cadenas vivir es vivir.
En oprobio y afrenta sumido,
Del clarin escuchad el sonido;

iA las armas, valientes, corred!

No temais al gobierno extranjero
Que es cobarde cual todo tirano,
No resiste el empuje cubano,

Para siempre su imperio cayo.

Sea bendita la noche serena,
En que en alegres campos de Yara,
El clarin de la guerra sonara

Y el cubano ser libre juro.

No se nuble jamas esa estrella
Que las hijas de Cuba bordaron
Y que nobles cubanos alzaron

En su libre y feliz pabellon.

iGloria y nombre a los hijos de Cuba!
iGloria y nombre al valiente Aguilera!
iViva!! ;Viva! la alegre bandera

Que en los campos de Yara se alzo.
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Dalle origini all'eredita: la maternita in Alba de Céspedes

E una sorta di romanzo diario, la porta chiusa ¢ quella attraverso la quale
parlo con mia madre pazza, ¢ la porta che ci divide dal mondo che ci ¢
sconosciuto, il mondo che ¢ prima di noi (famiglia, tradizioni, ecc.) e anche

il mondo che ¢ oltre di noi (i figli, la morte, ecc.) Credo che sara una cosa

importante.*®

A partire da questo brano, estratto da una lettera scritta da Alba de Céspedes
all'editore Alberto Mondadori nel 1950, si sviluppa un percorso il cui filo
conduttore ¢ il concetto della maternitd. Esso unisce le due fasi che l'autrice
definisce del «mondo che ¢ prima di noi» e del «mondo che ¢ oltre di noi» con
una intermedia.

Il punto di partenza, la prima fase, si colloca nell'origine della famiglia de
Céspedes, da cui prosegue una genealogia rappresentata dai discendenti della
famiglia stessa e dall'eredita — culturale, letteraria, di tradizioni (anche
linguistiche) e valori — che si tramandano 1'un l'altro per dare continuita alla loro
onorevole storia. Tra gli eredi, la scrittrice si adopera per conservare degnamente
cio che riceve dai suoi avi e dal suo ambiente, con l'intenzione di tramandarlo a
sua volta ai propri discendenti familiari e letterari. L'impronta di questo percorso
¢ di ordine cronologico, ma gli elementi storici e letterari che vi si intrecciano
interagiscono anche a livello sincronico e causale.

La fase intermedia comprende gli anni della maturita letteraria dell'autrice: in tale
contesto si esegue un'analisi € una critica di tre tra 1 suoi romanzi di maggiore
importanza, indagando il modo e la forma in cui vengono narrate e raffigurate le
relazioni materne in essi contenute.

Il momento finale, quello che si riferisce al «mondo che ¢ oltre», € lo specchio

che conferma l'opera di trasmissione dell'autrice al proprio pubblico di lettori. E

256Zancan, Cronologia in De Céspedes, Romanzi (2011: XCIX). In questa lettera l'autrice parla
dell'intenzione di scrivere un libro intitolato Dialoghi attraverso la porta chiusa. L'opera non
venne mai composta, ma i temi contenuti nel progetto vengono incorporati nel romanzo Con
grande amore.
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il momento in cui si rinvengono gli elementi della propria eredita che la de
Céspedes ha trasposto nelle proprie opere per offrirle ai suoi “figli letterari”. Si
indaga in particolare la trasmissione a un pubblico che ¢ allo stesso tempo
“fratello” dell'autrice: 1 lettori ispanofoni che condividono con lei l'origine

geografica e linguistica.

Le origini.

Le origini di Alba de Céspedes vengono ricostruite utilizzando come fonte
principale il suo romanzo autobiografico Con grande amore. Esse vanno
ricercate nella Spagna del 1513: un antenato, Javier de Céspedes, decide di
lasciare 1'Andalusia per raggiungere Cuba. Uno dei suoi discendenti, il nonno di
Alba, ¢ Carlos Manuel Perfecto del Carmen de Céspedes y Lopez del Castillo,
nato il 18 aprile 1819 a Bayamo. Egli si configura come I'iniziatore delle lotte per
l'indipendenza di Cuba dal dominio dei colonizzatori spagnoli: il 10 ottobre
1868, con il Grito de Yara, manifesto della rivolta, inaugura la Rivoluzione in
qualita di Generale Maggiore dell'Esercito Liberatore. L'anno successivo diviene
il primo Presidente della Repubblica di Cuba in Armi ma, a causa di contrasti
politici dovuti anche al lento avanzare della liberazione del paese, viene destituito
nel 1873. 11 27 febbraio dell'anno seguente muore, ucciso in un'imboscata degli
spagnoli sulla Sierra Maestra. La sua opera per la liberazione di Cuba lo fa
passare alla storia con il titolo di Padre della Patria.

Nell'ambito privato, Carlos Manuel, una volta rimasto vedovo, contrac un
secondo matrimonio con la giovane Ana de Quesada y Loynaz, il 4 novembre
1869. Dalla loro unione, il 12 agosto 1871 a New York, nasce il padre di Alba:
Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada. Egli studia a Parigi per divenire
avvocato. Il suo futuro ruolo di ministro plenipotenziario della Repubblica
Cubana lo porta a Roma, dove conosce la madre di Alba, sua futura moglie:
Laura Bertini Alessandri. L'incontro con questa donna dalla bellezza leggendaria
viene definito come 1'alba della sua vita: questo ¢ il motivo del nome della figlia,

del frutto del loro amore.
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Alba Carla Laurita de Céspedes y Bertini nasce a Roma I'11 marzo 1911. Riceve
dai genitori i loro nomi e dal padre la cittadinanza cubana. Per ottenere anche la
cittadinanza italiana deve aspettare il matrimonio con il conte Giuseppe
Antamoro, avvenuto il 21 ottobre 1926 nei pressi di Parigi. I1 16 febbraio 1928
nasce il suo unico figlio Franco Carlo Manuel Antamoro de Céspedes, detto
Franzi. Pochi anni dopo Alba si separa dal marito; si risposera diversi anni dopo

(i1 18 aprile 1945) con il diplomatico Franco Bounous.

Nella prima parte della sua vita, Alba vive tra 1'[talia e la Francia, mentre Cuba
rimane sullo sfondo della sua esperienza. Ne sente parlare dal padre, il quale ha a
cuore che ella conosca le vicende storiche del paese che ama e le imprese eroiche
del nonno e si impegna a trasmetterle la cultura e la lingua, nonché tutte le
conoscenze relative all'isola. Tuttavia, pur apprezzando gli insegnamenti e i
racconti del padre e ammirando la figura del nonno, Alba sente una sorta di
disagio nei confronti di questo paese che sente lontano. Nonostante da bambina
ne fosse affascinata al punto da riportarne alle amiche gli aneddoti e la storia, con
gli anni percepisce una sorta di contrasto con un paese che non ama, a differenza
dei genitori che vi si trasferiscono stabilmente nel 1932.

Nel 1939 compie il suo primo viaggio nel paese: a Carlos Manuel viene
diagnosticato un tumore e Alba lo raggiunge. Il senso di disagio continua una
volta giunta sull'isola; da esso si sottrae solo grazie all'affetto dei familiari e alle
occupazioni della scrittura: ¢ stata nominata inviata speciale del Messaggero
(con il quale collaborava da tempo). Gli scritti che prepara per I'ltalia sono le
prime testimonianze della sua esperienza cubana, ma gia da questo momento la
de Céspedes avverte il bisogno di scrivere qualcosa su Cuba dalla propria
prospettiva.

Carlos Manuel muore il 27 marzo dello stesso anno ¢ Alba torna a Roma. Questo
viaggio ¢ solo il primo dei molti che compie successivamente: deve raggiungere
spesso la madre che non ha elaborato il lutto per la perdita dell'amato marito. Si ¢

attivato in lei un meccanismo di difesa basato sulla negazione, ella si ¢ chiusa
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nelle proprie stanze dove ha creato un mondo illusorio in cui il marito non ¢
morto. La sua vita «nel sogno»®’ la distanzia sempre piu dalla figlia che si trova
costretta a prendere il suo posto nell'amministrazione degli affari familiari e a
richiederne l'interdizione, divenendone tutrice dopo un lungo e doloroso iter
burocratico. Laura Bertini muore il 21 febbraio 1956 e Alba, che in quel
momento si trova a Roma, riesce a raggiungere 1'isola solo il mese successivo.
Durante questo soggiorno il rapporto con l'isola cambia totalmente: gia da
qualche tempo il contrasto che avvertiva si era attenuato lasciando spazio ad una
sorta di affetto e di attaccamento alla terra del padre. Ora anch'ella opera una
scelta dettata da un sentimento nei confronti di quello che definisce il suo «Paese

2% Nonostante riconosca

d'origine»®®, mentre I'Italia diviene «Paese d'adozione»
di essere “innegabilmente” una scrittrice italiana, Alba de Céspedes elegge Cuba
come l'unico paese per il quale darebbe la sua stessa vita.

In Con grande amore esprime questo profondo sentimento d'affezione in brani
dalla notevole intensita. Il romanzo ¢ il compimento di quel progetto che fin dal
primo viaggio aveva iniziato a prendere forma: scartate molte altre idee, Alba
inizia la stesura negli anni Settanta, salvo poi non riuscire a concludere mai
'opera a causa della morte sopraggiunta il 14 novembre 1997. Ella lascia tuttavia
una spiegazione per quel che riguarda il titolo dell'opera: il grande amore ¢ quello
che prova per Cuba, ma ¢ anche un riferimento al grande amore dei propri
genitori, che supera le barriere della morte. Altresi ¢ la risposta che le aveva dato
Fidel Castro quando, in un'intervista ella gli aveva domandato come aveva potuto
apportare un tale miglioramento sull'isola dopo poco tempo al potere. Alba

ammira molto la figura del lider maximo che considera come un continuatore

dell'opera di liberazione iniziata dal proprio nonno.

[ romanzi.

Vengono presi in considerazione tre romanzi che si situano negli anni della sua

257De Céspedes (2011: 1489)
258Prefazione a Dalla parte di lei, edizione del 1994.
259Prefazione a Dalla parte di lei, edizione del 1994.

128



maturita, presentati nell'ordine in cui apparvero: Nessuno torna indietro del 1938,
Dalla parte di lei del 1949 e Con grande amore del 2011, tutti editi da
Mondadori. Nonostante i temi portanti dei romanzi siano altri e nonostante
l'autrice riconosca che una donna per realizzarsi non deve necessariamente essere
madre, il tema della maternita puo rivelarsi fondamentale per la comprensione di

alcuni personaggi e, di conseguenza, dello svolgersi delle vicende narrate.

Nel primo romanzo emerge il rapporto materno piu enigmatico tra quelli
analizzati. L'incipit presenta la protagonista Emanuela in un collegio romano, il
convitto Grimaldi, nel quale condivide con altre sette compagne la vita da
studentessa. In realta ella si trova a Roma per riavvicinarsi alla figlia, concepita
con il fidanzato Stefano Mirovich. Egli muore prima di sposarla ed Emanuela
accoglie negativamente l'inaspettata esperienza. La bimba non ¢ oggetto d'amore,
bensi di rifiuto da parte della madre che vive una gravidanza nascosta a causa dei
genitori, decisi ad occultare il fatto alla societa. Le convenzioni sociali dell'epoca
avrebbero ritenuto immorale la condotta della ragazza e il buon nome della
famiglia ne avrebbe risentito. Il padre di Emanuela tenta di convincerla ad
allontanarsi dalla piccola, ma fin da subito la giovane si attiva per preservare la
vita e per rimanere in stretto contatto con lei, cosicché, dopo due anni di
separazione forzata, ottiene di rivederla.

La relazione tra madre e figlia si evolve seguendo un percorso difficile durante il
quale si alternano fasi e sentimenti contraddittori: ancora prima di essere certa
della gravidanza, Emanuela si lascia andare a pensieri di morte. Cerca una
maniera per abortire, pensa al suicidio, ma infine chiede aiuto alla madre per
gestire questa dolorosa situazione. Le scelte linguistiche operate per introdurre il
personaggio della piccola Stefania sono molto efficaci: Emanuela inizialmente
utilizza il termine “bugia” per riferirvisi; successivamente viene definita “la
bambina”, poi “la bambina Andori” (essendo nata senza padre, aveva ricevuto il
cognome della madre, che aveva scelto per lei il nome dell'altro genitore,

affinché avesse almeno questa radice da lui). E una monaca, che ospita nel suo
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collegio la piccola, a chiamarla per la prima volta col suo nome, dandole identita.
Nonostante il rifiuto iniziale, Emanuela aveva mantenuto il contatto con la
bimba, sebbene le risultasse difficile realizzare di essere davvero sua madre. Ella,
in effetti, ¢ una madre assente ed incapace, che fatica a rapportarsi con una
bambina che a stento la riconosce e non si interessa a lei. Stefania ha percepito
l'atteggiamento di distacco in cui ¢ nata e cresciuta e, di conseguenza, lo
riproduce nei confronti della donna che ora cerca di ricongiungersi a lei. Si
dimostra fredda ed annoiata, superficiale, suscitando l'amarezza di Emanuela.
Ella si trova in difficolta nel gestire la sua vita: Stefania ¢, infatti, un segreto che
deve mantenere con tutti, anche con il nuovo fidanzato, Andrea Lanziani, che
conosce in quel periodo. Deve negare la sua maternita all'esterno, ma nemmeno
all'interno della relazione con la figlia si sente realizzata.

Nel momento in cui il ragazzo le propone il matrimonio, Emanuela si rende conto
che Stefania ¢ un ostacolo alla possibilita di crearsi una nuova vita. Nonostante
abbia iniziato ad accettare la sua presenza, ora ritorna a desiderarne l'assenza, per
non dover essere costretta a confessare il suo segreto al futuro marito o
comunque dover vivere per sempre nella menzogna. L'apice del contrasto tra i
sentimenti della ragazza si presenta nel momento in cui la bambina si ammala di
scarlattina: ¢ molto grave e per Emanuela si paventa la possibilita che muoia. Il
desiderio di morte che si era presentato fin da subito, la volonta di annientamento
si mescolano caoticamente nella mente di Emanuela con sentimenti contrastanti
di premura e preoccupazione nei confronti della piccola che soffre sola
nell'infermeria del collegio. Emanuela ¢ consapevole che il suo desiderio di
morte ¢ una grave peccato, ma non resiste alla tentazione di immaginarsi
finalmente libera dal fardello che I'ha accompagnata finora, dalla macchia di
colpa che era gia stata duramente condannata dai propri genitori. Al senso di
colpa nei loro confronti si somma quello nei confronti della bambina. In lei si
risveglia l'istinto di figlia che la spinge a cercare consolazione e aiuto nella
madre. Emanuela, invece, entra in uno stato quasi catatonico di rassegnazione;

rimane al capezzale della piccola chiedendole dentro di s¢ perdono per la morte
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quasi certa che le pare provocata dalla sua stessa volonta. La bimba, invece,
anche per la vicinanza materna, guarisce. Emanuela si trova nuovamente nella
condizione di dover rivelare il suo segreto al fidanzato, spronata anche dal padre
che muore lasciandole una cospicua eredita, di cui una parte ¢ sorprendentemente
destinata alla nipote.

I1 momento della confessione ¢ arduo per Emanuela, la quale sa che rischia di
rompere il fidanzamento, ma non da segni di pentimento: l'esperienza della
malattia di Stefania le ha concesso una consapevolezza nuova e non ¢
rammaricata dalla guarigione della figlia. Nel momento in cui Andrea la lascia,
scandalizzato, sente che la liberazione che cercava era un'altra: finalmente ora ha
la possibilita di scegliere come condurre la propria esperienza e di completare la
propria identita rivelando la sua maternita. Lascia il collegio Grimaldi dopo uno
scontro verbale e fisico con le ultime due compagne rimaste ad alloggiarvi,
mentre le altre amiche hanno lasciato il convitto al termine degli studi.

Questo ¢ il momento di riprendere in mano la propria vita, accanto alla figlia con
la quale intraprende un viaggio di diversi mesi a bordo di una nave da crociera. Il
ponte della nave, sul quale si svolgono le scene finali del romanzo, continua la
metafora del ponte, tema fondamentale del romanzo, secondo il quale lo stato in
cui si trovavano le ragazze del Grimaldi era transitorio, di sospensione tra cio che
esse erano prima, nel loro luogo d'origine, e cid che sarebbero state un giorno,
uscite dal convitto e dall'esperienza di studio. Alcune delle ragazze hanno
raggiunto l'altra sponda, altre no. A queste ultime si aggiunge Emanuela, la quale
inizia un nuovo percorso di costruzione e realizzazione di s¢€, in cui non puod piu
prescindere dalla vita della figlia che € parte essenziale di lei. Insieme si volgono
a un nuovo cammino comune in cui, finalmente, iniziano a riconoscersi

consapevolmente come madre e figlia.

In Dalla parte di lei emerge un rapporto d'affetto stabile e profondo, sebbene con
qualche aspetto non del tutto positivo. Il romanzo ¢ una memoria della vita di

Alessandra, la protagonista che scrive dal carcere delle Mantellate di Roma. La
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sua intenzione ¢ spiegare il motivo per cui si trova in questo luogo e le vicende
che I'hanno portata al rancore nei confronti del marito, narrando la sua intera vita
affinché vengano comprese la sua personalita e le sue motivazioni. Si nota come
in questo suo evolversi la figura della madre ¢ fondamentale. Fin dalla nascita le
lega un profondo sentimento. Ma Alessandra giunge nella famiglia dopo un grave
lutto: il fratello Alessandro — che avrebbe avuto circa tre anni piu di lei — ¢ morto
annegato poco tempo prima a causa dell'incuria della giovane bambinaia. Era un
potenziale bimbo prodigio, molto dotato e motivo d'orgoglio dei genitori che
avevano su di lui grandi aspettative. La madre, in particolare, sognava per lui il
futuro da pianista affermato a livello internazionale che a lei era stato negato. Ma
la sua morte aveva segnato il loro futuro, cosi come quello di Alessandra. Su di
lei gravano le aspettative nutrite per Alessandro in un meccanismo di doppia
compensazione, il suo stesso nome ¢ un primo segnale di tale peso. All'influsso di
Alessandro viene attribuito ogni successo della bambina, mentre le azioni
negative vengono punite con un continuo confronto col fratello.

La relazione con la madre si sviluppa sul tema dell'amore: I'affetto vicendevole, il
mito del grande amore e l'amore per il bello e per la cultura ¢ cio che le
accomuna. Eleonora si assicura che la figlia conosca l'arte, la musica e la
letteratura fino al momento in cui si rende conto che la gia spiccata sensibilita
della figlia si sta acuendo e teme per la sua infelicita. Teme di averle trasmesso il

suo destino di tristezza, legato alla specie «gentile e sfortunata»®®

inaugurato
dalla propria madre; il suo atteggiamento protettivo aumenta cosi come la
solidarieta tra le due. Se l'istinto di protezione ¢ dettato da un istinto materno, la
solidarieta nasce dalla considerazione di adulta e sua pari che Eleonora nutre nei
confronti della figlia e che le confessa una volta adolescente. Anche Alessandra ¢
solidale con la madre, sente di far parte di lei, fa proprie le sue gioie e i suoi
dolori.

Le somiglianze tra loro sono molte, percepite dalla protagonista o testimoniate

dagli altri personaggi come il padre Ariberto, le amiche di famiglia, il fidanzato

260De Céspedes (2011: 351)
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di Alessandra, Francesco Minelli. Ma Eleonora da alla figlia gli strumenti per
diventare una donna autonoma e indipendente: la cultura che le ha fornito la
rende matura e sviluppa la sua intelligenza. Tra loro sono numerosi i gesti e gli
slanci amorosi, il contatto fisico, il tempo passato l'una accanto all'altra. I
momenti che passano insieme alla finestra immerse nella lettura o in altre attivita
sono per Alessandra le ore piu dolci: ella venera Eleonora. La considera un essere
celestiale ed etereo, una creatura divina. Il suo stato di estasi e contemplazione si
avvicina estremamente all'esperienza religiosa di adorazione.

La loro sintonia quasi simbiotica a tratti rischia di divenire morbosa ed
ossessionante, provocando reazioni e sensazioni intense in maniera proporzionale
al loro forte e vicendevole affetto. Alessandra vive con l'incubo che la madre se
ne possa andare da un momento all'altro: questa ansia da separazione si traduce
in un continuo sospetto e una tensione di Alessandra. La ragazzina ¢ anche
estremamente gelosa: percepisce il padre come un intruso nella loro relazione e si
pone in antagonismo nei suoi confronti; quando egli si pone accanto alla madre il
senso di possesso della giovane la scuote fino a contemplare il suicidio. Non
accade lo stesso quando Eleonora si innamora del musicista Hervey in quanto
Alessandra vive questa storia d'amore come se fosse il proprio sogno che si
realizza.

Nel momento in cui Eleonora si suicida a causa dell'impossibilita di realizzare il
suo sogno d'amore, 1 presagi paranoici di Alessandra si realizzano ed ella si
ritrova sola. Si trasferisce dalla Nonna paterna in Abruzzo dove si confronta con
un'ideologia contraria a quella che le aveva proposto Eleonora: sebbene ella
considerasse positivamente I'esperienza della maternita, non si sentiva
pienamente realizzata. Nel nuovo ambiente, invece, il matrimonio e la maternita
sono 1 naturali e necessari esiti della vita di una donna. Lo affermano con forza
tutti coloro che Alessandra incontra, compresa la Nonna. Ella, tuttavia, impartisce
1 suoi insegnamenti con saggezza e intelligenza, spiegando alla nipote come
l'essere donna sia una cosa meravigliosa, come la potenzialita di dare la vita sia

una ricchezza invidiabile e che accomuna la donna alla natura, dandole forza e
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sicurezza differenziandola dagli uomini, compagni necessari e inoffensivi.
Proprio 'essere madre ha conferito alla Nonna l'autorita di cui gode in famiglia
ed ella individua in Alessandra la sua erede, la chiama “Figlia” e non omette di
spiegarle quanto siano importanti 1 figli all'interno di una famiglia. La mancanza
dell'equilibrio e dell'unita da essi apportata alla coppia diviene un'ossessione di
Alessandra, insoddisfatta dalla vita matrimoniale. Il tema della felicita finisce per
intrecciarsi strettamente con quello della maternita fino all'esito drammatico

dell'assassinio del marito.

I rapporti materni raffigurati finora sono tra di loro molto differenti,
contestualizzati in ambienti familiari eterogenei, ma con alcuni tratti in comune
sovente riconducibili alla biografia stessa dell'autrice. E possibile pensare
all'ultimo romanzo — di natura appunto autobiografica — come ad una fonte di
ispirazione, ma non per quel che riguarda la relazione materna.

Il legame tra Alba de Céspedes e Laura Bertini in Con grande amore non viene
definito in termini affettivi, ma ¢ comunque chiaro un legame di segno positivo.
Sono altre le tematiche che si sviluppano attorno alla loro vicenda, come le
dinamiche familiari nei momenti di crisi dovuti alla malattia e alla morte, alle
questioni burocratiche, ai problemi economici, alle responsabilita. Soprattutto,
l'autrice si scontra con l'inversione del ruolo di “caregiver” tra lei e sua madre.
Nel momento in cui Laura Bertini non ¢ piu in grado di provvedere
all'amministrazione familiare, Alba inizia a farsi carico di tutti gli oneri che in
precedenza erano affidati ai genitori. Successivamente pero, la malattia, la “follia
amorosa”, della madre si aggrava, complice anche l'avanzare dell'eta. A questo
punto Alba deve farsi carico anche della sua gestione. Prende in considerazione
una clinica mentale a cui fa visita con la domestica Inella: le ¢ stata suggerita in
quanto moderna e rinnovata, ma la trova in degrado. Inoltre, I'ambiente ¢ in forte
contrasto con quello che la madre si ¢ creata: si rende conto che non puo
costringerla a lasciare le sue stanze chiuse e protette per mescolarla ad altre

malate in una condizione di assoluta mancanza di privacy (le stanze non
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possiedono porte affinché le pazienti siano sempre sotto controllo).

Alba in passato si era arrogata il diritto di decidere le sorti dei propri genitori:
aveva impedito che Monsignor Manuel Arteaga y Betancourt somministrasse al
padre i sacramenti poco prima di morire (la richiesta era dello stesso Carlos
Manuel) e il sacerdote I'aveva rimproverata per aver impedito la salvezza di
un'anima. Successivamente aveva impedito che la madre si suicidasse, il giorno
in cui il suo sposo era mancato. Laura l'aveva accusata di non avere il diritto di
imporle un simile dolore, vivere senza l'uvomo che amava. All'epoca Alba riteneva
di agire correttamente ma in seguito si interroga se quel diritto di cui parlava la
madre lo avesse avuto davvero. Per questo ora decide di permettere che ella viva
tranquillamente, cosi come desidera. Si preoccupa che sia assistita in caso di
bisogno: Benigno e Inella la considerano come una figlia o una madre e si
occupano volentieri di lei insieme ad un'infermiera, mentre le questioni familiari
vengono delegate ad un cugino di Alba, per i periodi in cui ella si trova in

Europa.

L'eredita.

L'ultimo momento riguarda cid che Alba de Céspedes ha inserito nei propri
romanzi per fare riferimento alla propria origine, per tramandare qualcosa di sé
configurandosi come madre letteraria del suo pubblico, per proseguire e
concludere quella che appare come un affiancamento tra le madri dei romanzi, la
madrepatria, Laura Bertini e 1'autrice stessa.

In Dalla parte di lei i legami con la sua biografia riguardano prevalentemente
l'esperienza italiana della Resistenza, della guerra e della famiglia. Negli altri due
romanzi, invece, appaiono elementi che fanno riferimento alla storia di Spagna o
di Cuba, nonché alcune spie linguistiche che hanno 1'obiettivo di avvicinare il
lettore alle situazioni che vengono narrate, nonché renderle piu realistiche.

In Nessuno torna indietro il personaggio della spagnola Vinca racconta la guerra
di Spagna: il padre la aggiorna tramite delle lettere e, nel momento in cui la

situazione si aggrava, la ragazza insieme al fidanzato — Luis, spagnolo anche lui
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— si riunisce insieme ad altri giovani compatrioti. Quando scoppia la guerra i
giovani decidono di partire per partecipare al destino del loro paese, mentre lei
rimane in Italia. Nel momento in cui scopre che Luis si € sposato con un'altra
ragazza, Vinca decide di abbandonare gli studi e di vivere impartendo lezioni di
spagnolo. L'idioma che utilizzava per parlare al telefono con Luis dal Grimaldi
era il linguaggio del loro amore e la loro consolazione dalla lontananza e dalla
nostalgia della loro patria; ora da legame con le proprie origini diventa il suo
presente e l'assicurazione di un futuro.

I dialoghi in spagnolo di Vinca, tuttavia, non vengono mai riportati. E il
personaggio di Donna Inés a proporre delle spie linguistiche all'interno dei suoi
discorsi: ella mescola la sua lingua d'origine con l'italiano, trasmettendo in questo
modo sfumature emotive di denuncia contro le violenze perpetrate durante la
guerra. Generalmente ¢ soggetta ad interferenze come nel caso dei verbi: «lo
estavo ancora spettinata» o «me matanoy; altre volte confonde i termini come
«criada» per “cameriera” o «sotano» (s6tano) per “cantina”.

Come Vinca, la de Céspedes riprende la sua lingua per riproporla agli altri,
sebbene in maniera differente. Questa operazione ¢ ancora piu evidente in Con
grande amore: negli appunti preparatori dell'officina narrativa sono riportati
termini spagnoli in grande quantita, promemoria per ricordare di cercare e
utilizzare frasi in spagnolo, note sulle denominazioni di periodi storici e altri
elementi caratteristici a Cuba. I termini in lingua spagnola inseriti nel romanzo
sono davvero molti e tale ricchezza avvicina il lettore alla realta della quale
l'autrice sta parlando. Ogni termine spagnolo ¢ evidenziato mediante 1'uso del
corsivo; le eccezioni sono poche e riguardano 1 nomi propri di persone e luoghi e
qualche termine lasciato appositamente per creare dei giochi di parole (come
l'esclamazione “candela”, che nel contesto utilizzato significa “fuoco”, ma che
confonde le giovani ascoltatrici di Alba nell'episodio in cui si narra la vicenda del
capo indio Hatliey). Nel romanzo, l'autrice fa naturalmente molti riferimenti alla
storia di Cuba e in particolare alla colonizzazione spagnola, nonché

all'oppressione statunitense in epoca piu recente e alla Rivoluzione di Fidel
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Castro, con tutte le conseguenze positive che ella ritrova nel paese nei viaggi che

S1 susseguono.

Lo studio dell'esito dei romanzi si € posto in una prospettiva di posteriorita anche
se non ha seguito pedissequamente il modello cronologico. Benché la critica
letteraria ispano-cubana non sia estremamente nutrita, la risposta dei lettori di
lingua spagnola, avvenuta in seguito alle pubblicazioni e alle traduzioni delle
opere prese in esame, ¢ stata sempre favorevole. Le vicende della vita dell'autrice
influenzano 1 testi tra loro, cosi come la reazione del pubblico, della critica e
degli editori ha influito sul suo successo e sul proseguimento della sua carriera.

Tuttavia sono numerose le testate che si sono occupate dell'autrice e delle sue
opere. Si tratta di giornali e riviste piut 0 meno autorevoli come Diario de la
Marina, El mundo, Granma, La Gaceta de Cuba, ma anche molte testate on-line
come Cubanow, Ecured, Oncuba. Le istituzioni, soprattutto a Cuba, le hanno
dedicato una grande attenzione: ad esempio nel 1939 viene celebrato il grande
successo di Nessuno torna indietro presso 1'Istituto di cultura italiana di Cuba.
Nel 1950 il Consiglio Nazionale dell'ordine Carlos Manuel de Céspedes la decora
conferendole la massima onorificenza della repubblica cubana e nel 1989 Ie
viene attribuito l'ordine Felix Varela®'. Fidel Castro la invita personalmente nel
1968 alla celebrazione del centenario dell'insurrezione cubana contro il dominio
spagnolo e alla festa della Repubblica nel 1970. Anche gli studiosi si dedicano a
lei con incontri, seminari ¢ tavole rotonde come nell'ambito del Coldquio
Internacional Mujeres y Emancipacion de la América Latina y el Caribe en los

siglos XIX y XX o del Seminario Lingua Letteratura e Cultura italiana a Cuba.

La prima edizione in lingua spagnola di Nessuno torna indietro appare nel 1940
con il titolo Nadie vuelve atrds, tradotto da Santiago Nadal (che manterra

l'incarico per tutte le edizioni spagnole) per l'editore Luis Miracle. Nel 1941

261Si tratta di un'ordine istituito nel 1981 e conferito a cittadini cubani o stranieri, nonché ad
istituzioni o associazioni che si siano distinti in attivita in favore della cultura cubana o piu in
generale della repubblica.
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appare la seconda edizione, grazie al successo della precedente. A causa delle
denunce contenute nel romanzo contro il regime franchista (Donna Inés aveva
raccontato senza omissioni alcuni episodi estremamente cruenti di violenza su
donne incarcerate), la censura impone forti modifiche alle edizioni successive: la
terza e la quarta appaiono nel 1943 e nel 1950 (editore José¢ Janés). Gli effetti
della censura colpisce 1'opera anche in Italia ma in entrambi i paesi la redazione
originale continua a circolare clandestinamente. Le edizioni successive tornano
verso l'originale: nel 1961 e nel 1963 con le Ediciones G. P., nel 1971 e nel 1975
con Esplugas de Llobregat. L'ultima traduzione viene pubblicata a Cuba, nel

2003, a cura di Omar Pérez per le edizioni Union dell'Avana.

Tre anni dopo la pubblicazione di Dalla parte di lei in Italia, nel 1952 appare El
mejor de los esposos, tradotto da Manuel Bosch Barret per Jos¢ Janés. Il romanzo
viene accolto calorosamente dal pubblico, ma non ha seguito editoriale e questa

rimane l'unica edizione pubblicata nel paese.

Per quel che riguarda Con grande amore, nel 1977 l'autrice stessa incarica
Giannina Bertarelli di tradurre il testo per I'edizione cubana. Tuttavia il continuo
lavoro e le successive revisioni del materiale italiano non consentono alla
traduttrice di lavorare in maniera continua sui testi che possiede. Solo alcune
pagine vengono tradotte, ma la morte dell'autrice ferma il processo di
preparazione del romanzo tanto atteso. Tali parti tradotte vanno a formare la
cosiddetta Traduzione Giannina. Nel 2011, in occasione del centenario della
nascita dell'autrice viene preparata un'edizione di Con gran amor a cura di
Mayerin Bello Valdés per Ediciones Union che corrisponde alla selezione di
brani operata da Mondadori in Italia lo stesso anno. L'opera, che comprende
anche una selezione delle traduzioni di Giannina Bertarelli, viene presentata alla

Feria del Libro de la Habana nel 2012.

138



Ringraziamenti

Desidero ringraziare la prof.ssa Chemello, relatrice di questa tesi, per il grande
aiuto e le preziose indicazioni che mi ha fornito durante la stesura.

Ringrazio la prof.ssa Arbulu, correlatrice, per la cortesia e la disponibilita nel
seguire il lavoro svolto.

Un ringraziamento alla prof.ssa Mayerin Bello Valdés per la gentilezza e il

tempo che mi ha dedicato.

Desidero ringraziare tutti gli amici che mi hanno sempre sostenuta con grandi
dimostrazioni di affetto e i colleghi universitari per la solidarieta e gli importanti

consigli e suggerimenti.

Un ultimo ringraziamento alla mia famiglia per avermi supportata durante tutto
il mio percorso. In particolare voglio ricordare i miei nonni Leonarda, Tathiana,
Luigi e Renato, dai cui insegnamenti ho imparato molto e le cui storie sono per

me il tesoro piu prezioso. A loro dedico questo lavoro.






