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Introducción

En una carta para Alberto Mondadori, enviada desde Washington el 26 de abril

de  1950,  Alba  de  Céspedes  habla  de  un  libro  que  quiere  escribir:  Dialoghi

attraverso la porta chiusa. Así explica:

È una sorta di romanzo diario, la porta chiusa è quella attraverso la quale

parlo con mia madre pazza, è la porta che ci  divide dal mondo che ci  è

sconosciuto, il mondo che è prima di noi (famiglia, tradizioni, ecc.) e anche

il mondo che è oltre di noi (i figli, la morte, ecc.) Credo che sarà una cosa

importante.1

Se eligió continuar con esa idea, es decir, observar lo que hay antes y lo que hay

después en la vida y en la carrera de esta escritora, creando un vínculo entre estas

fases y una intermedia. El puente entre los diferentes momentos está representado

por el concepto de maternidad que se pone como base para una reflexión sobre

sus diferentes matices: desde la maternidad biológica hasta la literaria, desde la

cultural hasta la lingüística.

El punto de partida es «il mondo che è prima»: en el primer capítulo de este

trabajo se reconstruye la biografía de la autora tomando como fuente principal su

novela autobiográfica inacabada a causa de su muerte (1997) y editada en 2011:

Con grande amore. Se insiste desde el principio sobre su origen sui generis: su

madre  es  italiana  mientras  que  su  padre  es  cubano,  hijo  de  Carlos  Manuel

Perfecto  del  Carmen  de  Céspedes  y  López  del  Castillo,  iniciador de  las

insurrecciones  contra  los  colonizadores  españoles  y  primer  presidente  de  la

República de Cuba en Armas, conocido con el título de “Padre de la Patria”.

El amor por su tierra y las enseñanzas de sus padres componen el bagaje que

Alba de Céspedes hace propio a lo largo de su vida y que va a compartir con su

1 Zancan, Cronologia, en De Céspedes (2011: XCIX)

5



público.

En esta  primera  parte  se  intenta  explicitar  de  la  forma más atenta  posible  el

vínculo de cariño que se establece no sólo con sus antepasados, sino también con

su tierra de origen. Alba de Céspedes nace en Italia pero, debido a su experiencia

de vida, elige Cuba como su primera patria, hasta el momento en que declara

estar  dispuesta  a  dar  su  propia  vida  por su país,  por  la  isla  mágica.  En una

entrevista a Ulderico Manzi de 1993 había afirmado: «Sa, io mi sento cubana

sino all'ultima cellula del mio corpo»2. En un primer momento esta relación es

conflictiva, pero finalmente se estabiliza en un vínculo de afecto profundo, cuya

evolución se manifiesta en la obra.

Momento intermedio y fundamental del camino propuesto es aquel en que De

Céspedes produce sus obras y justamente en esta fase se analiza la manera en que

ella trata el tema de la maternidad en sentido estricto. En los capítulos segundo,

tercero  y  cuarto  se  analizan  tres  entre  sus  novelas  más  importantes  para

desarrollar una observación cuyo objetivo es contribuir a los estudios sobre las

obras de la autora desde una perspectiva en parte inédita.

La primera novela seleccionada es  Nessuno torna indietro, obra de gran éxito,

publicada en 1938 por Mondadori, que introduce a la autora en el mundo de la

escritura, consagrando su carrera literaria y elevándola a nivel internacional. Es

una  novela  colectiva,  con  ocho  personajes  principales,  ocho  estudiantes  que

viven juntas en un colegio de Roma. Cada una tiene una historia personal, una

relación con sus orígenes y con sus padres que es diferente de las otras. Esta

relación puede ser de contraste, de solidaridad, de rechazo o de cariño; algunas

chicas sueñan con volver a su casa, otras eligen permanecer lejos, otras huyen.

Algunas aman a sus padres, como Valentina, que estudia para rescatar la vida de

su madre de la sumisión a los hermanos del marido fallecido. Otras temen el

2 El  periodista  Ulderico  Manzi  propone  este  pasaje  procedente  de  una  entrevista  a  Alba  de
Céspedes  cuatro  años  después  en  ocasión  de  su  muerte  en  Manzi  Ulderico,  Addio  Alba  de
Céspedes, narratrice dello “scandalo” femminile, Corriere della Sera, 19 de Noviembre de 1997,
pág. 33.
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juicio de sus padres, como Xenia, que no logra aprobar el examen final y huye a

Milán para empezar una nueva vida. El personaje en el cual se ha centrado la

atención para elaborar una reflexión crítica es el de Emanuela: madre soltera que

oculta su maternidad a las compañeras y a su nuevo novio. Se analiza la relación

son sus padres, su actitud hacia ellos y viceversa: se observa entonces como hija,

pero sobre todo como madre. Hace seis años tuvo una hija, Stefania, de su novio

que  murió  antes  de  que  supieran  que  estaba  embarazada.  Las  convenciones

sociales considerarían impropia la conducta de la chica y sus padres le habían

mandado que se alejara de la niña y le habían impuesto un embarazo oculto, de

silencio y negación, por el miedo a enfangar el nombre de la familia. Se examina

la actitud de Emanuela con respecto a Stefania y a la experiencia del embarazo, y

además la relación entre madre e hija en el momento en que se acercan la una a la

otra. En efecto Emanuela obtiene la posibilidad de volver a ver a la niña después

de un largo periodo de separación y continúa con ella un camino afectivo rico de

dinámicas a veces contradictorias pero al final costructivas y salvadoras.

También la segunda novela tiene una grande importancia literaria: Dalla parte di

lei fue editado por Mondadori en 1949. En ella se observa el estrecho vínculo

entre la protagonista Alessandra y su madre Eleonora. Se analiza la naturaleza de

esta  relación  y  como  está  influenciada  por  los  acontecimientos  pasados  y

presentes  de  su  vida  y  por  las  otras  figuras  de  su  familia  como el  padre  de

Alessandra, el hermano Alessandro y la abuela paterna (con quien la chica pasa

un periodo de su vida). Se analiza además la manera en que esta relación con la

madre y con la  abuela  influye sobre  el  desarrollo  de  su personalidad,  de sus

deseos  y  sobre  sus  acciones,  sin  olvidar  los  factores  ambientales  que

interaccionan en esta construcción. Una opinión sobre la maternidad en contraste

con la de la protagonista pertenece a la abuela. Ella lo explica a la nieta a quien

quiere  dejar  en  herencia  todo  lo  que  puede:  sus  valores  y  su  ideología,  sus

haberes y su autoridad en la familia. A través de sus enseñanzas quiere explicar a

la chica que ser madre es una bendición, una potencialidad valiosa que diferencia
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a la mujer del hombre y la eleva gracias a su fuerza creadora. Justamente, su

maternidad es el elemento que justifica su poder en su “matriarcado”. Entonces

se analiza a Alessandra como hija, nieta y como mujer en evolución hasta su

madurez y autonomía. Aparecen elementos vinculados a su maternidad, a pesar

de ser más escasos y muy diferentes de los de la novela anterior.

La tercera y última novela es  Con grande amore, utilizada al comienzo para la

biografía y considerada ahora para profundizar en la relación entre la autora y su

madre, Laura Bertini. En su juventud predomina la figura de su padre, pero la

relación con la  madre  será  exclusiva cuando él  fallezca.  La madre desarrolla

entonces una enfermedad mental porque no acepta ser viuda y pone en marcha un

singular mecanismo de defensa: crea un mundo ilusorio donde su esposo todavía

está  junto  a  ella.  Las  responsabilidades  que  recaen  sobre  la  escritora  y  las

dificultades que encuentra en la administración de los negocios familiares y en la

gestión de la enfermedad de la madre se hallan en algunos pasajes de la novela.

Entre los diferentes cargos que tiene, la autora trabaja para obtener la tutela de su

madre y se da cuenta de la inversión de papeles entre ellas, inversión de la cual

resulta una situación en que la hija se siente “madre” de Laura.

La última parte del  trabajo,  el  capítulo quinto,  es el  momento conclusivo del

camino a lo largo del cual la autora trasmite la herencia que ha recibido a su

público  de  lectores  a  través  de  sus  obras.  Esta  herencia  comprende  muchos

aspectos  desde  el  punto  de  vista  literario  y  afectivo  y  desde  la  perspectiva

cultural y lingüística. Se indaga la recepción de este “patrimonio” por parte del

público no italófono, en particular el de lengua española, para el cual han sido

producidas unas ediciones traducidas de las  obras aquí analizadas.  El público

italiano acogió con entusiasmo el trabajo de De Céspedes y lo mismo ocurrió en

el extranjero: las traducciones de sus novelas han sido muy numerosas. Se quiso

analizar este fenómeno en el contexto hispano-cubano para comprender cómo fue

considerado el trabajo de esta autora en Cuba y en España, los países de donde su
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familia tuvo origen. Como le explica su padre en Con grande amore, su familia

tiene origen andaluz, antes que cubano. “Hijo” y, al mismo tiempo, “hermano” de

la autora, el público la acogió calurosamente. El heredero final apreció sin duda

lo que recibió.

Una última observación en esta fase del «oltre di noi», en el ámbito de la vuelta a

los orígenes, atañe a la inserción de nociones y términos lingüísticos vinculados

con España y Cuba. En dos de las tres novelas (Nessuno torna indietro y  Con

grande  amore)  la  autora  hace  referencia  a  acontecimientos  históricos

fundamentales  para los  dos países,  reconstruidos  con pericia  o  conocidos  por

experiencia y además utiliza términos y expresiones españolas.  En el  caso de

Nessuno torna indietro hace esto a través de personajes españoles que utilizan el

idioma de su país y a veces lo mezclan con el italiano. En  Con grande amore

añade los términos españoles para indicar lugares o personas originarias de Cuba

o  para  hablar  de  elementos  característicos.  Estas  operaciones  se  hacen  para

aumentar la cercanía del lector a la ambientación deseada, para expresar matices

de emoción o simplemente para que la situación representada sea más realista.

Todos los instrumentos que Alba de Céspedes utiliza en sus obras contribuyen a

que nazca una obra única en su género, cuya importancia ha sido ampliamente

reconocida y afirmada.
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I

Los orígenes

En ocasión de su nacimiento, que tuvo lugar el 11 de marzo de 1911 en Roma,

Alba Carla Laurita de Céspedes y Bertini está inscrita en el registro civil con la

ciudadanía cubana, como su padre. 

Aunque la madre, en cambio, es italiana y el primer contacto con la tierra paterna

tendrá lugar muchos años después,  esta característica no es sólo un elemento

aislado sino el punto de partida para el desarrollo y el manifestarse de un vínculo,

aquel con la isla mágica, que irá fortaleciéndose cada vez más a lo largo de su

vida.

No es casualidad lo que ella dice en una carta del 19 de enero de 1978 a Alcide

Paolini: define su última e inacabada3 novela Con grande amore «il mio primo

libro autobiográfico»4. En efecto es la obra en la que ella elige crear una unión

entre los acontecimientos de la isla y su propia historia personal, así como la de

su familia.

A partir de esta obra, y también de su Diario y de sus notas, es posible conocer su

biografía en la forma en que la autora quería o, por lo menos, pensaba contarla si

3 La novela  tiene una historia  editorial  extraordinariamente larga:  la  primera idea de una obra
dedicada a la cubanía y escrita en lengua española nace en los años cuarenta pero sólo en los
setenta la autora empieza la verdadera redacción de la novela, operación extremamente compleja
por la  dificultad  de  combinar el  componente  autobiográfico y el  histórico,  y  también  por el
inmenso material preparatorio que, si es garantía de completitud, por otra parte crea confusión e
insatisfacción a causa de la dificultad de la autora para reelaborarlo todo. El primer contrato
verdadero con su editorial se remonta al 26 de noviembre de 1976 con la previsión de tenerla lista
en un año. Sin embargo, la entrega irá postergándose de año en año con varias excusas seguidas
por  las  garantías  de  la  escritora  que  confirma cómo la  novela  está  casi  acabada,  recibiendo
adelantos considerables y numerosas solicitudes (Fidel Castro también quería que estuviera lista
dentro de 1979 en ocasión del XX aniversario de la Revolución): en 1994 será necesario estipular
un contrato nuevo para sustituir el anterior, con el compromiso de acabar la obra para el 30 de
septiembre de 1995. De hecho, dos años después Alba de Céspedes muere sin terminar el trabajo
que  queda  así  inacabado.  Por  la  falta  de  una  indicación  definitiva  por  parte  de  la  autora,
Mondadori  ordena  y  reconstruye  el  texto  para  publicarlo  parcialmente  en  2011,  de  manera
seguramente arbitraria, pero con gran respeto y la máxima atención.

4 La  casi  totalidad  de  los  documentos  que  se  utilizarán  ha  sido  consultada  en  las  secciones
Cronologia y  Notizie sui testi en la obra De Céspedes Alba,  Romanzi (a cura e con un saggio
introduttivo di Marina Zancan), Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2011. En este caso, parte de
la carta aparece en  Notizie sui testi, en la sección dedicada a  Con grande amore,  de Monica
Cristina Storini, pág. 1699.
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no hubiera muerto antes de acabarla, el 14 de noviembre de 1997 en París.

1.1. La familia

La madre de la autora, Laura Bertini Alessandri, es descrita como una mujer de

extraordinaria belleza: «alta, bionda, bellissima, impersonava tutte le grazie del

languido e romantico Ottocento»5. Nacida el 30 de julio de 1880 en Roma, ya

había estado casada anteriormente y de este matrimonio ya había nacido una hija,

Flaminia Sarmiento.

El padre, Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada, nacido en Nueva York el 12

de agosto de 1871 junto con su gemela melliza Gloria de los Dolores y ya padre

natural de Carlos Manuel de Céspedes, es un diplomático.

Desde  1908  estuvo  en  Roma  en  calidad  de  ministro  plenipotenciario  de  la

República de Cuba; él mismo había pedido no quedarse en su país debido a la

situación política que no aprobaba. Su consuelo en toda esta situación, cuenta él

mismo a su hija, es el encuentro con Laura: «Lì ho trovato una fata e poi una

princesita che mi consolano di quel “cataplasma” come dici tu»6.

Este encuentro es el amanecer de su vida, dice, y es el motivo del primer nombre

de la hija, que está seguido por los nombres de los padres, así que se representa

en ella el fruto de esta historia de amor, coronada por el matrimonio en 1915.

A lo largo de los años Carlos Manuel viaja mucho por su cargo (viaja entre los

Estados Unidos, Francia, Italia y Cuba, de la cual es también Presidente desde el

13 de agosto hasta el 5 de septiembre de 1933) y la familia no siempre puede ir

con él. Sin embargo, cuando puede estar en contacto con la hija, se preocupa de

su educación y formación, de sus estudios y de su conocimiento de los hechos

5 Diario, en Zancan, Introduzione, en De Céspedes (2011: XII-XIII)
6 Con grande amore, en  De Céspedes Alba,  Romanzi (a  cura e  con un saggio introduttivo  di

Marina Zancan), Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2011, pág. 1569. 
El uso del término “cataplasma” se debe a una mala interpretación de la niña (pág. 1484) cuando
escucha a sus padres hablar de la Enmienda Platt. Ella ignora de qué se  trata y cree que esta
miendaplá (esta es la palabra que ella entiende y que busca en el diccionario, claramente sin
éxito) es una enfermedad,  un cataplasma que afecta a los cubanos. Los adultos confirman que es
un  veneno  que  contamina  la  Constitución  cubana,  pero  esta  explicación  da  lugar  a  otro
malentendido porque ella imagina ser la única que puede salvarse de esta aflicción gracias a su
constitución que es fuerte a pesar de ser menuda y porque es mitad italiana, a diferencia de sus
parientes y amigos.
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históricos de América latina, en particular, claro, de los de Cuba y además de sus

orígenes, tratando de transmitirle su amor y su pasión por este asunto.

Estos momentos formativos y afectivos al mismo tiempo, tienen lugar durante

largas tardes al final de las cuales, al llegar de la noche, la niña no logra dormirse

debido a cómo su mente de niña está estimulada por los cuentos del padre: ella se

imagina  estar  por  las  calles  de  las  ciudades  de  las  que  le  habla  y  vive  los

acontecimientos de esta isla mágica.

No  puede  dejar  de  contar  a  sus  compañeras  de  la  escuela  todos  sus

descubrimientos y todo lo que aprende de su padre; la autora explicará que ya

desde entonces había empezado a pensar que quien no era cubano no tenía nada

interesante  que  contar  a  los  demás.  Las  amigas  entonces  la  escuchaban

fascinadas, así como hacía mucha otra gente: su particular origen despertaba la

curiosidad de muchos porque en esa época Cuba era un país casi desconocido

para la mayoría y entonces esta proveniencia le daba un gran atractivo.

Precisamente en una de estas ocasiones la imaginación galopante de la autora la

lleva a exagerar algunos detalles sobre su familia: después de haber hablado de

los  indios  que  poblaban  Cuba  y  de  los  contrastes  con  los  colonizadores

españoles, cuando le preguntan si tiene antepasados entre estas poblaciones, ella

cae  en  la  tentación  de  indicar  a  una  tía  india  llamada  Taína.  Cuando Carlos

Manuel se entera de esto,  toma la ocasión para precisar que su familia es de

origen andaluz y que fue un antepasado, Javier de Céspedes, el que movió la

familia a Cuba en 1513, donde había obtenido por el gobierno la concesión de

una  gran  finca  en  la  Sierra  Maestra  cerca  de  Yara,  la  Demajagua.  Él

probablemente ignoraba el hecho de que este traslado tendría una gran influencia

sobre la historia de este país.
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1.2. El Padre de la Patria7

Uno de sus descendientes es justamente el abuelo paterno de la escritora: Carlos

Manuel  Perfecto del  Carmen de  Céspedes  y López  del  Castillo,  conocido en

Cuba como el Padre de la Patria. Nacido en Bayamo el 18 de abril de 1818, pasa

su juventud en España tomando parte en diferentes actividades revolucionarias

porque sus ideas contrastaban con el sistema de gobierno español; luego vuelve a

Cuba en 1850.

Se casa con su prima María del Carmen Céspedes y del Castillo en 1839 y la

pareja tiene tres hijos: Carlos Manuel de Céspedes y Céspedes, Oscar y María del

Carmen que muere muy pequeña. También su mujer muere de tisis a principios

de 1868.

Al año siguiente, el 4 de noviembre, contrae su segundo matrimonio con la joven

(tenía  veintiséis  años)  Ana  (Anita)  de  Quesada  y  Loynaz,  originaria  de

Camagüey y que venía de una familia de patriotas: es en efecto la hermana de

Manuel de Quesada y Loynaz, un combatiente colaborador de Carlos Manuel

durante la rebelión. De ella nace un primer hijo que muere de inanición durante

su primer mes de vida debido probablemente a las difíciles condiciones en que se

hallaba  Ana  que  en  aquel  momento  escapaba  por  las  montañas  de  la  Sierra

Maestra para seguir a su marido. Este es el motivo por el que, cuando se da

cuenta de estar embarazada por segunda vez, se exilia en Nueva York, por el

temor de dañar a los gemelos que esperaba.  A la muerte del marido, tomará la

decisión de no volver más a Cuba y se trasladará a París  donde el hijo va a

estudiar en la Universidad de la Sorbona para convertirse en abogado. 

A causa de la lejanía, es Anita la que educa inicialmente Carlos Manuel a amar su

país de origen; es ella la que le cuenta las empresas del padre, dándole el ejemplo

de una acción educativa que él irá repitiendo hacia su hija.

Ella  también,  como  Laura  Bertini,  es  una  mujer  extremamente  hermosa;  en

7 Todas  la  informaciones  históricas  sobre  el  Padre  de  la  Patria  y  sobre  las  luchas  por  la
independencia cubana han sido tomadas del volumen  Hugh T.,  Storia di Cuba (1762 – 1970),
Torino, Einaudi, 1973. También en muchas revistas cubanas en línea se encuentran informaciones
completas y confiables.
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algunas páginas de  Con grande amore Alba de Céspedes habla de ella a través

del personaje de René Pacheco Silva, nieto de una amiga de la abuela, Francisca

Rabí. 

Él, admirando extasiado una fotografía que le da la escritora, cuenta que las dos

se habían conocido durante la revolución porque ambas se hallaban en la Sierra

Maestra,  donde Anita y Carlos Manuel estaban pasando su luna de miel.  Los

cabellos de Ana eran muy famosos en Cuba por su belleza y por la habilidad de la

joven de hacerse peinados, confirmaba la abuela de René:

[...]  pare  che  sapesse  inanellarsi  i  boccoli  in  modo  sorprendente.  Poi

coglieva alcune  mariposas (i fiori dei nostri campi) e se le appuntava tra

l'orecchio e la nuca: mia nonna diceva che da quel gesto si capiva che Anita

era sicura di essere bella e amata.8

Sin embargo, parece que era muy celosa del marido debido al éxito que él tenía

entre las mujeres y, enamorada, lo seguía dondefuera, poniéndose ropa humilde y

adecuada para moverse con él por las montañas. 

Por no querer traicionarlo con los españoles, es encarcelada durante unos días en

el Palacio de los Capitanes Generales de la Habana a pesar de estar embarazada:

de aquel período de su vida la autora tiene un retrato a carboncillo por el que

siempre tendrá predilección con respecto a otras imágenes que posee.

Es de hecho Carlos Manuel, el 10 de octubre de 1868, el que da comienzo a la

Revolución contra  el  gobierno español  que dominaba  al  tiempo Cuba  con el

Grito  de  Yara,  la  declaración  oficial  en  que  resume  el  grito  de  dolor  de  los

cubanos, y toma la carga de General Mayor del Ejército Libertador en la lucha

por la independencia.

Empieza con poco: una reunión que tiene lugar en una hacienda de Las Tunas y

un pequeño ejército (que en realidad aumenta rápidamente hasta contar 12000

8 De Céspedes (2011: 1506)
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hombres después de un mes) en el que toman parte los rebeldes de la región

oriental de la isla y los 30 esclavos de su plantación que decide liberar y enrolar,

armándolos con machetes y con un gran entusiasmo. Este gesto es también el

primer paso hacia la abolición de la esclavitud en el territorio, que se confirma

por los jefes rebeldes de Camagüey en febrero de 1869, con la consecuencia que

los esclavos libres van a engrosar las filas de los revolucionarios.

Durante el conflicto aparece otro elemento fundamental de la identidad cubana,

una  canción  que  luego  se  convertiría  en  el  himno  nacional  del  país:  la

Bayamesa9, del nombre de la ciudad símbolo de la insurrección, difundida por

Pedro Figueredo, estrecho colaborador de De Céspedes.

Carlos Manuel se convierte entonces en el primer Presidente de la República de

Cuba en Armas, instituida por él a finales del año y en el seno del cual se nomina

también un Parlamento rebelde; en el  mes de abril  de 1869 se introduce una

Constitución  democrática  y  se  explicita  la  voluntad  de  anexar  el  país  a  los

Estados Unidos.

En  1873  es  destituido  por  un  grupo  de  disidentes  de  la  Cámara  de  los

representantes  y  de  jefes  militares  a  causa  de  las  dificultades  en  el

conseguimiento del control total de la isla, del descontento generalizado, de la

falta de apoyo que se había pedido a los Estados Unidos, así como por algunos

contrastes políticos; su sucesor es Salvador Cisneros Betancourt.

Después de este evento Carlos Manuel se retira en San Lorenzo, en la Sierra

Maestra, donde muere el 27 de febrero del año siguiente, matado a manos de los

españoles, luchando en desventaja pero de manera valiente.

Alba de Céspedes da su descripción del abuelo, que afortunadamente conoce a

través de las narraciones del padre; si lo hubiera conocido gracias a las palabras

de los otros adultos, probablemente no lo habría amado así.10

Cuando escribe sus primeras líneas sobre él no evoca la imagen de un anciano

9 Texto completo en Apéndice.
10 De Céspedes (2011: 1595)
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pariente incierto y benévolo, sino la del luchador valiente y admirado cual era. Su

vínculo de sangre y de espíritu nace necesariamente en el ámbito familiar pero

ella tiene mucho a la  figura pública  del  hombre,  privilegiando la  imagen del

héroe:

Mio  nonno  era  un  patriota  cubano,  che  ha  compiuto  molte  imprese

importanti: tra le quali, abolire la schiavitù, iniziare la guerra d'indipendenza

contro  gli  Spagnuoli  e,  dopo  essere  stato  per  sei  anni  presidente  della

repubblica in armi, da lui fondata, fu ucciso dai nemici in una imboscata.

Inoltre  ha scritto  versi  che  ancora  oggi  si  studiano nelle  scuole,  viaggiò

molto  in  Europa,  parlava  correntemente  quattro  lingue,  era  un  grande

cavallerizzo,  un  famoso schermidore,  un abilissimo giocatore  di  scacchi.

Inoltre si sposò due volte, ebbe quattro figli (uno dei quali fu fucilato dagli

Spagnuoli  che  gliene  offrivano  la  vita  in  cambio  della  cessazione  delle

ostilità). […] D'altronde, pur senza averlo conosciuto, mi pare di conoscerlo

molto  meglio  di  quei  nonni  che  ci  facevano  saltare  sulle  ginocchia,  ci

raccontano le favole o ci accompagnano allo zoo.11

Explica que con su figura se establece una comunicación muda, un diálogo ideal

más profundo que otras relaciones personales, familiares, cotidianas, un coloquio

que  no  tiene  necesidad  de  explicitarse  porque  toma  su  forma  gracias  a  sus

miradas de extraños que se observan: una, viviente y el otro, retrato, a través de

los mismos ojos azules. No necesita nombrarlo, no lo define “abuelo” sin una

especie de malestar o sin percebir que este término no es adecuado para él, para

ellos; tampoco querría llamarlo por su nombre o su apellido si no está forzada por

las contingencias12: para ella él representa «uno di quei sentimenti che il pudore

11 De Céspedes (2011: 1602)
12 En sus notas y en sus cuadernos preparatorios que forman parte de la “Officina narrativa” de Con

grande  amore,  Alba  de Céspedes  utiliza  un término español  para  referirse  a  él:  Abuelo.  Tal
palabra contempla de hecho el vínculo familiar e indica al mismo tiempo el origen de este abuelo
gracias a la lengua española; pero este uso aparentemente simple confiere en cambio al término
(que no tiene la inicial mayúscula por casualidad) la posibilidad de ir más allá de su significante y
de su primer significado, expresando un concentrado de todo lo que Carlos Manuel es y ha sido
para ella y para la historia.
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ci impedisce di dichiarare»13.

Ya en su padre  hay esta  actitud:  su familia  no está  vinculada según cánones

tradicionales de presencia constante; ese término, “familia”, sólo lo utilizaba para

hablar de parientes fuera de su núcleo, fallecidos o antepasados.

La suya es una historia de héroes, individuos que no pueden estar vinculados,

poseídos;  si  fuera  el  contrario  no  serían  la  leyenda  que  son,  los  patriotas

dispuestos a todo para su causa. No han dejado una herencia material (la casa del

Padre de la Patria por ejemplo resistió por pura casualidad al incendio provocado

por los rebeldes en 1869 en Bayamo a fin de dejar tierra arrasada antes de la

llegada de los  Españoles;  luego se  convirtió  en un museo) sino que de ellos

permanecen conciencias, certezas, ideales.

Hay muchas semejanzas entre  abuelo y nieta:  desde el  punto de vista  de los

rasgos somáticos, ella hereda de su Abuelo la frente alta y abombada y los ojos

gris-azulados, pero hay otros elementos que los vinculan más en profundo como

el  estilo  de  escritura14,  el  valor  imprescindible  de  la  libertad,  la  participación

activa en la historia15 de su propia nación.

Es bien sabido, en efecto, que ella también obra en este sentido, tomando parte en

la  acción  de  la  Resistencia  en  Italia:  con  su  famoso  seudónimo,  desde  1943

gestiona la transmisión “La voce di Clorinda” en Radio Bari,  en el programa

radiofónico “Italia combatte”. Luego, en 1944, funda la revista “Mercurio” en la

cual  continúa  con su  actividad insertada  en  el  contexto  cultural  del  proyecto

compartido con los otros intelectuales antifascistas. Ya desde 1935 su conducta

estaba  controlada  por  el  gobierno  italiano:  en  el  mes  de  febrero  había  sido

encarcelada bajo la  acusación de antifascismo. La causa oficial  parece ser su

hospitalidad con respecto a Tullio Giordana, que era un antifascista, aunque ella,

13 De Céspedes (2011: 1595)
14 Aunque De Céspedes, hablando de Dalla parte di lei, admite tener un estilo «troppo ricco» (carta

a Arnoldo Mondadori, 29 de octubre de 1949, Washington, en Ghilardi, Dalla parte di lei, le due
redazioni,  en Zancan (a  cura di),  Scrittrici  ed intellettuali  del  Novecento.  Alba de Céspedes,
Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, pág. 108) mientras que el del abuelo es
altivo, preciso y conciso, observa como ambos no se dejan contagiar por los «stili floreali» que
casi imponen el uso de palabras como «anima, cuore, lacrime» (De Céspedes, 2011: 1596).

15 Di Nicola, Raccontare la Resistenza, en Zancan (2005: 226)
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en otras ocasiones, afirma haber sufrido esta consecuencia por protestar contra la

guerra en Abisinia16:

«Io non andrò mai in prigione» dissi a mio padre. E lui scuotendo la testa

osservò: «Non si può esserne certi. Talvolta la prigione, il carcere, è il solo

luogo dove una persona perbene può dimorare».

Pensavo  a  questa  sua  risposta  quando  fui  arrestata,  a  Roma,  per  aver

protestato contro la guerra d'Etiopia, e condotta al carcere delle Mantellate.17

Otra demostración de esta actividad de monitorización contra ella es la actitud de

hostilidad  cada  vez  mayor  hacia  su  primera  novela  de  éxito  Nessuno  torna

indietro, publicado en el noviembre de 1938 por Mondadori: escapa inicialmente

a  la  censura,  pero  cuando  se  le  otorga  el  premio  Viareggio  en  1939  tal

reconocimiento es retirado por orden de Mussolini el mismo día; poco después el

Ministerio de la Cultura Popular toma medidas contra ella hasta pedir que se

retiren todas la copias del libro en comercio. Sólo gracias a la intervención del

editor la difusión de la obra puede continuar, pero entretanto la autora sufre una

serie de amenazas y difamaciones a través de cartas anónimas, viéndose obligada

a pedir ayuda al Jefe de la Policía y al Ministro Alessandro Pavolini.  Cuenta

finalmente, en una carta a la madre de 1944, que hacia el final del gobierno de

Mussolini  le  retiraron  también  la  tarjeta  del  trabajo,  así  que  no  pudo  seguir

legalmente con sus actividades.18

Pero De Céspedes es crítica también con respecto a la subordinación al dominio

estadounidense por el cual ya había sufrido su padre cuando se cernía sobre Cuba

y que luego se afirma también en Italia con el final de la guerra. Esta sumisión ha

reducido el país a la “filiale di un supermercato”19; tiene aún que pedir el permiso

de los Aliados para imprimir “Mercurio”, «in casa propria»20.

16 Zancan, Cronologia, en De Céspedes (2011: LXIX)
17 De Céspedes (2011: 1573-74)
18 De Céspedes (2011: LXXXI- LXXXII)
19 Prefazione a «Dalla parte di lei» (1994), en De Céspedes (2011: 834)
20 Zancan, Cronologia, en De Céspedes (2011: LXXXIV)
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Explica  que es  propiamente  su  descendencia  cubana el  motivo por  el  que  le

interesa mucho la situación política del país en el que vive:

[...] a privilegiare l'indipendenza di esso e del suo governo quali garanzie

superiori  della  sua  libertà.  È  quanto  io  ho  potuto  desumere  oltre  che

dall'esempio  eroico  della  morte  in  combattimento  di  mio  nonno  Carlos

Manuel de Céspedes y del Castillo, padre della Patria cubana e liberatore

degli  schiavi,  altresì  dall'insegnamento  di  mio  padre  Carlos  Manuel  de

Céspedes  y  de  Quesada,  presidente  della  Repubblica  cubana,  morto  nel

1939. Le sue parole a tal proposito mi sorprendevano nei più giovani anni

quando io  le  ascoltavo ed  ero  ancora  inesperta.  Le  prove  del  vivere  mi

avrebbero chiarito il senso delle parole di mio padre quando egli mi diceva

che, a difesa della libertà e degli interessi della Patria, il cittadino poteva

anche affrontare la prigione e la morte.21

1.3. El vículo con Cuba

Alba de Céspedes nace en Italia, pero va a obtener la ciudadanía italiana sólo

después del matrimonio con el conde Giuseppe Antamoro (que tiene lugar el 21

de octubre 1926 a Soisy-sous-Étiolles, un pueblo cerca de París donde vive la tía

paterna Gloria), añadiéndola entonces a la cubana, declarada inicialmente por el

padre en Roma y por correo en la Habana. De este matrimonio nace, el 16 de

febrero de 1928,  su único hijo  Franco Carlo Manuel Antamoro de Céspedes,

llamado Franzi.

Después de separase del marido en 193122, va a casarse civilmente por segunda

vez  varios  años  después  (el  18  de  abril  de  1945)  con el  diplomático  Franco

Bounous, conocido en 1940. 

Ella pasa sus primeros años de vida de hecho entre Italia y Francia, mientras que

Cuba sigue quedándose en el imaginario. Gracias a las narraciones del padre ella

21 Prefazione a Dalla parte di lei (1994), en De Céspedes (2011: 834)
22 El divorcio es registrado en Cuba en 1939 y en Italia será aprobado posteriormente. También se

pide  la  declaración  de  nulidad  matrimonial  al  Tribunal  de  la  Sacra  Rota  Romana,  pero  es
rechazada por dos veces.
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se imagina esta isla como un mundo mágico y misterioso, fascinante y lejano

también a nivel ideal, como escribe en el famoso incipit de su última novela:

Quando ero bambina,  Cuba era  una  canzone di  gesta  che  mio padre mi

raccontava, un paese di leggenda e, innanzi tutto, un segreto tra lui e me.23

Al crecer, las enseñanzas que la chica recibe de su padre se hacen cada vez más

importantes  y  difíciles,  él  desea  que  su  hija  conozca  bien  la  historia.  En  tal

operación de transmisión de conocimiento y de identidad, le regala un libro sobre

Manuel de Quesada y Loynaz (hermano de la abuela Anita) con el fin de que ella

continúe  su  historia  de  gente  honorable,  asignando  luego  esta  obra  al  nieto

Franco y a los futuros descendientes de la familia. Él afirma que la gloria, una

vez obtenida,  es  una herencia difícil  de  conservar24 y,  con ese regalo,  inviste

simbólicamente a la hija de esta tradición familiar.

Ella empieza luego a salir de la idea infantil de Cuba que tenía antes; ahora tiene

que comprender lo concreto de esta realidad, en preparación a un nuevo cambio:

este lugar de la fantasía se convierte en un lugar de experiencia que, a pesar de

ser  conocido  tarde  en  comparación  a  otros,  finalmente  tendrá  prioridad  con

respecto a las otras realidades, poniéndose en una posición de privilegio en la

percepción identitaria de la autora.

En  realidad,  durante  su  crecimiento  la  autora  desarrolla  una  sensación  de

molestia y manifiesta un contraste con respecto al lugar donde ahora viven ambos

padre (se  han trasladado allí  de manera definitiva en 1932).  En una carta de

septiembre de 1938 se desahoga con su padre: «Non è colpa mia se non sono

cubana. Se nemmeno conosco il paese nel quale ti piace vivere», casi como para

negar parte de su identidad, para no aceptarla y para reprocharle el amor que ella,

a diferencia de él,  no siente o,  por  el  momento,  no percibe hacia esta  tierra;

23 De Céspedes (2011: 1477)
24 Dedicatoria de Carlos Manuel de Céspedes a su hija, París, 18 de agosto de 1927, en Zancan,

Cronologia, en De Céspedes (2011: LXVIII).
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Marina Zancan la define «emotivamente estranea all'isola»25. 

Sin embargo en ese mismo mes se crea la ocasión, aunque nefasta, de conocer al

final este país. Al padre le diagnostican un cáncer y ella se organiza para ir a

visitarlo, a pesar de estar metida en la publicación de la novela que consagra su

carrera de escritora: Nessuno torna indietro.

 A causa de la preocupación que despierta este viaje y sus muchas ocupaciones,

así como no haber tenido información sobre la real gravedad de la enfermedad,

no prepara el viaje con mucha premura: llegará a la Habana sólo el 14 de febrero

del año siguiente.

Desgraciadamente, la sensación de malestar la persigue también una vez allí y

ella dará testimonio de todo eso en su novela (De Céspedes 2011: 1559); sólo las

distracciones como la escritura (está muy ocupada por la redacción de numerosos

escritos para Il Messaggero del que es corresponsal especial) y los afectos alivian

su situación. 

Carlos Manuel muere el 27 de marzo y unos meses después Alba de Céspedes

vuelve a Roma; a él le dedica Fuga, el volumen de cuentos publicado a finales

del año. También el nieto Franco va a render homenaje al abuelo, estableciendo

una cátedra en su memoria en la Brown University en 1989.

Después de este primer acercamiento a la tierra cubana, tiene que esperar varios

años antes de tener la oportunidad de volver: la Segunda Guerra Mundial, la fuga

de Roma después de la caída de Mussolini, los numerosos desplazamientos con

el marido para huir de los alemanes26 y la falta de dinero le impiden viajar hacia

Cuba durante casi una década, pero cuando tenga la posibilidad lo hará muchas

veces: a partir  de 1948 hasta 1956 irá a Cuba casi todos los años, luego con

menor frecuencia en el período desde 1968 hasta 1977, año en que tendrá lugar

su última visita.

Una vez más, las dos permanencias de 1948 y de 1949 no son viajes de placer: la

madre de hecho ha desarrollado una enfermedad mental debido a la pérdida del

25 Zancan, Cronologia en De Céspedes (2011: LXXIII)
26 Zancan, Cronologia en De Céspedes (2011: LXXXI-LXXXV)
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querido esposo y la hija decide unirse a ella para curar los intereses de la familia

y cuidar de ella convertiéndose en su tutora, de acuerdo con los hermanos.

Son momentos muy dificultosos porque la situación familiar es irreparable y De

Céspedes se enfrenta con cuestiones espinosas relacionadas con las posesiones de

la familia y la acomodación y cura de la madre.

Uno de los mayores problemas que tiene que enfrentar es el de la plantación de la

familia, la Junta,  utilizada para la cultivación de la caña de azúcar y dada en

arriendo al  propietario  de  unos  ingenios  azucareros  de  la  provincia,  Gonzalo

Nuñez Mes, que desgraciadamente no honra el contrato de arrendamiento desde

hace varios años y no está dispuesto a resarcir a los De Céspedes. Después de

tratar de diferentes maneras de llegar a un acuerdo entre los abogados, la autora

cuenta  el  intento  de  hacer  respetar  sus  derechos  hablando  con  él,  antes  de

promover una causa, pero sin éxito. El hombre, cuyo aspecto vulgar parece el

reflejo de su actitud grosera, aprovecha su cargo de diputado y se burla de ella,

que  queda  impotente  frente  a  esta  situación  muy  común  a  muchos  otros

propietarios  de  tierras  en  arriendo,  obligados  a  contraer  contratos  con  los

ingenios más cercanos para no estropear las cosechas, pero esas empresas no

mantienen los acuerdos.

La segunda cuestión, no menos importante, es la enfermedad de la madre: ella

sufre  muchísimo  por  la  falta  de  Carlos  Manuel.  Su  amor  es  muy  fuerte:  el

nombre de Laura es una de las últimas palabras que el marido profiere antes de

expirar27 y en el momento de su muerte la mujer abre el cajón donde guardaba

una pistola que había preparado antes: inicialmente no quería aceptar la gravedad

de  la  enfermedad  de  su  esposo  e  incluso  intentaba  casi  negar  su  existencia

cuando hablaba con los médicos y con la hija; sin embargo, muy pronto tuvo que

reconocer el destino inexorable que se acercaba y su elección era una sola: irse

con él sin vivir un solo día sobreviviendo a su falta.

Por este motivo reacciona violentamente cuando descubre que la hija ha sustraído

27 La sera del  27 marzo 1939: «Laura...  Cuba...» mormorava fissandomi dato che io non riuscivo a
parlare: facevo “sì, sì”, con la testa e lui negli ultimi momenti pareva che me lo dicesse ancora con gli
occhi, guardandomi fissa e stringendomi forte la mano. (De Céspedes, 2011: 1577-78)
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el arma para evitar su suicidio. No puede hacer otra cosa: está forzada a continuar

su vida y empieza con una negación de la realidad llegando a crear otra vida “de

sueño” donde Carlos Manuel todavía está vivo y junto a ella, como siempre: «Voi

fate un quantità di cose inutili: io vivo nel sogno!»28. 

Desarrolla entonces una enfermedad mental, cierra el acceso a su cuarto y a las

otras habitaciones en las cuales se queda con su sueño de amor y no quiere ver a

nadie  porque  refiere  estar  muy  ocupada  con  su  marido  y  pide  que  nadie  le

moleste.

El único modo para comunicar con ella es una rendija en la puerta que las separa,

de la que se ha eliminado un cuadrado de vidrio de los que están enmarcados por

la madera, y a través de la cual le pasan la comida:

Era una di quelle porte, tipiche del primo Novecento, fatte di quadrati di

vetro opaco e il legno bianco, che li incornicia[,] forma quasi le sbarre di

una  prigione.  Dietro  nostre  ripetute,  lunghe  insistenze,  lei  aveva  infine

acconsentito a far togliere uno dei vetri, a metà della porta, e da lì, in piatti

minuscoli, le passavamo il cibo – mangiava pochissimo e capricciosamente

-,  da  lì,  lei  ci  chiamava  per  chiedere  qualcosa  e,  se  ne  aveva  voglia,

discorreva  con  Inella  e  Benigno;  con  me  parlava  soprattutto  nelle  ore

notturne.  Noi,  per  vederla,  dovevamo  curvarci  fino  all'altezza  del  vetro

mancante, oppure accontentarci di udire la sua voce.29

A veces la demencia aumenta este alejamiento de la realidad y Laura empieza a

gritar  y  a despotricar  contra  Fulgencio Batista y  otros enemigos políticos del

marido. 

Ella afirma sufrir de anemia: la hija y los criados30 utilizan este término para no

herir su sensibilidad y secundarla. Llegan a casa muchos médicos y funcionarios

28 De Céspedes (2011: 1489)
29 De Céspedes (2011: 1488)
30 Es importante  una aclaración:  en la  casa de los de Cèspedes,  estas  personas,  principalmente

Benigno e Inella, no se consideran únicamente como siervos sino como parte del núcleo familiar,
incluyendo entonces un componente afectivo, como la autora explica a pág. 1575 y como se
puede ver también a las págs. 1589-90.
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que  se  ocupan  del  proceso  de  interdicción:  algunos  dicen  que  ella  sufre  de

ateroesclerosis pero después de una visita se dan cuenta de que está físicamente

muy sana pero de todos modos terminan con certificar  un síndrome maniaco

depresivo; sólo un médico31 comprende que se trata de un «un rifiuto della realtà

che assumeva aspetti  patologici»32,  una «amorosa invenzione»33 o,  mejor,  una

ilusión de amor y su consejo es dejarla en su estado para no molestarla más.

Papà, finito. Mammà, perduta nella follia. Che rimane della loro dolce vita,

di tutto l'arduo lavoro di papà che pure qui è ricordato da tutti? Avevo in me

un senso acuto di  morte,  il  desiderio di  addormentarmi su una di  quelle

grandi poltrone scelte da lui e non svegliarmi più.34

Se evalúa la idea de transferirla a la institución mental Guanabacoa pero, después

de la  visita  a  este  centro  hecha por la  autora  y la  fiel  doméstica  Inella,  este

proyecto se archiva con decisión.

De todos modos, la familia se ve obligada a abandonar la casa donde residen en

calle M; luego esta casa será demolida para construir en su lugar el Hotel Habana

Hilton, llamado después Hotel Habana Libre y donde, por ironía de la suerte, De

Céspedes albergará durante algunos viajes en los años siguientes.

El 21 de febrero de 1956 Laura Bertini muere y la autora, que en aquel momento

se halla en Roma, no llega a tiempo para el funeral y estará en Cuba sólo el mes

siguiente.

Justamente durante esta estancia hay el cambio definitivo en la relación con la

isla: al final se cumple aquella misión de transmisión empezada con la abuela

Anita y continuada por el padre de la escritora, al final florece el ella el amor que

ellos sentían por su tierra por la cual darían su propia vida; ahora para ella la isla

se  ha  convertido  en  el  principal  punto  de  referencia  tanto  cultural  cuanto

31 El profesor Stuttmayer, judío en espera de establecerse en los Estados Unidos. (De Céspedes
2011: 1489)

32 De Céspedes (2011: 1489)
33 De Céspedes (2011: 1489)
34 Diario, Washington, 4 de agosto de 1948, en Zancan, Cronologia, en De Céspedes (2011: XCV).
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identitario, ella reconoce que sus propias raíces no están solamente en los países

en que ha vivido antes, sino, sobre todo, allí en Cuba.

Con grande amore llega a ser  la  obra  que es  como un espejo de esta  nueva

relación: ya desde el primer contacto con la tierra paterna habían nacido en ella,

además de la necesidad de preparar varios informes para los periódicos italianos

a los cuales envía también algunos cuentos, la idea y el deseo de narrar sobre

Cuba pero desde su propio punto de vista, de su percepción, para aclarar este

vínculo,  esta  relación  que  estaba  redescubriendo  y  que  se  consolidaba

gradualmente.

En 1949 habla con Mondadori sobre la idea de escribir  Romanzo di Paco, obra

que habla de un luchador y de su batalla social. Con ocasión de la enfermedad y

de la muerte de la madre y de todas las operaciones siguientes de burocracia y

para  vaciar la casa de familia, archivar todos los documentos, los recuerdos y

todo  lo  que  se  refiere  a  la  familia,  tiene  la  intención  de  componer  el  libro

Dialoghi attraverso la porta chiusa, con la obvia referencia a la puerta que había

creado una distancia no sólamente física sino también afectiva y espiritual entre

ella y su madre, perdida en el mundo de fantasía que se había construido. Piensa

también en escribir una comedia y titularla  Fine o  Vendita della casa paterna,

que  vería  como  protagonista  el  guardián  Benigno;  sin  embargo  no  descarta

tampoco la idea de utilizar la temática del ciclón y se imagina otro título: Diario

o La notte del ciclone.

Todas estas intenciones  confluyen en un único proyecto que es propiamente la

novela Romanzo cubano de la cual habla mucho a sus amigos y sus parientes e

incluso a su editor.  Se le  llama provisionalmente  Con un grande amore y se

confirma  Con grande amore: este trabajo quiere ser un homenaje final para el

gran pueblo cubano y su tierra. Esto es lo que afirma la autora en su diario, el 14

de julio de 199135. 

Es un título más bien elocuente: el amor que ella siente por su tierra ha llegado a

ser inconmensurable y con tal sentimiento ella realiza esta obra vital,  pero se

35 Storini, Notizie sui testi, en De Céspedes (2011: 1697)
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refiere también al amor de sus padres que supera las barreras de la muerte y crea

un nuevo mundo, aunque ajeno en las apariencias a los comunes parámetros de

salud mental.

Il desiderio che queste pagine siano lette in un'epoca in cui nelle nazioni più

provviste  l'eroismo  suscita  ironia,  scherno  quasi.  «Ma  scrivi  d'amore

piuttosto!» in Italia mi consigliano con un sorrisetto, quando dico che sto

scrivendo di  Cuba.  «Appunto  scrivo  proprio  d'amore,  anzi  di  un  grande

amore» rispondo.36

En la misma nota del diario que se ha citado, la escritora añade entre paréntesis

otra explicación: el título del libro proviene también de «una frase di Fidel». 

En efecto no es posible  no tener  en cuenta  la  alta  estima que ella  tiene con

respecto  al  líder  máximo  que  gobierna  el  país  desde  principios  de  1959  (el

gobernador  anterior, tan  odiado  por  la  madre  de  Alba,  así  como  por  otros

personajes que aparecen en la novela37, Fulgencio Batista, huyó la noche entre el

31 de diciembre de 1958 y el primero de enero de 1959). Ella asocia su nombre a

la libertad y a una mejor realidad ya desde cuando, antes de la Revolución, los

hijos de su abogado, Roberto y Augusto, son los primeros que le hablan de él con

entusiasmo,  confianza  y  también  una  cierta  impaciencia.  Una  vez  en  Cuba

después  de  la  Revolución,  constata  con  sus  propios  ojos  que  el  país  ha

progresado  y  mejorado  muchísimo.  Un enorme  cambio  reside  también  en  la

gente, tanto a nivel individual, como a nivel colectivo:

Il cambiamento dei singoli era impressionante: dalle lamentele, dalle accuse

di furto, di liquidazione del Paese, dal tono di sconforto che era quello usato

generalmente – eccetto da chi collaborava con i batistiani – s'era passato a

quello  dell'entusiasmo  e  della  speranza.  Ormai  non  si  diceva  più  sono

cubano,  ma  siamo  cubani e  ciò  mi  fece  profonda  impressione.  Era,

36 De Céspedes (2011: 1566)
37 Por ejemplo la anciana que aparece en [9bis.2] Casa hijas veteranos. (De Céspedes 2011: 1513-

16)
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insomma,  lo  stesso  popolo,  con  le  sue  qualità  e  i  suoi  difetti  e  –  nel

medesimo tempo – un popolo tutto diverso […]. Ricordo infatti che prima

massaie  o  domestiche  che  sedevano  presso  il  tavolo  dov'era  il  telefono,

sfibrate, a gambe aperte, udendosi domandare al telefono da un'amica o da

una parente: «Qué tal?» (Come va?), rispondevano, affrante: «Aquí, en la

lucha» (Qui, lottando). Lotta col caldo, con la famiglia, col danaro, con la

vita  insomma.  Quel  tono,  quelle  risposte,  così  come  altre  reazioni  che

sfuggivano agli stranieri -, tutto ciò era finito. […] Ora la novità da vedere

era il popolo.38

En un primer momento, sin embargo, la relación entre ella y el nuevo sistema

político está lejos de ser idílica: el régimen de hecho nacionaliza sus propiedades

(la colonia de caña de azúcar que ya le había dado problemas anteriormente y las

2500  hectáreas  de  pastos),  quita la  pensión  del  padre  y  confisca  su  cuenta

bancaria porque ella reside en el extranjero y por tanto saca beneficios que no se

consideran  adecuados  o  merecidos  por  parte  de  esta  «nemica  del  regime

popolare»39. Se queda sólo con su casa porque afortunadamente está ocupada por

Benigno.

A pesar de todo esto, llega a ser amiga de Fidel Castro: le considera como un

continuador de la  obra de su abuelo y establece un paralelismo entre las  dos

revoluciones, un  continuum de búsqueda de independencia y de felicidad de la

nación.  Los dos hombres que han luchado por Cuba están vinculados con su

tierra por este sentimiento amoroso del que la autora habla tanto y que por lo

tanto los aúna.

Gracias a esta relación de amistad, en 1976 ella firma un contrato con la editorial

Editions du Seuil para un libro que va a titularse Conversation avec Fidel Castro.

Entonces,  es  propiamente  Fidel  el  que le  da  la  inspiración para  un título tan

importante para su novela cubana, con una declaración que recuerda las palabras

del  padre  de  la  escritora  cuando  le  explicaba  que  un  pueblo  es  bueno  si  es

38 De Céspedes (2011: 1574-75)
39 Carta  a Arnoldo Mondadori, 11 de marzo de 1960, en  Zancan,  Cronologia,  en De Céspedes

(2011: CXV-CXVII)
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gobernado con justicia y con amor.

Ella narra de un almuerzo de 1977 durante el cual le había preguntado a Fidel

cómo  había  logrado  hacer  tantas  cosas  maravillosas  en  el  país  en  tan  poco

tiempo: su respuesta había sido exactamente: «Bueno... con un gran amor»40.

La gente le corresponde el afecto que ella tiene por su tierra y, por lo general, es

muy amable, disponible y también honrada por la posibilidad de relacionarse con

la nieta del Padre de la Patria. Por ejemplo el encargado de la oficina donde De

Céspedes va a retirar los documentos para el ejercicio de la tutela de su madre,

cuando  se  da  cuenta  de  sus  orígenes,  la  exime  de  darle  un  “reembolso

económico” por el desenvolvimiento de su encargo y se pone a su disposición:

«La famiglia del Padre della Patria. Anzi, qualunque altra cosa Le occorresse,

disponga pure e stia  tranquilla».  El  Vicefiscal  General  Renée Burguet Flores:

«Sono felice di  mettermi a Sua disposizione per tutte  le  informazioni che La

interessano  […]  Ho  lasciato  due  ore  libere,  e  anche  di  più,  anche  tutto  il

pomeriggio, se crede»41. También hay muchas personas que encuentra y que van

a visitarla a su casa para traerle homenajes o simplemente para hablar con ella de

Cuba y de su pueblo.

También las instituciones le dedican numerosas atenciones, ya desde el 18 de

marzo de 1939 con la celebración del éxito de  Nessuno torna indietro durante

una ceremonia  del  Instituto de cultura  italiana de Cuba.  En 1950 el  Consejo

Nacional  del  orden Carlos  Manuel  de  Céspedes  la  condecora  con el  máximo

título de la república cubana. 

En 1968 Fidel Castro la invita personalmente para que pronuncie un discurso en

la  Demajagua (el  lugar  donde  su  abuelo  había  explicado el  Manifiesto de  la

revolución),  en  ocasión  del  centenario  de  la  insurrección  cubana  contra  el

dominio  español;  en  esta  misma ocasión  forma  parte  también  del  jurado  del

concurso  literario  de  la  Unión Nacional  de  Escritores  y  de  Artistas  de  Cuba

40 Carta  a  Estimando  Compañero,  10  de  ottobre  de  1986,  en  Storini,  Notizie  sui  testi,  en  De
Céspedes (2011: 1703); el original está guardado en el archivo privado de Eusebio Leal Spengler.

41 De Céspedes (2011: 1494-96)

29



(UNEAC).  Siempre  bajo  la  invitación  de  Castro,  participa  a  la  fiesta  de  la

república, el 26 de julio de 1970, y en 1976 se presenta también a la celebración

del XXIII aniversario del asalto al cuartel Moncada.

Desde 1973 se fragua la idea de crear el Museo Casa Natal de Carlos Manuel de

Céspedes, dedicado al Padre de la Patria, con los recuerdos de la familia que ella

misma da a la institución o a los Archivos Nacionales.

Finalmente, el 28 de junio de 1989, el Consejo de Estado de la República de

Cuba le otorga el orden Félix Varela42 por su trabajo de constante defensa de la

Revolución y de difusión de la cultura cubana.

Cuba llega a ser su lugar de elección, su primera Patria, su elección de amor.

Italia y Francia siguen siendo muy importantes, fundamentales: allí ella creció y

se desarrollaron sus idiomas literarios y su carrera, las experiencias de la vida

cotidiana así como las que se entrelazan con la Historia son dos países por los

cuales lucharía y en efecto luchó, dos naciones que ama y sigue amando.

Reconoce ser «innegabilmente»43 una escritora italiana, este es el país donde vive

en su  infancia  y  donde  descubre  el  verdadero  amor  que  la  lleva  al  segundo

matrimonio con el hombre junto al cual planea ser enterrada un día. Pero este es

sobre todo el país donde nace su escritura, cuando tiene seis años, gracias a su tía

materna Maria, la que le regala su primer diario y que la estimula a forjar sus

primeros  pensamientos,  a  moldearlos  para  que  otros  los  lean,  hasta  el

descubrimiento de su capacidad de componer su primera poesía.

Ella misma admite la importancia de Italia:

Come  potrei  dimenticare  tutto  ciò  che  l'Italia  mi  ha  dato?  Mia  madre,

innanzi tutto – la vita, dunque – le maestre, gli amici, la lingua in cui scrivo,

i  ricordi  d'infanzia  (che  sono la  radice  di  ogni  opera letteraria),  l'amore,

42 “Es una condecoración que se otorga a ciudadanos cubanos y extranjeros además de colectivos
culturales,  en  reconocimiento  a  aportes  extraordinarios  realizados  a  favor  de  los  valores
imperecederos  de  la  Cultura  Nacional  y  Universal”  (“Orden  Félix  Varela”,  Ecured  –
conocimiento con todos y para todos, http://www.ecured.cu). Ha sido instituido en 1981.

43 De Céspedes (2011: 1592)
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poiché mio figlio è italiano, e anche mio marito lo era, gli anni appassionati

della Resistenza ed il primo, il più fedele, pubblico dei miei libri.44

En el prefacio de la edición de 1994 de  Dalla parte di lei,  Alba de Céspedes

define Italia como su “Paese di adozione”, mientras que ahora Cuba es su “Paese

d'origine”: una aparente inversión, que puede sin embargo leerse como una toma

de conciencia, el resultado inexorable de una verdadera vocación.45

Francia, en cambio, es el país donde prefiere trabajar y vivir:

Allo  stesso  modo,  come  potrei  dimenticare  la  Francia,  dove  ho  vissuto

adolescente e mi sono sposata a 15 anni? - la prima lingua parlata da mio

figlio  fu  infatti  il  francese,  poiché  eravamo  a  Parigi  dove  da  oltre  un

trentennio trascorro la maggior parte dell'anno. I classici francesi che sono

state le mie prima appassionate letture e gli  amici,  gli  affettuosi e fedeli

amici di qui?46

Tampoco este país puede ganar el premio afectivo de la autora.

Al final de este camino, Alba de Céspedes se percibe como cubana de verdad, no

sólo en los documentos47, y, a pesar de todo, llega a la conclusión a la cual habían

llegado muchos otros cubanos antes de ella, su Abuelo con sus colaboradores y

sus compañeros, su padre, sus tíos: sólo para Cuba daría su vida; Cuba es su

Patria.

En  Con  grande  amore traduce  este  vínculo  indisoluble  en  unos  pasajes

maravillosos y apasionados cuando exprime la nostalgia que siente durante su

ausencia del país o mientras reflexiona sobre esta relación que ha emergido y en

la cual ella siente ser hija y madre al mismo tiempo, promotora y defensora de su

tierra y de su pueblo, de sus hermanos cubanos:

44 De Céspedes (2011: 1591)
45 Campuzano,  Paesaggi  della  memoria, en  Zancan  (a  cura  di),  Alba  de  Céspedes,  Milano,

Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005.
46 De Céspedes (2011: 1591)
47 De Céspedes (2011: 1601)
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[...]  al  risveglio,  quando mi alzo dal letto,  entro nella stanza da bagno e

lascio scorrere l'acqua nella vasca, provo una stretta al cuore, una disperata

nostalgia,  una  voglia  tremenda di  Cuba,  di  essere  a  Cuba.  Intanto  varie

immagini dell'isola si alternano nella mia memoria. Ovunque io mi trovi,

quelle immagini mi si presentavano al risveglio, insieme col timore di non

poter  tornare  all'Avana  per  un  impedimento  più  forte  dell'amore  e  della

volontà  –  la  guerra,  i  mezzi  di  comunicazione  –  e  mi  propongo di  non

ripartirne  più,  al  prossimo  viaggio,  per  non  correre  mai  questo  rischio.

Finché il  ricordo di suoni, odori,  voci,  linguaggio familiare,  una sorta di

dolcezza mi pervade, rassicurandomi: dissipa quell'ansietà quotidiana e, in

un'ultima ondata di rimpianto, la giornata incomincia.48

Che aveva dunque, Cuba? Sentivo il desiderio acuto di rimanere e, insieme,

finché  rimanevo,  provavo  un  dolore  che  le  mie  lunghe  permanenze

arroventavano. Tuttavia qualcosa mi tratteneva,  indefinibile,  qualcosa che

veniva dal profondo di me e di quell'isola. Una isla mágica dicono tutti. Ma

perché magica? Capace, sì, di miracoli, che però hanno origine umana. Cuba

mi tratteneva per qualcosa di intrinseco, un segreto, che era nella sua terra –

sotto la terra, anzi – simile alle radici di un albero.49

Y también:

Mi sentivo protetta da un'antica consuetudine; io, figlia, anche se ero ormai

la  madre  di  colei  che  m'aveva generato;  figlia,  però,  di  quella  terra  che

andava via via svelandomi tutti i suoi dolori. Cosicché, sola, acquisivo per

amore,  e  per  dolore,  la  nazionalità  che  avevo  ricevuto  nel  nascere  e  la

residenza  in  quella  città  che  amavo.  «Cuba,  mi  patria»  mormoravo,

guardando dall'alto  la  città,  sfiorando con la  mano le  pareti  della  nostra

casa.50

48 De Céspedes (2011: 1583)
49 De Céspedes (2011: 1600)
50 De Céspedes (2011: 1600-1601)
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II

La maternidad conquistada

El  de  la  maternidad  es  un  tema  rigurosamente  femenino  y  la  autora  trabaja

mucho sobre este tipo de temáticas desde las primeras obras.

Las  protagonistas  de  sus  novelas,  en  efecto,  son  siempre  mujeres51 u  otras

entidades femeninas (como, por ejemplo, la isla de Cuba, su Patria),  pero los

hombres no están completamente excluidos: sobre todo en Con grande amore se

encuentran importantes personajes masculinos con valor positivo.

Los  personajes  femeninos  no  están  analizados  en  un  período  determinado  y

limitado de sus vidas, sino en una visión más amplia o, por lo menos, desde una

perspectiva diacrónica y de crecimiento, de toma de conciencia y de construcción

de la identidad: por este motivo, para definir estas obras, es posible hablar de

Bildungsroman  individuales  o colectivos  (como en el  caso de  Nessuno torna

indietro).  De  hecho,  la  autora  tiene  mucho  cuidado  de  la  psicología  de  sus

personajes, su evolución y las motivaciones que guían sus acciones. Éstas, por lo

tanto, se convierten en el resultado de predisposiciones mentales, no son simples

comportamientos y acaecimientos contados en novelas de fácil consumo. El nivel

intelectual que la autora alcanza con sus análisis es de un tenor muy alto, pero

que frecuentemente ha sido subestimado.

El ser madre no es el fin exclusivo de la vida de una mujer, a pesar de ser uno de

los posibles resultados naturales con que ella  puede realizarse.  En cambio,  la

ideología  dominante  en  Italia,  en  la  época  en  que  Alba  de  Céspedes  vive  y

escribe,  atribuye a  la  mujer este  único rol  social  y esta  única  función que la

51 Luciana Viarengo, en un artículo para la revista en línea Paginauno, se enfrenta con el concepto,
que encuentra frecuentemente, de Alba de Céspedes como de una autora de rosa a causa de su
atención hacia los temas femeninos y su predilección para las mujeres en sus obras. Ella afirma
que este concepto es un «ricordo distorto, confinato in un ambito che ne svilisce il lavoro» y que
«parlare  di  Alba de Céspedes come di  una scrittrice  di  romanzi rosa significa disconoscerne
l'impegno umano e intellettuale. La sua scrittura ha un colore diverso.» Aunque Dalla parte di lei
está considerada como una novela protofeminista, tampoco no es posible clasificar a Alba de
Céspedes  como  una  escritora  feminista.  Su  actividad  es  simplemente  la  expresión  de  una
personalidad libre y cuya cultura siempre ha sido muy cuidada; su acción simplemente se pone de
parte de las mujeres.
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reducen  en  una  posición  de  subordinación;  ideología  agotadora  y  difícil  de

extirpar también en las épocas futuras.

Por otra parte,  ella publica en un período concomitante con la afirmación del

régimen fascista, el que, como explica Laura Talarico52, en su fase ascendente se

había demostrado abierto hacia la presencia de la mujer en la sociedad (incluso

prometía  la  concesión  del  derecho  de  voto  en  los  años  veinte)  y  hacia  la

superación de la «morale convenzionale e la famiglia borghese»53.

En  realidad,  más  tarde  revela  una  posición  cada  vez  más  misógina  y

discriminatoria, quiere confinar a la mujer en su papel de madre y ama de casa

contrapuesta al hombre que, en cambio, se afirma en la vida social, y transformar

la maternidad en «destino ineluttabile e dovere nei confronti dello Stato-padre»54.

Está  claro  que  Alba  de  Céspedes  es  ajena  a  esta  ideología:  ella  recibió  una

educación y una formación cultural por dos institutrices privadas55 y en particular

por su padre que la anima y la estimula hasta el final de su vida56 para que siga

con  sus  actividades.  Ella  creció  en  una  condición  en  que  los  adultos  que  le

rodeaban le trasmitieron el deseo y la importancia de la libertad, de la expresión

de sí misma y de sus ideales57.

Un texto femenino “non può che essere sovversivo”58 y esta actitud se refleja en

los acontecimientos sobre la publicación de  Nessuno torna indietro en que los

personajes  no  son  mujeres  convencionales,  sino  capaces  de  elegir  su  propio

camino de manera individual y ser autónomas, si lo desean. 

52 Talarico, La promessa di parità tra uomini e donne. Trasformazioni sociali e pensiero femminista
tra  la  prima  e  la  seconda  guerra  mondiale,  en  Sapegno  (a  cura  di),  Identità  e  differenze.
Introduzione agli studi delle donne e di genere, Mondadori Università, Roma, 2011, págs.. 87-88.

53 Sapegno (2011: 87)
54 Sapegno (2011: 88)
55 Maria Locatelli y Maria Guglielmotti.
56 También poco antes de morir, él sigue manifestando su estima y su cariño por su hija: «papà mi

ha detto: “Devo parlarti, ho urgenza, devo parlarti, ho paura di morire senza poterti dire […]: - Tu
sei una grande scrittrice”». (De Céspedes 2011: XII) 

57 Ya se ha presentado a Maria Bertini, tía materna de la autora: ella está descrita como una mujer
diferente  de los  estereotipos  de  su  época  en  Introduzione en  De Céspedes  (2011:  XII-XIII):
«Giovane,  bruna,  vivace,  intelligentissima,  non  ebbe  altro  scampo  che  affidare  il  suo  buon
successo ai modi del secolo futuro, palesando uno spirito moderno. […] Capace di esercitare
potere e compiti di norma «assegnati alle donne o agli uomini separatamente». […] Nella sua
casa bellissima, commenta l'autrice, «ero una creatura completa, libera, simile a mia zia».

58 Cixous, Il riso della medusa, en Baccolini, Fabi, Fortunati, Monticelli (1997: 237)
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El  alejamiento  de  las  convenciones  no  tiene  necesariamente  un  resultado

positivo,  no es la  única  manera de alcanzar  la  realización personal:  la  autora

contempla  también  el  posible  fracaso  del  plan  de  vida,  así  como  prevé  que

algunas chicas busquen su felicidad también en el ambiente doméstico y familiar.

El  camino  de  cada  ser  humano  puede  desarrollarse  de  maneras  diferentes  e

inesperadas:  ninguna  es  mejor  que  la  otra  si  está  elegida  con  libertad  y

conciencia.

2.1. La mentira de Emanuela

Publicado en 1938, Nessuno torna indietro cuenta la historia de ocho chicas muy

diferentes entre ellas por proveniencia, extracción social, carácter, planes para el

futuro. Ellas albergan todas en el Colegio Grimaldi, en Roma, porque estudian en

la Universidad, quién por elección, quién por obligación o por cobertura.

Estar lejos de sus orígenes, de sus padres, encontrarse en un lugar que no es su

nueva casa es lo que las une. Su  condición se observa muy bien a través de la

metáfora del puente que explica el estado de transición en que ellas se encuentran

en el momento de su formación: las chicas se separaron de su nido y están a

medio camino entre el  punto de partida y su meta final más o menos lejana.

Algunas van a detenerse  sin  terminar  el  camino y sin llegar al  otro lado del

puente, no van a acabar el proceso de maduración; otras, en cambio, llegarán al

final con satisfacción, otras volverán a sus orígenes, pero siempre realizando sus

deseos:

Questa non è casa nostra e non tutte saremo qui l'anno prossimo. È come se

fossimo su un ponte. Siamo già partite da una sponda e non siamo ancora

giunte all'altra. Quella che abbiamo lasciato alle nostre spalle, nemmeno ci

voltiamo a guardarla. Quella che ci attende è ancora avvolta nella nebbia.

Non sappiamo che cosa scopriremo quando la nebbia si dissiperà. Qualcuna

si sporge troppo per meglio vedere il fiume, cade e affoga. Qualcuna, stanca,

si  siede  in  terra  e  resta  lì,  sul  ponte.  Le  altre,  quale  bene,  quale  male,
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passano all'altra riva.59

Aunque  la  novela  es  colectiva  y  alterna  las  historias  de  ocho  personajes,

Emanuela  es  sin  duda  la  chica  que  más  se  destaca  y  asume  los  rasgos  de

protagonista. Tiene unas características que la diferencian mucho con respecto a

sus compañeras y es la única que mintió sobre la motivación de su presencia en

el colegio: ella no es, en efecto, una estudiante de Historia del Arte, sino que se

halla en Roma para estar cerca de su hija Stefania. Sólo sus padres conocen la

situación y así pocos otros personajes como algunas monjas y el abogado de la

familia.  Justamente  en su historia  se  puede observar  y  enfocar  el  tema de la

maternidad.

No se revela inmediatamente al lector la existencia de la niña. La primera alusión

a ella es una palabra desconcertante y pesada que trasmite plenamente la actitud

y la situación psicológica de Emanuela, un término que no se asocia fácilmente a

la idea común de la relación amorosa entre una madre y su creatura. Una palabra

que aparece como la culpa absoluta por la cual la acusan las fuerzas oscuras que

Emanuela se imagina cuando camina por los pasillos oscuros del Grimaldi para

llegar a su habitación, número 28, después de estudiar con sus compañeras en la

habitación de Silvia, número 63. Cuando trata de oponerse a las imputaciones de

su conciencia e intenta convencer a sí misma de no ser tan mala, esta culpa se

revela frente a ella con más fuerza y en su cabeza resuena esta palabra: “bugia”

(“mentira”). De repente se repite este término con un adjetivo aparentemente aún

menos adecuado: «quella terribile bugia»60. Esta es su primera presentación: algo

escondido, secreto, ocultado a los demás porque es indecoroso, casi peligroso.

Emanuela repite la palabra una tercera vez, como para recordar a quien, como

ella,  en  el  pasado  negó  tres  veces  a  alguien  al  que  estaba  profundamente

vinculado.

Ella  es  consciente  de  que  nadie  aprobaría  esta  conducta,  que  nadie  podría

59 De Céspedes (2011: 76)
60 De Céspedes (2011: 12)
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ayudarla y entenderla; sigue frecuentando a sus compañeras y se comporta de

forma natural  con ellas,  con «un'altra personalità  che ella  indossava come un

abito nuovo»61;  en el mismo tiempo sus remordimientos aumentan porque las

chicas son muy cariñosas con ella.

Sólo  con Milly,  la  chica  de  la  habitación  cerca  de  la  suya,  Emanuela  puede

conmoverse  libremente  y llorar,  apoya la  cabeza sobre  sus  rodillas  y  se  deja

acariciar el pelo como una niña, pero tampoco a ella le revela la motivación de

sus lágrimas.  Probablemente ella  elige a Milly porque es la  chica más frágil:

debido a una enfermedad de corazón va a morir poco después llevándose consigo

el secreto de la inquietud de la compañera y de sus llantos que escucha de noche

detrás de la pared que las separa. Milly es también la chica más sensible: está

enamorada  de  un  organista  ciego  y  aprendió  a  comunicar  sin  palabras.  El

lenguaje de su amor es la música y puede leer y escribir con el alfabeto Braille:

«È molto più bello,  così» spiegava arrestandosi:  «le parole  entrano nella

pelle, nel sangue. Ti accorgi di respirare, forse? Eppure la vita entra in te.

Così  m'accade  con  le  sue  parole.  Dice  che  dobbiamo  sonare  lo  stesso

oratorio alla messa di Natale. Bisogna che stia bene, che riesca a scendere,

capisci?, se no sarebbe un tradimento.»62

Milly no tiene que saber nada más, no es necesario que Emanuela le hable y le

cuente su historia,  su secreto, que le revele su mentira: ella la acaricia y este

contacto es la comprensión de su dolor, no precisa comunicar nada.

Stefania es el fruto del amor entre Emauela y Stefano Mirovich, joven oficial de

aviación.  Se  habían  conocido  hacía  seis  años  en  Florencia,  en  casa  de  unos

amigos; él era nativo de Portoroz. Habían empezado a verse cada día, a tutearse y

a  enamorarse.  Con  la  llegada  del  frío  invierno  Stefano  había  desviado  sus

encuentros hacia una casa en Viale dei Colli y había dejado la llave a Emanuela:

61 De Céspedes (2011: 14)
62 De Céspedes (2011: 47)
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allí pasaban dulces horas de soledad y habían creado su armonía. Su amor se

había  consolidado  y  habían  empezado  a  pensar  en  un  futuro:  él  le  había

propuesto  matrimonio  y  el  día  siguiente  le  había  donado  un  anillo  con  una

esmeralda. Emanuela hasta entonces no había revelado a sus padre su relación

pero aquella noche había regresado anunciando su noviazgo.

En  realidad,  la  boda  nunca  se  celebraría:  una  semana  después  del  anuncio

Emanuela había llegado a la casa de Viale dei Colli y la había encontrado vacía.

Había  esperado  muchas  horas,  con  la  esperanza  de  oír  acercarse  el  paso  de

Stefano, leyendo el periódico, escuchando el piano que alguien estaba tocando en

otro piso y recordando su infancia. Luego había anochecido y ella había ido a un

café de Porta Romana para llamar al aeropuerto donde trabajaba Stefano con la

esperanza de descubrir la motivación de este atraso. El malestar en la voz del

aviador con el que hablaba era sospechoso, así como la larga pausa de silencio

mientras él llamaba a otro oficial para que contestara a la interlocutora. Él no

había  tenido  el  coraje  de  revelarle  la  verdad,  tampoco  cuando  ella  le  había

preguntado: «È accaduta una disgrazia? Mi dica!»63. Emanuela había ido en taxi

al campo de aviación, esperando que alguien negara su intuición. En cambio,

había  habido  un  accidente  mientras  Stefano  volaba  sobre  Bolonia:  no  había

logrado abrir  el  paracaídas  mientras  caía  del  avión en llamas;  sólo le  habían

dicho que era grave, mentira o verdad fugaz.

Otra carrera, ya era noche, hasta el hospital con la esperanza de abrazarlo, olvidar

esta mala aventura y seguir con su vida juntos. Pero un enfermero indelicado le

había destrozado el corazón:

«Sono venuta per il comandante Mirovich.» 

«Non si può fino a quando non sarà nella cassa.» 

[…] Aveva chiesto: «Vorrei vederlo subito, chiudergli gli occhi...»

«Oh, gli occhi, figlia mia... non ci sono più gli occhi...».64

63 De Céspedes (2011: 67)
64 De Céspedes (2011: 68)
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Después de una larga espera, había podido acercarse al ataúd cerrado y allí se

había quedado muda, incapaz de llorar o rezar: sólo podía pensar en él, sin sus

hermosos ojos. Al llegar de la madre, la que debería ser su futura suegra, se había

retirado humildemente y había vuelto a su casa donde había permanecido en su

cama durante varios días con fiebre nerviosa. En el periódico apenas había unas

líneas  sobre  el  hombre  que  el  destino  le  había  quitado.  Nada  de  él:  sólo  le

quedaban el anillo y una fotografía, o por lo menos ella creía así.

Había comenzado a vivir días de depresión y apatía hasta el momento en que

descubrió estar embarazada. La niña había nacido en una clínica en Suiza y allí la

habían dejado con una nodriza; Emanuela podía ir a visitarla todos los meses.

Unos años después, su padre había querido trasladarla a un colegio de monjas en

Roma y él mismo había prohibido que Emanuela fuera a visitarla. Sin embargo,

después de muchas súplicas, la chica había obtenido acercarse de nuevo a la niña,

pero había pasado casi un año.

2.2. La maternidad rechazada

La maternidad de Emanuela es una experiencia negativa que da la posibilidad de

hacer algunas reflexiones de carácter psicológico y social.

Ella ve la llegada de la hija como «la cosa terribile»65 y la misma niña como una

criatura repugnante y maléfica, «un tumore»66.

La falta de entusiasmo y de apertura hacia esta nueva vida que crece en ella tiene

diferentes causas más o menos evidentes en el texto. La chica es joven y está

soltera: si Stefano está muerto, no sólo no puede ser legalmente el padre y tutelar

jurídicamente a su criatura y a la madre, sino que tampoco puede proporcionar a

Emanuela  el  apoyo  emocional  y  material  que  necesita  una  mujer  durante  y

después del embarazo. Debido a su ausencia, Emanuela va a dudar incluso que la

concepción de Stefania tuviera lugar en un momento en que estaban juntos, le

parece algo que se originó por sí mismo sin la participación fundamental de una

65 De Céspedes (2011: 70)
66 De Céspedes (2011: 164)
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segunda persona.

Ella se encuentra en una situación de desesperación por el  luto que acaba de

sufrir y a menudo está obligada a enfrentarse con otro gran problema para ella;

ahora el dolor por la muerte de Stefano ya no tiene la oportunidad de ser parte de

su pasado para atenuarse gracias al tiempo. Ella tendrá siempre su recuerdo y su

fantasma seguirá flotando sobre su vida, su libertad está afectada definitivamente.

Es  también  evidente  su  ingenuidad,  tal  vez debida a  su temprana edad,  a  su

inexperiencia o a una simple desinformación y la consiguiente falta de atención.

Es posible pensar también en una actitud de pasión por su novio que causaba el

abandono total a su guía sin plantearse algún problema, como si nada pudiera

escapar  de  su  control:  una  especie  de  pasividad  en  su  relación  y,  como

consecuencia, en su vida. En efecto, a pesar de lo que ocurría en la casa secreta

de la pareja, ella nunca había pensado en la posibilidad de tener un hijo a causa

de sus encuentros67, esta sorpresa la molesta:

No, era impossibile. Stefano era morto, non poteva tenerla legata a sé. Non

doveva aver sèguito la loro storia, altrimenti egli non se ne sarebbe andato,

lasciandola così. Aveva ripreso ad uscire, per convincersi che tutto attorno –

e, dunque, anche la sua vita – era come prima. Ma non poteva pensare ad

altro; quel timore era un chiodo fisso nella sua mente.  «Stefano» andava

mormorando per la strada «no, no, lo sai che non è possibile, come farei?»

Le repugnava l'idea di portare dentro di sé una creatura che accaparrava il

suo sangue, che cresceva in lei a suo dispetto, padrona della sua vita già

prima di nascere.68

Es sobre  todo su condición de  soltera  y  la  imposibilidad de  remediar  con el

matrimonio lo que la pone en una situación inaceptable; ella ya lo sabe antes de

67 Durante una reflexión la misma Emanuela insiste sobre este elemento:
Nel cedere a Stefano, si disse, sapeva ciò che faceva. Sebbene, a dire il vero, lo sapesse
vagamente. “Non si sa mai nulla, prima; una ragazza è sempre sprovveduta, sempre sola di
fronte a tali avvenimenti: con i genitori non ha il coraggio di accennarne poiché essi gliene
parlano come di cose sporche o di cose scientifiche.” (De Céspedes 2011: 164)

68 De Céspedes (2011: 70)
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que llegue la condena de sus padres, fría y despiadada: «Come sarebbe potuta

nascere senza padre, senza nome?»69.

Emanuela  piensa  en  una  solución:  morir.  Sería  así  posible  para  ella  llevarse

consigo su secreto. En realidad su intención no es tan firme: piensa en echarse al

Arno, pero imagina también salir del río viva, sanada y limpiada de su culpa.

Cuando contempla morir en el salto, este pensamiento (se ve muerta y fría en un

féretro como su querido Stefano) hace desvanecer fácilmente esta solución que

permanece sólo una fantasía.

«Alla  fine,  se  è  proprio sicuro» concludeva serenamente  «c'è  sempre un

rimedio:  mi  butto  nell'Arno.»  Si  calmava  pensando  che  alla  peggio  un

giorno avrebbe potuto fare un salto dal ponte e tutto si sarebbe risolto. Ma

non si immaginava veramente morta, soltanto la sua angoscia sarebbe morta

con  quel  gesto,  purché  lei,  quasi  per  castigarsi,  trovasse  il  coraggio  di

buttarsi giù. Poi sarebbe risalita sulla sponda, avrebbe ripreso la sua vita,

liberata  da  quell'incubo  –  il  terrore  di  aspettare  un  figlio  –  anche  dalla

sofferenza della scomparsa di Stefano, tutto, sarebbe rimasto sul fondo del

fiume  e  lei,  Emanuela  Andori,  di  nuovo  a  spasso  per  le  vie  di  Firenze

sorridendo  alla  nuova  stagione.  […]  Ma  poi  aveva  pensato  che  morire

significava essere chiusa in un mobile lungo e stretto, come quello dov'era

Stefano, non avere più occhi, non vedere più, non più toccarsi e sentirsi viva

e calda: sparire, insomma, essere dimenticata anche da quelli che ci hanno

amato.70

Emanuela tiene ideas muy vagas en su imaginario y éstas son sintomáticas de una

personalidad que todavía no ha vivido concretamente la realidad de la vida. El

despiadado,  pero  tal  vez  desconocedor,  enfermero  le  había  revelado  sólo  un

detalle de las condiciones de Stefano, pero está claro que también el resto del

cuerpo no podía ser totalmente íntegro a causa de la caída.

Ella, sin embargo, no había contemplado esta posibilidad y se había fijado en una

69 De Céspedes (2011: 70)
70 De Céspedes (2011: 71)
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imagen dramática pero no real de su novio. También en el caso del suicidio es

evidente que sería una acción incompleta, sin las reales consecuencias. En efecto

ella no quiere morir de verdad: quiere simplemente que el agua limpie su culpa y

que la corriente lleve consigo el intruso que crece en ella contra su voluntad. Sin

embargo Emanuela se da cuenta de que no es posible realizar su proyecto y no le

queda otra cosa que pedir ayuda. Llega el momento de la inevitable confesión,

primero a su madre llorando sobre sus rodillas (esta composición de la chica que

busca  consuelo  y  apoyo  en  otra  mujer  y  le  comunica  su  dolor  se  encuentra

también en los momentos de cercanía entre Emanuela y Milly), luego a su padre.

Emanuela conduce un embarazo oculto, doloroso y humillante; sus padres, como

se esperaba, son «astiosi, insensibili e offesi»71, la obligan a dar a la luz lejos de

la ciudad para que nadie sepa lo que se está pasando. Su madre la cuida por deber

más que por deseo y afecto, se hace cargo de ella con frialdad y alterando la

realidad: finge que la hija tiene una enfermedad como si esto pudiera modificar la

situación. Ese mismo mecanismo lo había intentado Emanuela: fingir no estar

embarazada para tratar de modificar su estado gracias a la simple convicción72.

La época en que los eventos tienen lugar no es sin duda una de las mejores para

una  maternidad  anómala  como  esta.  La  concepción  de  un  hijo  fuera  del

matrimonio es considerada por la sociedad como reprobable y contrapuesta a la

filiación legítima dentro de una familia. Ya desde hace unos siglos el concepto de

“hijo  natural”  había  sido  sustituido  por  el  de  “hijo  ilegítimo”73,  término  que

subraya la desvalorización de estos niños considerados desechos de la sociedad,

entidades inútiles, a veces peligrosas.

Su  status  está desclasado y se le excluye del vivir común y del interés social.

Están clasificados como hijos de padres “desconocidos”: de aquí la preocupación

de Emanuela por el nombre que la hija no tendrá. En efecto, se le impone el

71 Chemotti (2009: 92)
72 En la edición de 1952, pág. 33, utilizada en Chemotti (2009), la autora había explicado: «La

madre l'assisteva, ma come fosse malata di un altro male, non parlava mai della bambina. Era
come se, pur essendo vicino a lei nella culla, Stefania non esistesse.»

73 Di Bello, Meringolo (1997: 26)
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apellido de la madre, mientras que el nombre es Stefania para recordar la figura

de Stefano74.

Los  padres  de  Emanuela  no  aceptan  el  no  ajustarse  al  modelo  de  familia

respetable como está concebida y afirmada en esa época en que tal respetabilidad

está garantizada por la homologación a los cánones de comportamiento social

que  la  hija  no  ha  respetado.  Toda  la  familia,  por  tanto,  actúa  la  “regla

fundamental  común  del  silencio”75 en  cuanto  todos  trabajan  para  ocultar  el

accidente para que nadie lo sepa: ocultan Emanuela en Florencia y después la

envían al extranjero. Si alguien supiera que la joven Andori está embarazada, su

buen nombre se cubriría de infamia: está vigente la idea de la mujer que gana el

honor de su familia a través de su conducta sexual, único elemento que diferencia

una mujer justa de una que es causa de vergüenza, que es amoral. Por supuesto,

la atención al comportamiento relacional de la mujer es el reflejo de la disparidad

entre  hombres  y mujeres,  es  decir,  entre  los  que viven plenamente  todas  sus

funciones  tanto en su casa  como en la  sociedad y las  que,  en cambio,  están

relegadas a una única función: la de ser una figura doméstica y materna que sólo

tiene que gestionar el ambiente doméstico, dar a la luz, cuidar y educar a sus

hijos.  El  hombre no tiene la  misma responsabilidad:  cuando es  causa de una

maternidad antes del matrimonio o fuera del suyo, no está condenado como una

mujer, es aún admirado por su demostración de virilidad y éxito. 

El padre de Emanuela era presidente de una banco y lucha para convencerla a

abandonar  a  la  hija  recién  nacida.  Además  del  daño  que  causaría  el

descubrimiento de su nieta,  él  afirma que la  misma niña sería  dañada por  el

reconocimiento, «non avrebbe goduto né della libertà dei senza famiglia né dei

vantaggi concessi ai figli naturali,  poiché avrebbe sempre anelato ciò che non

possedeva»76, pero también afirma que los niños sin padres ya no están sujetos a

los prejuicios de la sociedad, mientras que Emanuela lo sería.

74 En De Céspedes (2011: 174) aparece completa la definición anagráfica de la niña, que subraya la
preocupación de Emanuela por la ausencia del padre y entonces por la falta del apellido paterno:
«Stefania Andori di padre ignoto e di Emanuela Andori».

75 Di Bello, Meringolo (1997: 171)
76 De Céspedes (2011: 163)
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Hay  otro  factor  que  contribuye  a  que  la  maternidad  de  Emanuela  sea  tan

desagradable,  es  decir,  la  relación  con  su  misma  madre:  «C'era,  tra  loro,

un'incolmabile distanza, che ella aveva sempre attribuito al fatto di essere nata

quando sua madre era già anziana».77 La suya no es una relación hecha de afecto

y complicidad. La madre no siente compasión hacia Emanuela cuando la cuida

durante el embarazo y en el resto de su vida se queda excluida78 y lejana; ella

también  sufre  por  esta  falta  de  relación.  Emanuela  en  efecto  se  relacionaba

mayormente con su padre y recurre a ella  sólo cuando se da cuenta de estar

embarazada, busca a otra mujer que ya ha vivido esta experiencia. A ella ahora

pide ayuda para manejar la suya. La madre, sin embargo, atribuye este único

episodio al temor hacia el padre y se queda en su soledad:

«Sono stata sempre sola» l'altra corresse: «Tu ricorrevi a tuo padre per ogni

cosa che  ti  accadeva,  dalla  minima alla  più importante»  […] «ho molto

sofferto, per abituarmi a essere sola e, adesso, voglio rimanerlo.» Emanuela

aveva sempre creduto che l'attenzione della  madre fosse concentrata nella

cura della casa, nei suoi interminabili lavori a maglia. Non sospettava che,

invece, capisse tutto e covasse un rancore segreto. Emanuela la considerò in

quel suo nuovo aspetto...79

Emanuela no está segura de ser una buena madre porque ya como hija percibe

unas lagunas  en la  suya.  A su vez no desarrolla el  deseo de tener hijos:  ella

recuerda que cuando era niña no le gustaba jugar con muñecas, no encontraba

ninguna satisfacción y no sentía ninguna ternura. Al parecer la motivación era la

falta  de  vida  en  ellas:  eran  objetos  aburridos  e  inanimados,  pero  todo  esto

revelaba que Emanuela no estaba a gusto en el papel de madre80.

Estas faltas crean una cadena de sufrimiento, de indiferencia, de búsqueda nunca

acabada  y  que  también  se  refleja  en  la  relación  entre  Emanuela  y  Stefania,

77 De Céspedes (2011: 227)
78 Ya explicado en Chemotti (2009: 95)
79 De Céspedes (2011: 228)
80 De Céspedes (2011: 48)
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mientras la soledad deseada por la madre se hace cada vez más fuerte con el

tiempo:

Con  lei  riusciva  a  comunicare  soltanto  quando  la  presenza  reciproca

svegliava  in  loro  un  antico  calore  animale;  quando,  tra  le  pareti  della

vecchia casa, ritrovavano le stesse parole, senza profondità e senza eco, che

avevano usato per anni. […] Una giovane estranea che non sapeva nulla di

lei, pur essendo sua figlia.81

Emanuela tiene solamente esta perspectiva para mirar su embarazo: es algo que

no tenía que ocurrir, un acontecimiento nefasto y devastador, que la compromete

y, por tanto, es necesario ocultarlo y eliminarlo en la medida de lo posible.

Sólo puede vivir mal esta experiencia, lo confirma la idea inmediata de muerte

que llega también antes de la certeza del embarazo. Ella siente un rechazo que se

confirma con la reacción de sus padres y con todas las acciones que cumplen para

garantizar que la niña no exista en el mundo. Emanuela visita a la hija una vez al

mes  y  cada  vez  encuentra  a  una  niña  diferente;  la  incapacidad  de  tomar

conciencia de lo que ha vivido aumenta, como si el nacimiento también fuera un

acontecimiento  cuyo dolor  y  cuya fatiga  no  han dejado ni  una  huella,  ni  un

recuerdo. Cuando Stefania la llama “mamma” (“mamá”) por primera vez, ella

casi no entiende que esta palabra está dirigida a ella misma.

A pesar de todo esto, cuando el padre decide eliminar todos los contactos entre

las dos, algo nuevo nace en Emanuela: él espera que con el tiempo ella olvide la

experiencia  pasada  y  empiece  otra  vida,  nueva,  limpia  para  crear  un  futuro

diferente de aquel de una madre soltera; ella en cambio no quiere separarse de su

niña, parece aceptar su existencia y desear su presencia. La autora describe la

lucha de Emanuela por seguir visitándola ahora que se halla más cerca que antes:

es una batalla de silencios, tensiones y peticiones insistentes para ver a la niña

81 De Céspedes (2011: 282)
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hasta la ruptura y la decisión de irse, poniendo otra vez a su padre frente a un

hecho consumado:

«Ma papà, comprendimi, è inumano, non posso vivere senza la bambina...»

«È deciso così, Emanuela.» 

Il  vecchio  riprendeva  a  leggere  o  a  guardare  fuori;  la  ragazza  usciva

piangendo, e la madre neppure ardiva domandarle com'era andata.

[…] «Dicevo che  vado via,  a  Roma,  lavorerò,  farò  qualunque cosa,  ma

basta.  Lo  so,  sono  colpevole,  sono  il  disonore  della  famiglia.  Ma basta

adesso» seguitò risoluta «ho deciso che basta. Me ne vado, ho ventiquattro

anni e me ne vado.»82

Al final llega un viraje que hasta entonces parecía imposible y las palabras del

padre sorprenden a pesar de remarcar la negatividad de lo que pasó un su familia,

en sus vidas. Sin embargo, ahora hay un esfuerzo para aceptar la realidad:

«Sì, sì, non ti scusare, sei stata vittima anche tu, ormai non ti dico più nulla,

non ti rimprovero più; ma il fatto c'è, il fatto esiste, e bisogna portarne le

conseguenze, anche la bambina, poverina... […] già basta questa sventura

che ti devi portare per tutta la vita... […] Lo so, è penoso mentire, ma non si

può fare altrimenti, per me, per la mia posizione, non si può far sapere a tutti

che c'è una bambina e così senza padre...»83 

Aunque ha insistido con todas sus fuerzas para reunirse con su hija, Emanuela no

ha dejado de pensar que ser madre es un matiz negativo en su vida, una mancha

casi indeleble. Esta condición se expresa muy bien en las elecciones lingüísticas:

la palabra “mentira”, por ejemplo, en la que insisten los pensamientos de la chica.

Además, se menciona a Stefania por primera vez cuando el padre de Emanuela le

escribe en una carta: «Domenica, se vuoi, puoi andare a trovare la bambina»84.

82 De Céspedes (2011: 27)
83 De Céspedes (2011: 29-30)
84 De Céspedes (2011: 21)
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No dice su nombre, todavía es una entidad indefinida, como si nombrarla fuera

algo repugnante y lo obligara a dar cuenta de su existencia. Por lo menos se le

reconoce su ser alguien, pero todavía no hay la afirmación de su identidad, no se

explicita que es propio la hija de Emanuela. Ella lee el mensaje en secreto y no

muestra alguna emoción por la conquista obtenida con dolor y dificultad; a pesar

de esperarla mucho esta noticia es un rayo caído del cielo porque la chica se

había acostumbrado a su nueva vida con las compañeras, le parecía haber vuelto

como cualquier otra chica de su edad.

El domingo, entonces, se levanta temprano como sus amigas, pero a diferencia de

los otros días anuncia que no va a pasar el tiempo con ellas, sino que va a visitar

a  una  tía.  El  indicio  no  tiene  ningún  interés  para  las  chicas  pero  añade  un

elemento más a la reconstrucción de la identidad de la niña: de hecho hay una

relación de parentesco entre ellas, no es posible decir que Emanuela miente. Poco

después,  cuando  Milly  ve  una  fotografía  de  Stefania  cerca  de  la  cama  de

Emanuela va a preguntarle quién es: Emanuela contesta que es su sobrina pero

comprende que para mantener su ficción no es aconsejable poner la imagen allí. 

Así  que  esta  nueva  vida  desaparece  de  repente,  vuelve  la  conciencia  de  la

verdadera motivación de su presencia en Roma: se prepara con cuidado, pone en

el bolsillo una fotografía de Stefano y parte para ir al colegio, una «villa bianca,

sul Monte Mario, in campagna»85.

Una vez allí, titubeante, pregunta si puede ver a la «bambina Andori». Otra vez el

término “bambina” (“niña”) seguido por el  apellido de Emanuela.  Al  final  la

monja pronuncia por primera vez el nombre de la niña, dándole consistencia e

identidad.

De todos modos el contexto en que Stefania fue recibida no es el mejor porque se

le concibió como a un intruso también antes que su llegada fuera cierta. Ha sido

rechazada por su propia madre y por quien la cuidó, ha crecido con una mujer

ajena a su familia mientras que su madre la visitaba raramente: es sorprendente

85 De Céspedes (2011: 24)
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que haya dirigido la palabra “mamma” justamente a esta chica que iba a visitarla

de vez en cuando. Pero es ella la que nombra por primera vez la maternidad de

Emanuela con un término positivo. Aunque pueda haber aprendido esta palabra

de su nodriza, es sintomático que esta identidad se asocie a Emanuela sólo en ese

momento; ella misma utiliza este término muy tarde para definirse: «... assentì e

aveva la gola arida, stretta. «Lei è?...» Emanuela mormorò: «Sì, la mamma».86

Sin embargo, aunque Stefania demuestra un papel activo en la construcción de la

relación materna, no puede no absorber la atmósfera fría y ajena en que nace:

Emanuela es una madre torpe, ausente y pasiva y como consecuencia la niña

crece a su vez distante y sin actitudes cariñosas. 

En efecto, su encuentro en Roma resulta estéril, sin emociones, deja mal sabor de

boca a Emanuela: le habían dicho que Stefania estaba feliz de verla pero la niña

en realidad  aparece  inhibida  y  seria,  su  mirada  es  fija,  sus  movimientos  son

mecánicos. Ella recita su papel de hija que no ha sido aprendido, sino que se lo

han enseñado y ahora ella se comporta como le dijeron pero sin conciencia y

espontaneidad.  No es  culpable  de  este  comportamiento,  pero  no  busca  en  su

madre el afecto que por mucho tiempo le faltó, no busca una caricia, un abrazo,

su calor; desde hace dos años no había estado expuesta a afecto y a emociones así

que ahora no tiene necesidad de cariño y no siente empatía frente a su madre.

Sólo la mira y, cuando Emanuela la coge en brazos, le pregunta si le ha traído los

dulces como habían dicho las monjas; hay otras peticiones materiales y la chica

se encuentra desconcertada, pero intenta volver a crear la situación que se había

imaginado  y  trata  de  establecer  un  contacto  al  menos  con  las  palabras.  El

resultado es aún más desalentador: la niña es materialista y superficial, distraída

y no interesada en la madre, parece que está casi molestada por el contacto físico,

está ansiosa de hacer otras cosas:

«Brava Stefania... E, senti, mi vuoi bene?» la bambina accennava di sì con

la  testa.  «Mi  aspettavi,  vero?»Stefania  diceva  sempre  sì,  toccando  la

86 De Cèspedes (2011: 25)
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pelliccia della madre.

«Sei contenta che io sia venuta?»

«Certo. Verrai anche domenica?»

«Tutte le domeniche, sempre.»

«E  allora  domenica  portami  le  caramelle.  […]  Le  compagne  stanno

giocando. Torno con loro.» 

[…] Emanuela la lasciò scivolare dai ginocchi. «Tornerò domenica» disse,

mentre la figlia fuggiva via.87

Stefania demuestra una actitud típica de los niños que si están lejos de su madre o

de su cuidador primario durante largos períodos, desarrollan un sufrimiento a

nivel emotivo que compromete el mecanismo de “apego seguro”88 a tal persona

que es la base de las futuras relaciones interpersonales y que entonces va a influir

también sobre el cuidado de sus futuros hijos, cuando tales niños sean padres a su

vez. La suya es una actitud de tipo evasivo89 y refleja de manera más o menos

consciente el rechazo que ha sufrido antes.

Probablemente nadie le ha declarado que su nacimiento había representado un

problema para la familia de origen, pero está claro que ella ha absorbido estos

sentimientos  de  rechazo  ya  durante  los  meses  del  embarazo  y  ha  sufrido  el

alejamiento  y  la  ausencia  de  Emanuela.  Todos  estos  elementos  la  hicieron

indiferente y la obligaron a ser autosuficiente a nivel emotivo, no necesita buscar

afecto  donde  aprendió  a  no  encontrarlo.  Ahora  que  su  madre  está  allí  para

ofrecerle un contacto, una nueva posibilidad, ella reacciona con la inconsciencia

de su edad y con la  falta  de interés  debido a este  mecanismo relacional  que

representa para ella una defensa.

Emanuela empieza a dar importancia a los objetos materiales que puede ofrecer a

la niña, piensa en llevarle los dulces que le ha pedido y, con ocasión de Navidad,

le compra un montón de regalos: establecer una comunicación espiritual no es

posible por el momento y a Emanuela le parece no tener nada en su vida, ningún

87 De Céspedes (2011: 25-26)
88 Bowlby (1969, 1972, 1980); Lis, Mazzeschi, Zennaro (2002)
89 Lis, Mazzeschi, Zennaro (2002: 208)
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propósito, nada que esperar. Aumentan las heridas, la desilusión, la sensación de

inutilidad,  la  falta  de  su  propia  identidad;  ni  siquiera  los  regalos  atraen  la

atención de la hija:

La bambina aveva preso i giocattoli ed era scappata via, dicendo appena:

«Au  revoir,  maman».  Emanuela  era  rimasta  male:  «Non  mi  abbracci

neppure? Non mi dici grazie». Ma Stefania l'aveva guardata con stupore:

«Non mi hai detto che li manda il bambino Gesù?».90

Quando Emanuela andava a  trovarla,  Stefania  si  annoiava.  Non avevano

nulla da dirsi, eccetto cose insignificanti. “Che ti porto?”, “Che mi porti?”

Non  appena  Stefania  aveva  preso  il  pacco  finiva  lo  scopo  della  visita:

Emanuela avrebbe voluto abbracciarla, sentirla raccontare tante cose ma la

bambina si staccava, si divincolava, cercando una sua propria autonomia.91

En un primer momento Stefania había empezado a tejer la relación con su madre;

ahora es Emanuela la que trata de establecerlo, mientras que la niña al contrario

la rechaza. La chica sufre porque solo con Stefania podría vivir su identidad de

madre, mientras que al exterior sigue con su mentira piadosa, pero la repulsión de

la niña contra sus gestos amorosos le sustrae también esta parte de sí: «La sua

maternità esisteva solamente dietro la porta del collegio...»92, pero tampoco allí

está  plenamente  realizada.  «Non vale  la  pena  di  averli  i  figli,  se  poi  non  si

lasciano nemmeno stringere tra le braccia.»93

2.3. El deseo de muerte

El tema de la muerte ya había sido tocado al principio, cuando Emanuela había

pensado en suicidarse, aunque con una modalidad anómala, o en abortar para

resolver el problema del embarazo no deseado.

90 De Céspedes (2011:76)
91 De Céspedes (2011: 105)
92 De Céspedes (2011: 105)
93 De Céspedes (2011: 105)
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Después  de  un  período  de  estabilidad  y  estancamiento,  sus  miedos  vuelven,

acompañados por una tendencia hacia la necesidad de libertad. En efecto conoce

a un chico, Andrea Lanziani, estudiante de letras. Después de unos encuentros

nace un sentimiento de amor entre ellos que estimula los deseos de Emanuela;

ahora ella se da cuenta de que el padre tenía razón cuando le aconsejó dejar a su

hija:

“Papà ha ragione. Devo liberarmi di Stefania: andrà in un collegio all'estero.

Nessuno ne sa nulla:  nessuno ne saprà mai  nulla.  Così,  se  voglio,  potrò

rifarmi una vita. A ventiquattro anni non posso rinunziare a tutto per questa

faccenda di  Stefania.  Simpatico,  Andrea,  col  suo  vecchio  gatto  e  la  sua

presunzione.  Divertente.  Finché  nessuno sa  nulla  c'è  sempre  rimedio.  Vi

sono collegi  bellissimi  in  Svizzera,  la  bambina  è  nata  in  Svizzera:  starà

benissimo. Quei collegi dove si fa molto sport, s'imparano le lingue, e molte

altre cose. Tanto, un giorno, i figliuoli, irriconoscenti, egoisti, prendono la

loro strada, come ho fatto io, e neanche si rammentano dei sacrifici compiuti

per loro.”94

“Non basta averle assicurato tutto questo? Per il solo fatto di vivere, può

impedirmi di vivere a mia volta?” […] l'invisibile presenza di Stefania nella

sua vita la costringeva, la incatenava, le toglieva la libertà. Non avrebbe mai

potuto disporre del suo avvenire; di fronte a qualunque sogno, a qualunque

progetto, sarebbe sorto quell'ostacolo, inesorabile.95

Estas reflexiones sugieren que Emanuela todavía se agarra a las convenciones

sociales y reproduce el conflicto generacional entre el padre y ella misma en una

especie de compulsión a la repetición. Ella explicita en sus pensamientos cómo la

idea  de  abandonar  a  la  hija  no  produce  remordimientos  por  lo  que  en  este

momento es todavía un capricho, un principio de enamoramiento, no es un amor

tan grande como para sacrificar algo tan importante en la vida como un hijo. Pero

94 De Céspedes (2011: 86)
95 De Céspedes (2011: 163-164)
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cuando su relación progresa y Andrea comparte con ella su voluntad de casarse,

el  problema pasa de las fantasías a la  necesidad de hacer algo. Empiezan las

preocupaciones y la angustia sobre la forma de abordar el asunto, «Era necessario

parlare  altrimenti  tutti  quei  discorsi,  quei  disegni  d'avvenire  erano  inutili,

macabri,  come preparare i  panni per un figlio che,  si  sa,  nascerà morto» (De

Céspedes 2011: 104). Emanuela considera varias posibilidades, por ejemplo decir

que  la  niña  era  el  resultado  de  una  violación,  estratagema  para  borrar  su

responsabilidad y darla a otra persona desconocida. En este caso, sin embargo,

tendrían que participar en esta ficción también sus padres y Emanuela comprende

que esto no es posible. Luego quiere pedir a su padre que revele el secreto a

Andrea en su lugar, con la esperanza de aprovechar su autoridad para no arruinar

sus planes. Sin embargo entiende que es su deber hablar con su novio; tampoco

sería oportuno escribirle una carta, a pesar de ser más fácil gracias a la separación

física. Entonces tiene que encontrar el coraje para hacerlo, tal vez presentándolo

«come  una  cosa  senza  importanza»96.  Hay  muchos  intentos  por  parte  de

Emanuela,  muchas  veces  trata  de  hablarle  pero  siempre se  interrumpe por  el

miedo o a causa del mismo Andrea que no la deja hablar porque siempre tiene

que contarle algo o expresar su entusiasmo y sus ideas sobre su futuro juntos.

Sin embargo, por un momento esta revelación ya no parece necesaria: Stefania

cae enferma de escarlatina. Las monjas y la enfermera explican a Emanuela que

la situación es muy grave: la fiebre es muy alta y la niña delira. Ahora se revela

un mecanismo en ella que siempre había estado latente, a pesar de los largos años

durante los cuales la chica casi se había acostumbrado al peso de su maternidad

secreta y finalmente había aceptado la hija, llegando a tratar de construir algo con

ella. Pero este intento vivido todavía en la mentira y en el silencio no podía ser

constructivo, no podía llevar a la solución definitiva.

Frente a la enfermedad de la hija, en Emanuela se enfrentan dos actitudes: una

parte de ella se preocupa y desea ayudar a la niña, velar por ella, mientras que la

96 De Céspedes (2011: 227)
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otra siente una alegría sutil que se expresa poco después.

El deseo de estar cerca de ella es normal para una madre y Emanuela está muy

angustiada cuando tiene que admitir que no puede quedarse en el colegio durante

la  noche.  Las  reglas  del  Grimaldi  le  impiden  pasar  la  noche  fuera,  ninguna

excusa sería válida y corre el riesgo de que la verdad salga a la luz. Tampoco

durante la primera visita en la enfermería puede estar allí  todo el tiempo que

quiere porque Andrea y sus padres la esperan para almozar con ella. 

Emanuela  lleva durante  todo el  día  la  preocupación para  la  niña y tiene que

rechazar la idea de su enfermedad durante todas las horas que pasa en compañía

de la familia de su novio para no ponerse a llorar.  En realidad estas horas le

conceden al mismo tiempo una sensación de serenidad y libertad: a pesar de la

situación tan grave, cuando Emanuela sale del colegio de la hija le parece que ya

no existe esa vida de madre y trata de mantener intacta su segunda vida: 

Fuori, la malattia di Stefania era un incubo dissipato; non esisteva più, anzi,

non  esisteva  più  Stefania.  Nel  tassì  che  correva,  scotendola,  facendola

inclinare alle svoltate, Emanuela assaporava la gioia di essere libera. […]

Mentre  attendeva,  ritta  sullo  zerbino  pensò:  “Stefania  avrà  pianto,

avvedendosi  che  sono  andata  via,  non  trovando  più  il  mio  cappello  sul

tavolino da notte”. Provò una fitta dolorosa, un rimorso acuto, ma breve,

perché la porta s'aprì subito, la cameriera sorrise, lei sorrise, ed entrò.97

Es muy evidente la batalla interna entre la madre afectuosa y llena de ternura y la

que, en cambio, sigue rechazando su fruto tan incómodo: «Si era proposta di non

telefonare;  ma,  prima  di  risalire  in  camera,  non  potendo  resistere,  chiamò il

collegio […] «È la mamma?» «Sì» rispose in un soffio, come per esserlo un po'

meno.»98 

Ahora, al sentimiento de culpa hacia sus padres y hacia su propia respetabilidad

se suma aquel hacia la niña que dejó sola a pesar de la presencia de la enfermera

97 De Céspedes (2011: 176)
98 De Céspedes (2011: 177)
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y de las monjas, casi ofendidas por la ausencia de la madre y de su aparente falta

de interés. Emanuela había dejado a la hija mientras dormía porque ella le había

pedido su presencia para ayudarla y tranquilizarla. Al final el instinto de hija de

Stefania la había llevado a buscar en Emanuela el apoyo afectivo que necesitaba

para superar ese momento tan difícil.

Rivedeva Stefania delirante nel letto, arrossata dalla febbre, riudiva la voce

finora  sconosciuta  chiederle:  “Non  te  ne  vai,  vero?”.  L'aveva  tradita,

abbandonandola col sorriso sulle labbra, il cappello in mano. Era stata falsa

con lei, come con tutti. […] “È molto grave” pensava “e io non ci sono.”99

La actitud de rechazo de Emanuela reaparece de manera inesperada e insinúa en

ella el deseo de la muerte de Stefania en el momento en que estaba buscando una

solución para salir del Grimaldi e ir a su colegio. Se imagina la explicación que

tiene  que  dar  a  las  monjas  para  justificar  su  petición  y  su  subconsciente  le

propone esta idea, esta solución final: «Bisognava dire: “mia figlia sta male, può

morire stanotte.” A quell'idea si arrestò sbigottita. “E se morisse? pensò. Come

tentata ripeté sottovoce: «Se morisse?».100

Gracias a esta excusa exagerada las monjas abrirían sin duda el portal del colegio

para dejar que llegara a su meta; pero este pretexto se convierte también en una

tentación contraria a la vida. Esta inversión es aparentemente imprevisible, pero

en realidad la ambivalencia que desde siempre había estado subyacente en la

relación entre madre e hija podía fácilmente acabar así, con un rechazo aún más

dramático.

La muerte de Stefania la liberaría de la esclavitud de esta maternidad no deseada,

le permitiría empezar con una nueva vida, le quitaría de su honor esa mancha de

pecado. 

En realidad Emanuela hace también otra reflexión que se refiere al título de la

novela:  aunque  los  acontecimientos  puedan  aliviar  o  ocultar  los  errores  del

99 De Céspedes (2011: 177)
100De Céspedes (2011: 178)
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pasado,  este pasado no puede ser eliminado totalmente.  No es posible volver

atrás, nadie vuelve atrás, y ella estaría condenada porque tendría que vivir con la

conciencia de lo que se pasó y seguir mintiendo sobre su persona para siempre:

Tuttavia si rendeva conto che nulla può distruggere il passato: lo celi,  lo

occulti, nessuno lo conosce, all'infuori di te, e tu non ne parlerai mai. Invece

tu stessa finirai col parlarne, un giorno: lo disseppellirai dalla polvere, e ti

accorgerai ch'è sempre vivo, che sei venuta costruendo la tua vita attorno ad

esso, come una farfalla il bozzolo.101

De todos modos Emanuela entiende que este deseo también es un pecado, la

mayor culpa que ella puede cometer. Empieza una lucha entre sentimientos, un

contraste entre emociones y deseos: no puede esconder a sí misma el deseo de la

muerte  de  Stefania,  pero  al  mismo  tiempo  sabe  cuánto  monstruosa  es  esta

esperanza. Cae en un estado de resignación, se imagina durante el funeral de la

niña y luego libre de casarse y tener otros hijos, criarlos y amarlos libremente.

Se moriva, niente più discorso ad Andrea. Avrebbe seguito il funerale, sola,

con  un  velo  in  viso,  e  con  l'ombra  di  quel  padre  ignoto  che  costruiva

aeroplani.  Un  acuto  dolore  la  mordeva  nel  ventre  che  aveva  portato  la

bambina. Tuttavia quel pensiero si insinuava in lei, tenace come la speranza.

[…] Tutto a posto, tutto regolare, come se Stefania non fosse mai nata. Del

resto chi conosceva l'esistenza della bambina? Nessuno. […] “Se morisse,

sarebbe come se quel giorno avessi imboccato il Ponte Vecchio, prendendo

la  via  di  casa.”  Una  ragazza  s'avvia  sul  ponte,  un  uomo  cammina  per

Lungarno. Questione di pochi passi, di attimi. E non si incontreranno mai.

“Muore, è certo. E mi libera.”102

Soffriva come se fosse costretta a offrire la figlia in sacrificio. “È per il suo

bene”  si  diceva.  Dappertutto  Stefania  avrebbe  dovuto  palesare  quella

101De Céspedes (2011: 226-7)
102De Céspedes (2011: 178)
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vergogna  originale:  di  padre  ignoto.  Forse  un  giorno  le  avrebbe

rimproverato:  “Mamma, perché non mi  hai  uccisa da bambina?”.  […] E

tremava  e  si  torceva  le  mani.  Finché  esausta  s'abbandonò  sul  letto,

aspettando che in lei si consolidasse questa certezza: Stefania morirà.103

Emanuela imputa a sí misma la muerte de Stefania como si la causa no fuera la

enfermedad (que en esa época causaba muchas muertes entre los niños) sino su

misma voluntad. La chica que había donado la vida, ahora era la mujer que la

quitaba: «“Sono io che l'ho uccisa” si diceva: “assassina.”»104. Para descargarse

de esta nueva culpa, asiste a su cabecera durante un día entero, llamándola e

implorando su perdón. Hay sin duda ansiedad y aprensión por su destino, pero

está  claro  que  ahora  prevalece  la  espera  de  la  muerte  como único  resultado

posible. 

Una vez más el papel constructivo pertenece a Stefania, la que demuestra una

especie de apego: a pesar de haberla ignorado durante sus visitas, ahora la madre

es su punto de referencia. La niña percibe su presencia y sus condiciones mejoran

gracias a su asistencia constante: la llama, demuestra lo importante que Emanuela

es para ella.

2.4. Desde el rechazo hasta la vida

Stefania se recupera, mientras que muere el padre de Emanuela, quien deja una

gran herencia de la cual una parte está destinada a la nieta. El día de la boda se

acerca y la chica ya no tiene la posibilidad de posponer la confesión a su novio.

Pero ya no tiene miedo: aunque no quiere que la relación con Andrea termine,

reconoce  que  ahora  nada  sería  trágico.  «E  poi,  per  male  che  vada,  che  può

accadere? Mi lascerà.»105

Emanuela no se arrepiente de que la niña se haya recuperado y de haber perdido

la posibilidad de desembarazarse de ella; después de aquellos momento vividos

103De Céspedes (2011: 179)
104De Céspedes (2011: 179)
105De Céspedes (2011: 227)
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al límite de la locura, algo nuevo se ha desbloqueado: una nueva cercanía, una

complicidad que no es sólo el fruto de su vínculo de sangre, es algo que no es

innato, no está condicionado por los estereotipos del instinto materno que debe

ser  sólo  amoroso  y  total.  Desde  el  nacimiento  de  Stefania,  Emanuela  ha

demostrado esta ambivalencia entre la voluntad de tener consigo y reconocer a la

niña y la gana de ocultarla, pero sólo ahora se siente libre de ser alguien para ella,

hasta la necesidad de protegerla de verdad, no como en el pasado cuando lo hacía

de mala fe:

Il più delle volte, prendeva un tassì  e andava a Monte Mario per vedere

fuggevolmente  Stefania,  nell'ora  della  ricreazione.  Quella  bambina

scontrosa e aspretta, era l'unica persona cui si sentisse vicina. E non perché

l'aveva generata;  al  contrario,  perché il  loro rapporto era  celato,  segreto,

perché andare a trovarla era un rischio che la sottraeva alla monotonia degli

incontri col fidanzato.106

La bambina  era  nata  da  un'unione  spontanea,  disinteressata,  da  un'intesa

armoniosa. Invece, era considerata un frutto della colpa. Un frutto amaro,

velenoso  in  se  stesso.  Di  certo,  la  giudicavano  tale  anche  le  monache.

Bisognava sottrarla alle monache.107

Luego se enfrenta con su destino: Andrea se queda escandalizado por la noticia y

la deja. Emanuela sufre mucho pero tenía conciencia de que esto podría pasar:

esperaba también que un chico tan bueno e inteligente como él pudiera aceptar a

la niña, pero ya había entendido que no sería su caso. 

Casi todas sus compañeras ya han dejado el colegio: la mayoría está graduada y

todas han tomado su camino. En la pensión Grimaldi sólo quedan Augusta y

Valentina  quienes,  una vez descubierto el  secreto de Emanuela  por  el  mismo

Andrea, exigen que deje el colegio y salga entonces del microcosmos que se ha

106De Céspedes (2011: 269)
107De Céspedes (2011: 279)
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venido creando allí y del cual ellas se sienten jueces. 

«Quando partiamo, mamma?», como si alguien esperara la señal de la madre.108

Stefania hace esta pregunta a la vigilia de la salida con la nave Amazonia para un

viaje  de  cinco  meses  que  las  llevará  a  visitar  los  diferentes  continentes:  la

pregunta encarna la síntesis de la historia entre Emanuela y Stefania. Una historia

llena  de  tormento,  una  maternidad  no  aceptada,  después  buscada  y,  al  final,

conquistada; una guerra, pero, al mismo tiempo, un destino que empieza a ser

gratificante.

Emanuela, desde el momento de la muerte de Stefano, vivió sin un verdadero

hogar y sin ser ella misma. Ahora es ella la que toma la decisión de irse y, sobre

todo, cuándo hacerlo, cuándo completar su identidad. Su realización en efecto no

puede prescindir de la vida de la hija: su misma vida se lo ha demostrado muchas

veces. Ahora no tiene que aceptar con resignación una situación de la cual nunca

logró escaparse: puede desear libremente vivir con su hija de manera legítima,

después de casi seis años. Esta nueva vida empieza con retraso pero ahora lo hace

y por primera vez Emanuela se siente libre, así como Stefania que asume una

función salvífica  porque la  sustrae de un matrimonio aburrido y de una vida

monótona.

Gracias a la niña, Emanuela se une a un grupo elitista de pasajeros que se reúnen

alrededor de la  figura prestigiosa de lady Armilda Royl que la presenta a los

demás precisamente como “la madre di quella bambina”109, porque conoció antes

a Stefania y su carácter fuerte y maduro.

«Non voleva più lasciarla  in  collegio come un'orfanella.  Lì  nessuno le  aveva

rivolto domande sulla sua vita privata:  né se era sposata né donde veniva né

donde sarebbe andata una volta scesa dal piroscafo»110: entonces su identidad se

completa con su característica de madre, característica que ya no está oculta, ya

no es una vergüenza, ahora es una parte esencial de sí misma. El camino no está

108De Céspedes (2011: 288)
109De Céspedes (2011: 295)
110De Céspedes (2011: 301)
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acabado, la metáfora del viaje continúa la del puente y expresa la nueva forma en

que  Emanuela  y  Stefania  construyen al  final  su  relación.  Emanuela  opta  por

seguir  viviendo  en  un  estado  de  suspensión  temporal  y  empieza  este  nuevo

camino con su hija. Ellas se hallan ahora sobre un nuevo puente, el de la nave,

que las acompaña hacia su futuro juntas.
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III

El alejamiento de la figura materna

La novela  Dalla parte di lei es una «lunga memoria» que, por definición de la

protagonista Alessandra, quiere ser la «cronaca esatta» de su «breve vita» para

explicar quién es ella y cómo se ha desarrollado su personalidad. Tiene sobre

todo la urgencia de que sean comprensibles las motivaciones de su ira reprimida

hacia su esposo Francesco: cuenta la cadena de acontecimientos que la llevaron a

sentirse  traicionada  por  él  y  por  qué  ahora  se  encuentra  en  la  cárcel  “delle

Mantellate”111 en Roma, ciudad donde están ambientadas dos de las tres partes de

la novela. Sin esta narración, tales motivaciones se quedarían desconocidas a los

demás:

Ho voluto narrare la cronaca esatta di questo tragico avvenimento, poiché

mi sembra giusto che esso sia visto anche dalla parte di chi lo ha vissuto

essendone  protagonista.  […]  È  una  lunga  memoria,  infatti,  perché

infinitamente lunga è, giorno dopo giorno, ora dopo ora, anche la breve vita

di  una  donna;  e  raramente  è  una  sola  la  causa  che  la  costringe  a

un'improvvisa ribellione.112

Ella es consciente de que pocos, sobre todo los hombres, van a entenderla y que

casi nadie va a justificar su acción, pero quiere contar su historia desde su punto

de vista. Empieza del día en que conoce a Francesco, el 20 de octubre de 1941,

cuenta su infancia, su juventud y todos los acontecimientos que ha habido hasta

el momento presente.

Es muy evidente la importancia que tiene la figura de su madre, la cual le infunde

sus ideales, en primer lugar el del gran amor – cuya búsqueda va a ser el motor

de sus acciones – y también el amor por la belleza y la cultura.

111Cárcel de Regina Coeli. La autora hace referencia a su encarcelamiento en esta prisión en 1935.
(De Céspedes, 2011: 1573-74)

112De Céspedes (2011: 828)
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3.1. El vínculo entre Eleonora y Alessandra

Eleonora es una madre muy diferente con respecto a Emanuela de Nessuno torna

indietro: su embarazo es legítimo porque es una mujer casada, entonces no es un

hecho sorprendente o inesperado. Es la segunda experiencia de maternidad para

ella porque ya había tenido otro hijo, Alessandro, el que se ahogó a los tres años a

causa de la niñera que, sin pensar en su seguridad, le había dejado solo mientras

jugaba en la orilla del Tíber.  La joven estaba tumbada al sol y se dio cuenta

demasiado tarde de que el niño había caído en el agua y la corriente lo había

llevado  consigo.  Esta  tragedia  tiene  graves  repercusiones  sobre  la  vida  de

Alessandra  como  se  intuye  del  hecho  que  ella  tiene  el  mismo  nombre  del

hermano113: un niño muy inteligente que tenía muchos talentos y era un potencial

niño prodigio. Los padres esperan que Alessandra demuestre estar a su altura o

incluso sea una reencarnación de Alessandro. En cambio ella tiene que pagar el

precio de ser mujer: causa la decepción y la incredulidad de su padre Ariberto, el

llanto de Eleonora, humillada, y las lágrimas de la misma recién nacida «quasi

intuendo di giungere poco gradita».114

A una  fantasia  libera  e  sfrenata  qual  era  la  sua,  questo  figlio  rubato

dall'acqua  pareva  destinato  a  straordinarie  imprese.  […]  Mia  madre  era

convinta  che  Alessandro  sarebbe stato  diverso  da  noi.  Riteneva che  egli

sarebbe stato in grado di vincere nella vita tutto ciò che lei aveva perduto:

sarebbe anche divenuto un pianista famoso. Immaginava i viaggi che noi

avremmo fatto, accompagnandolo nelle grandi città europee...115

Es evidente un doble mecanismo de compensación: Eleonora tuvo que renunciar

a desarrollar su talento de pianista y empezó a dar clases particulares para el

mantenimiento de la familia; por ello tenía muchas expectativas en Alessandro,

113«Mi venne imposto il nome di Alessandra per rinnovare la sua memoria e nella speranza che in
me si manifestassero alcune di quelle virtù che avevano lasciato di lui un inestinguibile ricordo»
(De Céspedes, 2011: 307). Como en Nessuno torna indietro, se elige el nombre de la hija para
hacer perdurar la existencia del difunto, padre en un caso, hermano en el otro.

114De Céspedes (2011: 572)
115De Céspedes (2011: 339)
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que podría lograr lo que le había sido negado a ella.

Sin embargo, en el momento en que él muere, toma lugar otro desplazamiento de

tales  expectativas  sobre  Alessandra,  la  que  luego  lleva  un  peso  doblemente

gravoso. La niña crece con el fantasma de su hermano siempre presente en su

vida, pero le atribuye, a diferencia de los adultos, poderes malignos; lo percibe

como una presencia que la lleva a pensamientos negativos:

Non riuscivo mai a liberarmene: quando mi si rimproverava era per farmi

notare che avevo tradito, nonostante il mio nome, le speranze che mi erano

state affidate; e finanche quando meritavo un buon voto a scuola, o davo

prova di diligenza e lealtà, mi si toglieva metà del merito insinuando che

fosse Alessandro ad esprimersi attraverso me. […] 

Non dubitavo che egli si fosse stabilito in me, ma – al contrario di quanto i

miei genitori sostenevano – solo per suggerirmi azioni riprovevoli, cattivi

pensieri,  malsane voglie.  […] Rappresentava,  insomma, ciò che per altre

bambine della mia età era il diavolo o lo spirito maligno.116

A lo largo de la novela, cada vez que Alessandra va a enfrentarse con tentaciones,

actitudes agresivas o malsanas, impulsos sexuales que no considera adecuados,

va a sentir la influencia de Alessadro, como si él quisiera obrar en el mundo y en

su vida a través de ella.

Eleonora, devastada por la muerte del hijo, es extremamente protectora y quiere

tomar todas las precauciones para preservar a la nueva criatura: va en contra de

una tradición de la familia de los Abruzos, de la que desciende el marido, porque

no quiere dar a la luz en su casa de origen, sino en una clínica de Roma. Decide

incluso cuidar personalmente a la hija y abandona la idea de contratar a otra

niñera por el temor de que la falta del vínculo materno pueda exponer a la hija a

nuevos peligros. La deja en casa con la doméstica Sista y sólo una vez crecida,

permitirá  que  las  dos  den  un  paseo,  pero  siempre  dentro  unos  límites

116De Céspedes (2011: 307-8)
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determinados por la misma Eleonora.

Ella  también  está  decepcionada  por  haber  dado  a  la  luz  una  niña,  por

motivaciones  diferentes  con respecto  a  su marido:  más tarde va a  confesar  a

Alessandra que para ella ser mujer es una dificultad más en la vida. Su naturaleza

lleva una capacidad de comprensión profunda, una sensibilidad y una necesidad

de afecto y amor117 que no coinciden con las posibilidades que hay realmente en

el mundo. Ella habría preferido dar a la luz a otro niño porque sería feliz y fuerte,

no  sería  frágil  como ella  se  siente  y  como teme que  sea  también  la  hija:  si

Alessandro  perdió  la  vida,  ahora  Alessandra  arriesga  ser  matada  por  la  vida

misma. Ya el nacimiento, para Eleonora, es una condena118; ser mujer agrava esta

condición existencial. Ella tiene esta idea porque ella misma heredó esta actitud

de la abuela materna, Editta, actriz de teatro que había renunciado a seguir con su

carrera para casarse. Así había dejado su vocación y había puesto en la vida real

el  drama que  hasta  entonces  sólo  había  interpretado,  dando  origen  a  aquella

«specie gentile e sfortunata».119

Eleonora  teme que Alessandra  también esté  destinada a su misma infelicidad

porque se da cuenta de la sensibilidad de su ánimo dinámico, abierto y maduro.

Le había enseñado a leer y escribir muy pronto y le había aconsejado lecturas y

actividades para entretenerse durante sus ausencias. Eleonora elegía el material

para la niña sin tener en cuenta su edad, sino la de Alessandro, así que el nivel de

lo  que  le  asignaba  era  superior  con  respecto  a  sus  años.  Alessandra  había

incrementado  así  sus  talentos  naturales  y  había  madurado  de  manera

sorprendente. Había empezado también a apreciar el arte, la literatura, la música

y el teatro, a amar la belleza y la elegancia así como su madre:

Presto, dietro la guida affettuosa di lei, avevo imparato a leggere e scrivere

117Ya en Zancan (1998: XXVI) la  necesidad de amor, el “deseo de totalidad” – que puede ser
satisfecho a través de una relación con un compañero de vida – es el motor de las acciones y de
las búsquedas de las dos mujeres, que tienen resultados trágicos pero con finales diferentes.

118«La libertà finisce poche ore dopo la nascita, quando ci impongono un nome, ci innestano in una
famiglia». (De Céspedes, 2011: 479)

119De Céspedes (2011: 351)
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discretamente; e, a mio dispetto, anche questa precocità era stata attribuita

all'influsso di Alessandro. In realtà io ragionavo e mi esprimevo come se

avessi avuto il doppio dei miei anni, e mia madre non se ne maravigliava

perché mentalmente sostituiva alla mia età quella di Alessandro. Mi lasciava

leggere,  perciò,  libri  adatti  a  ragazzine  più  mature.  Tuttavia  oggi  posso

giudicare  che  la  scelta  di  tali  libri  era  ottima  e  suggerita  da  una  solida

cultura.120

La mamma voleva che io prendessi dimestichezza con il teatro: perciò mi

raccontava le trame delle tragedie, me ne leggeva le scene più importanti,

rallegrandosi che io ritenessi i nomi dei personaggi come quelli dei nostri

familiari. Erano ore bellissime.121

Eleonora se da cuenta de que la cultura que está dando a su hija contribuye a

aumentar  su  sensibilidad  y  tiene  miedo  de  que  su  infelicidad  pueda  ser

directamente proporcional a la misma, pero no sabe cómo remediarlo. Su misma

madre había tratado de alejarla de las artes para que fuera menos sensible y más

fuerte, pero sin éxito.

«Mia madre tentava a tutti i costi di staccarmi dalla musica, dai romanzi,

dalla poesia: avrebbe voluto che io mi distraessi, fossi più forte di lei. Ero

ancora piccola ed ella mi raccontava fosche e sanguinose vicende d'amore,

sperando che in  me nascesse un istintivo senso di  difesa:  erano racconti

cupi, terribili, allucinanti, ed ella me li narrava con un tono di voce basso,

tragico, manifestando la sua vocazione d'attrice. Io non potevo ascoltarla;

piangevo, volevo andarmene e lei mi tratteneva per i polsi. […] io m'alzavo

di notte per leggere le poesie, o il Werther che era molto difficile, in tedesco.

Studiavo il piano con tanta passione da averne, una volta, un grave collasso

nervoso. Cessò allora di trattarmi così; soltanto un giorno mi disse col gesto

che aveva, quasi un vezzo, di dividermi i capelli sulla fronte: “Peccato, avrei

120De Céspedes (2011: 308-9)
121De Céspedes (2011: 313)
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voluto che tu fossi felice”».122

 

Además de la acción educativa y formativa muy cuidadas, hay muchas ocasiones

en  que  se  describen  las  atenciones  de  Eleonora  con  su  hija  y  viceversa.

Innumerables son los gestos y las palabras de afecto, los arranques de amor, las

actitudes  de  solidaridad  y  la  búsqueda  recíproca  para  darse  fuerza  contra  la

maldad y la falta de amor del mundo, para enfrentar su condición de mujeres en

una realidad sometida a una dominación ajena, que quiere dañarlas, herirlas:

Prima di  uscire  ella  mi  preparava qualche passatempo,  acciocché potessi

distrarmi  durante  la  sua  assenza.  […]  Dunque  ella  usciva,  dopo  avermi

baciata appassionatamente come per un lungo distacco, e io rimanevo sola.

[…] Mia madre allora mi toglieva in braccio, per farsi perdonare l'assenza...

[…] Spesso, nella notte, dopo queste angosciose serate, mia madre entrava

in punta di piedi, si chinava sul mio letto e mi stringeva convulsamente a sé.

Non accendeva la luce; nell'ombra intravvedevo la sua camicia bianca. Io mi

avvinghiavo al collo di lei, la baciavo.123

Ella mi amò sempre con tenerezza, eppure io sentivo che il suo amore per

Alessandro era di diversa natura. In me ritrovava lo stesso carattere che lei

aveva ereditato dalla madre: la stessa pericolosa sensibilità. Infatti, spesso io

la sorprendevo intenta a fissarmi con uno sguardo amorosissimo, ma intriso

di tanta sincera pietà... […] la scoperta di queste nostre affinità a volte le

suggeriva improvvisi slanci di tenerezza.124

Estos gestos de Eleonora, de la persona más querida en el mundo por Alessandra,

«sopra  ogni  altra»125,  demuestran  amor,  conmoción  y  dramatismo  al  mismo

tiempo:

122De Céspedes (2011: 349-50)
123De Céspedes (2011: 308-12)
124De Céspedes (2011: 339)
125De Céspedes (2011: 344)
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Poi mi strinse in un abbraccio e rimanemmo in silenzio, allacciate, sul letto

alto.  Dentro  di  sé  ella  certo  mi  diceva  “bambina  mia”,  diceva  “Sandi”,

diceva “cara,  cara”; ma io dovevo intuire tutto ciò senza chiederle nulla,

comprenderlo da quel modo disperato di abbracciare che era stato – ella

m'aveva detto – solito anche alla nonna. Sentivo del resto che in nessun altro

modo io avrei potuto abbracciare, un giorno, un'altra donna che mi fosse

figlia.126

Así  como  Stefania  de  la  novela  anterior,  Alessandra  reproduce  los

comportamientos a los cuales está expuesta cuando se imagina madre a su vez y

cuando intenta comunicar con Eleonora de la misma forma. Así como ella tiene

que  adivinar  los  pensamientos  de  la  madre,  se  le  dirige  en  un  intento  de

comunicación muda, mental, espiritual, con la esperanza de que ella la entienda,

escuche su llamada y sus peticiones de ayuda. En cambio, como Eleonora cree

que Alessandra es una niña transparente y sincera, no entiende lo que se halla

detrás  de  su  mirada  y  de  sus  palabras,  no  intuye  que  hay  pensamientos  o

necesidades diferentes.

Sedevo  dirimpetto  a  mia  madre  e  la  fissavo,  chiamandola  dentro  di  me

imperativamente:  “Guardami  bene,  mamma,  guarda  che  c'è  nei  miei

pensieri”.  Una  volta,  sorpresa  dall'intensità  del  mio  sguardo,  ella  mi

domandò: «Che hai, Sandi?». «Niente» io risposi, e avrei voluto che non mi

credesse.

Mi credeva sempre, invece. La colpa era mia, forse, se da qualche tempo

non  riuscivo  più  a  farmi  riconoscere.  […]  e  intanto,  dentro  di  me,  la

chiamavo disperatamente, le dicevo: “Non mi lasciare, aiutami”. Mia madre

non capiva: se mia madre non capiva, nessuno avrebbe potuto capire mai.

[…] Mia  madre,  vedendomi  rivolta  a  lei,  mi  sfiorava  i  capelli  e,  in  un

sorriso,  mi chiamava «bambina mia». […] Poi mi rivolsi  verso la parete

oltre la quale mia madre dormiva con una mano sotto la guancia com'era sua

abitudine.  E  speravo che,  attraverso il  silenzio notturno,  ella  mi  sentisse

126De Céspedes (2011: 356)
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piangere, chiamandola disperatamente in aiuto.127

Ella non comprendeva che la sua presenza era il solo bene della nostra vita.128 

La semejanza entre  madre  e hija  es  sorprendente:  Alessandra  la  percibe y se

compara con Eleonora, con la esperanza o, más tarde, con el temor de ser como

ella; también los otros personajes se dan cuenta de este parecido. Por ejemplo el

padre  señala  los  aspectos  que  no  aprecia  como  la  índole  refinada,  que  él

considera perezosa e interesada a cosas inútiles, y algunos aspectos físicos como

las formas pocos pronunciadas. 

«Ti piace leggere, eh?» Poi aggiungeva: «Sei come tua madre». […]«E cioè

non siete  come le  altre  donne alle  quali  piace  andare  al  cinematografo,

sedere al caffè, e quando sono in casa cuciono, lavorano, rassettano la casa.

Siete principesse.» […] «Forse sarà colpa dei libri. Ma avete qualche cosa,

qui, che non funziona».129

Madre e hija se le presentan tan decididas y con el mismo deseo de felicidad y

amor que a él casi le parece enfrentarse con «due Eleonore»130 en el momento en

que su mujer le anuncia que quiere dejarlo e irse con Alessandra.

Fulvia también describe los elementos positivos de su amiga, como la natural

elegancia de sus maneras, el porte refinado, la inocencia innata y la capacidad de

atraer a los demás y afirma: «Sei come tua madre».131

En el primer período del noviazgo, Francesco escucha con atención su historia y

la descripción de Eleonora por Alessandra y llega a afirmar a su vez: «Come

somiglia a sua madre! […] Sì, credo: nel parlarne, lei sta facendo il ritratto di se

127De Céspedes (2011: 365-66)
128De la vida de Alessadra y Sista, la doméstica fiel que a su vez estima profundamente a Eleonora

y la asusta la idea de perder una persona tan noble, a pesar de desaprobar la educación que ella da
a su hija porque no incluye la moral católica, la asistencia a la iglesia y las prácticas religiosas. Es
ella, justamente, que acompaña Alessandra a la iglesia. (De Céspedes, 2011: 403)

129De Céspedes (2011: 358-9)
130De Céspedes (2011: 425)
131De Céspedes (2011: 399)
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stessa».132 También el tío Alfredo asocia la figura de Alessandra a la de su madre:

la mira con los mismos ojos deseosos y maliciosos con que, sin duda, molestaba

también a Eleonora durante el período en que vivía en la casa de la familia de

Ariberto.

La  misma  Alessandra  afirma  frecuentemente  y  con  fuerza  su  proximidad  a

Eleonora: «No» risposi, e la mia voce si smarrì tra le alte pareti: «io somiglio alla

mamma»133, «Imitando inconsapevolmente il passo di mia madre»134, «Avevo i

capelli  in disordine,  il  viso trasognato.  Questo accadeva sovente anche a mia

madre: distrarsi proprio quando voleva fare migliore impressione»135, «Del resto

pure mia madre lavorava».136

El cariño de Alessandra llega a ser una verdadera adoración hacia la mujer que es

para ella una criatura divina, trascendente. Anna Maria Torriglia, en From mother

to daughter: the emergence of a female genealogy in Anna Banti's Artemisia and

in Alba de Céspedes's  Dalla  parte  di  lei137,  explica  bien cómo Eleonora  está

descrita como un ser que no pertenece a este mundo, como si fuera una santa, una

Virgen de aquel  tiempo:  todos sus  rasgos físicos y espirituales,  junto con las

actividades  que  ella  ejerce,  pintan  una  imagen  casi  etérea,  de  alguien  que

proviene de un paraíso al que tiene que volver después de alegrar la vida de los

que la aman. Torriglia afirma que ella puede parecerse a un ángel andrógino y sin

físico,  hecho  que  explicaría  también  la  gran  armonía  que  se  establece  entre

Hervey y ella.138 Su enamoramiento se parece más a un profundo cariño, una

comprensión entre seres celestiales que se refugian el uno en la otra. 

132De Céspedes (2011: 586)
133De Céspedes (2011: 460)
134De Céspedes (2011: 576)
135De Céspedes (2011: 615)
136De Céspedes (2011: 616)
137Italica, vol. 73, n. 3, autunno 1996, págs. 369-87.
138Hervey Pierce es uno de los tres hijos de los señores Pierce en cuya villa Eleonora da clases de

piano a la hija menor, Arletta. Al principio él es presentado por sus parientes porque está lejos de
su  casa.  Ellos  describen  su  gran  talento  musical,  su  amor  por  la  humanidad  y  su
hipersensibilidad. Es una persona muy misteriosa y controvertida; se le presenta como enfermo,
pero no se especifica por qué. Eleonora se enamora de él por fama y él la corresponde: «Ti amo,
Eleonora». (De Céspedes, 2011: 412)
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Alessandra vuelve al  temor de no parecerse a su madre a causa de los bajos

impulsos que siente en sí, provocados por las experiencias de contacto físico con

la amiga Fulvia o el chico Enea, o luego con Claudio y Paolo, pero encuentra una

gran paz interior en la contemplación de su tiempo junto a su madre: toda su

vida, sus palabras y su gestos están dirigidos a la veneración de Eleonora.

M'accadeva, in quei tempi, di avvertire la presenza viva della felicità: veniva

a trovarmi quando sedevo con mia madre, presso la finestra. Avevamo preso

l'abitudine di  rimanere  in  casa,  noi  due,  nel  pomeriggio della  domenica,

dedicate  al  ricamo  o  al  cucito.[…]  Alle  mie  spalle  Sista  bisbigliava  il

rosario: io mi sentivo così devota e pia che avrei voluto imitarla; ma non mi

sembrava necessario. In quei momenti la mia vita era già una preghiera.139

Mi  pareva  che  sotto  i  suoi  piedi  avrebbero  dovuto  nascere  fili  d'erba,

giacinti, scaturire sorgenti, acque allegre, «din, dan, dadan», forse la finestra

si  sarebbe spalancata  e  lei  sarebbe volata  via  come una rondine.  […] io

l'adoravo, avrei voluto baciare il lembo della sua veste. […] ... tutti i suoi

gesti parevano divenuti ancora più pudichi e casti, come se ella non fosse

una donna sposata, non avesse mai conosciuto il desiderio di un uomo e io

non fossi nata da lei.140

La mamma mi leggeva Shakespeare, ad alta voce, di nascosto: mio padre

non voleva. Avevo sette otto anni. Di sera, a letto, ripetevo quei versi e così

imparavo a pregare.141

Quizás esta naturaleza angélica aleje Eleonora de su papel de madre después de

los primeros años de infancia de la hija: el cariño por Alessandra no se configura

como un instinto materno, sino como un vínculo de solidaridad entre mujeres. 

En efecto, ella le confiesa a la hija que nunca la había considerado como una niña

139De Céspedes (2011: 378)
140De Céspedes (2011: 385-87)
141De Céspedes (2011: 586)
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que necesitaba cuidado y atención, sino como una adulta que trataba de igual a

igual:  habla  con ella  como si  fuera  su hermana,  una amiga a  la  cual  confiar

pensamientos, deseos y secretos que en general no se comparten con los hijos.

Alessandra tampoco la considera como alguien diferente de sí, sobre todo cuando

descubre no verla vieja como «accade sovente ai figliuoli»142 sino que le parece

una joven, un espíritu nuevo.

Alessandra se da cuenta de que Eleonora no puede realizar su ser mujer sólo

como madre, tiene la necesidad de rescatar su vida.  Su genio constantemente

subestimado y puesto a disposición de las necesidades económicas y domésticas

era, sin embargo, también su vía de escape del ambiente doméstico, le permitía

salir de casa para ejercer la actividad que amaba y le había dado la posibilidad de

conocer a Hervey. El amor por él y la voluntad de huir juntos son la ocasión para

volver a vivir y recuperar lo que había perdido. Pero ella no está dispuesta a

renunciar a su único vínculo afectivo positivo y satisfactorio.

«È una cosa della quale una madre non dovrebbe mai ardire di parlare alla

propria figlia, a una ragazza. Ma in verità (e forse questo è uno dei miei

torti) io non ho mai pensato a te come a una figlia, credo di non averti mai

trattato come tale. Ti ho sempre trattato al pari di una donna».143

3.2. Los celos y la ansiedad por separación

El deseo de ser una entidad única con la madre, de vivir una relación cuerpo a

cuerpo con ella – casi como si no hubiera tenido lugar la diferenciación entre

ellas – y la ilusión de una completa solidaridad llevan Alessandra a desarrollar

unos celos, casi una obsesión. Ella se pone en antagonismo con respecto al padre

que para ella es un intruso, un enemigo de su «raccolto mondo femminile»144.

Cuando  llega  en  casa  se  le  recibe  con  un  respeto  silencioso  y  también  con

indiferencia por parte de Alessandra, la cual no tiene sentimientos de afecto por

142De Céspedes (2011: 386)
143De Céspedes (2011: 416)
144De Céspedes (2011: 316)
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él.  Cuando describe la  actitud servil  de Sista hacia  él,  Alessandra la  justifica

explicando que ella «lo riconosceva della sua razza, umile, inferiore».145 Se le

presenta  como  una  figura  miserable  e  inepta,  que  se  entretiene  en  sórdidas

relaciones extramatrimoniales conocidas pero toleradas, que tiene una vida sin

intereses y dinámicas, un hombre anónimo y convencional:

Mio padre non differiva dal comune modello di marito piccolo borghese,

mediocre padre di famiglia, mediocre impiegato […] La sua conversazione

era sempre la stessa, scarsa, dispettosa […] anche il suo aspetto fisico era

privo di qualsiasi spiritualità.146

 

En su opinión, Ariberto es parte de la familia por causalidad. También por esta

razón ella siente unos celos ciegos que la oprimen y la atormentan durante la

noche, cuando sus padres están solos en su habitación. Alessandra no acepta que

la madre salga de su relación para estar junto a su marido.

Hay un episodio que muestra este sentimiento de posesión por el que ella sufre

terriblemente porque se siente traicionada cuando el comportamiento de Eleonora

no  es  conforme  a  sus  expectativas:  en  su  infancia  descubre  un  momento  de

complicidad e  intimidad  entre  los  padres,  los  ve  abrazados  y  felices  en  este

contacto físico, deseosos de proximidad recíproca. Ella se sorprende al ver que la

madre no hace gestos de repulsión que, en cambio, para ella serían espontáneos.

Este  asombro  tan  fuerte  sacude  a  Alessandra  en  el  alma:  se  echa  a  llorar

desesperada y se pierde en pensamientos negativos hasta descubrir la idea del

suicidio. Siente que la madre traicionó su alianza perfecta y que el padre rompió

el hechizo con su poder masculino, revelando su predominio sobre ellas.

Alessandra sólo tiene actitudes adustas con respecto a su madre en las ocasiones

en que se habla precisamente de Ariberto: ella se pregunta cómo es posible que

una criatura celestial como Eleonora se haya casado con alguien tan detestable y

le resulta difícil entender las razones cuando la madre trata de explicárselas. Le

145De Céspedes (2011: 315)
146De Céspedes (2011: 315)
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contesta de manera brusca y corta su diálogo como para volver de la forma más

rápida posible a una situación de armonía en que la figura del padre se deje en

segundo plano, exista lo menos posible y no se le de la posibilidad de volver a

contaminar la relación materna tan importante para Alessandra.

Además, la figura del padre da lugar a un conflicto: ella está acostumbrada a

abrazar  las  penas  y  las  alegrías  de  la  madre  y  ahora  se  enfrenta  con  dos

sentimientos  opuestos  hacia  él:  resentimiento  y  complicidad.  Para  ella  es

imposible  que  éstos  coincidan,  a  diferencia  de  la  madre  que  puede  hacerlo,

aunque no es fácil tampoco por su parte.

Por este mismo motivo, es decir, la fuerte vecindad a Eleonora, Alessandra no va

a guardar rencor a Hervey, aunque él es quien potencialmente puede sustraerle a

su madre porque no sólo retiene su presencia, sino también su voluntad, su mente

y sus sentimientos. Sin embargo, Alessandra está enormemente entusiasmada y

vive todo esto como si fuera su propio sueño de amor que se hace realidad; la

historia de amor de la madre es también la suya.

Al inmenso amor hacia Eleonora le corresponde un miedo – igualmente intenso –

de  perderla  que  se  manifiesta  frecuentemente,  sin  una  aparente  razón.  Hay

muchas señales, presagios – como el del agua, muy elocuente – que Alessandra

tiene en unos momentos de su infancia y su primera adolescencia y que encuentra

también en Sista, con la cual comparte el afecto y el apego a Eleonora.

La niña vive una verdadera pesadilla,  con el  temor constante  y paranoico de

perder a la madre, su único punto de referencia, su apoyo, la figura que percibe

como su único origen: «Ella mi portava al suo braccio, come un albero porta il

suo ramo».147

La ansiedad de  ser  abandonada  la  obsesiona  y  ella  llega  a  interpretar  gestos

inocentes y simples de la madre como graves señales de su inminente partida; la

chica  tiene  la  impresión  de  que  algo  inevitable  e  improviso  está  a  punto  de

ocurrir.  Cada  vez  que  Eleonora  sale  de  casa,  la  hija  espera  con  ansiedad su

147De Céspedes (2011: 387)
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regreso, con el miedo de no verla volver:

In quei momenti venivo colta da un irragionevole, agghiacciante timore e mi

stringevo al fianco di Sista. […] erano momenti tristissimi. Infine la mamma

tornava  e  dall'ingresso  annunciava  festosamente:  «Eccomi!»  come

rispondendo a un nostro disperato richiamo.148

«Sei  alta  come me,  quasi» disse mia  madre.  «Sei  già  una donna,  la  tua

adolescenza è finita.»

In quel momento ricordo di aver intuito che ella non mi sarebbe rimasta a

lungo vicina: le sue parole venivano già da un mondo distante, come se ella

mi  parlasse  attraverso  molta  aria,  o  l'acqua.  La  stringevo  per  trattenerla

quasi e non osavo guardare il suo viso temendo di cogliervi un cenno di

congedo.149

Mia madre uscì. Per un momento il vano della porta fu vuoto. Udivo il mio

cuore battere a scatti duri.  Temevo che non tornasse più, ci  lasciasse col

ricordo dell'abito azzurro.150

Il giorno del concerto mio padre ed io desinammo soli. La mamma era stata

invitata a colazione a Villa Pierce. Era la prima volta che ci accadeva di

mangiare soli, l'uno di fronte all'altra, come invece fu poi per molti anni. Ciò

mi  parve,  ricordo,  un  sinistro  presagio  e  tuttavia  –  per  una  istintiva

solidarietà con la mamma – ero decisa a fingere di trovarmi completamente

a mio agio.151

Estas premoniciones van a cumplirse en dos momentos diferentes: en un primer

tiempo es Hervey el que le sustrae a la madre, pero, por aquellos mecanismos de

complicidad entre madre e hija, Alessandra no sufre, no siente ningún peligro en

148De Céspedes (2011: 314)
149De Céspedes (2011: 349)
150De Céspedes (2011: 391)
151De Céspedes (2011: 402)
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esta historia de amor.

El segundo momento,  la  pérdida definitiva,  llega cuando Eleonora se suicida.

Ella había decidido abandonar la  vida familiar para irse con Hervey llevando

consigo también a Alessandra. Había comunicado esta intención a su esposo pero

él había usado precisamente a la hija para chantajearla: en esa época, en Italia no

había ninguna ley para legitimar el divorcio y, como consecuencia, el alejamiento

de  su  esposa,  y  además  con  su  hija,  sería  un  delito  perseguible.  Ariberto

aprovecha  esto  y  obliga  a  Eleonora  a  quedarse  allí;  incluso  la  amenaza  con

buscarla y recuperar a Alessandra en todos los casos.

El amor de la hija es tan grande que la lleva al sacrificio extremo: propone a la

madre que parta igualmente, sin ella, le dice que no permanezca encadenada a

esta vida sin satisfacciones y alegría sólo para estar junto a ella. Alessandra está

lista para enfrentar la vida sin ella, saca fuerzas de la idea de que la madre vuelva

a ser feliz, pueda vivir su juventud en libertad, aunque esta acción altruista es

dolorosa para ella. Pero no presiente que Eleonora toma una decisión diferente:

en efecto sale de su casa, elige dejar todo, pero lo hace sola. Se echa en el río, en

el mismo lugar donde desapareció Alessandro y donde cada año toda la familia

iba para dejar flores y conmemorar la muerte prematura del primogénito. 

La  muerte  de  Alessandro  y  la  constante  de  dolor  que  acompaña  la  vida  de

Eleonora es la excusa que utiliza Ariberto cuando la policía indaga el suicidio: él

afirma que esta maternidad negada es la raíz de todo y que si ellos tuvieran la

oportunidad de compensar esta pérdida con otros hijos probablemente su esposa

no  llegaría  a  esa  acción  extrema.  Otra  vez  se  confirma  el  mecanismo  de

sustitución de Alessandro y de compensación a través  de  otras  personas para

sobrevivir a un luto que no ha sido elaborado y deja sus marcas en la vida que no

prosigue, sino que se para de forma definitiva y permanente. Si ya al principio

esta  familia  vio  una  primera  maternidad truncada,  ahora  Eleonora  añade  otra

relación interrumpida.

Después de la muerte de la madre, Alessandra se siente completamente sola y
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abandonada, le parece estar muerta a su vez. Reconoce que Sandi152 ya no existe,

aquella «bambina felice»153 ha muerto junto con su madre, la cual era la esencia y

la piedra angular de su vida. Como consecuencia toda su experiencia ahora se

encuentra  vacía,  sin  sentido y ella  tiene que empezar  de  cero.  «Oscuramente

comprendevo che anche tornare indietro era impossibile. Il mio passato non era

stato Roma, una città, una casa: era stato mia madre. E lei era morta».154 Todo ha

perdido  su  belleza  y  Alessandra  acepta  con  resignación  la  partida  para  los

Abruzos, «Avevo accettato la partenza come una soluzione naturale: tutto quanto

mi attraeva nella casa di via Paolo Emilio se n'era andato con mia madre».155 Está

obligada a dejar atrás la fábula que vivió hasta entonces con aquel ser lleno de

gracia.  La  felicidad  para  ella  ya  no  existe  y  la  única  esperanza  de  volver  a

encontrarla es el encuentro con el gran amor: «Da quando mia madre era morta,

le parole non formavano più, attorno a me, quel mondo poetico e affascinante nel

quale io avevo appreso a sentirmi viva».156 Su vida pasada sólo era su madre y

ahora  le  parece  haber  vivido  en  un  sueño  del  que  se  ha  despertado,  en  una

«favola  inventata»157 que  ha  desvanecido  y  que  la  deja  a  la  vida  real,  a  su

mezquindad y crueldad, a la soledad y la incomprensión. Imagen elocuente de

esta situación es el árbol genealógico que se encuentra en la casa de la abuela158:

el nombre y la fecha de nacimiento de Alessandra están escritos bajo a los de sus

padres,  pero cuando el  tío Rodolfo añade al  nombre de Eleonora la  fecha de

muerte,  Alessandra se ve concretamente perdida en el  papel,  sola,  aislada del

resto  de  la  humanidad.  Entonces  tiene  que  empezar  de  sí  misma,  ser

independiente y seguir con su camino de manera autónoma.

152Eleonora la llamaba así.
153De Céspedes (2011: 428)
154De Céspedes (2011: 461)
155De Céspedes (2011: 458)
156De Céspedes (2011: 534)
157De Céspedes (2011: 545)
158En la versión italiana es “la Nonna”. También en este caso la mayúscula es una elección de la

autora, así como por su Abuelo en Con grande amore.
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3.3. La abuela y la maternidad como único destino de la mujer

Alessandra se había dado cuenta de que Eleonora, cuyos talentos habían sido

desvalorizados,  no  podía  «appagarsi  nell'essere  soltanto  madre»159,

contraviniendo a  la  ideología  patriarcal  por  la  cual  la  mujer  tiene este  único

destino. Al crecer en este ambiente Alessandra termina con enfrentarse con la

ideologia opuesta que predomina en los Abruzos. En efecto, ahora que ya no es

hija, a causa de la pérdida de la relación con la madre, todos la consideran en su

evolución, esperando el momento en que será madre a su vez.

La primera vez en que siente esta expectativa es cuando el tío Rodolfo comenta

su intención de seguir con sus estudios y graduarse; él explica que no existe esta

necesidad mientras la acompaña en el viaje desde Roma a su nueva casa: «Sei

una bella ragazza, ti sposerai presto, avrai la casa e i figli».160 

Hay una figura que apoya firmemente esta concepción de la vida femenina: la

abuela.  La familia Corteggiani se basa en una estructura matriarcal  en que la

abuela es la figura de mayor autoridad. Viuda desde joven, tomó el lugar de su

esposo en calidad de jefe de la familia. El símbolo de su poder es el manojo de

llaves que tiene siempre consigo y con que abre todas las puertas de la casa, pero

su misma figura alta e imponente es la imagen de su autoridad: con su actitud

fuerte,  su  «solennità»,  su  manera  de  hablar  y  su  aspecto  físico  consigue  el

respeto, la consideración y la sumisión de todos los miembros de la familia y

también de los desconocidos:

La Nonna era una vecchia altissima, il suo viso era grande, il naso massiccio

e il portamento di un grande animale. Il gesto col quale mi faceva cenno di

avvicinarmi  raccoglieva  tutta  l'aria  della  stanza.  Ella  sedeva in  un'ampia

poltrona foderata di bianco e le sue spalle superavano lo schienale. […] Era

la mano grande e fredda di una statua. […] La nonna aveva gli occhi neri e

lucidi di mio padre, ma accesi da una naturale fierezza che non avevo mai

notato in  lui.  […] Sedere accanto a lei  era come sedere a fianco di una

159De Céspedes (2011: 394)
160De Céspedes (2011: 457)
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grande montagna... 161

 

Giunse la volta della Nonna e quando ella pronunziò il giuramento si fece

un rispettoso silenzio nell'aula. Non era mai venuta a Roma, mai entrata in

un tribunale,  eppure  senza  impaccio  salì  sulla  pedana dei  testimoni  e  vi

prese posto con la sua naturale solennità.162

Es ella quien gestiona la vida de la familia y las actividades de cada uno, todo el

mundo tiene que ser responsable de sus acciones frente a ella, ella toma todas las

decisiones y a ella se someten todas las iniciativas para su aprobación. 

Cuando Alessandra llega a los Abruzos, el tío Rodolfo la lleva a ella para que la

conozca y la abuela la observa con atención: además del interés por su naturaleza

y su carácter, ella analiza también su físico y se preocupa inmediatamente de su

delgadez  (así  como  hizo  Ariberto  cuando  había  observado  la  semejanza  con

Eleonora) a causa de la cual no está adecuada para dar a la luz y amamantar los

hijos  que  va  a  tener:  «Forse  sei  cresciuta  troppo in  fretta.  Non hai  petto  né

fianchi. Eppure devi avere diciassette anni, vero? Bisognerà chiamare il medico.

Con  un petto  come quello  non si  può  allattare».163 Esta  primera  observación

explicita  su  idea  de  la  función  femenina:  ella  da  por  supuesto  que  la  nieta

también va a seguir el camino de todas las mujeres, va a casarse pronto para tener

hijos.

El joven Paolo, que la galantea y poco después presume ser su novio, le pregunta

si  le  gustaría  tener  hijos  para  garantizarse  una  descendencia,  pero  se  queda

decepcionado cuando Alessandra lo rechaza, explicándole que no lo ama y, como

consecuencia, no tiene la intención de casarse con él.

Las  ideas  de  la  abuela  no  son el  resultado de una  aceptación acrítica  de  las

tradiciones, sino de conciencia y experiencias. Los discursos que hace a la nieta

no son simples intentos de convencerla para que se conforme a la imagen de la

161De Céspedes (2011: 459-62)
162De Céspedes (2011: 826)
163De Céspedes (2011: 460)
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mujer resignada e inconsciente de su estado, sino que son lecciones de vida que

quiere transmitir a su heredera. Al contrario de Eleonora, ella juzga que «è pur

bello  essere  donna»164,  aunque se da cuenta  de  la  disparidad que existe  entre

hombres y mujeres y es plenamente consciente de cuánto la vida de una mujer es

difícil en este mundo:

«Le donne vivono una vita contraria al loro carattere e alla loro natura, ai

loro sentimenti  e  ai  loro impulsi:  perciò debbono essere molto forti.  Gli

uomini non hanno bisogno di costringersi ad essere forti: essi hanno tratto in

sorte la loro gagliardia come noi la nostra debolezza.  Del resto essi  non

provano mai un vero impulso. E quando lo provano, lo seguono, ecco tutto»

aggiunse  astiosa.  «Un uomo cade  in  guerra:  è  un eroe.  Anche se il  suo

eroismo è stato inconsapevole. Ah!» fece la Nonna battendo una mano sul

bracciuolo della poltrona ed ergendosi nella maestà della sua statura: «Ma

quante volte una donna deve consapevolmente morire, nella sua miserabile

vita di ogni giorno?»165

El discurso de la abuela es diferente e insiste sobre la capacidad de las mujeres de

dar la vida: para ella no es un papel que las encadena y las hace esclavas del

hombre, de quien los hijos y la mujer son propriedades. Su ser madre, una vez

viuda, es precisamente lo que le dio y le permite conservar su autoridad y su

poder.  Ella  establece  un  paralelismo  entre  la  mujer  y  la  naturaleza,  ambas

creadoras, ambas con este poder que a los hombres está negado. Ellas dan la vida

sin que después les falte algo: al contrario se enriquecen cada vez más y gracias a

ellas el ambiente en que se encuentran es más armonioso. En una vida que es

sufrimiento, la experiencia de la maternidad es la única que la hace digna de ser

vivida: «Vale la pena di soffrire solo per mettere al mondo i figli. Ogni figlio che

mettevo al mondo era come se mi sentissi vivere una volta di più»166. Eleonora

también había hablado, sólo una vez, a la hija de la mujer como fuente de vida,

164De Céspedes (2011: 482)
165De Céspedes (2011: 482)
166De Céspedes (2011: 500)
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pero había cortado el discurso así como su vida. Sin embargo las palabras que las

dos mujeres utilizan son las mismas, nacen de la misma conciencia, del mismo

modo de sentir. Aunque sean dos figuras antitéticas, tienen algo en común, es

decir, la experiencia de la maternidad y el valor que ellas le dan.

Estas son las palabras de Eleonora: «Una donna, Sandi, è tutto l'universo, ha tutto

il mondo in sé, nel suo grembo, il sole e le stagioni, e il cielo che avvolge i campi

e  le  città...»167,  mientras  que  la  abuela  amplía  el  discurso.  Ella  también  se

concentra en la figura de la mujer, pero tiene en cuenta también la existencia de

los  hombres  que  son  necesarios  desde  el  punto  de  vista  biológico  para  el

desarrollo de este fenómeno, pero que dejan de ser tan importantes con respecto a

la mujer embarazada. No están despreciados, pero son inofensivos y tienen que

adaptarse al ambiente de fuerza y armonía que la mujer emana:

«Tra  breve  avresti  potuto  avere  un  figlio.  Quando s'aspetta  un  figlio  s'è

molto  grate  agli  uomini.  Allora  ti  senti  veramente  vivere,  il  tuo  corpo

s'espande, un benessere generoso ti pervade, hai fame, sete, sonno, tutti gli

istinti sono rinnovati, possiedi la certezza di essere sana e fertile, come la

terra quando il grano germoglia. Non serbi più rancore contro gli uomini,

anch'essi sono tuoi figli. E infatti una tenera materna compassione ti penetra,

nel vederli agitarsi in azioni e problemi così inutili, così poveri, di fronte al

trionfo  della  tua  vita.  […]  Solo  quando  si  aspetta  un  figlio  si  diviene

finalmente sicure: allora il legame che ci ha unito agli uomini non è più

basso,  disprezzabile,  ma  splendido:  siamo  noi  a  profittarne,  a

insuperbircene. Divieni grassa, bella,  il  seno ti si gonfia di latte.  Tu sola

basti a sfamare tuo figlio, egli non chiede altro. Anche il dolore che si prova

nel metterlo al mondo è una sorta di mostruoso piacere: se sei veramente

donna dovresti aver voglia di provarlo. […] sei tu che possiedi la forza di

affrontare, sola, il momento terribile in cui si trasmette la vita».168

Con pocas  palabras  habla  de  muchos  temas  y  los  une  en  una  única  idea  de

167De Céspedes (2011: 417)
168De Céspedes (2011: 539-40)
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necesidad y positividad: de las transformaciones físicas de la mujer embarazada y

su instinto materno,  al  deseo del  cuerpo y de la  psique femenina que desean

procrear  desde  la  pubertad,  de  la  nueva  solidaridad  con  los  hombres  a  la

confianza y la fuerza que la mujer siente cuando espera un hijo.

La maternidad de Alessandra está talmente esperada que la abuela,  cuando le

enseña la dote que está lista para ella en un armario, no olvida mostrarle también

las sábanas para los niños y todo lo que Alessandra transmitirá a su hija que la

dejará a su vez a su hija.

Su mirada realista y atenta captura otro elemento de la maternidad que justifica

aún  más  el  enriquecimiento  de  que  había  hablado  cuando  había  explicado  a

Alessandra que cada vez que daba la vida a un niño, recibía vida ella misma. Es

un aspecto muy práctico, es decir, la relación de la mujer con su esposo.

Alessandra regresa a Roma porque quiere estudiar en la Universidad. Después

del bachillerato, obtiene de la abuela el permiso para seguir estudiando gracias al

tío Rodolfo, el que logra convencerla a pesar de su inicial oposición. Su deseo de

continuar con sus estudios viene de la herencia de amor por la cultura dejada por

Eleonora.  Otro  elemento  forma  parte  de  la  partida  de  la  chica,  es  decir,  el

estallido de la Segunda Guerra Mundial: el padre Ariberto se ha quedado solo

porque  Sista,  asustada,  decidió  volver  a  Cerdeña  para  alejarse  del  conflicto;

entonces es necesario que alguien la sustituya para cuidar a él y a la casa donde

vive ahora. Aquí Alessandra estudia y también trabaja,  encuentra a Francesco

Minelli y se casa con él. 

La abuela está feliz por estas bodas y envía unas cartas a la nieta para preguntarle

si hay noticias: es decir, que ella al final espera tener otros descendientes. Como

he dicho antes, la maternidad es para ella el fin natural de la vida de una mujer y

el primer resultado de un matrimonio. La madre de Francesco tiene la misma

idea: «Bisogna prevedere il futuro: vi sposate, si sa, per avere bambini».169 

Sin  embargo la  abuela  revela  algo nuevo e inesperado en sus  cartas:  cuando

Alessandra le explica que por el momento no tiene la intención de tener hijos

169De Céspedes (2011: 617)
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porque no tienen una condición económica adecuada, pero sobre todo porque

están bien así, solos y enamorados, ella le contesta así:

“Cara  Alessandra,  sei  molto  temeraria.  Non  mi  dispiacciono  le  persone

temerarie.  Ma,  a  parer  mio,  privarsi  di  avere  figli  non  è  solo  un  grave

peccato: è anche un grave rischio. Mi auguro che tu riesca a essere felice,

sola con tuo marito: ma se tu non riuscissi, non potresti neppure attribuire ai

sacrifici fatti per i figli la causa della tua sconfitta”.170

Ella predice que una pareja sola no puede esperar una segura felicidad, afirma la

importancia de la presencia de los hijos en una familia y les atribuye la función

de llevar unidad, equilibrio y alegría. Pero su idea es también de utilizarlos como

excusa de una posible «sconfitta», cargándolos de la culpa de alejar a los esposos

a causa del  empeño de cuidar de ellos.  En el caso de Alessandra,  ya falta la

posible  justificación  a  este  resultado  negativo.  La  nieta  tiene  una  opinión

diferente: ella cree firmemente haber encontrado a su gran amor.

Las  expresiones  «mi  auguro  che  tu  riesca»  y  «se  non  riuscissi»  empiezan  a

obsesionar a Alessandra. En efecto, su matrimonio no es como ella se esperaba y

está profundamente decepcionada así que el pensamiento de la abuela y de su

invitación a ser madre, hecho que le garantizaría sentirse segura, feliz y nunca

sola, es cada vez más insistente. Así se unen estrechamente el tema de la felicidad

y de la maternidad, que es causa y garantía al mismo tiempo. 

En sus  pesadillas,  las  figuras  maternas171 encontradas  a  lo  largo de la  novela

aparecen junto con las palabras de la abuela a las cuales Alessandra contesta cada

vez más firme: «Se non riuscissi mi ammazzo»172, impotente frente al colapso de

sus expectativas.

Francesco  le  había  propuesto  tener  un  niño,  pero  lo  había  dicho  de  manera

170De Céspedes (2011: 639)
171Por  ejemplo  Marisa,  la  novia  del  compañero  Alberto  que  está  incarcelada  a  pesar  de  estar

embarazada o Natalia Donati, ex compañera de escuela de Alessandra, que está deportada con el
hijo recién nacido por ser judíos “in obbedienza a una legge contraria a tutte le leggi che sono nel
diritto di ogni uomo”. (De Céspedes, 2011: 770)

172De Céspedes (2011: 804)

82



casual, como si la maternidad pudiera representar para su esposa un pasatiempo,

una  diversión  como  otra.  Por  lo  menos  ésta  había  sido  la  impresión  de

Alessandra, que de todos modos no quería otros obstáculos entre su esposo y ella.

Nunca había tomado en cuenta la oportunidad de ser madre; cuando la abuela le

hablaba,  sus  pensamientos  se  oponían  con  fuerza  a  lo  que  le  decía:  «“No”

pensavo rotolando nel buio, “no, non voglio possedere questa orribile forza, non

voglio.”», pensando en la posibilidad de generar a otras criaturas.  Con mayor

compostura había explicado a la madre de Francesco: «Noi non ci sposiamo per

questo. Ci sposiamo per stare sempre insieme».173 También a su esposo le había

contestado con un cortés: «No, grazie».174

Ella se imaginaba el cuerpo de mujer cansado por los sufrimientos de la vida

como el embarazo:

Una struggente pietà mi vinse per le sofferenze che ad ogni corpo di donna

sono inflitte. Dalla sbigottita offesa dell'adolescenza al sopruso delle nozze,

dallo  sformarsi  del  candido  grembo  al  dilaniarsi  della  maternità,  allo

sfinimento di nutrire un figlio, fino alle umilianti sofferenze dell'età in cui la

giovinezza lo abbandona.175

Sólo una vez piensa en la  maternidad como si  fuera algo para  sí:  durante el

período de la guerra ella trascurre cada día unas horas con la hija del portero del

edificio en que vive. La niña crece sin conocer la paz y Alessandra se da cuenta

de que sus ojos son diferentes de como deberían ser los ojos de un niño inocente:

ella conoce todos los nombres de los aviones que vuelan sobre la ciudad, pero ni

siquiera conoce una historia o una poesía, la guerra le roba su infancia serena y

alegre, pero «forse tra breve i bambini avrebbero potuto avere di nuovo gli occhi

che spettano di diritto a quell'età; e allora mi sarebbe piaciuto avere un figlio.

[…] Io speravo che mio figlio potesse conoscere le favole e le poesie».176 

173De Céspedes (2011: 617)
174De Céspedes (2011: 711)
175De Cèspedes (2011: 682)
176De Cèspedes (2011: 772)
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El amor por la belleza y por la vida es lo que ella querría transmitir un día, así

como hizo su madre con ella. Sin embargo, esta época no es adecuada para tener

un  hijo,  para  que  crezca  feliz;  él  no  tendría  una  infancia  libre  y  sin

preocupaciones y como consecuencia Alessandra niega esta experiencia, por lo

menos en este momento histórico.

3.4. El alejamiento de Eleonora 

La primera persona que intuye e insiste en la diversidad entre Alessandra y su

madre es justamente la abuela, la que desde el principio mide el carácter de la

chica y, de hecho, será el único personaje de la novela que la comprenderá en el

alma; sólo ella entiende las llamadas de la nieta, a diferencia de su misma madre.

La abuela la adopta e identifica en ella su única heredera, fortalece el vínculo que

las une, como si el lugar vacío dejado por Eleonora fuera asignado a ella; por eso

en un momento de gran proximidad entre abuela y nieta hay este simple, pero

significativo, intercambio de epítetos:

«Nonna» la chiamai  perché mi soccorresse nello smarrimento che mi vinceva.

«Figlia» ella rispose, posandomi la mano sui capelli.177 

Al ver la índole sensible y al mismo tiempo fuerte, rebelde e independiente de

Alessandra, ella entiende que la chica no es como su madre, lo afirma con fuerza:

«Tu non somigli a tua madre», «Tu, somigli a me».

También  gracias  a  Francesco  la  protagonista  percibe  en  sí  unas  cualidades

diferentes, superiores: cuando él le dice que la ama, ella se siente más hermosa

que su madre.  Más tarde es  él  que,  justamente,  le  repite  que es  diferente  de

Eleonora, para tranquilizarla en el momento en que ella le confiesa su temor de

morir de la misma manera: él explica que en su opinión la mujer sólo era una

exaltada y que suicidarse por amor había sido una tontería.

Pero había sido precisamente Eleonora la que le había dado a Alessandra los

177De Cèspedes (2011: 483)
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medios para llegar a ser una persona independiente: el amor por la belleza, las

lecciones,  la  cultura  que  le  transmitió  ayudan  a  la  hija  a  desarrollar  su

personalidad, a pesar de los momentos en que ella parecía extremamente parecida

y vinculada a su madre como para ser igual a ella, casi la misma persona. Le

había  dado  el  impulso  para  ser  una  adulta  consciente  de  sí  misma,  también

cuando había dejado de aconsejarle qué hacer durante el día: «Si curava meno

dell'impiego delle mie giornate,  sapeva che io  rimanevo a lungo sola e certo

intuiva che, in tal modo, avrei potuto approfondire la conoscenza di me stessa e

pormi tutti gli interrogativi proprî della mia età».178

Aunque  Eleonora  aparece  como  un  «esempio  di  debolezza»179,  su  gesto

desesperado es también una toma de posición fuerte y clara que transmite un

deseo de autonomía y libertad: no quiere someterse a la volutad del marido sin

realizar su sueño. Ella elige por su cuenta una alternativa, aunque es algo trágico.

Precisamente  la  idea  del  suicidio  –  que  ya  desde  cuando  era  niña  aparecía

ocasionalmente en los pensamientos de Alessandra – vuelve a salir en la parte

final de la novela. La protagonista se siente parecida a su madre en esto, a la

mujer que había llevado toda la energía de su desesperación contra sí misma,

aniquilando su propia vida.

Alessandra sufre mucho a causa del comportamiento y de la actitud ausente y

desinteresada de Francesco: él no concibe su matrimonio como ella, no tiene por

el amor la misma consideración que ella, por la cual, en cambio, este sentimiento

es la cosa más importante de su existencia; Francesco está totalmente inmerso en

su actividad pública y descuida, sin darse cuenta, la parte privada de su vida.

Imagen elocuente de la distancia que Alessandra percibe entre ellos es el “muro”

que él construye cada vez que no tiene tiempo para ella, no quiere o no puede

escucharla, no da valor a su persona, a sus esfuerzos y a su heroísmo, cada vez

que está ocupado con los compañeros, cada vez que no la besa, no le dice que la

178De Céspedes (2011: 351)
179De Céspedes (2011: 826)
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ama, pero sobre todo el muro que construye cada noche con su cuerpo, dándole la

espalda mientras duerme.

La mujer une el  deseo de muerte al  intento de derrumbar esta barrera que la

separa de su esposo. Tiene la tentación de cometer el mismo acto que la mujer

que durante mucho tiempo había sido su modelo, pero finalmente destruye el

Otro.180 

Se aleja de la madre de manera definitiva, ahora es independiente, es Alessandra,

la mujer que ha elegido su camino con fuerza y determinación a pesar de las

expectativas y de los consejos de la otras figuras que le rodeaban. También el

gesto extremo es conforme a sus deseos: a pesar de la muerte de su esposo ella ha

ganado  su  felicidad.  La  cárcel  es  para  ella  un  lugar  tranquilo  donde  puede

quedarse cerca de la ventana como le gustaba hacer cuando era niña; Francesco

viene a visitarla todas las noches, la ama y le habla como ella querría, al final ha

vuelto a mirarla y a considerarla como cuando estaban enamorados, antes del

matrimonio:

Nella severa pace di questo luogo mi è stato agevole riandare la mia storia;

e, scriverla, addirittura un sollievo. […] Non mi rammarico di rimanere tanti

anni chiusa in una cella, benché la mia età sia ancora giovane. Questa cella,

per esempio, guarda in un cortile dove al crepuscolo calano le rondini: a

quell'ora  le  suore  mi  conducono  a  prendere  aria  e  mi  permettono

d'annaffiare i gerani. E ormai chi conosce queste pagine sa che restarmene

in silenzio presso una finestra è, fin dai più remoti giorni dell'infanzia, una

delle mie condizioni di felicità. 

Inoltre, ogni sera, Francesco viene a trovarmi. Entra e, al solo vederlo, io mi

sento  pervasa  da  un  effuso  benessere.  Ora  ha  perduto  quell'abitudine  di

mostrarsi sempre frettoloso e distratto, che tanto mi faceva soffrire. Siede di

180Hubo otros dos actos violentos y un tercero, una venganza psicológica, que anticipan este final:
la agresión al compañero de escuela Magini quien se burlaba de los sentimientos de una amiga de
Alessandra y la muerte del gallo en los Abruzos son señales de una revuelta contra el dominio del
mundo masculino. El de carácter psicológico es contra el padre, al que Alessandra cuenta la
historia de amor entre Eleonora y Hervey: ella inventa deliberadamente detalles inexistentes con
el único objetivo de herirlo y vengar a su madre.
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contro  a  me,  sulla  poltrona  di  casa,  e  mi  guarda.  Non  è  mai  stanco  di

guardarmi.  Ogni  sera  ritroviamo  l'incanto  di  discorrere  insieme  e  di

rivelarci, come durante i primi tempi. Egli è ora, insomma, come io avevo

sempre sognato che fosse. Sicché mi viene fatto di sospettare che solo il

gesto violento da me compiuto gli  abbia dato la consapevolezza del suo

amore e il modo di riconoscermi per quella che, amata da lui, avevo ambito

di essere.181

181De Céspedes (2011: 828)
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IV

El cuidado de los padres

Cuando Alba de Céspedes había sentido el deseo de empezar a escribir sobre

Cuba, una de las novelas que había programado era Dialogo attraverso la porta

chiusa. En esta obra, la autora quería contar la experiencia de la enfermedad de la

madre Laura Bertini, debida al dolor por la muerte de su esposo. En realidad ella

nunca escribió la novela,  sino que integró este tema con los otros que dieron

cuerpo a la autobiografía Con grande amore. Aquí se habla de todo lo que es su

origen, sus raíces: además de la evolución del sentimiento por su patria y del

cariño por su padre y su  Abuelo (de que ya se habló en el primer capítulo), la

autora cuenta también los acontecimientos relativos a su madre.

4.1. La infancia

Cuando habla de su infancia, la autora no hace muchas referencias a su madre,

sino que dedica mucho espacio a la figura de su padre; habla de ella casi siempre

en relación a él,  demostrando desde el primer momento cuánto es estrecho el

vínculo que une a los padres en los recuerdos y en los cuentos. En primer lugar,

la autora narra el encuentro entre ellos y la formación de su familia; dice también

que su origen impresiona a la gente que conoce su historia por la nacionalidad del

padre. Ella cuenta también anécdotas sobre su vida familiar, como la historia de

la inexistente tía Taína, que provoca las risas de sus padres cuando la descubren:

[…] egli aveva incontrato mia madre e nel 1911 ero nata io. Il loro è stato un

grande amore; un amore tanto straordinario che fece scalpore attorno e tutti

ne parlavano come di un romanzo. Io ero sempre guardata  con curiosità

perché ero figlia di quell'amore famoso e perché ero cubana.182

Non ricordo quanto durò la storia della zia Taína. Fatto sta che un giorno

182De Céspedes (2011: 1477)

89



arrivò agli orecchi di mio padre, giacché le bambine che frequentavo erano

figlie di amici di famiglia. Immagino quanto dovette riderne con mia madre

e con la sorella di mia madre, la zia Maria, presso la quale eravamo ospitati,

perché, nel frattempo, papà era stato trasferito a Washington.183

La autora describe la belleza casi legendaria de su madre, su buen porte y las

características  peculiares  de  una  mujer  fuera  de  los  esquemas  (así  como  su

hermana  Maria):  estaba  divorciada  e  iba  raramente  a  la  iglesia,  los  únicos

contactos con el más allá ocurrían durante sesiones espiritistas en las cuales el

padre tomaba el papel de  medium (se encuentran las mismas características en

Eleonora de  Dalla parte di lei: además de ser hermosa y elegante, ella iba a la

iglesia sólo para escuchar la música y participaba en sesiones espiritistas con una

medium,  Ottavia,  que  tenía  que  ponerla  en  contacto  con  el  hijo  Alessandro.

También en Nessuno torna indietro las chicas del Grimaldi organizan una sesión

durante la cual el espíritu invocado parece ser el de Stefano, hecho que causa la

consternación de Emanuela)184.

Mia madre si chiamava Laura: era alta, snella, e della sua bellezza si parla

tuttora  a  Roma,  sebbene lei  abbia  lasciato  l'Italia  nel  1914 e  non vi  sia

tornata che un paio di volte, per pochi mesi. Aveva un passo lieve e rapido,

un'andatura aggraziata, e a me pareva che, di quel suo passo, inimitabile,

fosse tornata indietro nel tempo, abbandonandoci.185

Mia  madre,  al  contrario,  non  entrava  mai  in  una  chiesa  –  se  non  per

ammirarne  il  patrimonio  artistico  –  né  l'ho  mai  vista  andare  a  messa  o

accostarsi ai sacramenti sebbene a Cuba i sacerdoti siano sempre stati larghi

di manica con le divorziate, quale lei era, e nemmeno quando (alla morte del

suo primo marito italiano) non avrebbe più avuto motivo di astenersene,

perché si sposò in chiesa.186 

183De Céspedes (2011: 1479)
184De Céspedes (2011: 58-60)
185De Céspedes (2011: 1487)
186De Céspedes (2011: 1596)
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Se identifica a Laura como el vínculo entre Alba e Italia, el país en que nació y

vivió cuando era niña (es también el origen del hijo Franco, aunque el primer

idioma hablado por él es el francés); la raíz italiana es también el elemento que,

junto a la nacionalidad cubana, enriquece su persona. El nacimiento italiano es

también  el  aspecto  que  da  a  la  niña  la  ilusión  de  ser  la  única  que  tiene  la

posibilidad de salvarse  (con referencia  al  episodio de la  Enmienda Platt)  con

respecto a los demás, que poseen sólo la nacionalidad cubana.

Come  potrei  dimenticare  tutto  ciò  che  l'Italia  mi  ha  dato?  Mia  madre,

innanzi tutto – la vita, dunque – le maestre, gli amici, la lingua in cui scrivo,

i  ricordi  d'infanzia  (che  sono la  radice  di  ogni  opera letteraria),  l'amore,

poiché mio figlio è italiano...187

Ora, però, la Costituzione di tutti i cubani era minacciata. Mi venne fatto di

pensare che la mia era italiana per metà, grazie a mia madre. Ma mio padre,

i nostri parenti, i domestici, gli amici – tutti – erano condannati. L'idea di

essere l'unica ad avere una speranza di salvezza, invece di consolarmi, mi

fece scoppiare in singhiozzi.188

Tampoco se habla mucho de la maternidad de Laura y de la relación con la hija

en su primera fase de vida. La autora cuenta haber encontrado una carta que su

madre escribió cuando estaba embarazada: la envió a su esposo desde la clínica

Bompiani, en la que se encontraba en ese período. La primera vez que la leyó, el

contenido  de  la  carta  hirió  a  la  escritora  porque  descubrió  que  sus  padres

esperaban el nacimiento de un hijo varón: la madre había descrito al «nascituro»

como el digno heredero del honor que los miembros de la familia se transmitían y

de la actitud revolucionaria por la cual su ascendencia era tan famosa:

187De Céspedes (2011: 1591)
188De Céspedes (2011: 1485)
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E non so neppure se aspettassero un bambina: in una lettera che ho trovato

dopo la morte di entrambi, e che conservo – un biglietto che mia madre

inviò dalla clinica Bompiani ove si trovava a mio padre che era in attesa alla

Legazione – si parla al maschile del nascituro: anzi, diceva che prima ancora

di  nascere  era  già  tanto  agitato  che  «non  è  certamente  un  monarchico

costituzionale, ma un rivoluzionario repubblicano come tutti i Céspedes».

Quella lettera, scritta a matita su un foglietto rosa, ora mi intenerisce, ma

quando la lessi per la prima volta mi ferì.189

Sin embargo, la llegada de una niña no es una decepción para los padres que, al

contrario, van a amar intensamente a su hija. Si el vínculo con el padre es de lo

que De Céspedes habla más, el vínculo con la madre es descrito con referencia a

su edad adulta. La autora habla de este tema en el fragmento dedicado a ella,

Mamá; palazzo di giustizia, Burguet Flores y en otras secciones de la novela.

4.2. El cambio de papel y la responsabilidad

En su infancia Alba de Céspedes había sido el objeto de las atenciones y de los

cuidados maternos y paternos, mientras que en la edad adulta es ella misma la

que tiene que intervenir en la vida de sus padres.

El primer ejemplo es la enfermedad del padre en el momento en que ella llega en

Cuba para cuidarlo junto con sus parientes.  Especialmente lo  defiende contra

Monseñor Manuel Arteaga y Betancourt, que había llegado a su casa una vez que

se había enterado de la gravedad de la enfermedad de Carlos Manuel (en efecto,

se hallaba en su fase terminal). El padre de la autora no era creyente y había

pedido a la familia que nadie dejara que se le acercase un cura para administrarle

los últimos sacramentos. La madre rechaza entonces al cura, explicándole que su

marido está a punto de recuperarse (no era una excusa, sino una convicción de

Laura, que no quería aceptar la enfermedad de su amado y afirmaba que estaba

afectado  por  una  simple  bronquitis).  Sin  embargo,  él  vuelve  de  repente  –

aprovechando un momento en que la señora estaba descansando – y pide a la

189De Céspedes (2011: 1569-70)
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escritora que le deje ver al padre. A su vez ella se opone firmemente y causa la ira

del sacerdote que la amenaza: impedir que el padre reciba los sacramentos antes

de morir es un pecado que pesará sobre su conciencia porque está obstaculizando

la salvación de su alma:

Infuriato egli tornò indietro nel corridoio fino alla porta di casa. Lì si volse,

tremendo, col braccio teso e l'indice puntato verso di me. 

«Ricordati» disse «che hai sulle spalle la responsabilità dell'anima di tuo

padre!»

Io avevo ventisette anni. Arteaga – penso – oltre cinquanta, i capelli grigi, il

viso duro dal naso aquilino, la sottana nera. Ero profondamente turbata,ma

risposi calma: «Sono abbastanza forte per sostenerla.»190 

Su  respuesta  es  aparentemente  segura,  pero  dentro  de  ella  nace  una  primera

interrogación sobre el derecho de elegir el destino de sus padres.

El tema de la responsabilidad y de la necesidad de tomar decisiones por su cuenta

aparece otra vez en el momento de la muerte del padre. La madre se dirige hacia

un cajón en que guardaba una pistola – preparada para seguir a su esposo sin

perder tiempo – pero no la encuentra: entiende que fue su hija quien la sustrajo y

la acusa con fuerza. No tolera que ella la obligue a quedarse allí, vinculada a una

existencia que desde ese momento será solo dolor, porque nada podrá llenar el

vacío dejado por Carlos Manuel.

«Sei stata tu, vero? Sei tu che l'hai preso?... Non ne hai il diritto!» gridò.

«non  hai  il  diritto  di  impormi  questo  atroce  dolore!  Anni  di  dolore!».

Credevo di  averlo,  allora.  Non sapevo, non immaginavo ciò che sarebbe

accaduto. Ma, tante volte, in seguito, quando lei viveva reclusa nella sua

camera  e  la  sua  mente  era  sconvolta,  mi  sono  domandata  se  lo  avessi

davvero.191

190De Céspedes (2011: 1598)
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Ésta es sólo la primera acción que la escritora hace para tutelar la vida de su

madre, aunque no tiene el éxito que ella se esperaba: Laura no elabora el luto,

sino que reacciona de manera inesperada y desarrolla una especie de enfermedad

mental  que llama “anemia” (término que utilizan también los  parientes  y los

domésticos para no molestarla). Como se ha dicho antes, sólo un psiquiatra se da

cuenta  de  lo  que  está  pasando  realmente  y  explica  a  la  escritora  cómo

relacionarse  con esta  aparente  locura  de  la  madre:  es  necesario  que  la  dejen

serena en su “ilusión de amor” y que nadie le  contradiga cuando afirma que

Carlos Manuel todavía está vivo.

En  un  primer  momento,  en  efecto,  De  Céspedes  no  quería  resignarse  a  la

distancia  que  crecía  entre  ella  y  su  madre,  que  se  aislaba  del  mundo  y  se

encerraba en sus habitaciones. Había tratado de traerla a la realidad, explicándole

que su esposo había muerto de verdad pero ella contestaba que él estaba vivo y

que,  a  veces,  tenía que esconderse en el  guardarropa,  «in un'ombra sul  muro

oppure tra i rami del cespuglio sulla mia finestra. […] nei disegni del tappeto

persiano192»  para  jugar  con  ella  o  para  huir  de  sus  enemigos  políticos.  La

confusión  entre  recuerdos  y  realidad  presente  (había  empezado  a  vestirse  y

moverse como era costumbre a principios del siglo XX) junto con el pensamiento

obsesivo  de  figuras  como  la  de  Fulgencio  Batista  la  molestaban  hasta  tener

momentos de extrema locura en que

rivivendo forse gli avvenimenti del 1933, l'attentato cui sfuggì per caso con

mio padre nell'ingresso del  Palazzo Presidenziale  – accusava immaginari

nemici di avvelenarle il cibo e le bevande per ordine di Batista. «Batista

asesino!» gridava nel silenzio della notte: «Batista ladrón!» Dalle finestre

aperte la sua voce traversava il giardino, giungeva in strada. […] protestava

che era la nuora del Padre della Patria e poteva dire ciò che voleva contro i

politici ladri, usurpatori e banditi.193

192De Céspedes (2011: 1490)
193De Céspedes (2011: 1488)
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La comunicación con Laura es muy difícil a causa de su deseo de estar sola: ella

crea una distancia que aumenta cada vez más con respecto a los otros miembros

de la familia.  Para verla ellos tienen que mirarla a través de la  rendija en la

puerta, o contentarse con escuchar su voz. Pero ella no llega siempre cuando la

llaman, a veces explica que está ocupada con Carlos Manuel y no puede dejarlo.

También  la  enfermera  Zoila  tiene  que  permanecer  siempre  fuera  de  las

habitaciones, en constante espera, y también Inella está casi siempre en casa para

cualquiera necesidad.

Los  domésticos,  sobre  todo  Inella  y  Benigno,  participan  fielmente  en  este

momento de crisis que trastorna la vida de la familia. Intentan ayudar a la señora

para que se recupere  y también ayudan a  la  escritora:  lo hacen con acciones

concretas  y  a  veces  con  gestos  que  a  ella  le  parecen  extraños.  Por  ejemplo

consultan a personas “que saben” y ponen vasos de agua en los muebles. Inella

había explicado que precisamente «persone che  saben, che  tienen poderes […]

avevano detto che per far guarire la signora, bisognava poner vasos, cioè esporre

bicchieri d'acqua»194. Se creía, en efecto, que el agua podía purificar el ambiente

de las energías negativas y atraer a los espíritus benévolos que podían ayudarlos.

Los  domésticos  tienen  una  grande  importancia,  «rappresentavano  il  nucleo

centrale della famiglia»195 y también por ellos la señora Laura es una madre o una

hija por la cual se preocupan y a la cual son devotos:

E l'unico  di  loro  che  ancora  vive,  Benigno,  potrebbe  testimoniarlo.  Mia

madre,  quando  era  malata,  talvolta  lo  sgridava  senza  motivo:  io,

rammaricata, me ne scusavo con lui che replicava, sorridendo: «¡Qué va! Es

como si fuese mi madre!» e Inella: «Come se fosse mia figlia».196

En un primer momento Laura sigue con la administración de la familia, firmando

los documentos que la hija o el abogado le presentan, pero después abandona

194De Céspedes (2011: 1502)
195De Céspedes (2011: 1575)
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también esta actividad que considera inútil con respecto al sueño de amor que

ella vive: «Lei non era più in grado di occuparsi di nulla, neanche formalmente –

come faceva prima –, firmando assegni, contratti, ricevute».197

Entonces Alba de Céspedes tiene que cargarse también de la administración de la

casa y del cuidado de su madre; aunque tiene un hermano y una hermana, se

encuentra sola en este trabajo.

[…]  mia  madre  per  il  gran  dolore  s'era  chiusa  nei  suoi  ricordi,

completamente estranea a tutto quanto avveniva attorno, e io sentivo non

solo  il  privilegio,  ma  anche  la  responsabilità  di  essere  figlia  di  un  così

grande amore.198

Tuttavia, per proteggerla – per proteggere la loro solitudine, il loro amore –

dovevo farla dichiarare “incapace”, affinché – assistita da un consiglio di

famiglia – potessi da figlia divenire tutore.199

En este momento es necesario un cambio de papel: la hija ahora tiene que cuidar

a la madre porque ella no puede hacerlo por sí misma. Quiere asegurarse de que

Laura esté serena y la observa sin que ella se dé cuenta: ve que Laura no se

abandona  a  «parole,  a  gesti  scomposti»  che  possano  manifestare  «la  natura

patologica del suo comportamento»200, sino que dialoga y juega con su esposo

con mucha tranquilidad.

La hija asume el papel de tutor después del largo  iter  burocrático que enfrenta

con el apoyo de amigos y parientes. Ella cuenta los encuentros en las oficinas del

tribunal con personajes más o menos elegantes pero siempre corteses cuando se

enteran de su honorable procedencia,  incluso con médicos y funcionarios que

llegan a su casa para constatar las condiciones de la madre.

“Incapaz” y “loca” son dos  términos que la  autora  tiene que asociar,  aunque

197De Céspedes (2011: 1490-91)
198De Céspedes (2011: 1487)
199De Céspedes (2011: 1490)
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dolorosamente, a Laura a lo largo este camino, pero ella tiene que aceptar este

compromiso para tutelarla. Sin embargo, la madre no ha perdido completamente

su lucidez y defiende las acciones de su hija con orgullo porque comprende lo

que se está pasando y se da cuenta de que es ella la que empezó este proceso de

entrega de las responsabilidades familiares:

Infine il giudice le pose una domanda che mi agghiacciò: «Dica la verità,

signora:  è  sua  figlia  che  la  chiude  qui  dentro?».  Lei  replicò,  sdegnata:

«Come le viene in mente una cosa simile? Al contrario, mia figlia insiste

sempre perché io vada in salotto o esca a prendere aria nel portal. E adesso

esca Lei subito da questa casa e stia bene attento a ciò che fa, perché mia

figlia mi difende».201

La autora narra el momento en que toma en cuenta la posibilidad de ingresar a la

madre en una clínica para enfermos mentales: le han dicho que el manicomio

femenino de Guabanacoa es un instituto renovado donde ella se encontraría muy

bien, «un posticino tranquillo. E poi, lì, c'è aria buona»202.

En  cambio  De  Céspedes  lo  encuentra  muy  degradado  con  respecto  al  1939,

cuando lo había visitado por última vez: las condiciones en que se hallan las

enfermas y la  estructura de  las  habitaciones le  causan una mala  impresión,  a

pesar de la limpieza de toda la clínica.  Las enfermas,  cuando no están en su

habitación, se reunen en grupo, «sdraiate in terra su una sabbia gialla che tingeva

i loro camicioni bianchi e con la quale s'impiastricciavano il  viso o facevano

monticelli.  Tutte  erano scalze  e molte avevano i  capelli  rasati  a  zero».203 Sus

habitaciones no tienen la puerta, no hay ningún tipo de intimidad porque, según

la dirección, es necesario vigilarlas constantemente por su seguridad.

Después de la visita, Alba decide no poner su madre en una situación como esta:

sería una crueldad obligarla a abandonar el lugar donde ahora vive pacíficamente,

201De Céspedes (2011:1492)
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a dejar su mundo “de sueño” para llevarla a un lugar como éste.  Después de

hacer acciones contrarias a los deseos de la madre – impidiendo su suicidio y

tratando de retenerla en la realidad cuando ella había empezado a construir su

mundo de ilusión – ella comprende que ahora lo mejor es permitir que viva como

quiere: estar en su ambiente es la única concesión agradable que le queda en una

realidad que es sólo fuente de dolor.

También en esta ocasión los domésticos demuestran su solidaridad y su cariño en

la acción de cuidar a la señora:

«No, niente male» io risposi e aggiunsi: «però mia madre non vi andrà mai.»

Inella mi si buttò tra le braccia e scoppiò in pianto.

«Mai, mai, vero Lucerito?» ripeteva, sorridendo tra le lacrime. «Qualunque

cosa accada.»

«Mai.»

Benigno andava su e giù nella galleria, bianco come un fantasma e parlava

solo,  alzando  un  braccio,  nel  suo  solito  gesto,  come  a  scongiurare  un

cataclisma naturale.

«Che può accadere? Niente può accadere. Niente accadrà. Ci siamo noi, ci

siamo  sempre  stati,  ci  saremo  sempre...»  ripeteva  e  indicando,  senza

guardarlo, il ritratto di Céspedes, aggiunse serio: «e poi c'è lui, no?»204

Ellos han construido un núcleo familiar que satisface cada necesidad, que da todo

tipo de atención a la señora y que comparte con Alba de Céspedes el peso de la

difícil situación.

La autora entiende perfectamente que su papel ya no es el de hija. Ella había

pedido la ayuda de sus padres también en su edad adulta, cuando por ejemplo

estaba  en  prisión:  llamó a  su  padre,  el  cual  se  apeló  al  diplomático  italiano

Giurati,  conocido a la Habana, para que favoreciera su liberación205.  Le había

204De Céspedes (2011: 1591-92)
205Zancan, Cronologia, en De Céspedes (2011: LXIX)
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pedido al padre también que la avalara en la oficina de extranjería de Cuba a la

que, de lo contrario, tendría que dar quinientos dólares en ocasión de su primera

visita a la isla206. 

Finalmente había pedido a la madre que le enviara dinero en 1944, cuando estaba

en Nápoles, huyendo de los alemanes que habían invadido Roma: en una carta207

le había recomendado que le enviara todo el dinero que pudiera, recordándole

que gracias a Franzi podía enviar algo más.

Ahora, en cambio, es la madre la que tiene necesidad de ayuda, también a causa

de la edad. Cuando Alba de Céspedes describe su sentirse hija de Cuba («figlia,

però, di quella terra che andava via via svelandomi tutti i suoi dolori»208) recuerda

también su situación muy peculiar: «io, figlia, anche se ero ormai la madre di

colei che m'aveva generato».209

Laura Bertini muere de repente en el febrero de 1956. No había dado ninguna

señal para que se intuyera su partida inminente: había pedido un café, pero no

había  llegado  a  beberlo.  La  autora  añade  una  nota  sobre  la  cuestión  de  los

sacramentos que el padre había rechazado y que tampoco la madre quería recibir:

en su caso nadie se había planteado el problema porque no había sido posible

llamar a un cura antes de la muerte. Sin embargo, lee en la necrología que ella

«era deceduta con conforto dei Santi Sacramenti e la benedizione speciale del

Pontefice».210 

En el momento de la muerte de la madre, la autora estaba en Italia y no llega a

tiempo para en funeral, aunque la habían avisado sin demora («giacché a Cuba,

per via del clima, si devono seppellire i cadaveri entro le 24 ore»211). Pregunta a

su primo, que la reemplazaba en Cuba, sobre la razón de aquel anuncio: él le

explica  que  cuando  había  tenido  que  hacer  la  declaración  de  muerte  en  la

206Zancan, Cronologia, en De Céspedes (2011: LXXI-LXXII)
207Zancan, Cronologia, en De Céspedes (2011: LXXXIV)
208De Céspedes (2011: 1601)
209De Céspedes (2011: 1600-1601)
210De Céspedes (2011: 1599)
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parroquia, el cura le había sugerido esta fórmula. Él es ateo e inexperto en estas

cuestiones  así  que,  para  salvaguardar  el  buen  nombre  de  la  familia,  había

aceptado.  El  sacerdote  le  había  explicado  que  en  caso  contrario  «lasciava

supporre che mia madre non fosse una donna “decente”»212. También la de añadir

la bendición del Papa había sido una idea del cura y la había pagado cinco pesos.

Después de la muerte de la madre, llega el momento de abandonar la casa donde

la familia vivía. Se concluye esta historia de amor, enriquecida por el sentimiento

de los personajes que participaron en ella. La autora deja a Benigno la tarea de

narrar qué es la esencia de sus vidas: es algo que está más allá de los bienes

materiales, de las posesiones, de la riqueza. Es algo que va más allá incluso del

honor de la familia, de las acciones heroicas de los antepasados, porque todo esto

es el fruto de un sentimiento: el amor.

Le lettere d'amore con i bichos nel baule, il bustino di mamá di raso beige

chiaro con un mazzetto di viole, la cassa preziosa che lui non aveva mai

smesso di vigilare, di difendere, durante il ciclone.

Lo trovai  seduto sul  gradino della  porta  che  dava  nel  portal.  Mi sedetti

accanto a lui.

«Beni» io dissi infine.

Lui scoteva la testa senza guardarmi.

«Polvere» diceva; «polvere... Ho passato 25 anni della mia vita sorvegliando

polvere.»

«No, Beni: amore» dissi «l'amore è la cosa più preziosa che v'è al mondo:

più prezioso dell'oro, dei diamanti, di... di tutto.» […]

«È così,  Beni»  ripetei  con forza «chiunque è  capace  di  difendere  i  beni

materiali,  l'oro,  le  gioie...  Ma  difendere  l'amore  è  un  compito  difficile:

eroico,  spesso...  L'amore  per  questa  terra  che  ora  è  anche  la  Sua,  Beni,

questa casa che non ci appartiene, ma che è nostra per tutte le ore difficili

che qui abbiamo vissuto... le lotte, la malattia, la morte».213

212De Céspedes (2011: 1599)
213De Céspedes (2011: 1565)
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V

La herencia

Los orígenes cubanos de Alba de Céspedes y la historia de su familia influyeron

sobre el desarrollo de su personalidad y de su carrera, las enseñanzas de su padre

(que a su vez las recibió de su madre, Anita de Quesada, para llenar la distancia

de la madre patria) y la relación con su madre dejaron marcas en ella así como las

hijas de sus novelas recibieron algo de sus madres. De la misma forma, la autora

transpone esta herencia, esta parte de sí misma, en sus obras. Los testimonios de

esto son las referencias a acontecimientos de la historia de Cuba y de España,

como  la  Guerra  Civil,  y  la  inclusión  de  personajes  de  origen  español  que

presentan en sus discursos y diálogos unos indicios lingüísticos. La autora escribe

sobre todo en italiano, aunque produce algo también en francés214, pero al menos

en dos obras utiliza expresiones de la lengua que le transmitió su padre y que

toda su familia aprendió y utilizó mientras estaba en Cuba.

La manera en que el público italiano – pero también el extranjero y sobre todo el

público hispánico – acogió sus obras es el reflejo de una especie de vuelta a los

orígenes  de  la  escritora,  es  la  respuesta  de  estos  lectores  que  se  hacen hijos

literarios de ella, recibiendo algo de su ascendencia.

5.1. Las referencias al mundo hispano-cubano

De las  tres novelas,  dos presentan unos vínculos al  mundo hispano-cubano a

través de elementos lingüísticos y referencias a acontecimientos históricos. Las

dos novelas son  Nessuno torna indietro y, por supuesto, Con grande amore: el

primero tiene referencias a España,  el  segundo sobre todo a Cuba.  En  Dalla

parte di lei no hay algún indicio significativo sobre los orígenes de la autora; los

vínculos  con  su  biografía  son  otros,  relacionados  principalmente  con  la

experiencia italiana de su familia y de la Resistencia.

214Chansons des filles de mai (Paris, Editions du Seuil, 1968) y Sans autre lieu que la nuit (Paris,
Editions du Seuil, 1973). La escritora cuida personalmente la traducción en italiano: Le ragazze
di maggio, editado por Mondadori en 1970 y Nel buio della notte, aparecido en 1976.
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5.1.1. Vinca y la guerra

El personaje que recuerda más el mundo y la lengua española es el de Vinca:

originaria de Córdoba es una de las chicas del Grimaldi, exiliada en Italia a causa

del conflicto interno español. Tiene una relación con Luis,un chico procedente de

la misma ciudad, pero que conoció en Roma. Todas las tardes ella le telefonea

para  programar  sus  encuentros  y  para  charlar:  el  idioma  que  utilizan  es  el

español,  elegido como lengua de su amor y al  mismo tiempo defensa de sus

conversaciones a veces obstaculizadas por las monjas. Nadie puede comprender

lo que los dos se dicen, así que no arriesgan interferencias por parte de los que

intentan  escucharlos  y  despiertan  la  curiosidad  de  las  chicas  del  Grimaldi.

«Augusta è andata a dormire, Vinca non ha potuto telefonare. Non so quanto

darei per sapere lo spagnuolo e capire ciò che dice a Luis tutte le sere»215, admite

Anna con una punta de envidia.

Sin embargo, «lo spagnuolo» es también el elemento gracias al cual Vinca y Luis

se  sienten menos lejanos de su tierra  y menos solos:  su comunicación y sus

encuentros  se configuran como paréntesis  de  consuelo por  la  nostalgia  de  su

patria.

La guerra en España está constantemente en el fondo de la novela216 e influencia

mucho los acontecimientos de los dos. Con ocasión de la Navidad, la chica recibe

una carte de su padre que afirma que la situación en el país está mejorando y le

pide que vuelva a su casa. Sin embargo, en su respuesta, ella explica que prefiere

quedarse en Roma. Confiesa a las compañeras que la motivación de esta decisión

es el amor por Luis, el que, en cambio, no parece muy interesado en la presencia

de Vinca:

«Ho dato la colpa alla matrigna. […] Invece mi sono accorta che non è per

lei: è per Luis. Ieri, quando gli ho annunziato “Parto”, ha risposto: “Beata

te! Non pensavo che mi abbandonassi tanto presto. Però fai bene a partire”.

215De Céspedes (2011: 7)
216Fortini en Zancan (2005: 104)
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Mentre lui parlava ero decisa a tornare a casa: “Non gliene importa niente”

pensavo.  Invece,  rientrando,  ho  scritto  a  papà  che  preferisco  rimanere  a

Roma».217

Cuando la situación vuelve a agravarse, el padre anula la invitación y avisa a la

hija de que él también quiere alejarse de la ciudad. Luis está muy preocupado y

anticipa los hechos históricos comentando: «se continua così, tra poco scoppierà

la  guerra  civile»218.  Él  empieza  a  encontrarse  con  otros  estudiantes  y  chicos

españoles para hablar de política y de lo que se está pasando en su país.  La

cercanía  entre  ellos,  la  solidaridad  y  la  espera  son  las  únicas  cosas  que  les

quedan, en su situación de impotencia y lejanía de España:

«Adesso è meglio che noi spagnoli stiamo tutti insieme».219

Vinca […] volgeva lo sguardo a Luis che discuteva animatamente: parlava

di Spagna rossa, di Spagna falangista, di chiese sventrate dalle bombe, di

donne  gettate  a  mare  nei  sacchi,  di  bimbi  senza  più  mani,  di  morti

disseppelliti.  «E  noi,  qui,  non  possiamo  far  niente:  dobbiamo  assistere,

indifferenti, alla distruzione del nostro paese!».220

La autora no vacila en insertar en la novela unas descripciones de las violencias

ocurridas durante el conflicto. Además de un primer indicio en las palabras de

Luis, ella añade un relato hecho por otro personaje que se encuentra en la casa

donde se  juntan los  españoles  en estos  días.  Es  Doña Inés221 quien acaba de

acoger en su casa a una chica norteamericana que había estado encarcelada en

España  durante  un  mes.  Estaba  en  el  país  porque  su  madre  era  española  y

entonces  ella  había  elegido  vivir  allí.  La  ciudadanía  americana  tenía  que

garantizarle  la  posibilidad  de  ser  libertada  pronto,  sin  embargo  «Volevano

217De Céspedes (2011: 72-73)
218De Céspedes (2011: 95)
219De Céspedes (2011: 106)
220De Céspedes (2011: 106)
221De Céspedes (1940: 170)
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fucilarla»222. Había conseguido salvarse justo a tiempo gracias a la llegada del

cónsul americano que la había llevado consigo, inconsciente. La autora describe

el  periodo  que  la  chica  pasa  en  la  cárcel  sin  omitir  detalles  horripilantes  y

cruentos  que  demuestran  la  crueldad  de  los  guardias  y  son  algunas  de  las

violencias documentadas sólo en parte en esa época.

Doña Inés, desde el primer momento mezcla en sus discursos italiano y español,

pero en este fragmento este mecanismo acentúa la emoción que ella siente o,

mejor, que la autora quiere trasmitir a través de su cuento.

«Esta mattina entra in camera mia la criada, como dite? La cameriera e mi

fa: “C'è una signorina che viene dalla Spagna”. Figurese! Io estavo ancora

spettinata, in vestaglia... […] Vado e trovo una creatura preziosa... […] La

mandava  da  me  una  amica  mia,  una  vecchia  amica,  alla  quale  hanno

ammazzato il figlio così, ni os ni Dios, una pallottola nella schiena... […]

L'hanno arrestata in mezzo alla strada, venga con noi, e lei  subito aveva

pensato: me matano. […] Carcerata dunque in un sotano, come si dice?, una

cantina, con molte altre: due ne uscirono per essere fucilate. Le chiamano

dicendo: “Vamos de paseo”, una passeggiata, e non ritornano più».223

En unos casos,  simplemente  se  sustituyen algunas  partes  del  discurso con su

equivalente en español, aunque con cambios desde el punto de vista gráfico: por

ejemplo  se  omite  la  puntuación  al  comienzo  de  las  frases  interrogativas  y

exclamativas y faltan algunos acentos gráficos. Se encuentran estas expresiones:

«Esta», «como» (¿cómo...), «Figurese!» (¡Figúrese!), «ni os ni Dios», «Vamos de

paseo».

A veces  la  mujer  se  corrige:  «criada»  y  “cameriera”,  «sotano»  (sótano)  y

“cantina”.

Otras veces los términos que utiliza son el resultado de una interferencia entre los

dos idiomas, no solo en la forma («estavo» se forma por a la unión entre “estaba”

222De Céspedes (2011:109)
223De Céspedes (2011: 107-8)
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y “stavo”, «me matano» entre “me matan” y “mi uccidono”, entonces Doña Inés

utiliza las raíces de los verbos españoles y las desinencias italianas) sino también

en  el  uso:  «preziosa»  es  la  correcta  traducción  de  “preciosa”  que  puede  ser

utilizado para describir a alguien hermoso y agradable, mientras que en italiano

no se encuentra en este contexto.

Los  mismos  mecanismos  lingüísticos  aparecen en  otros  pasajes  de  la  novela,

siempre  a  través  de  Doña  Inés,  mientras  que  los  otros  personajes  españoles

hablan italiano, también Vinca y Luis (sus conversaciones telefónicas son todas

en español pero no están reportadas).

Cuando estalle la guerra de verdad («Vinca entrò nel cortile, stravolta, e mostrò

alle amiche il giornale che aveva in mano: la Spagna era in guerra»224), Luis, a

diferencia de su novia, no vacilará en dejar Italia con sus compañeros, entre los

cuales está Pepe, novio de Pilar (de la misma edad de Vinca e hija de Doña Inés).

Los chicos toman la decisión de no quedarse observando la situación de forma

pasiva, sino que se activan para participar en el destino de su país. Vinca va a

sufrir mucho por la separación de su novio y vive el período siguiente esperando

su correo, pero poco después descubre – gracias a Pilar – que Luis se ha casado

con Sol, una chica que su familia había elegido para él. Entonces Vinca deja los

estudios  para  estar  junto  con Doña  Inés  y  Pilar  y  vive  enseñando su  propia

lengua:  «decide  di  vivere  poveramente  ma  dignitosamente  la  propria  vita  di

straniera  in  Italia  impartendo  lezioni  di  spagnolo»225.  El  idioma  que  hasta

entonces había sido su origen y el vínculo con su pasado, ahora se convierte en su

medio de subsistencia, su presente y su futuro.

5.1.2. El trabajo lingüístico

Con el fin de que  Con grande amore fuera lo más posible cerca de la realidad

cubana, además de la inmensa documentación sobre la historia, la geografía y la

224De Céspedes (2011: 115)
225Fortini en Zancan (2005: 99)
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cultura del país, la autora trabaja mucho sobre las formas lingüísticas que quiere

utilizar.  Incluye  en  la  obra  muchos  términos  en  lengua  española  que  por  lo

general pone en cursiva. Es una verdadera búsqueda lingüística226 documentada

en los apuntes de su “officina” narrativa. Un ejemplo es la elección de indicar a

su abuelo paterno con el término español, según un mecanismo gracias al cual se

trasmite un sentido mayor si el vínculo parental está expresado por una palabra

en  lengua  original.  En  efecto  se  pasa  lo  mismo con  las  palabras“parientes”,

“familia”,  “mamá”227.  La  indicación  histórica  del  período  que  precede  la

Revolución está expresada por el término “antes”, el período siguiente con “hoy”

y “ahora”. La autora apunta también otros términos españoles entre paréntesis228,

probablemente con la voluntad de utilizarlos en la novela.

El  resultado  es  una  obra  rica  de  una  terminología  que  acerca  el  lector  a  la

realidad de la que la escritora está hablando: los “flamencos”, los “mambises”

(patriotas cubanos), el “grito de Yara” y el “grito de Báire”, la guerra “chiquita”,

la “miendaplá” (sobre esta palabra la joven Alba de Céspedes reflexiona mucho y

hace  unas  consideraciones  también  lingüísticas229,  en  realidad  es  “Enmienda

Platt”), el “sereno” con su “tolete” (vigilante nocturno con su arma) y muchas

otras palabras.

Los  nombres  propios  están  en  español,  pero  no  aparecen  necesariamente

señalados por la cursiva.

Una excepción a la  regla es la  palabra “candela”:  no está evidenciada por la

cursiva porque la autora quiere resaltar el juego de palabras que engaña a sus

amigas cuando ella narra la historia del jefe indio Hatüey. Él, exclamando esta

palabra, quería que los Españoles le dieran fuego, mientras que las chicas piensan

en una vela y no comprenden el sentido del cuento. Víctima de los colonizadores,

226Ghirardello en Zancan (2005: 205)
227Ghirardello en Zancan (2005: 205, 213)
228Por ejemplo en Ghirardello en Zancan (2005: 205, 207)
229«Però  il  suono,  con  quell'á  accentata  alla  fine,era  delle  parole  che  lo  spagnolo  di  Cuba  ha

ereditato  dagli  indios:  dunque  poteva  trattarsi  di  un  cataplasmo d'erbe  maligne  come  quelle
ch'essi usavano per avvelenare le frecce, tipo il curare o il guao». (De Céspedes, 2011: 1484)
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la historia de Hatüey es la ocasión para hablar de España y de los españoles:

«[…] il  prete  gli  disse  che  se,  dopo  la  morte,  voleva  andare  in  cielo  e

continuare  a  vivere  in  eterno,  doveva  farsi  cattolico  […]  Ma,  prima  di

accettare,  domandò al  frate  se in  Paradiso c'erano anche gli  Spagnoli.  Il

prete rispose: sì,  perché sono cattolici...  Allora Hatüey dichiarò che dove

andavano gli Spagnoli lui non voleva andare, che non voleva vivere con loro

eternamente. Poi si rivolse agli sbirri e lui stesso ordinò: Candela!...»

Chissà perché voleva una candela in quel momento, si domandarono le mie

amiche. Io, con aria saccente, spiegai che “candela” in spagnolo vuol dire

fuoco.

Una volta, dopo queste mie narrazioni, una di loro osservò: «Sono proprio

cattivi gli Spagnoli!»

«Sì, cattivissimi».

«Allora anche voi, che discendete da loro, siete cattivi».

Rimasi sconcertata e la sera stessa domandai a mio padre se noi eravamo

cattivi come gli Spagnoli che avevano bruciato vivo Hatüey. [….] 

«Senti»  disse,  prendendomi  le  mani:  «ricordati  sempre  che  non vi  sono

popoli buoni e popoli cattivi. Tutti i popoli sono buoni, se sono governati

con giustizia e con amore».230

La autora habla de España y de los «peninsulares»231 también cuando propone

nociones  históricas  sobre  la  colonización  como  consecuencia  de  los

descubrimientos geográficos de finales del  siglo XV. Compara este fenómeno

con la opresión por parte de los americanos en la época más cercana, o narra

anécdotas sobre su familia (por ejemplo René Pacheco Silva le cuenta que una

prima del Padre de la Patria, Adriana del Castillo fue ampliamente elogiada por la

reina de España a causa de su belleza)232.

230De Céspedes (2011: 1480-81)
231De Céspedes (2011: 1511)
232De Céspedes (2011: 1509)
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5.2. El éxito al extranjero y las ediciones en lengua española 

Las obras de Alba de Céspedes conocen un gran éxito no sólo en Italia: María

Mercedes González de Sande afirma que los idiomas en que las novelas han sido

traducidas son más de veinte233. En efecto, Nessuno torna indietro fue traducido

en  Hungría,  Dinamarca,  Alemania,  Gran  Bretaña,  Países  Bajos,  Rumania,

Croacia,  Finlandia,  Suecia,  República  Checa,  Noruega,  Portugal,  Eslovenia,

Eslovaquia, Brasil, Francia, Bélgica, Turquía, Estados Unidos, Grecia, Irán y por

supuesto España y Cuba234.  La singularidad de esta obra  está confirmada por

Flavia Steno, quien habla de la riqueza de ediciones italianas y extranjeras en el

artículo:  Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes. Dieci edizioni e tredici

traduzioni in un anno235. También  Dalla parte di lei se difunde en algunos de

estos países236 a los que se añade Suiza. Por el momento Con grande amore fue

traducido sólo en Cuba.

Las revisiones de la crítica hispano-cubana son numéricamente inferiores,  por

ejemplo,a las de la crítica francesa237, que es muy nutrida,y remontan al período

de la publicación en Italia de Nessuno torna indietro, editado por Mondadori en

1938.  Muchas  revistas  –  más  o  menos  importantes  –  cubanas  y  de  América

Latina  hablan de la  autora y de  su novela  de gran éxito,  como  Diario de la

Marina,  El  mundo  y  El  Avance.  El  interés  para  sus  obras  vuelve  unos  años

después en concomitancia con la publicación de Dalla parte di lei, en 1949: se

añaden al trabajo crítico periódicos como Visión y Carteles, que comentan la obra

después de la publicación de la traducción de 1952. La década siguiente ve un

número más elevado de artículos dedicados a la escritora, sobre todo en revistas

233Gonzáles de Sande (2012: 136). La autora, en una carta a “Estimado Compañero” del 10 de
octubre de 1986, afirma que los libros han sido traducidos en treinta y tres idiomas. (Storini
Notizie sui testi, Con grande amore en De Céspedes, 2011: 1703)

234Zancan (2005: 422-24), De Céspedes (2011: 1727-29)
235En «Il secolo XIX», 26 de noviembre de 1939.
236Más precisamente  en  Alemania,  España,  Estados  Unidos,  Gran  Bretaña,  Suecia,  Dinamarca,

Francia,  Noruega,  Finlandia,  Grecia,  Portugal,  Croacia  e  Irán.  (Zancan,  2005:  422-24;  De
Céspedes, 2011: 1727-29)

237Los títulos que le dedican son muy elocuentes: entre ellos, en su entrevista,  Martine Compère-
Morel la define «la plus grande romancière d'aujourd'hui». En Martine Compère-Morel, Alba de
Cèspedes devient la plus grande romancière d'aujourd'hui. «Marie-France», sept. 1959. 
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como Bohemia y Granma; ésta última le va a dar mucha atención también en el

futuro.  La Gaceta de Cuba se ocupa de ella entre este período y finales de los

años Noventa, momento en que escriben otros periódicos como Tribuna abierta,

Cuadernos  de  italianística  cubana,  La  jornada,  Revolución  y  cultura,  Orbe

Prensa Latina238.

5.2.1. Nadie vuelve atrás

Doña Inés había concluido su relato sobre la chica norteamericana sentenciando:

«Così sta la nostra patria»239.  Su cuento en efecto no tiene sólo la función de

narrar  una  anécdota:  la  autora  quiere  utilizar  este  tipo  de  narraciones  para

denunciar la situación de España en esa época. Su posición, si se tiene en cuenta

también su biografía y sus ideas políticas, se contrapone claramente al régimen

franquista. Esta oposición es la causa de la censura de su obra: al principio, como

documenta González de Sande240,  la novela había escapado a la censura, pero

poco  después  sufre  importantes  reducciones  y  cambios  para  las  ediciones

siguientes. Ella es muy hábil para ocultar sus acusaciones en los diálogos de los

personajes,  pero  no  logra  seguir  publicando  la  primera  traducción  porque  se

identifica  el  rasgo  subversivo241 de  su  trabajo,  juzgado  peligroso  porque

demuestra  «la  crudeza  del  momento  y  haciendo  una  incisiva  y  hábilmente

encubierta crítica contra la guerra y la ferocidad de sus actos»242.

La primera edición en lengua española243 aparece en 1940 con el título  Nadie

vuelve atrás, traducido por Santiago Nadal para el editor Luis Miracle. Nadal va

a ocuparse de todas las ediciones españolas de la novela.  La segunda edición

238Zancan (2005: 449-50, 456, 462), De Céspedes (2011: 1727)
239De Céspedes (2011: 109)
240La proyección de Alba de Céspedes en España, en “Transfer” VII: 1-2 (mayo 2012), págs. 135-

146.
241«Se intuyeron las críticas y el elemento subversivo que suponía al orden y a la retórica fascista».

Gonzáles de Sande (2012: 142)
242Gonzáles de Sande (2012: 141)
243Gonzáles  de  Sande  (2012:  142-44),  Zancan  (2005:  422-24),  De  Céspedes  (2011:  1727-29),

Catálogo en línea de la Biblioteca Nacional de España.
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llega muy pronto,  el  año siguiente244,  gracias al  gran éxito  de la  primera.  La

edición de 1943 es objeto de los cambio impuestos por la censura así como la

cuarta  de  1950,  que contiene otras  modificaciones  según las  indicaciones  del

régimen (las  redacciones  siguientes  vuelven hacia  la  original;  sin  embargo la

redacción original sigue circulando de manera clandestina en España como en

Italia)245. 

La edición de 1950 es del editor José Janés. Las de 1961 y de 1963 son de las

Ediciones  G.  P.,  las  de  1971  y  1975  de  Esplugas  de  Lobregat;  todas  son

editoriales de Barcelona. La última traducción aparece muchos años después, en

2003,  con el  cuidado del  traductor  Omar Pérez  para  la  editorial  Unión de la

Habana.

5.2.2. El mejor de los esposos

El mejor de los esposos, traducida por Manuel Bosch Barrett para el editor José

Janés, aparece en 1952, tres años después de la publicación de Dalla parte di lei

en Italia. El público la recibe muy calorosamente246, sin embargo no habrá otras

ediciones: ésta es la única publicada en España. 

La redacción sobre la cual trabaja el traductor es la que la autora había reducido

con  respecto  a  la  original  para  la  edición  estadounidense  –  que  preveía

reducciones de pasajes que hablaban de «religione e morale spicciola»247 – , que

apareció el  mismo año con el  título  The best  of  husbands.  Este título suscitó

algunas interrogaciones: resumía en efecto la apariencia de marido perfecto que

caracterizaba  la  figura  de  Francesco  Minelli,  que  todo  el  mundo  conocía  y

estimaba. En un artículo para Epoca248, Alba de Céspedes explica que Francesco

podía ser considerado “el mejor de los maridos” por los extraños, por los que no

conocían las dinámicas de su relación con Alessandra.

Sin embargo, de esta manera falta el mensaje que la autora quería transmitir al

244Gonzáles de Sande (2012: 142)
245Gonzáles de Sande (2012: 142)
246Gonzáles de Sande (2012: 143)
247Zancan (2005: 121)
248De Céspedes A., Dalla parte di lei, en «Epoca» III, n. 113, 6 de diciembre de 1952, pág. 9.
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lector ya desde este elemento inicial que, junto con el pasaje final, encierra todo

el relato y explica la esencia y la finalidad de la novela: la narración de la vida de

la protagonista desde su personal perspectiva249.

5.2.3. Con gran amor

Alba  de  Céspedes  es  muy  apreciada  en  Cuba:  hubo  muchas  ceremonias  y

celebraciones en su honor y ella obtuvo muchos reconocimientos a lo largo de los

años. La crítica la acogió muy calurosamente: las numerosas revistas en línea

cubanas (por ejemplo Cubanow, Oncuba, Granma, Caliban, Ecured, La jiribilla)

proponen muchos artículos también recientes sobre ella y sus obras,  haciendo

casi siempre referencia a la figura de su abuelo Carlos Manuel, Padre de la Patria.

Los estudiosos de sus obras dedicaron seminarios y mesas redondas a su trabajo

y  a  su  figura,  como  en  el  ámbito  del  Coloquio  Internacional  Mujeres  y

Emancipación de la América Latina y el Caribe en los siglos XIX y XX y el

“Seminario Lingua Letteratura e Cultura italiana a Cuba”.

Justamente en su amada isla tenía que aparecer  Con gran amor, traducido por

Giannina Bertarelli. Ella fue encargada en 1977 por la misma Alba de Céspedes

quien eligió ocuparse de la redacción de la novela pero no de su traducción al

español. Bertarelli tuvo que esperar mucho la confirmación para avanzar con la

traducción del material que ya tenía porque De Céspedes seguía trabajando sobre

el original italiano, haciendo muchos cambios y correcciones. La traductora pidió

noticias a la autora así como el editor italiano y otras figuras de su vida como los

amigos,  los  parientes  y también  el  mismo Fidel  Castro.  Es  posible  que  unas

páginas ya traducidas fueran entregadas por la autora al viceministro de cultura

249La edición inglesa (1953) mantuvo el título The best of husbands y también la sueca (1955)
conserva una prespectiva “desde el lado de él” con el título Idealisk äkta man que hace alusión a
un “hombre ideal”; lo mismo se encuentra en la edición griega (1957,  Ekynos, “él”). Se ponen
“desde  el  lado  de  ella”,  en  cambio,  los  títulos  de  las  traducciones  alemana  y  suiza
(respectivamente de 1950 y 1951) con el título  Alexandra, y así las ediciones francesas (1956,
1964, 1971, Elles), la edición noruega (1956, En kvinnes kjærlighet, “el amor de una mujer”) y la
finlandesa  (1957,  Naisen  Kannalta se  refiere  a  la  condición  de  “una  mujer”).  El  título  más
cercano al italiano es el croata  Na njenoj strani (1980). El danés es más genérico: de 1956,
Drama i Rom (drama en Roma) y así el portugués de 1957, Confissão (confesión).
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Rolando Rodriguez250.

De todos modos, no es posible sobreponer totalmente la traducción de Bertarelli

y  el  original  italiano  editado  por  Mondadori.  Una  parte  de  esta   Traduzione

Giannina,  seleccionada  por  Luisa  Campuzano  y  Anele  Arnautó  Trillo,  se

encuentra  en  la  edición  cubana  de  diciembre  de  2011,  realizada  con  la

supervisión de Luisa Campuzano. Así, estos fragmentos, que no tienen ninguna

correspondencia con los utilizados en la edición italiana, llenan el vacío dejado

en ésta y completan la novela lo más posible. La edición cubana fue realizada,

para Ediciones Unión, por Mayerín Bello Valdés, quien se ocupó de traducir la

selección  propuesta  por  Mondadori  en  Italia.  Es  un  trabajo  muy  importante

porque fue concebido para celebrar el centenario del nacimiento de la autora y

fue presentado a la Feria del libro de la Habana en 2012251.

Además  de  la  Selección  de  textos  traducidos  por  Giannina  Bertarelli en

apéndice, el libro contiene un testimonio del primo de la escritora,  Monseñor

Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal, una presentación de Marina Zancan

y una de Monica Cristina Storini.  Ella cuenta la historia editorial  del texto y

explica los rasgos de esta edición, sin omitir los símbolos que se utilizaron para

señalar las  variantes terminológicas para las  cuales la  autora no había dejado

claras indicaciones, los ajustes lingüísticos necesarios para la comprensión del

texto  y  las  correcciones  de  errores  ortográficos  del  manuscrito  original.  Se

señalan también que se han mantenido de manera fiel al original otros elementos

como las paréntesis o el uso de la cursiva252. También la traductora, en una nota al

texto, explica que los términos en cursiva son justamente los que se encontraban

en español también en la redacción italiana253.

Tuve el honor de conocer personalmente, el noviembre pasado, a la profesora

250Zancan, Introduzione en De Céspedes (2011: CXXXIX)
251Zancan  (responsabile  scientifico),  Tra  due  culture:  Alba  de  Céspedes,  le  carte  d'archivio,la

biblioteca d'autore. L'opera: la fortuna in Italia e in Europa; la ricezione a Cuba e nell'area
dell'America  latina,  in  partnership  con  Universidad  de  la  Habana  –  Protocollo  Esecutivo  di
Accordo  Quadro,  en  Accordi  interuniversitari  internazionali,  Risultati  scientifici  attività  anni
2009 – 2010, pág. 106.

252Storini en De Céspedes (2011: 51)
253Bello Valdés en De Céspedes (2011: 16)
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Mayerín  Bello  Valdés.  Durante  nuestro  encuentro  me  pidió  que  hiciera  una

aclaración  sobre  la  forma  de  esta  edición:  debido  a  errores  técnicos

desaparecieron del texto las rayas que separaban algunos períodos, lo que hace

difícil  la  legibilidad  y  la  comprensión  del  texto.  Ella  se  preocupaba  porque

algunos pasajes parecen un flujo de conciencia sin la correcta puntuación; otro

riesgo es  el  de  pensar  en  una  falta  de  estilo  de  la  autora  o  en  una  elección

arbitraria de la traductora. En realidad sólo es un error que no fue señalado.

Unos ejemplos: el pasaje

Así  pues,  primero  estaban  los  indios  uno,  luego,  con  el  desembarco  de

Cristóbal  Colón,  vinieron  los  españoles  dos,  quienes,  exterminados  los

indios, trajeron a los negros de África para cortar la caña de azúcar tres,

luego comenzaron las incursiones de los piratas franceses cuatro, hasta que

llegaron los ingleses cinco, pero después de un año volvieron los españoles

seis, que eran...254

tenía que estar transcrito así: “Así pues, primero estaban los indios – uno, luego,

con el desembarco de Cristóbal Colón, vinieron los españoles – dos, quienes,

exterminados los indios, trajeron a los negros de África para cortar la caña de

azúcar – tres, luego comenzaron las incursiones de los piratas franceses – cuatro,

hasta que llegaron los ingleses – cinco, pero después de un año volvieron los

españoles – seis, que eran...”.

El pasaje «Estas habían sido las guerras grandes y, entre una y la otra, había una

más breve, sin grito la Guerra Chiquita, que podía pasar por alto, pues no habían

tomado parte en ella ni mi abuelo ni mi padre255» en cambio tenía que ser: “Estas

habían sido las guerras grandes y, entre una y la otra, había una más breve, sin

grito – la Guerra Chiquita –, que podía pasar por alto, pues no habían tomado

parte en ella ni mi abuelo ni mi padre”.

254De Céspedes (2011: 62)
255De Céspedes (2011: 65)
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Conclusiones

Se concluye un camino compuesto por elementos biográficos e históricos, pero

también literarios. Se desarrolló siguiendo un orden de marca cronológica, pero

en el que los diferentes elementos interaccionan también a nivel sincrónico y se

influyen entre sí. La clave según la cual se origina la orientación de este camino

es el concepto de maternidad: en una visión lineal es posible ver un elemento de

origen  desde  el  cual  nace  una  genealogía  personalizada,  además  que  por  los

descendientes mismos, por la herencia cultural, literaria, de tradiciones y valores

que se transmiten hasta llegar a la posteridad.

El  momento  inicial  es  aquel  en  que  se  coloca  la  historia  de  la  familia  De

Céspedes  y  en  cuyo  contexto  nace  la  autora.  Los  factores  a  los  cuales  está

expuesta contribuyen al desarrollo de su personalidad y de su carrera literaria.

Luego se toman en consideración tres novelas que se sitúan en el periodo de su

madurez, presentadas en el orden en que aparecieron: desde el primer gran éxito

hasta la última novela que fue concebida durante los años tardíos de su madurez

y que fue publicada después de la muerte de la autora. El último momento, el

estudio del  éxito  de las  novelas,  se  puso en una perspectiva de posterioridad

aunque no siguió servilmente el modelo cronológico. La respuesta favorable de

los lectores hispanófonos llegó después de la publicación y de las traducciones de

las obras tomadas en examen, en momentos históricos también muy lejanos entre

ellos. El camino lineal no se interrumpe con el análisis de las obras, sino que

sigue con los acontecimientos  de la  vida de la  autora que influyen sobre los

textos posteriores, así como la reacción del público, de la crítica y de los editores

influyen su éxito y la continuación de su carrera.

El análisis de las tres novelas – Nessuno torna indietro, Dalla parte di lei e Con

grande amore – se centró justamente en el tema de la maternidad.

Las relaciones maternas así como están representadas y narradas en las novelas

son  muy  diferentes  entre  ellas,  contextualizadas  en  ambientes  familiares
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heterogéneos, pero con unos rasgos comunes que a menudo pueden referirse a la

biografía  misma  de  la  autora.  Es  posible  pensar  en  la  última  novela  –  de

naturaleza autobiográfica – como en una fuente de inspiración ya abordada en las

obras anteriores.

La ciudad de Roma, por ejemplo, es un escenario que se encuentra en las tres

novelas: en Nessuno torna indietro la capital es el centro gravitacional en torno al

cual giran las vidas de las ocho chicas que provienen desde otros lugares a los

cuales a veces vuelven. Alessandra, la protagonista de  Dalla parte di lei, pasa

toda su vida en la ciudad que abandona sólo durante un periodo en que vive con

su abuela en los Abruzos. También Alba de Céspedes, como Alessandra, nace en

Roma, donde vive durante muchos años. Como la autora y su madre, también la

madre de Alessandra es romana, a diferencia de la de Emanuela.

En la familia de cada protagonista, además, se puede encontrar un personaje de

origen  extranjero:  el  hombre  de  quien  se  enamora  Emanuela  y  con  el  cual

concibe  a  su  hija  tiene  un  apellido  que  parece  istriano.  En  efecto,  Stefano

Mirovich es originario de Portorose (que ahora pertenece a Eslovenia, aunque en

esa época la zona era italiana). La abuela materna de Alessandra es una actriz

austríaca,  mientras de los orígenes cubanos de Alba de Céspedes ya se habló

mucho.

También unas anécdotas vinculan las novelas entre ellas: las sesiones espiritistas

se encuentran en las experiencias familiares de la autora y de Alessandra, las

cuales siguen en esta actividad a los padres deseosos de ponerse en contacto con

sus difuntos. En  Nessuno torna indietro, las chicas del Grimaldi organizan una

sesión que molestará mucho a Emanuela, quien no esperaba que el nombre del

espíritu evocado pudiera ser el de su novio fallecido. La relación con la Iglesia

une otra vez a las madre de la autora y a la de Alessandra: ambas descuidan la fe

y visitan raramente las iglesias, generalmente por intereses artísticos y culturales.

Por  esta  motivación  están  mal  vistas,  aunque  son  muy  respetadas  por  la

colectividad.

Estas dos madres, además, tienen en común un ideal en el cual Alba de Céspedes
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refleja mucho en ambas las  novelas hasta tomarlo como tema principal  de la

última: el amor.

El  mito  del  gran  amor  es  el  elemento  en  torno  al  cual  gira  toda  la  vida  de

Eleonora,  quien  está  dispuesta  a  dejar  a  su  marido  para  empezar  una  nueva

existencia con el hombre que ama. De la misma forma, la madre de Alba de

Céspedes  no  acepta  vivir  sin  el  sentimiento  que  fue  el  faro  de  su  entera

experiencia matrimonial. Se refugia en sus ilusiones, ofreciendo a su hija – y a

todos los que conocen su historia – el ejemplo de un amor firme que supera las

barreras  de  la  muerte.  Emanuela,  en  cambio,  aunque  tiene  dos  novios,  no

transmite sentimientos importantes por ellos.

Pero además del amor – o al menos de la locura en el caso de Emanuela – por su

marido o novio, las madres de estas novelas tienen en común el sentimiento de

cariño por sus hijas. En este aspecto se centró la atención y el análisis que tenía el

objetivo de describir las relaciones maternas que se insertan en las novelas.

Este  sentimiento  se  encuentra  de  diferentes  maneras  y  se  desarrolla  con

dinámicas inesperadas: la idea de que el vínculo entre la autora y su madre en

Con grande amore pueda ser un espejo de las otras relaciones maternas narradas

en las novelas no se puede confirmar. En efecto Alba de Céspedes no define en

términos afectivos su relación con Laura Bertini: el cuento de la enfermedad, del

aislamiento y del consecuente alejamiento de las dos mujeres no comprende una

narración de los sentimientos que las unen y de su evolución. Sin embargo, es

evidente un vínculo de signo positivo desde el principio.

Otras  temáticas  se  desarrollan  alrededor  de  su  historia,  como  las  dinámicas

familiares  en  los  momentos  de  crisis  debidos  a  enfermedades  y  muertes,

cuestiones burocráticas, problemas económicos, responsabilidades, inversión del

papel de “caregiver” entre madre e hija.

La descripción de la relación entre Alessandra y Eleonora evidencia un gran amor

entre  ellas.  Una  sintonía  casi  simbiótica  que  a  veces  es  casi  morbosa  y

obsesionante,  provocando  reacciones  y  sensaciones  intensas  de  manera
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proporcional a su fuerte y recíproco cariño. Es un vínculo que influye sobre el

crecimiento de la protagonista y que estará siempre presente durante su vida.

La relación entre Emanuela y Stefania es la más enigmática: la niña en un primer

momento no es objeto de amor por parte  de  su madre,  sino de rechazo.  Sin

embargo, Emanuela se activa desde el primer momento para preservar su vida y

para permanecer en contacto con ella, a pesar de los obstáculos por parte de sus

padres.  Su  relación  sigue  un  camino  difícil  durante  el  cual  se  alternan

sentimientos contradictorios, deseos de aniquilamiento y de muerte, sentimientos

de culpa, de cariño y de cuidado. Madura entre ellas un afecto y el reconocerse

como hija y madre, una búsqueda recíproca más o menos consciente.

Otro aspecto que sería interesante para una investigación en este ámbito es la

relación entre la autora y su hijo Franco Antamoro. Sin embargo, la intención era

la  de  utilizar  como base  sólo  la  novela  y  como consecuencia  no  fue  posible

elaborar una reconstrucción suficientemente documentada y justificada de esta

relación madre-hijo debido a las pocas informaciones presentes en ella. De todos

modos,  otro  elemento  fundamental  que  une  las  tres  novelas  es  la  genealogía

femenina  tomada  en  examen:  como consecuencia  la  falta  de  este  análisis  no

compromete el complejo del trabajo.

Alba de Céspedes fue analizada como madre literaria de su público, para finalizar

esta comparación entre las madres de las novelas, la madre patria, Laura Bertini y

Alba de Céspedes misma.
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La Bayamesa

¡Al combate corred Bayameses!

Que la patria os contempla orgullosa;

No temáis una muerte gloriosa,

Que morir por la patria es vivir.

En cadenas vivir es vivir.

En oprobio y afrenta sumido,

Del clarín escuchad el sonido;

¡A las armas, valientes, corred!

No temáis al gobierno extranjero

Que es cobarde cual todo tirano,

No resiste el empuje cubano,

Para siempre su imperio cayó.

Sea bendita la noche serena,

En que en alegres campos de Yara,

El clarín de la guerra sonara

Y el cubano ser libre juró.

No se nuble jamás esa estrella

Que las hijas de Cuba bordaron

Y que nobles cubanos alzaron

En su libre y feliz pabellón.

¡Gloria y nombre a los hijos de Cuba!

¡Gloria y nombre al valiente Aguilera!

¡Viva!! ¡Viva! la alegre bandera

Que en los campos de Yara se alzó.
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Dalle origini all'eredità: la maternità in Alba de Céspedes

È una sorta di romanzo diario, la porta chiusa è quella attraverso la quale

parlo con mia madre pazza, è la porta che ci  divide dal mondo che ci  è

sconosciuto, il mondo che è prima di noi (famiglia, tradizioni, ecc.) e anche

il mondo che è oltre di noi (i figli, la morte, ecc.) Credo che sarà una cosa

importante.256

A partire da questo brano, estratto da una lettera scritta da Alba de Céspedes

all'editore  Alberto  Mondadori  nel  1950,  si  sviluppa  un  percorso  il  cui  filo

conduttore  è  il  concetto  della  maternità.  Esso unisce  le  due fasi  che l'autrice

definisce del «mondo che è prima di noi» e del «mondo che è oltre di noi» con

una intermedia.

Il  punto  di  partenza,  la  prima  fase,  si  colloca  nell'origine  della  famiglia  de

Céspedes,  da  cui  prosegue una genealogia  rappresentata  dai  discendenti  della

famiglia  stessa  e  dall'eredità  –  culturale,  letteraria,  di  tradizioni  (anche

linguistiche) e valori – che si tramandano l'un l'altro per dare continuità alla loro

onorevole storia. Tra gli eredi, la scrittrice si adopera per conservare degnamente

ciò che riceve dai suoi avi e dal suo ambiente, con l'intenzione di tramandarlo a

sua volta ai propri discendenti familiari e letterari. L'impronta di questo percorso

è di ordine cronologico, ma gli elementi storici e letterari che vi si intrecciano

interagiscono anche a livello sincronico e causale. 

La fase intermedia comprende gli anni della maturità letteraria dell'autrice: in tale

contesto si esegue un'analisi e una critica di tre tra i suoi romanzi di maggiore

importanza, indagando il modo e la forma in cui vengono narrate e raffigurate le

relazioni materne in essi contenute. 

Il momento finale, quello che si riferisce al «mondo che è oltre», è lo specchio

che conferma l'opera di trasmissione dell'autrice al proprio pubblico di lettori. È

256Zancan,  Cronologia in De Céspedes,  Romanzi  (2011: XCIX). In questa lettera l'autrice parla
dell'intenzione di scrivere un libro intitolato  Dialoghi attraverso la porta chiusa.  L'opera non
venne mai composta, ma i temi contenuti nel progetto vengono incorporati nel romanzo  Con
grande amore.
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il  momento  in  cui  si  rinvengono gli  elementi  della  propria  eredità  che  la  de

Céspedes ha trasposto nelle proprie opere per offrirle ai suoi “figli letterari”. Si

indaga  in  particolare  la  trasmissione  a  un  pubblico  che  è  allo  stesso  tempo

“fratello”  dell'autrice:  i  lettori  ispanofoni  che  condividono  con  lei  l'origine

geografica e linguistica.

Le origini.

Le  origini  di  Alba  de  Cèspedes  vengono  ricostruite  utilizzando  come  fonte

principale  il  suo  romanzo  autobiografico  Con  grande  amore.  Esse  vanno

ricercate  nella  Spagna  del  1513:  un  antenato,  Javier  de  Céspedes,  decide  di

lasciare l'Andalusia per raggiungere Cuba. Uno dei suoi discendenti, il nonno di

Alba, è Carlos Manuel Perfecto del Carmen de Céspedes y López del Castillo,

nato il 18 aprile 1819 a Bayamo. Egli si configura come l'iniziatore delle lotte per

l'indipendenza  di  Cuba  dal  dominio  dei  colonizzatori  spagnoli:  il  10  ottobre

1868, con il  Grito de Yara, manifesto della rivolta, inaugura la Rivoluzione in

qualità di Generale Maggiore dell'Esercito Liberatore. L'anno successivo diviene

il primo Presidente della Repubblica di Cuba in Armi ma, a causa di contrasti

politici dovuti anche al lento avanzare della liberazione del paese, viene destituito

nel 1873. Il 27 febbraio dell'anno seguente muore, ucciso in un'imboscata degli

spagnoli  sulla  Sierra  Maestra.  La  sua  opera  per  la  liberazione  di  Cuba  lo  fa

passare alla storia con il titolo di Padre della Patria. 

Nell'ambito  privato,  Carlos  Manuel,  una  volta  rimasto  vedovo,  contrae  un

secondo matrimonio con la giovane Ana de Quesada y Loynaz, il 4 novembre

1869. Dalla loro unione, il 12 agosto 1871 a New York, nasce il padre di Alba:

Carlos  Manuel  de  Céspedes  y  de  Quesada.  Egli  studia  a  Parigi  per  divenire

avvocato.  Il  suo  futuro  ruolo  di  ministro  plenipotenziario  della  Repubblica

Cubana lo porta a Roma, dove conosce la madre di  Alba,  sua futura moglie:

Laura Bertini Alessandri. L'incontro con questa donna dalla bellezza leggendaria

viene definito come l'alba della sua vita: questo è il motivo del nome della figlia,

del frutto del loro amore. 
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Alba Carla Laurita de Céspedes y Bertini nasce a Roma l'11 marzo 1911. Riceve

dai genitori i loro nomi e dal padre la cittadinanza cubana. Per ottenere anche la

cittadinanza  italiana  deve  aspettare  il  matrimonio  con  il  conte  Giuseppe

Antamoro, avvenuto il 21 ottobre 1926 nei pressi di Parigi. Il 16 febbraio 1928

nasce  il  suo  unico  figlio  Franco Carlo  Manuel  Antamoro de  Céspedes,  detto

Franzi. Pochi anni dopo Alba si separa dal marito; si risposerà diversi anni dopo

(il 18 aprile 1945) con il diplomatico Franco Bounous.

Nella prima parte della sua vita, Alba vive tra l'Italia e la Francia, mentre Cuba

rimane sullo sfondo della sua esperienza. Ne sente parlare dal padre, il quale ha a

cuore che ella conosca le vicende storiche del paese che ama e le imprese eroiche

del  nonno e  si  impegna a  trasmetterle  la  cultura  e  la  lingua,  nonché  tutte  le

conoscenze  relative  all'isola.  Tuttavia,  pur  apprezzando  gli  insegnamenti  e  i

racconti  del  padre  e ammirando la  figura  del  nonno,  Alba sente  una sorta  di

disagio nei confronti di questo paese che sente lontano. Nonostante da bambina

ne fosse affascinata al punto da riportarne alle amiche gli aneddoti e la storia, con

gli anni percepisce una sorta di contrasto con un paese che non ama, a differenza

dei genitori che vi si trasferiscono stabilmente nel 1932.

Nel  1939  compie  il  suo  primo  viaggio  nel  paese:  a  Carlos  Manuel  viene

diagnosticato un tumore e Alba lo raggiunge. Il senso di disagio continua una

volta giunta sull'isola; da esso si sottrae solo grazie all'affetto dei familiari e alle

occupazioni  della  scrittura:  è  stata  nominata  inviata  speciale  del  Messaggero

(con il quale collaborava da tempo). Gli scritti che prepara per l'Italia sono le

prime testimonianze della sua esperienza cubana, ma già da questo momento la

de  Céspedes  avverte  il  bisogno  di  scrivere  qualcosa  su  Cuba  dalla  propria

prospettiva.

Carlos Manuel muore il 27 marzo dello stesso anno e Alba torna a Roma. Questo

viaggio è solo il primo dei molti che compie successivamente: deve raggiungere

spesso la madre che non ha elaborato il lutto per la perdita dell'amato marito. Si è

attivato in lei un meccanismo di difesa basato sulla negazione, ella si è chiusa
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nelle proprie stanze dove ha creato un mondo illusorio in cui il  marito non è

morto. La sua vita «nel sogno»257 la distanzia sempre più dalla figlia che si trova

costretta a prendere il suo posto nell'amministrazione degli affari familiari e a

richiederne  l'interdizione,  divenendone  tutrice  dopo  un  lungo  e  doloroso  iter

burocratico.  Laura  Bertini  muore  il  21  febbraio  1956  e  Alba,  che  in  quel

momento si trova a Roma, riesce a raggiungere l'isola solo il mese successivo.

Durante  questo  soggiorno  il  rapporto  con  l'isola  cambia  totalmente:  già  da

qualche tempo il contrasto che avvertiva si era attenuato lasciando spazio ad una

sorta di affetto e di attaccamento alla terra del padre. Ora anch'ella opera una

scelta dettata da un sentimento nei confronti di quello che definisce il suo «Paese

d'origine»258, mentre l'Italia diviene «Paese d'adozione»259. Nonostante riconosca

di essere “innegabilmente” una scrittrice italiana, Alba de Céspedes elegge Cuba

come l'unico paese per il quale darebbe la sua stessa vita. 

In  Con grande amore esprime questo profondo sentimento d'affezione in brani

dalla notevole intensità. Il romanzo è il compimento di quel progetto che fin dal

primo viaggio aveva iniziato a prendere forma: scartate molte altre idee, Alba

inizia  la  stesura  negli  anni  Settanta,  salvo  poi  non riuscire  a  concludere  mai

l'opera a causa della morte sopraggiunta il 14 novembre 1997. Ella lascia tuttavia

una spiegazione per quel che riguarda il titolo dell'opera: il grande amore è quello

che  prova  per  Cuba,  ma  è  anche  un  riferimento  al  grande  amore  dei  propri

genitori, che supera le barriere della morte. Altresì è la risposta che le aveva dato

Fidel Castro quando, in un'intervista ella gli aveva domandato come aveva potuto

apportare  un  tale  miglioramento  sull'isola  dopo  poco  tempo  al  potere.  Alba

ammira molto la figura del  líder máximo che considera come un continuatore

dell'opera di liberazione iniziata dal proprio nonno. 

I romanzi.

Vengono presi in considerazione tre romanzi che si situano negli anni della sua

257De Céspedes (2011: 1489)
258Prefazione a Dalla parte di lei, edizione del 1994.
259Prefazione a Dalla parte di lei, edizione del 1994.
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maturità, presentati nell'ordine in cui apparvero: Nessuno torna indietro del 1938,

Dalla  parte  di  lei del  1949  e  Con  grande  amore del  2011,  tutti  editi  da

Mondadori.  Nonostante  i  temi  portanti  dei  romanzi  siano  altri  e  nonostante

l'autrice riconosca che una donna per realizzarsi non deve necessariamente essere

madre, il tema della maternità può rivelarsi fondamentale per la comprensione di

alcuni personaggi e, di conseguenza, dello svolgersi delle vicende narrate.

Nel  primo  romanzo  emerge  il  rapporto  materno  più  enigmatico  tra  quelli

analizzati. L'incipit presenta la protagonista Emanuela in un collegio romano, il

convitto  Grimaldi,  nel  quale  condivide  con  altre  sette  compagne  la  vita  da

studentessa. In realtà ella si trova a Roma per riavvicinarsi alla figlia, concepita

con il fidanzato Stefano Mirovich. Egli muore prima di sposarla ed Emanuela

accoglie negativamente l'inaspettata esperienza. La bimba non è oggetto d'amore,

bensì di rifiuto da parte della madre che vive una gravidanza nascosta a causa dei

genitori, decisi ad occultare il fatto alla società. Le convenzioni sociali dell'epoca

avrebbero  ritenuto  immorale  la  condotta  della  ragazza  e  il  buon  nome  della

famiglia  ne  avrebbe  risentito.  Il  padre  di  Emanuela  tenta  di  convincerla  ad

allontanarsi dalla piccola, ma fin da subito la giovane si attiva per preservare la

vita  e  per  rimanere  in  stretto  contatto  con  lei,  cosicché,  dopo  due  anni  di

separazione forzata, ottiene di rivederla. 

La relazione tra madre e figlia si evolve seguendo un percorso difficile durante il

quale si alternano fasi e sentimenti contraddittori: ancora prima di essere certa

della  gravidanza,  Emanuela  si  lascia  andare  a  pensieri  di  morte.  Cerca  una

maniera per abortire,  pensa al suicidio, ma infine chiede aiuto alla madre per

gestire questa dolorosa situazione. Le scelte linguistiche operate per introdurre il

personaggio della piccola Stefania sono molto efficaci: Emanuela inizialmente

utilizza  il  termine  “bugia”  per  riferirvisi;  successivamente  viene  definita  “la

bambina”, poi “la bambina Andori” (essendo nata senza padre, aveva ricevuto il

cognome  della  madre,  che  aveva  scelto  per  lei  il  nome  dell'altro  genitore,

affinché avesse almeno questa radice da lui). È una monaca, che ospita nel suo
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collegio la piccola, a chiamarla per la prima volta col suo nome, dandole identità.

Nonostante  il  rifiuto  iniziale,  Emanuela  aveva  mantenuto  il  contatto  con  la

bimba, sebbene le risultasse difficile realizzare di essere davvero sua madre. Ella,

in  effetti,  è  una  madre  assente  ed  incapace,  che  fatica  a  rapportarsi  con una

bambina che a stento la riconosce e non si interessa a lei. Stefania ha percepito

l'atteggiamento  di  distacco  in  cui  è  nata  e  cresciuta  e,  di  conseguenza,  lo

riproduce  nei  confronti  della  donna  che  ora  cerca  di  ricongiungersi  a  lei.  Si

dimostra  fredda ed annoiata,  superficiale,  suscitando l'amarezza  di  Emanuela.

Ella si trova in difficoltà nel gestire la sua vita: Stefania è, infatti, un segreto che

deve mantenere con tutti,  anche con il  nuovo fidanzato, Andrea Lanziani,  che

conosce in quel periodo. Deve negare la sua maternità all'esterno, ma nemmeno

all'interno della relazione con la figlia si sente realizzata. 

Nel momento in cui il ragazzo le propone il matrimonio, Emanuela si rende conto

che Stefania è un ostacolo alla possibilità di crearsi una nuova vita. Nonostante

abbia iniziato ad accettare la sua presenza, ora ritorna a desiderarne l'assenza, per

non  dover  essere  costretta  a  confessare  il  suo  segreto  al  futuro  marito  o

comunque dover vivere per sempre nella menzogna. L'apice del contrasto tra i

sentimenti della ragazza si presenta nel momento in cui la bambina si ammala di

scarlattina: è molto grave e per Emanuela si paventa la possibilità che muoia. Il

desiderio di morte che si era presentato fin da subito, la volontà di annientamento

si mescolano caoticamente nella mente di Emanuela con sentimenti contrastanti

di  premura  e  preoccupazione  nei  confronti  della  piccola  che  soffre  sola

nell'infermeria  del  collegio.  Emanuela  è  consapevole  che  il  suo  desiderio  di

morte  è  una  grave  peccato,  ma  non  resiste  alla  tentazione  di  immaginarsi

finalmente  libera  dal  fardello  che l'ha  accompagnata  finora,  dalla  macchia  di

colpa che era già stata duramente condannata dai propri  genitori.  Al senso di

colpa nei loro confronti si somma quello nei confronti della bambina. In lei si

risveglia  l'istinto  di  figlia  che  la  spinge  a  cercare  consolazione  e  aiuto  nella

madre. Emanuela, invece, entra in uno stato quasi catatonico di rassegnazione;

rimane al capezzale della piccola chiedendole dentro di sè perdono per la morte
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quasi  certa che le  pare provocata dalla  sua stessa volontà.  La bimba,  invece,

anche per la vicinanza materna, guarisce. Emanuela si trova nuovamente nella

condizione di dover rivelare il suo segreto al fidanzato, spronata anche dal padre

che muore lasciandole una cospicua eredità, di cui una parte è sorprendentemente

destinata alla nipote. 

Il momento della confessione è arduo per Emanuela, la quale sa che rischia di

rompere  il  fidanzamento,  ma  non  dà  segni  di  pentimento:  l'esperienza  della

malattia  di  Stefania  le  ha  concesso  una  consapevolezza  nuova  e  non  è

rammaricata dalla guarigione della figlia. Nel momento in cui Andrea la lascia,

scandalizzato, sente che la liberazione che cercava era un'altra: finalmente ora ha

la possibilità di scegliere come condurre la propria esperienza e di completare la

propria identità rivelando la sua maternità. Lascia il collegio Grimaldi dopo uno

scontro  verbale  e  fisico  con  le  ultime  due  compagne  rimaste  ad  alloggiarvi,

mentre le altre amiche hanno lasciato il convitto al termine degli studi.

Questo è il momento di riprendere in mano la propria vita, accanto alla figlia con

la quale intraprende un viaggio di diversi mesi a bordo di una nave da crociera. Il

ponte della nave, sul quale si svolgono le scene finali del romanzo, continua la

metafora del ponte, tema fondamentale del romanzo, secondo il quale lo stato in

cui si trovavano le ragazze del Grimaldi era transitorio, di sospensione tra ciò che

esse erano prima, nel loro luogo d'origine, e ciò che sarebbero state un giorno,

uscite  dal  convitto  e  dall'esperienza  di  studio.  Alcune  delle  ragazze  hanno

raggiunto l'altra sponda, altre no. A queste ultime si aggiunge Emanuela, la quale

inizia un nuovo percorso di costruzione e realizzazione di sé, in cui non può più

prescindere dalla vita della figlia che è parte essenziale di lei. Insieme si volgono

a  un  nuovo  cammino  comune  in  cui,  finalmente,  iniziano  a  riconoscersi

consapevolmente come madre e figlia.

In Dalla parte di lei emerge un rapporto d'affetto stabile e profondo, sebbene con

qualche aspetto non del tutto positivo. Il romanzo è una memoria della vita di

Alessandra, la protagonista che scrive dal carcere delle Mantellate di Roma. La
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sua intenzione è spiegare il motivo per cui si trova in questo luogo e le vicende

che l'hanno portata al rancore nei confronti del marito, narrando la sua intera vita

affinché vengano comprese la sua personalità e le sue motivazioni. Si nota come

in questo suo evolversi la figura della madre è fondamentale. Fin dalla nascita le

lega un profondo sentimento. Ma Alessandra giunge nella famiglia dopo un grave

lutto: il fratello Alessandro – che avrebbe avuto circa tre anni più di lei – è morto

annegato poco tempo prima a causa dell'incuria della giovane bambinaia. Era un

potenziale  bimbo prodigio,  molto dotato e  motivo d'orgoglio dei  genitori  che

avevano su di lui grandi aspettative. La madre, in particolare, sognava per lui il

futuro da pianista affermato a livello internazionale che a lei era stato negato. Ma

la sua morte aveva segnato il loro futuro, così come quello di Alessandra. Su di

lei  gravano le  aspettative nutrite  per  Alessandro in  un meccanismo di  doppia

compensazione, il suo stesso nome è un primo segnale di tale peso. All'influsso di

Alessandro  viene  attribuito  ogni  successo  della  bambina,  mentre  le  azioni

negative vengono punite con un continuo confronto col fratello. 

La relazione con la madre si sviluppa sul tema dell'amore: l'affetto vicendevole, il

mito  del  grande  amore  e  l'amore  per  il  bello  e  per  la  cultura  è  ciò  che  le

accomuna.  Eleonora  si  assicura  che  la  figlia  conosca  l'arte,  la  musica  e  la

letteratura fino al momento in cui si rende conto che la già spiccata sensibilità

della figlia si sta acuendo e teme per la sua infelicità. Teme di averle trasmesso il

suo destino di  tristezza,  legato alla  specie «gentile  e sfortunata»260 inaugurato

dalla  propria  madre;  il  suo  atteggiamento  protettivo  aumenta  così  come  la

solidarietà tra le due. Se l'istinto di protezione è dettato da un istinto materno, la

solidarietà nasce dalla considerazione di adulta e sua pari che Eleonora nutre nei

confronti della figlia e che le confessa una volta adolescente. Anche Alessandra è

solidale con la madre, sente di far parte di lei, fa proprie le sue gioie e i suoi

dolori. 

Le somiglianze tra loro sono molte, percepite dalla protagonista o testimoniate

dagli altri personaggi come il padre Ariberto, le amiche di famiglia, il fidanzato

260De Céspedes (2011: 351)
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di Alessandra, Francesco Minelli.  Ma Eleonora dà alla figlia gli strumenti per

diventare una donna autonoma e indipendente:  la  cultura che le ha fornito la

rende matura e sviluppa la sua intelligenza. Tra loro sono numerosi i gesti e gli

slanci  amorosi,  il  contatto  fisico,  il  tempo  passato  l'una  accanto  all'altra.  I

momenti che passano insieme alla finestra immerse nella lettura o in altre attività

sono per Alessandra le ore più dolci: ella venera Eleonora. La considera un essere

celestiale ed etereo, una creatura divina. Il suo stato di estasi e contemplazione si

avvicina estremamente all'esperienza religiosa di adorazione.

La  loro  sintonia  quasi  simbiotica  a  tratti  rischia  di  divenire  morbosa  ed

ossessionante, provocando reazioni e sensazioni intense in maniera proporzionale

al loro forte e vicendevole affetto. Alessandra vive con l'incubo che la madre se

ne possa andare da un momento all'altro: questa ansia da separazione si traduce

in  un  continuo  sospetto  e  una  tensione  di  Alessandra.  La  ragazzina  è  anche

estremamente gelosa: percepisce il padre come un intruso nella loro relazione e si

pone in antagonismo nei suoi confronti; quando egli si pone accanto alla madre il

senso di possesso della giovane la scuote fino a contemplare il  suicidio. Non

accade lo stesso quando Eleonora si innamora del musicista Hervey in quanto

Alessandra  vive  questa  storia  d'amore  come se  fosse  il  proprio  sogno che  si

realizza. 

Nel momento in cui Eleonora si suicida a causa dell'impossibilità di realizzare il

suo  sogno d'amore,  i  presagi  paranoici  di  Alessandra  si  realizzano ed  ella  si

ritrova sola. Si trasferisce dalla Nonna paterna in Abruzzo dove si confronta con

un'ideologia  contraria  a  quella  che  le  aveva  proposto  Eleonora:  sebbene  ella

considerasse  positivamente  l'esperienza  della  maternità,  non  si  sentiva

pienamente realizzata. Nel nuovo ambiente, invece, il matrimonio e la maternità

sono i naturali e necessari esiti della vita di una donna. Lo affermano con forza

tutti coloro che Alessandra incontra, compresa la Nonna. Ella, tuttavia, impartisce

i  suoi  insegnamenti  con  saggezza  e  intelligenza,  spiegando  alla  nipote  come

l'essere donna sia una cosa meravigliosa, come la potenzialità di dare la vita sia

una ricchezza invidiabile e che accomuna la donna alla natura, dandole forza e
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sicurezza  differenziandola  dagli  uomini,  compagni  necessari  e  inoffensivi.

Proprio l'essere madre ha conferito alla Nonna l'autorità di cui gode in famiglia

ed ella individua in Alessandra la sua erede, la chiama “Figlia” e non omette di

spiegarle quanto siano importanti i figli all'interno di una famiglia. La mancanza

dell'equilibrio e dell'unità da essi apportata alla coppia diviene un'ossessione di

Alessandra, insoddisfatta dalla vita matrimoniale. Il tema della felicità finisce per

intrecciarsi  strettamente  con  quello  della  maternità  fino  all'esito  drammatico

dell'assassinio del marito.

I  rapporti  materni  raffigurati  finora  sono  tra  di  loro  molto  differenti,

contestualizzati in ambienti familiari eterogenei, ma con alcuni tratti in comune

sovente  riconducibili  alla  biografia  stessa  dell'autrice.  È  possibile  pensare

all'ultimo romanzo – di natura appunto autobiografica – come ad una fonte di

ispirazione, ma non per quel che riguarda la relazione materna.

Il legame tra Alba de Céspedes e Laura Bertini in Con grande amore non viene

definito in termini affettivi, ma è comunque chiaro un legame di segno positivo.

Sono  altre  le  tematiche  che  si  sviluppano attorno  alla  loro  vicenda,  come le

dinamiche familiari nei momenti di crisi dovuti alla malattia e alla morte, alle

questioni burocratiche,  ai  problemi economici,  alle  responsabilità.  Soprattutto,

l'autrice si scontra con l'inversione del ruolo di “caregiver” tra lei e sua madre.

Nel  momento  in  cui  Laura  Bertini  non  è  più  in  grado  di  provvedere

all'amministrazione familiare, Alba inizia a farsi carico di tutti gli oneri che in

precedenza erano affidati ai genitori. Successivamente però, la malattia, la “follia

amorosa”, della madre si aggrava, complice anche l'avanzare dell'età. A questo

punto Alba deve farsi carico anche della sua gestione. Prende in considerazione

una clinica mentale a cui fa visita con la domestica Inella: le è stata suggerita in

quanto moderna e rinnovata, ma la trova in degrado. Inoltre, l'ambiente è in forte

contrasto  con  quello  che  la  madre  si  è  creata:  si  rende  conto  che  non  può

costringerla  a  lasciare  le  sue stanze chiuse  e  protette  per  mescolarla  ad  altre

malate  in  una  condizione  di  assoluta  mancanza  di  privacy  (le  stanze  non
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possiedono porte affinché le pazienti siano sempre sotto controllo). 

Alba in passato si era arrogata il diritto di decidere le sorti dei propri genitori:

aveva impedito che Monsignor Manuel Arteaga y Betancourt somministrasse al

padre  i  sacramenti  poco prima di  morire  (la  richiesta  era  dello  stesso  Carlos

Manuel)  e  il  sacerdote  l'aveva  rimproverata  per  aver  impedito  la  salvezza  di

un'anima. Successivamente aveva impedito che la madre si suicidasse, il giorno

in cui il suo sposo era mancato. Laura l'aveva accusata di non avere il diritto di

imporle un simile dolore, vivere senza l'uomo che amava. All'epoca Alba riteneva

di agire correttamente ma in seguito si interroga se quel diritto di cui parlava la

madre lo avesse avuto davvero. Per questo ora decide di permettere che ella viva

tranquillamente,  così  come desidera.  Si  preoccupa che sia assistita  in  caso di

bisogno:  Benigno  e  Inella  la  considerano  come  una  figlia  o  una  madre  e  si

occupano volentieri di lei insieme ad un'infermiera, mentre le questioni familiari

vengono delegate  ad  un  cugino di  Alba,  per  i  periodi  in  cui  ella  si  trova  in

Europa.

L'eredità.

L'ultimo  momento  riguarda  ciò  che  Alba  de  Céspedes  ha  inserito  nei  propri

romanzi per fare riferimento alla propria origine, per tramandare qualcosa di sé

configurandosi  come  madre  letteraria  del  suo  pubblico,  per  proseguire  e

concludere quella che appare come un affiancamento tra le madri dei romanzi, la

madrepatria, Laura Bertini e l'autrice stessa.

In  Dalla parte di lei i legami con la sua biografia riguardano prevalentemente

l'esperienza italiana della Resistenza, della guerra e della famiglia. Negli altri due

romanzi, invece, appaiono elementi che fanno riferimento alla storia di Spagna o

di Cuba, nonché alcune spie linguistiche che hanno l'obiettivo di avvicinare il

lettore alle situazioni che vengono narrate, nonché renderle più realistiche.

In Nessuno torna indietro il personaggio della spagnola Vinca racconta la guerra

di Spagna: il  padre la aggiorna tramite delle lettere e,  nel  momento in cui la

situazione si aggrava, la ragazza insieme al fidanzato – Luis, spagnolo anche lui
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– si riunisce insieme ad altri  giovani compatrioti.  Quando scoppia la guerra i

giovani decidono di partire per partecipare al destino del loro paese, mentre lei

rimane in Italia. Nel momento in cui scopre che Luis si è sposato con un'altra

ragazza, Vinca decide di abbandonare gli studi e di vivere impartendo lezioni di

spagnolo. L'idioma che utilizzava per parlare al telefono con Luis dal Grimaldi

era il linguaggio del loro amore e la loro consolazione dalla lontananza e dalla

nostalgia della loro patria; ora da legame con le proprie origini diventa il suo

presente e l'assicurazione di un futuro.

I  dialoghi  in  spagnolo  di  Vinca,  tuttavia,  non  vengono  mai  riportati.  È  il

personaggio di Donna Inés a proporre delle spie linguistiche all'interno dei suoi

discorsi: ella mescola la sua lingua d'origine con l'italiano, trasmettendo in questo

modo sfumature  emotive di  denuncia contro le  violenze perpetrate durante  la

guerra.  Generalmente è soggetta ad interferenze come nel caso dei verbi: «Io

estavo ancora spettinata» o «me matano»; altre volte confonde i termini come

«criada» per “cameriera” o «sotano» (sótano) per “cantina”.

Come Vinca,  la  de  Céspedes  riprende  la  sua  lingua  per  riproporla  agli  altri,

sebbene in maniera differente. Questa operazione è ancora più evidente in  Con

grande  amore:  negli  appunti  preparatori  dell'officina  narrativa  sono  riportati

termini  spagnoli  in  grande  quantità,  promemoria  per  ricordare  di  cercare  e

utilizzare frasi  in  spagnolo,  note  sulle denominazioni di  periodi storici  e  altri

elementi caratteristici a Cuba. I termini in lingua spagnola inseriti nel romanzo

sono davvero  molti  e  tale  ricchezza  avvicina  il  lettore  alla  realtà  della  quale

l'autrice sta parlando. Ogni termine spagnolo è evidenziato mediante l'uso del

corsivo; le eccezioni sono poche e riguardano i nomi propri di persone e luoghi e

qualche termine lasciato appositamente  per  creare  dei  giochi  di  parole  (come

l'esclamazione “candela”, che nel contesto utilizzato significa “fuoco”, ma che

confonde le giovani ascoltatrici di Alba nell'episodio in cui si narra la vicenda del

capo indio Hatüey). Nel romanzo, l'autrice fa naturalmente molti riferimenti alla

storia  di  Cuba  e  in  particolare  alla  colonizzazione  spagnola,  nonché

all'oppressione  statunitense  in  epoca  più  recente  e  alla  Rivoluzione  di  Fidel
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Castro, con tutte le conseguenze positive che ella ritrova nel paese nei viaggi che

si susseguono.

Lo studio dell'esito dei romanzi si è posto in una prospettiva di posteriorità anche

se non ha  seguito  pedissequamente  il  modello  cronologico.  Benché  la  critica

letteraria ispano-cubana non sia estremamente nutrita, la risposta dei lettori di

lingua spagnola,  avvenuta in seguito alle  pubblicazioni e alle  traduzioni  delle

opere prese in esame, è stata sempre favorevole. Le vicende della vita dell'autrice

influenzano i testi  tra loro, così come la reazione del pubblico, della critica e

degli editori ha influito sul suo successo e sul proseguimento della sua carriera.

Tuttavia sono numerose le testate che si sono occupate dell'autrice e delle sue

opere. Si tratta di giornali e riviste più o meno autorevoli come  Diario de la

Marina, El mundo, Granma, La Gaceta de Cuba, ma anche molte testate on-line

come  Cubanow,  Ecured,  Oncuba.  Le istituzioni,  soprattutto  a  Cuba,  le  hanno

dedicato una grande attenzione: ad esempio nel 1939 viene celebrato il grande

successo di  Nessuno torna indietro presso l'Istituto di cultura italiana di Cuba.

Nel 1950 il Consiglio Nazionale dell'ordine Carlos Manuel de Céspedes la decora

conferendole  la  massima  onorificenza  della  repubblica  cubana  e  nel  1989  le

viene attribuito l'ordine Felix Varela261. Fidel Castro la invita personalmente nel

1968 alla celebrazione del centenario dell'insurrezione cubana contro il dominio

spagnolo e alla festa della Repubblica nel 1970. Anche gli studiosi si dedicano a

lei  con  incontri,  seminari  e  tavole  rotonde  come  nell'ambito  del  Colóquio

Internacional Mujeres y Emancipación de la América Latina y el Caribe en los

siglos XIX y XX o del Seminario Lingua Letteratura e Cultura italiana a Cuba.

La prima edizione in lingua spagnola di Nessuno torna indietro appare nel 1940

con  il  titolo  Nadie  vuelve  atrás,  tradotto  da  Santiago  Nadal  (che  manterrà

l'incarico  per  tutte  le  edizioni  spagnole)  per  l'editore  Luis  Miracle.  Nel  1941

261Si  tratta  di  un'ordine  istituito  nel  1981 e  conferito  a  cittadini  cubani  o  stranieri,  nonché ad
istituzioni o associazioni che si siano distinti in attività in favore della cultura cubana o più in
generale della repubblica. 
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appare la seconda edizione, grazie al successo della precedente. A causa delle

denunce contenute nel romanzo contro il regime franchista (Donna Inés aveva

raccontato senza omissioni alcuni episodi estremamente cruenti di violenza su

donne incarcerate), la censura impone forti modifiche alle edizioni successive: la

terza e la quarta appaiono nel 1943 e nel 1950 (editore José Janés). Gli effetti

della censura colpisce l'opera anche in Italia ma in entrambi i paesi la redazione

originale continua a circolare clandestinamente. Le edizioni successive tornano

verso l'originale: nel 1961 e nel 1963 con le Ediciones G. P., nel 1971 e nel 1975

con Esplugas  de  Llobregat.  L'ultima traduzione  viene  pubblicata  a  Cuba,  nel

2003, a cura di Omar Pérez per le edizioni Unión dell'Avana.

Tre anni dopo la pubblicazione di Dalla parte di lei in Italia, nel 1952 appare El

mejor de los esposos, tradotto da Manuel Bosch Barret per José Janés. Il romanzo

viene accolto calorosamente dal pubblico, ma non ha seguito editoriale e questa

rimane l'unica edizione pubblicata nel paese.

Per  quel  che  riguarda  Con  grande  amore,  nel  1977  l'autrice  stessa  incarica

Giannina Bertarelli di tradurre il testo per l'edizione cubana. Tuttavia il continuo

lavoro  e  le  successive  revisioni  del  materiale  italiano  non  consentono  alla

traduttrice di  lavorare in maniera continua sui  testi  che possiede.  Solo alcune

pagine  vengono  tradotte,  ma  la  morte  dell'autrice  ferma  il  processo  di

preparazione  del  romanzo tanto atteso.  Tali  parti  tradotte  vanno a  formare  la

cosiddetta  Traduzione  Giannina.  Nel  2011,  in  occasione  del  centenario  della

nascita  dell'autrice  viene  preparata  un'edizione  di  Con  gran  amor a  cura  di

Mayerín  Bello  Valdés  per  Ediciones  Unión  che  corrisponde  alla  selezione  di

brani  operata  da  Mondadori  in  Italia  lo  stesso anno.  L'opera,  che comprende

anche una selezione delle traduzioni di Giannina Bertarelli, viene presentata alla

Feria del Libro de la Habana nel 2012.
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