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INTRODUZIONE 

 

     Qui pro quo è il romanzo che Gesualdo Bufalino pubblicò nel 1991 per la casa editrice 

Bompiani. Lo scrittore di Comiso, già noto al pubblico italiano come autore dei romanzi 

Diceria dell’untore e Le menzogne della notte, con quell’alone di timidezza e prudenza 

che lo aveva sempre contraddistinto, sia come uomo che come artista, s’inerpicava con 

quest’opera sulla strada tortuosa del genere giallo, proponendo un intreccio che pur 

agganciandosi alla tradizione del romanzo poliziesco: un delitto misterioso, un luogo 

circoscritto chiamato Le Malcontente, un commissario, Currò, che indaga; la segretaria 

del morto, Esther Scamporrino, alias Agatha Sotheby, che svela o pensa di aver svelato il 

mistero, presentava alcuni spunti geniali di novità in quanto all’interno della storia 

l’assassinato, un noto editore, Medardo Aquila, con alcune lettere post mortem, 

conduceva le indagini sul suo omicidio/suicidio, dando suggerimenti, indicando moventi, 

alibi e indizi, puntando il dito sul/sui presunto/i autore/i del misfatto ed evidenziando 

un’ironia ed un divertimento da lasciare sbigottiti e terrorizzati tutti i personaggi 

sospettati, romanzo che culmina, nella parte finale dell’opera, in:  

 

raschi di gola, una risata, un gorgoglio a scatti, al pari d’un Po che dilaga per le 

campagne1 

 

che il suicida/omicida lascia nella segreteria telefonica della sua segretaria Esther a modo 

di burla e beffa per sé, per gli ospiti de Le Malcontente, per la verità che si presenta 

travestita da piovra tentacolare e sfuggente come l’acqua fra le dita di una mano. 

     Bufalino si cimenta in questo, per lui, nuovo genere che così definisce:  

 

L’indagine poliziesca, né più né meno d’una pratica medica o religiosa, è tesa a 

scongiurare un’angoscia verificandola; o, se non si può, falsificandola….2  

 

                                                           
1 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 127. 
2  Ivi, p. 29. 
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     Ovviamente lo fa a modo suo, il giallo è solo un pretesto, un gioco, è consapevole 

perfettamente di non poter competere con le trame, gli intrighi, gli indizi e gli incastri dei 

maestri che hanno fatto scuola sul genere del mistero. 

 

     Per tutto il libro l’autore dà l’impressione di divertirsi, facendo divertire il lettore, 

sembra di vederlo che guarda di traverso e sorride sotto i baffi mentre sfoggia la sua solita 

scrittura alta, colta e raffinata, divertendosi anche in questo, e facendo divertire, per le 

molte trovate, il lettore. Un libricino leggero, piacevole, fresco, appena undici capitoletti 

sintetizzati da un titolo, una gustosa granita fatta coi gialli limoni della sua terra. 

     Già nel risvolto di copertina, probabilmente curato dallo stesso autore, è descritta, in 

una sorta di "Bugiardino" assunto come titolo, l’architettura e il progetto dell’opera con 

l’uso di tre parole chiave: “Genere”, “Argomento”, “Intenzioni”. Alla prima voce, viene 

detto che si tratta di «un’escursione domenicale nei territori del giallo»3. Un puro 

divertissement creativo, dunque, che inquieta per la frantumazione della verità: 

 

come quando si vedono negli specchi d’un lunapark moltiplicarsi e contraddirsi 

le maschere della ragione4. 

 

     L’Argomento, seconda voce, si dipana e contorce con notevole carica ironica e con 

improvvisi sobbalzamenti della verità o delle verità, è così sintetizzato dal suo autore: 

 

la morte di un editore, dovuta non si sa se a frode o a disgrazia, nella sua casa delle 

vacanze. Ne segue un’indagine che chiama in causa tutti gli ospiti e che la vittima 

stessa, attraverso postume rivelazioni, sembra voler dirigere in prima persona. 

Finché la sua segretaria, una nubile di poche grazie e di molte virtù, risolve o crede 

di risolvere il caso5. 

 

     E’ la terza “voce”, Intenzioni, a puntualizzare il piacere della scrittura come terapia, 

le “ingegnerie” dell’intreccio, nonché l’intrattenimento dei lettori con: 

                                                           
3 G. Bufalino, Bugiardino, Qui pro quo, Bompiani, Milano 2007. 

              4 Ibidem.  
5 Ibidem. 
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burle e trucchi, personaggi e macchiette rigorosamente incredibili6. 

 

     Impreziosisce l’opera la riproduzione di pitture, stampe e disegni di artisti vari, indicati 

alla fine del libro (da Topor a Schiele, a Klee), che coerentemente vengono illustrate con 

la riproposizione di frasi tratte rigorosamente dalla stessa opera. Il geniale scrittore di 

Comiso creerà un personaggio non solo eccentrico, ma esteta ed amante dell’arte e 

collezionista raffinato. Lidia Orioli, esperta di gialli e direttrice della collana «Il gatto e il 

canarino», dirà di lui 

Lui collezionava soltanto acqueforti di Velly e tempere di Guccione.7 

 

     Questa la natura dell’indagine: verificare o falsificare un’angoscia per scongiurarla. 

L’evento che, a posteriori, trasforma l’assassinato è enigmatico, pirandellianamente 

basandosi sullo scambio di persona. A differenza, in sostanza, degli altri gialli è qui il 

cadavere a fornire testimonianze con l’abito dello “spettro vivente”8. A interessarsi della 

faccenda, come ricordato, è Currò: un commissario cinquantenne, lettore di buone letture, 

dall’atteggiamento tra lo sfiduciato e il furbo, non arresosi ancora del tutto ai logorii del 

mestiere. Così egli si mostra alla segretaria del presunto ucciso, scrittrice di gialli, alla 

quale il poliziotto si appoggia nella conduzione dell’inchiesta. Gli scritti messi a 

disposizione dal morto parlano della dinamica del delitto e contengono una singolare 

ammissione e premonizione: 

Morirò ucciso e del mio assassinio sarò stato io l’istigatore e il responsabile primo. 

So però che il consenso della vittima, e perfino il suo concorso, non attenua il reato 

dell’omicidio9. 

 

     Per districare l’intreccio sono prese in esame tante piste e distinguerne quella giusta 

diventa impresa difficile per chi cerca di sciogliere l’enigma. Fra gli interrogativi ne 

spicca uno: l’omicidio era soltanto un suicidio? L’epilogo, pressoché metafisico e 

filosofico, verte sull’imprendibilità della verità, affiorando “le incertezze della certezza”: 

                                                           
6Ibidem. 
7 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 30. 
8 Ivi, p. 65. 
9 Ivi, p. 64. 
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soltanto ipotesi strambe viste di volta in volta come “verità”, come “errore”, come 

“delirio”. Ogni conoscenza poggia su un “qui pro quo” che fa subentrare lo sconforto, 

l’amaro in bocca al mancato svelamento. Ed in ciò l’originalità del nostro autore, il 

sostenere la relatività della verità e la sua falsificazione, tanto che dopo la risoluzione del 

giallo il commissario Currò dirà, nella desolante incertezza, rivolgendosi ad Esther 

Scamporrino, nella parte finale del libro, queste parole:  

«sono inquieto» disse Currò, «riguardo al vecchio affare che sai. Mi sembra tutto 

così poco reale. Già l’indomani, svegliandomi, mi sentivo turlupinato. Con 

l’impressione che tutto, tranne l’evidenza del sangue, fosse stato in quei giorni la 

messinscena di una messinscena».10 

     Un’opera labirintica, quella di Bufalino che percorre una via parallela a quella della 

vita reale, ne accoglie, in un senso di continuità, il fumoso, il misterioso, l’opaco, 

l’incerto, il relativo considerati come aspetti facenti parte del vivere quotidiano dell’uomo 

che inconsapevolmente o consapevolmente vi si muove dentro. Medardo prende 

coscienza di ciò attraverso la malattia, un male incurabile improvviso diagnosticato da 

uno specialista in seguito ad alcuni malanni che lo affliggevano. Al male non si 

abbandona, come farebbero i più, ma reagisce in modo vigoroso e provocatorio 

affermando con la sua morte l’amore per la vita e organizzandola, anzi falsificandola al 

punto da lasciare tutti, autorità, familiari ed amici nella condizione psicologica di certezza 

dell’incertezza, di consapevolezza che l’unica verità che è emersa è quella che si è 

travestita da dubbio. 

     Per questa ragione ho scelto, per questo mio lavoro, il titolo: «Qui pro quo: assassinio 

di un assassinato in un giallo tragibuffo», che, come detto sopra, vuole richiamare, nella 

riflessione iniziale, il senso profondo di quest’opera del mistero e le ragioni artistiche che 

hanno mosso il suo autore. Bufalino, rispetto al passato, infatti altera il genere giallo, ne 

cambia la pelle, ne rompe il tradizionale equilibrio basato su un intreccio con ruoli chiari 

e ben designati: l’assassino, l’assassinato, gli indiziati, l’indagatore, pubblico o privato, e 

anche il luogo del delitto. Ognuna di queste figure svolgeva in passato, nel giallo classico, 

il suo compito senza invadere quello degli altri, e l’iniziale squilibrio sfociava alla fine in 

una ritrovata pacificazione, in una forma a cerchio che si ripeteva ogni volta uguale a se 

                                                           
10 Ivi, p. 130. 
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stessa. Lo scrittore di Comiso, come detto, rompe con questa prassi scrivendo un giallo 

che ha poco delle classiche regole, in quanto è l’assassinato che progetta il suo 

assassinio/suicidio, lo svela poi attraverso alcune lettere postume che compariranno a 

tempo debito, per accusare e ricostruire la scena del delitto/suicidio, ma subito dopo per 

smentirla e sovvertirla. 

     Una forma di gioco a nascondino della verità, che nel momento in cui si rende palese 

e acquista contorni chiari, si rende immediatamente invisibile, si nasconde, diventando 

fumosa, viscida e sfuggente, pronta a crollare come un castello di sabbia, poiché, come 

sosteneva il commissario Currò:  

«…questo è un delitto da circo equestre, turgido, tragibuffo, tragidrammatico... 

Ricco d’imperfezioni, moschecieche, colpi di sponda, sassi che ricascano sulla testa 

di chi li tira… (…). Un caso dove, per intendere il senso, ci vorrebbe un cervello 

insidioso com’è quello dell’omicida (…) o della vittima in persona»11. 

     Un giallo senza una conclusione, o che si definisce in tanti modi diversi, secondo 

quello che è il punto di vista dei personaggi dell’opera, ma anche del pubblico. Un giallo 

che incuriosisce il lettore, lo lascia sgomento, perplesso e pronto alla rilettura del libro 

per vedere quello che gli è sfuggito. 

     L’opera di Gesualdo Bufalino è stata oggetto del mio interesse e del mio studio già ai 

tempi della discussione della tesi Triennale. Allora, approfondendo l’autore e le sue opere, 

in particolare Diceria dell’untore e Le menzogne della notte, ero rimasta colpita oltre che 

dallo stile e dalla particolare scrittura, dagli intrecci e dai temi analizzati dallo scrittore 

comisano. Dalla mia disamina era emerso un artista dagli interessi eclettici e 

controcorrente a livello letterario, tanto da non potergli cucire addosso nessuna etichetta. 

Emergeva dalle tante opere l’uomo Bufalino, che esercitava nel privato e nella discrezione 

più assoluta il suo estro artistico. L’uomo comune, mai un grillo per la testa, frequentatore 

del circolo dell’Annunziata di Comiso, dove con pochi amici giocava a carte per passare 

la giornata da pensionato. La notorietà, come dirò all’interno di questo lavoro, arrivò 

causalmente ed inaspettata, ma non cambiò di molto la vita del nostro scrittore, che 

proseguì come prima. Al contrario, rispetto a prima, tirò fuori dal cassetto tanti lavori che 

                                                           
11 Ivi, p. 95. 
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iniziò a pubblicare, riscuotendo grande interesse da parte del mondo artistico e dei lettori. 

Nella tesi Triennale mi ero soffermata, prendendo spunto dalle opere sopra menzionate, 

sul tema della malattia e della menzogna che Bufalino filtra attraverso la propria 

esperienza di vita, caricando i personaggi di valori che deflagrano dal personale 

all’universale, facendo così acquisire alla propria opera una valenza pedagogica, morale 

ed etica.  

     Con questo nuovo lavoro di tesi che conclude il mio percorso quinquennale di studi 

universitari, ho voluto analizzare altri aspetti del vasto ventaglio poetico di Bufalino, in 

particolare la sua avventura nel mondo del genere giallo o romanzo del mistero. Qui pro 

quo, un giallo originalissimo, venne pubblicato dopo un lungo travaglio e tanti dubbi da 

parte dello stesso autore. Un’opera che, una volta uscita, ha attratto l’attenzione degli 

addetti ai lavori e del pubblico, tanto che il romanzo è stato tradotto e pubblicato in varie 

lingue. Ho scelto questo libro perché lo ritengo rappresentativo dello stile di Bufalino, 

uno stile personalissimo attraverso cui lo scrittore esprime la sua idea sul genere giallo e 

implicitamente sulla sua concezione della vita e, nonostante con questo giallo si leghi alla 

tradizione in quanto ne mantiene l’impalcatura, nella sostanza la sovverte nell’intreccio e 

priva il lettore del finale, lasciandolo aperto. 

     Nello svolgimento del presente lavoro ho diviso la mia ricerca e riflessione in tre parti, 

che corrispondono ai tre capitoli della mia tesi, ai quali ho dato i seguenti titoli: 

 Gesualdo Bufalino: la vita, le opere, il percorso letterario; 

 Il romanzo; 

 Il genere. 

a) Nella prima parte della trattazione ho concentrato l’attenzione sull’artista 

Bufalino disegnandone un quadro di riferimento da cui ho fatto emergere il 

percorso di vita ed artistico. Viene tracciato un excursus biografico e vengono 

narrate le esperienze esistenziali che più hanno influito sulla trasposizione della 

vita in materia letteraria; vi è inoltre l’analisi degli aspetti più importanti della 

scrittura di Bufalino. Un ulteriore paragrafo mette in luce il rapporto con la critica 

e per concludere viene messo in evidenza la figura dell’autore nel panorama 

novecentesco. 
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b) Nella seconda parte, di carattere più pratico, in coerenza col titolo, ho analizzato 

l’opera cercando di farne emergere l’unicità nel contesto del giallo. Vi è dunque 

la presentazione di Qui pro quo, la storia editoriale, la genesi del romanzo, la 

trama e il senso profondo dell’opera, infine l’analisi e l’accostamento ad altri 

gialli, alcuni amati particolarmente dallo scrittore. 

c) Nell’ultima parte, di stampo teorico, ho analizzato il genere giallo agganciandolo 

all’opera di Bufalino. In questa parte ho fatto una ricostruzione del giallo e il ruolo 

che Qui pro quo occupa nel contesto del giallo italiano e siciliano. 

 

 

 

 

Figura n. 1 – Tullio Pericoli – Gesualdo Bufalino 
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CAPITOLO I 

 

GESUALDO BUFALINO: LA VITA, LE OPERE, IL PERCORSO 

LETTERARIO 

 

I. 1 La vita 

 

     Gesualdo Bufalino nasce a Comiso (Ragusa) il 15 novembre del 1920, nell’angolo più 

meridionale della Sicilia. Fin da bambino è affascinato dal mondo della lettura e della 

scrittura. Inizia a scrivere versi intorno ai dodici anni. Nella minuscola biblioteca del 

padre, fabbro ferraio con l’hobby della lettura, trova, fra l’altro, I miserabili, Quo vadis?, 

Guerra e pace, e anche un vocabolario, un vecchio Melzi, che divenne un insolito 

strumento di gioco:  

 

Voglio raccontarvi un aneddoto forse insignificante, ma al quale io attribuisco un 

valore predestinatorio, il mio gioco preferito, appena ho cominciato a leggere, era 

quello di giocare con mio padre con un vecchio Melzi: lo invitavo a scegliere una 

parola […] e mi impegnavo a trovarla nel giro di pochi secondi. Questa specie di 

ricerca della parola nascosta può sembrarmi adesso il segno di una vocazione, in 

quanto può prefigurare la ricerca della parola rara, più carica di significato e di 

disponibilità alla duplicità, che è uno dei caratteri fondamentali dell’espressione 

dell’arte12. 

 

     Dopo aver frequentato per un breve periodo come apprendista una bottega di pittore 

di carri, Bufalino si iscrive al ginnasio locale e, in seguito, a Ragusa, per iniziare gli studi 

liceali. A Comiso frequenta dal 1937 al 1938 le ultime due classi del liceo, avendo come 

insegnante di lettere un valoroso dantista, Paolo Nicosia, allievo di Giovanni Alfredo 

Cesareo. Nel luglio del 1939 Bufalino sostiene gli esami di maturità; nello stesso anno 

vince, per la Sicilia, un premio di prosa latina bandito dall’Istituto nazionale di studi 

romani, con ricevimento a Palazzo Venezia da parte di Mussolini. Ma non è certo in 

                                                           
1Intervista rilasciata da Bufalino a M. T. Marzilla-D. Fohr, Un altro Gattopardo?, In «Giornale di 

Sicilia» 04/10/1981. 
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questo clima tardo-carducciano e di forte chiusura provinciale, accentuata ancor di più 

dal fascismo, che possono maturare i suoi gusti. Piuttosto, ad aprirgli uno spiraglio sulla 

moderna sensibilità europea contribuiscono il cinema francese degli anni trenta e 

quaranta, che per lui assume una funzione analoga al «mito americano» per Vittorini e 

Pavese, e la personale scoperta del grande poeta francese Baudelaire. 

     Per lo scrittore comisano sono gli anni della lettura dei grandi classici francesi e russi, 

della scoperta del Decadentismo, della passione per la poesia francese. I suoi interessi 

letterari di quegli anni, oltre alla narrativa ottocentesca, sono, per quanto riguarda la 

letteratura italiana, le opere di Gabriele D’Annunzio. Nel 1940 Bufalino, dopo aver 

frequentato i Licei di Comiso e Ragusa, si iscrive alla facoltà di lettere dell’Università di 

Catania.  

      Nel 1942 è costretto a interrompere gli studi perché richiamato alle armi. Il 5 

settembre del 1943 si trova a Sacile, in Friuli, con il grado di sottotenente. All’indomani 

dell’armistizio è catturato dai tedeschi, tuttavia riesce a fuggire e a nascondersi per un po’ 

nelle campagne di Sacile, poi raggiunge gli amici in Emilia, dove vive i mesi convulsi 

dello sbandamento dell’esercito nazionale dando lezioni a vario titolo.  

     Nel frattempo ha fortuitamente ripescato in una tasca l’indirizzo di Angelo Romanò, 

conosciuto in un corso per allievi ufficiali, e con lui avvia un intenso rapporto epistolare. 

Sfuggito alla cattura dei tedeschi, si nasconde per alcuni mesi in una fattoria della 

campagna friulana. Nel 1944 riesce a raggiungere degli amici a Reggio Emilia, e grazie 

alla cauta protezione di uno di questi, Vittorio Casaccio, provveditore agli studi, viene 

assunto come supplente in una scuola media di Scandiano. 

      Nell’autunno del 1944 si ammala di tisi e viene ricoverato all’ospedale di Scandiano. 

In seguito ottiene il trasferimento in un sanatorio vicino Palermo. Durante la degenza 

collabora, su sollecitazione dell’amico Angelo Romanò, alle riviste lombarde L’Uomo e 

Democrazia, pubblicando alcune liriche e qualche prosa. Appena guarito, Bufalino 

conclude gli studi universitari presso l’Università di Palermo, dove si laurea nel marzo 

del 1947. Ritorna a Comiso dedicandosi all’insegnamento, prima presso gli istituti 

magistrali di Modica, poi, di Vittoria. Nel dicembre del 1982 si sposa con una sua ex 

allieva, Giovanna Leggio.  

     Scrittore segreto fino al 1978, Bufalino ha esordito curando per Sellerio un volume di 

fotografie ottocentesche, Comiso Ieri, immagini di vita signorile e rurale. Dietro 
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sollecitazione affettuosa di Leonardo Sciascia ed Elvira Sellerio, Bufalino pubblica nel 

1981 il suo primo romanzo, Diceria dell’untore, iniziato a scrivere nel 1950 e portato a 

termine nel 1971. Bufalino muore in seguito ad un tragico incidente stradale, sulla S.S. 

115 Vittoria - Comiso, il 14 giugno del 1996. 

 

 

I.2 Le opere 

 

       Il nome di Gesualdo Bufalino non era del tutto sconosciuto, nell’ambito letterario, 

prima degli anni Ottanta poiché aveva collaborato, grazie all’interesse e alle numerose 

sollecitazioni del suo amico Romanò, con le riviste italiane L’Uomo e Democrazia. Ma 

fu soltanto dopo il 1978, quando la casa editrice Sellerio pubblicò la raccolta fotografica 

intitolata Comiso ieri, immagini di vita signorile e rurale, che egli attirò una sempre 

crescente attenzione. Questa raccolta consta di una serie di vecchie fotografie scattate da 

due nobili siciliani, Francesco Meli, già segretario comunale di Comiso e Gioacchino 

Iacono Caruso, fra 1'800 e ‘900, che egli trovò «ai piedi degli Iblei in una villa fattoria – 

di contrada Bosco – i casi ‘u vientu»13. Decise allora di organizzare una mostra e ne 

scrisse la prefazione al catalogo. Per mezzo di un suo amico, Alberto Bombace, la raccolta 

venne poi presentata a Enzo ed Elvira Sellerio che decisero di pubblicare il volume.  

     Sempre per la casa editrice Sellerio uscirono nel 1980 tre sue traduzioni, le Controrime 

di P. J. Toulet, Susanna e il pacifico di J. Giraudoux e, in collaborazione con P. Masino, 

L’amor geloso di Madame de La Fayette. Un anno più tardi venne pubblicato il suo primo 

romanzo, Diceria dell’untore, un racconto che nacque dalla sua esperienza personale nel 

sanatorio di Palermo e grazie al quale vinse il prestigioso premio Campiello. Da questo 

momento in poi Bufalino entrò ufficialmente nell’albo d’oro degli scrittori italiani del 

secondo Novecento e ogni anno fino alla sua prematura scomparsa venne data alla stampa 

almeno una sua opera.   

     Il 1982 è un anno molto intenso, uscirono Museo d’ombre per Sellerio nella collana 

“La memoria” il cui tema si avvicina molto a quello del romanzo precedente, ovvero «il 

pellegrinaggio amoroso negli inferni dell’infanzia e della memoria; l’attenzione alle 

                                                           
13 G. Bufalino, La luce e il lutto, Editori Riuniti / Sellerio, 1990, pag. 107. 
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verità sommerse della civiltà familiare, la ricerca alterna del mito nel quotidiano e della 

morte nel mito»14, poi L’amaro miele per Einaudi: una raccolta di poesie scritte tra il 1940 

e il 1950 con alcune eccezioni databili fra il 1932 e il 1940 e infine Dizionario dei 

personaggi di romanzo. Da Don Chisciotte all’Innominabile per il Saggiatore che, come 

dice il titolo stesso, è un dizionario di tutti i personaggi fondamentali della letteratura 

internazionale. Iniziò anche una collaborazione continua con la rivista Il Giornale, 

saltuariamente scriveva per La Stampa, Il Corriere della Sera e La Repubblica.  

     Un anno dopo venne data alle stampe la sua traduzione di Le fleurs du mal per 

Mondadori, mentre per l’Istituto del Dramma Antico si occupò di tradurre l’Adelphoe di 

Terenzio. Nel 1984 vinse il premio Flaiano per il suo romanzo Argo il cieco, ovvero i 

sogni della memoria. Qui si trovano, fantasticate, le sue esperienze come insegnante 

presso l’Istituto Magistrale di Modica. Il protagonista si trova in una camera di un albergo 

romano e, in preda all’angoscia, si ritrova a pensare alle sue avventure d’amore di quando 

aveva vent’anni e viveva nel Sud. Il titolo dell’opera si riferisce al mito di Argo che aveva 

mille occhi e potere di veggente, ma che diventò cieco per opera del dio Mercurio, che 

gli tolse la vista. La memoria, uno dei temi principali del romanzo, è come Argo, ha mille 

occhi con cui può vedere, a volte non vedere, ma anche stravedere. Tra i primi recensori 

dell’opera vi fu  

 

(…) una concordia che palesò soprattutto nell’affermazione di un indiscusso primato 

dello stile sulla materia narrativa, nel convincimento che quella materia fosse stata 

bruciata, senza più residui, nel fuoco di una lingua ricchissima e scintillante.15  

 

e a conferma della sua straordinaria qualità stilistica gli furono consegnati nel 1985 altri 

due premi letterari, il premio Boccaccio e quello Lombardi Satriani e nel contempo 

pubblicò una raccolta di articoli giornalistici usciti fra il 1982 e il 1985 intitolata Cere 

perse, a cui seguì il premio Elba.  

                                                           
14 M. Corti, F. Caputo, G. Bufalino, Opere/I, 1981-1988, Bompiani, Milano, 2006, p.1344. 
15 M. Onofri, A proposito di “Argo il cieco”: note per un discorso su Bufalino, La modernità infelice, 

Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Milano, 2003, pp. 164-165 
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     Nel 1986 la Bompiani mandò alle stampe un’altra raccolta, ma questa volta di racconti, 

L’uomo invaso, col quale vinse i premi Scanno e Racalmare. Bufalino utilizza la tecnica 

della storicizzazione del personaggio: i protagonisti dei racconti rimandano a personaggi 

storici già presenti nell’immaginario del lettore. Tra il 1987 e il 1988 apparvero Il 

malpensante e Le Menzogne della notte per Bompiani, seguite da La luce e il lutto e Saline 

di Sicilia per Sellerio. Vinse altri quattro premi: Castiglione di Sicilia, Torre del Lauro, 

premio Strega, ed infine Venerdì di Repubblica.  

     Nel romanzo Le menzogne della notte il tema della clausura, che in Diceria dell’untore 

era rappresentato dal sanatorio, viene riproposto con l’immagine della fortezza così come 

la figura del dottore del suo primo romanzo è qui un governatore che, come il Gran Magro, 

dirige l’azione, ma allo stesso tempo ne è sopraffatto. Bufalino sperimenta in questa opera 

una nuova tecnica narrativa, un Decamerone al contrario, in cui la cornice non è più la 

base su cui si sviluppano le diverse storie, ma sono piuttosto queste ultime che sostengono 

la cornice che è anche racconto.  

     L’anno seguente la raccolta di aforismi e pensieri sul matrimonio, che apparse per la 

prima volta il giorno delle nozze dello scrittore, venne data alle stampe. Mentre a teatro 

venne messo in scena un atto intitolato La panchina, tratto dal racconto omonimo. Nel 

1990 pubblicò per l’editore Guida tre capitoli inediti di Calende Greche, nei quali viene 

narrata la storia di un uomo fino ai suoi ultimi giorni in cui convengono molti spunti 

autobiografici della vita di Bufalino. Insieme a questo romanzo uscì anche il volume Saldi 

di autunno con testi di vario genere apparsi precedentemente in altre occasioni e, 

contemporaneamente, vinse il premio Nino Martoglio.  

     Nel 1991, venne pubblicato presso la casa Editrice Bompiani, Qui pro quo, un 

poliziesco che apriva a Bufalino la strada della sperimentazione nel genere giallo, lo 

svolgimento del libro, infatti, seguiva strade diverse rispetto alla tradizione, in quanto 

l’autore mette d’avanti al lettore non una conclusione, ma al contrario, come dirà lo stesso 

Bufalino, un’in-conclusione. I protagonisti della storia sono un ricco, imponente editore 

dall’ambigua personalità, la sua segretaria malinconicamente zitella, la sua folcloristica 

corte di belle donne, artisti, equivoci ospiti. E poi c’è il commissario Currò, un 

intellettuale deluso che nei momenti liberi si dedica alla lettura di un tascabile dalla 

copertina blu. Tutto il libro è disseminato di riferimenti colti e di citazioni letterarie.  
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     Nel 1995 venne data alle stampe una seconda raccolta di poesie dal titolo I languori e 

le furie e nel 1996 uscì il suo ultimo romanzo, Tommaso il fotografo cieco, in cui si narra 

la storia di un ex giornalista, esiliato per sua stessa volontà dalla società, che vive in un 

seminterrato di un palazzo a Roma di cui è il custode. Il romanzo è in forma diaristica, in 

ogni pagina il protagonista medita e contempla il mondo, quel pezzo di mondo che riesce 

ad osservare da una piccola finestrella nel suo seminterrato. 

 

 

I.3 Lo stile e la scrittura  

 

     Per quanto riguarda lo stile, Bufalino tende a distaccarsi da molti suoi “colleghi” che, 

come lui, scrissero nel periodo tra le due guerre. E’ uno scrittore che va controcorrente, 

che non segue le mode del momento e, anzi, le contesta. Il Neorealismo aveva un 

programma troppo rigido, diceva; la Neoavanguardia, invece, era un movimento sorto 

senza spontaneità e senza un reale disagio ideologico su cui poggiarsi. Più avanti ritratterà 

queste posizioni, ma esse non devono stupire visto che lui stesso affermava di sentirsi 

contemporaneo a tutti, persino ai cavernicoli, ma non ai suoi reali contemporanei. Il suo 

stile ricco, pomposo e ricercato, spesso anche difficile e sicuramente anticonformista, è 

proprio ciò che ha colpito maggiormente i critici moderni che di tale autore hanno 

intessuto le lodi. Infatti con questo stile, brillante e personale, che si allontana di molto 

dal linguaggio medio dei romanzi degli anni '70, Bufalino voleva opporsi e polemizzare 

contro il processo di modernizzazione che aveva sconvolto l’Italia e che l’aveva 

sensibilmente cambiata. Sentimento non diverso provavano anche altri scrittori come 

Pirandello, Verga e Sciascia. Uno stretto legame d’amicizia legherà sempre Bufalino a 

Sciascia che parlando di lui dice: 

conoscere di persona uno scrittore è come leggere la sua opera più gelosa, la quale 

potrà illuminare le precedenti oppure disorientarle, renderle improvvisamente 

misteriose. Con Sciascia ho provato l’una e l’altra impressione di conferma e 

spaesamento. Per un verso l’uomo coincideva col personaggio pubblico con i suoi 

orgogli, pudori e risentimenti; per l’altro lasciava trapelare un’inerme, reticente 

dolcezza: sempre un istante al di qua del sorriso e dell’abbandono. Certo non ho 
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conosciuto nessuno che tanto sapesse incantare tacendo o parlando pochissimo; 

nessuno che sposasse meglio le ragioni del cuore con le passioni della ragione. 

L’ho ammirato tanto e gli ho voluto bene forse perché ci somigliavamo così poco. 

Lui cercava la verità, io sono sedotto dalla menzogna. Lui aveva uno stile asciutto, 

da classico; io mi abbandono a tutti i vizi della spirale e del labirinto.16  

     Da queste stesse parole si ricava quanto detto prima sullo stile, appunto uno stile che 

si può definire anch’esso «abbandonato a tutti i vizi della spirale e del labirinto». Temi 

fondamentali nella produzione di Bufalino sono la morte, la memoria e la menzogna («io 

sono sedotto dalla menzogna» vedi sopra). Questi sono considerati dei mezzi per salvare 

i valori umani e per cercare di «salvare il mondo dalla mercé dello stile»17. La sua abilità 

linguistica e la sua vasta cultura si colgono fin dalle prime prove giovanili dove 

diventeranno chiare le componenti principali del suo modo di scrivere: il calligrafismo 

spinto, l’attitudine trasgressiva verso il linguaggio e lo stile iperletterario, barocco 

(borrominiano, precisa lo stesso Bufalino, nel quale l’ornato è una funzione, senza di esso 

l’architettura cadrebbe) ed esuberante. Barocco non va inteso come magniloquente, 

artefatto, pomposo, sfarzoso cioè nell’accezione negativa del termine, ma va inteso nella 

sua accezione positiva e cioè come pieno di periodi ornati e sapientemente costruiti con 

figure retoriche. Infatti, ad una prima lettura delle sue opere e, in particolare dei romanzi, 

si noterà subito il suo linguaggio ricco di termini rari e antiquari, dotato di 

un’aggettivazione preziosa e ridondante attraverso il quale cerca di sottolineare la serietà 

dei temi trattati piuttosto che fare sfoggio della sua indubbiamente vasta cultura (che 

aveva accumulato sin dall’infanzia, quando si chiudeva nella biblioteca del padre a 

leggere e a divorare libri e qualsiasi tipo di carta stampata, dai quotidiani ai romanzi). 

Perno del suo stile è, inoltre, la parola. La scelta dei vocaboli è curatissima, ogni parola 

deve evocare esattamente ciò che lui vuole esprimere, senza sbavature.  

 Perché si scrive, mi chiedo perché ci si affanna a tessere sogni e raggiri, si dà 

corpo a fanatici e fantasmi, si fabbricano babilonie di carte, s’inventano esistenze 

vicarie, universi paralleli e bugiardi (…). Si scrive per popolare il deserto, per non 

                                                           

16 M. Onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, in «Nuove Effemeridi», a. V, n. 18, 

1992. 

17 Ivi, p. 168. 
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essere più soli nella voluttà di essere soli; per distrarsi dalla tentazione del niente 

o almeno procrastinarlo. (…). Si scrive specialmente per essere ricordati e per 

ricordare, per vincere entro di sé, il fuoco grigio del tempo. (…) si scrive anche 

per dimenticare, per rendere inoffensivo il dolore, biodegradandolo, come si fa con 

i veleni della chimica (…). Si scrive per giocare, perché no?, la parola è anche un 

giocattolo, il più serio, il più fatuo. Il più caritatevole dei giocattoli adulti. (…). 

Tante sono, suppergiù, le ragioni per scrivere. Una di più, ma forse una di meno 

(non ho contato bene), delle ragioni per tacere.18 

     In Bufalino vi è il rifiuto della medicina espressiva, la ricerca della parola rara, desueta 

e vitale. Quella di Bufalino è una fuga dal linguaggio quotidiano e ordinario che si 

contrappone a un’insaziata ricerca d’inattualità, dove a primeggiare è un equilibrio 

ritmico e architettonico della parola. L’utilizzo dell’iperbato, il turbamento dell’ordine 

sintattico naturale serve proprio a focalizzare l’attenzione e ad evidenziare una particolare 

eccentricità espressiva. Ritroviamo costrutti che si rifanno alla tradizione classica, specie 

a quella latina. 

     Il suo modo di scrivere è talvolta sublime e malinconico, parodico e deformante.      

Traspare nello scrittore un’insofferenza per ogni forma di immediatezza e linearità 

sintattica, uno “stravolgimento” dell’ordine linguistico consueto. Quanto al lessico, è 

possibile riscontrare la riesumazione di varianti arcaiche e desuete, dovute al bisogno di 

precisione nominativa e ricerca di remote suggestioni sonore o ancora l’utilizzo 

dell’adattamento di vocaboli dialettali in contesti molto formali.   

     La scrittura di Bufalino è particolarmente affascinante, egli pone l’attenzione 

all’uomo, al senso inafferrabile della vita entro il fragile confine tra bugia e verità, nonché 

al racconto che ha come referente un universo offeso, indecifrabile, contraddittorio.  

Essere o riessere, ecco il problema. La scrittura me lo risolve, mi permette di 

cibarmi dei miei ieri come le iene si cibano dei cadaveri e così sopravvivere al 

deserto.19   

                                                           
18 G. Bufalino, La ragione dello scrivere, in Cere perse, Sellerio, Palermo, 1985, pp. 15 - 18. 
19 P. Gaglianone e L. Tas, Essere o riessere, conversazione con Gesualdo Bufalino, Omicron, Roma, 

1996, p. 10. 
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     Questo afferma Bufalino in risposta alla domanda sul perché e per chi si scrive. È un 

paragone piuttosto macabro, ma efficace e suggestivo anche se fa riferimento alla 

creazione letteraria. 

     La scrittura per Bufalino, è un’autoterapia usata per allontanare la morte, per 

scongiurarla, per sconfiggere il silenzio e l’amnesia. Tuttavia, la scrittura non comprende 

tra le finalità quella di fare dimenticare le difficoltà e certi eventi della vita. La sua 

scrittura metaforica, preziosa, ironica si caratterizza per l’oscillazione fra il monologo 

interiore e il soliloquio. Leggendo i suoi libri troviamo audacie grammaticali, 

aggettivazioni inattese, gusto per il simbolismo e l’ossimoro. 

     Il suo modo di scrivere, inoltre, costituisce per il critico un arduo banco di prova e per 

il lettore un’inesauribile fonte di seduzione. La parola è anche  

una disperata ricerca di Dio che presto diviene scontro, rivalità irriducibile (…) 

intrecciato strettamente con (…) il motivo della vita quale illusione, impostura.20  

     Quella di Bufalino è una prosa ricca di concinnitas (armonia semplice ed elegante dello 

stile) che di primo acchito rende il testo irto e difficile da leggere, ma che poi rileggendolo 

fa emergere una prosa delicata e carica di effetti variopinti.    

Aldo Scimè, che lo conobbe, ricorda con affetto quando insieme allo scrittore 

Leonardo Sciascia si trovava alla Noce. Erano ospiti dello scrittore di Racalmuto, 

esperto di cucina: un buon piatto, amava dire, è come un buon libro: bisogna 

saperlo cucinare bene.21 

     Bufalino era un uomo sobrio nei gusti, ma non aveva esitazione nel dire che alla mensa 

di Leonardo Sciascia era stato tentato di tradire i suoi principi di vegetariano e 

francescano della cucina.   

È evidente, soggiungeva, che si verifica un rapporto inverso tra la prurigine dei 

cibi, la ricchezza e la succulenza della mensa e la qualità della prosa; tanto è 

asciutta e rigorosa la prosa di Sciascia, tanto invece è barocca e ricca la sua 

                                                           
20 N. Zago, Gesualdo Bufalino, La figura e l’opera, Marina di Patti, 1987, p.11. 
21 A. Scimè, Alla Noce, un pomeriggio d’estate, in Simile a un colombo viaggiatore, p. 19. 
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cucina. A differenza di me, proseguiva Bufalino: io che amo le parole preziose, mi 

trovo, forse per una rivincita, a gustare pietanze che assomigliano alla mia 

scrittura.22 

Straordinaria la sua abilità nel giocare con le parole, nel combinarle in un prezioso 

cruciverba tutto lampi e memoria di memorabili cose lette. 

Scrivere come elegante esercizio? Come un gioco a nascondere proprio nel 

momento in cui par che tutto si mostri? O scrivere come sfida, l’unica possibile per 

chi di mestiere usa le parole?23 

     Bufalino sente come priorità l’esigenza di raccontare le sue storie utilizzando uno stile 

personale, ma al contempo sublime ed elevato, servendosi anche di svariate figure 

retoriche, tra cui le cripto citazioni, gli ossimori, il bel canto, l’allitterazione e molti altri 

effetti della retorica a cui lo scrittore stesso dà nomi di fantasia. 

(…) l’effetto retard, copiato da certe compresse che si sciolgono nelle 24 ore, il 

piano sequenza, copiato dal cinema; il fior napoletano e il gioco di compressione 

dal bridge, il gamberetto di re dagli scacchi, il bluff dal poker, lo slow burn da 

Laurel e Hardy, il canto scat da Armstrong, il non finito da Michelangelo, le 

punizioni a rientrare dal grande numero 10 dell’Inter Mariolino Corso, certe copule 

di aggettivo con sostantivo dal Kamasutra. Ma si aggiunga anche l’effetto Ikebana, 

cioè l’arte di combinare le parole secondo accordi di grazia e d’armonia (…).24 

     Quella di Bufalino è una scrittura viva, che sembra più poesia che prosa, egli può 

davvero considerarsi il miglior fabbro della nostra recente narrativa. 

     Leggendo le sue opere traspare una profonda ricerca interiore, un’esplorazione 

costante dell’animo e di certi comportamenti umani, affiorano, inoltre, interrogativi 

esistenziali che inducono il lettore a porsi delle domande. 

 

                                                           
22 Ibidem. 
23 M. Collura, Don Gesualdo tra miele e fiele, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1995. 
24 P. Gaglianone e L. Tas, Essere o riessere, conversazione con Gesualdo Bufalino, Omicron, Roma, 1996, 
pp. 55-56. 
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I.4 Il caso Bufalino 

     Gesualdo Bufalino entra ufficialmente nello scenario della letteratura italiana nel 

1981, all’età di sessant’anni, con la pubblicazione del suo primo romanzo, intitolato 

Diceria dell’untore. Nel 1976, come ho già accennato, organizza a Comiso una mostra 

con vecchie foto, scattate fra la fine dell’800 e l’inizio del 900, da due nobili siciliani 

(Gioacchino Caruso e Francesco Meli Ciarcià). Questa raccolta ottenne l’attenzione di 

Enzo Siciliano ed Elvira Sellerio, i quali decidono di pubblicarla nel 1978 con il titolo: 

Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale, con un’introduzione scritta dallo stesso 

Bufalino. A tal riguardo così racconta il fatto la Sellerio in una intervista televisiva.  

noi dovevamo pubblicare su suggerimento di Alberto Bombace, che è il direttore 

dei beni culturali dell’Assessorato di Palermo, un libro su Comiso. Era un libro di 

vecchie fotografie […]. Noi abbiamo ricevuto questo testo con enorme diffidenza; 

invece, quando l’abbiamo letto, era un testo particolare che ebbe subito un 

interesse immediato, e un giorno parlando con Sciascia […], si parlò di questa 

scrittura elegante, di questo professore sconosciuto di un paese. Leonardo mi pare 

che diceva: «Sì, ci sono persone che scrivono solo una cosa bene nella vita e poi 

non scrivono altro»; e io invece sostenevo: «No, una persona che ha scritto un testo 

come questo ha una padronanza della lingua e deve avere un tale mestiere che 

anche se non ha potuto esercitarlo lo avrà nel cassetto, sarà uno che scrive diari, 

che scrive lettere che non spedisce, insomma è padrone della lingua in modo tale 

che avrà sicuramente un libro nel cassetto». E allora è nata la scommessa […]. E 

io ho telefonato e Bufalino mi ha detto: «Non un manoscritto ma ne ho due.»25 

 

     Enzo Siciliano era, infatti, fortemente convinto che l’ex professore di Comiso avesse 

qualche romanzo inedito da poter eventualmente pubblicare. Ma Bufalino, inizialmente, 

negò e di tutta risposta consegnò alla casa editrice Sellerio una sua traduzione delle 

Contrerimes di Toulet e poco dopo un’antologia, che come argomento principale, aveva 

“il personaggio” nella letteratura occidentale. 

                                                           
25 Dalle teche Rai, Scrittori siciliani, Ritratto di Gesualdo Bufalino, Intervista ad Elvira Sellerio, 

1981. 
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     Elvira Sellerio successivamente, dopo numerose richieste e grazie alla sua tenacia, 

riuscì a persuadere Bufalino a consegnarle un manoscritto. Il convincimento avvenne 

attraverso una telefonata che la manager fece a Bufalino. Gli disse che aveva fatto una 

scommessa con alcuni suoi amici, in cui sosteneva che egli possedesse, lontano dagli 

occhi di tutti, un romanzo e che lei l’avrebbe pubblicato. Lo pregò di non farle perdere la 

scommessa ed egli, convinto, gli confessò l’esistenza di un romanzo, che sarà poi dato 

alle stampe con il titolo di Diceria dell’untore. Bufalino, però, forse per un senso di 

pudore, ne sconsigliò fino alla fine la pubblicazione; perché così tanta ritrosia nel rendere 

noto il suo romanzo? Sarà lo stesso Bufalino a spiegarlo al grande Sciascia, analizzandone 

il suo stato d’animo nei giorni precedenti l’uscita della sua prima opera. 

 

Parto da un punto fermo: che vi siano scritture morali che è un debito rendere 

pubbliche (…). Non è il mio caso, temo, e dunque perché esibirmi? In quello che 

scrivo sospetto sempre l’abbandono a un’operazione di bassa lussuria, una sorta 

di interminabile, falsificato pettegolezzo su di me, da destinare dunque a un uso 

strettamente privato. È una presunzione, lo ammetto: e forse messa avanti per non 

confessare una rara vigliaccheria; quella di patire la pubblicazione come fosse un 

redde rationem, una gogna, un sentirsi nudi e umiliati come di fronte a una vestita 

commissione medica di leva.26  

     Definì questo suo atteggiamento con l’espressione «sindrome di Wakefield»27, 

riferendosi a quel personaggio, protagonista del racconto di Nathaniel Hawthorne, che 

abbandonò spontaneamente la sua casa e la sua famiglia per trasferirsi in un appartamento 

di fronte alla sua abitazione, dal quale poter osservare e spiare i suoi cari. D’altra parte, 

affermò anche di rifiutare completamente situazioni in cui la competizione fa da padrone, 

aggiungendo che perdere gli è sempre piaciuto, persino nel suo amato gioco degli scacchi, 

in cui costringeva l’avversario a raggiungere la vittoria suo malgrado. Il saggio che 

introduceva e presentava la pubblicazione delle 94 fotografie presenti all’interno del libro 

Comiso Ieri, iniziava con una bellissima presentazione del paese natale di Bufalino: 

                                                           
26 L. Sciascia, Che mastro, questo Don Gesualdo, in «L’Espresso», 1 marzo 1981. 
27 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Atti del Wordshow-seminario sulle maniere e 

le ragioni dello scrivere – 1989 Associazione culturale “Agorà”, Taormina, p. 118. 
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“Comiso è un paese nell’estremo lembo della Sicilia orientale, cresciuto secoli 

dopo secoli ai piedi degli Iblei, nel punto in cui il monte perde vigore e s’arrende 

ai vigneti e ai seminativi della pianura. Le case – nane, tozze, ma le rallegra agli 

stipiti un’improvvisa pergola di gelsomino – in parte salgono versi i primi carrubi 

della costa; in parte si sporgono sul greto dell’Ippari, ridotto ormai da 

pozzanghera e ladri d’acqua a una ruga sottile e sessa; in parte fanno ressa e 

cicaleccio attorno a un’antica fontana. Qui la gente è (ma bisogna forse dire era) 

d’indole operosa, di sangue tiepido e savio, non senza qualche goccia di calcolo, 

di avarizia: disposta perciò a far festa piena, indigestioni comprese, non più di due 

volte l’anno, in occasioni delle solennità rivali dell’Annunziata e dell’Addolorata, 

e anche allora solo per non sfigurare, nella propria ironia e misura ionica, al 

paragone con le baldanze della vicina Vittoria.”28 

Questo lo stile, il linguaggio, la poesia delle immagini di Bufalino che ha trasfigurato 

la realtà quotidiana di una località del profondo Sud dando voce agli ultimi. 

 

I.5 Il contesto culturale-letterario di pubblicazione 

 

     Da Diceria dell’untore ad Argo il cieco, dai racconti de L’uomo invaso al romanzo Le 

menzogne della notte, il percorso narrativo di Bufalino si è sviluppato, in un trentennio, 

con un tono originalissimo e con un personale ed unitario filo ideologico-formale. Per 

l’individuazione di questo tono ha fornito un contributo fondamentale lo stesso Bufalino 

che ha arricchito, spesso, le sue opere con una serie di autoritratti e spunti di riflessione 

teorica sulla sua arte e spesso anche sulla sua vita. Ecco la riflessione che scrive il nostro 

autore in un suo significativo contributo saggistico:  

 

appare questo, dunque, il destino del romanziere, nel presente scorcio di secolo: 

starsene in bilico fra innocenza e malizia, certezze e ipotesi, natura e cultura. 

Nostalgico delle grandi cattedrali narrative ma inabile a sortire dalla propria 

                                                           
28 G. Bufalino, Comiso ieri, immagini di vita signorile e rurale, Sellerio editore, 1978, Palermo, p. 3. 
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cappella di manteche, falsetti, citazioni, ibridazioni, sposalizi inattesi di linguaggi 

e personaggi lontani.29 

 

     È in questo contesto poetico indefinito, indeterminato, che il romanziere odierno si 

trova ad operare. Infatti, rispetto alla tradizionale e canonica rappresentazione del reale, 

si deve porre su un piano di arretramento poetico che focalizza l’attenzione verso una 

forma di scrittura di secondo grado, cioè della rappresentazione meta-letteraria. Come se 

a lui non restasse che l’arduo e angusto sentiero della rivisitazione colta. A questa 

prospettiva poi bisogna affiancare, una sensibilità linguistica per i valori fonici e musicali 

della parola e della frase, che si è formata alla scuola italiana ed europea, del Simbolismo 

e del Decadentismo, da D’Annunzio a Baudelaire a Proust. 

     Alla luce di quanto sopra affermato apparirà evidente l’estraneità di Bufalino rispetto 

alle principali tendenze di gusto del secondo dopoguerra in Italia, a ciò che egli stesso ha 

chiamato «il tempo della glaciazione neorealista»30. In quel clima di rigida 

riaffermazione delle coordinate realistiche dell’arte, non c’era posto per la sua scrittura 

sontuosa e umida31, per il calligrafismo esasperato ed insistito da configurarsi come una 

moderna e inedita cifra stilistica. Una “cifra” che egli aveva avuto modo di mettere a 

punto attraverso il giovanile apprendistato poetico, nel novero di liriche e prose uscite fra 

il 1946 e il 1948 su L’Uomo e su Democrazia, sembra già pienamente conquistata. In 

queste prose, che sono in sostanza una lettera ad Angelo Romanò spedita dal sanatorio 

palermitano, troviamo anche, con precisione preannunciati, i temi centrali dello scrittore, 

quello religioso innanzitutto: una disperata ricerca di Dio che presto diviene scontro, 

rivalità irriducibile, “duello funesto e sacro”. Strettamente legato con esso, l’idea della 

vita quale illusione e impostura. E vi è, inoltre, il tema della memoria, così presente 

nell’opera di Bufalino tanto da fare di lui, forse, il più proustiano dei nostri autori. 

     Il progetto germinale di Diceria dell’untore è da ricondurre all’immediato dopoguerra. 

Il trauma della guerra e l’esperienza della malattia, come già affermato sopra, se avevano 

contribuito alla rapida maturazione dell’universo espressivo e fantastico dello scrittore, 

                                                           
29 G. Bufalino, Morire a Roncisvalle, in «Sigma», 1984, n.3, p. 66. 
30 Nel libretto di Istruzione per l’uso, privatamente distribuito agli amici più vicini, che accompagnò 

l’uscita di Diceria dell’untore, Sellerio, Palermo, 1981: ora in appendice a G. Bufalino, Diceria 

dell’untore – Museo d’ombre, Edizione Club del libro, Milano, 1982, p 176. 
31 È Stato lo stesso Bufalino (Cur? Cui? …, cit. p. 54) a definirsi uno scrittore umido. 
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dall’altro canto l’avevano precocemente immunizzato dalle speranze d’una stagione, 

quella appunto del neorealismo, che spesso subordinò i risultati artistici all’impegno 

etico-politico. 

     Così con la rinuncia a pubblicare e con la scelta di rintanarsi dentro il perimetro 

protettivo e insieme soffocante del paese natio, inizia per Bufalino un lungo e oscuro 

periodo d’isolamento provinciale. Ma la rinuncia a pubblicare non significa rinuncia a 

scrivere; piuttosto, la scrittura ritorna ad essere per lui ciò che in fondo era stata sin 

dall’adolescenza, un’operazione essenzialmente privata, da porre solo un po’ più in alto 

delle altre sue abituali distrazioni e curiosità: dalla giornaliera partita a carte o a scacchi 

con gli amici del circolo, alle letture onnivore, alla passione per il cinema, per le arti 

figurative, per la musica. 

     Pare utile riflettere sul fatto che Bufalino accetta di stampare Diceria, romanzo 

gelosamente tenuto nel cassetto, nel 1981, cioè in una temperie culturale assai diversa da 

quella che trent’anni prima lo aveva spinto ad accantonare l’idea originaria dell’opera, 

poi ripresa, alle soglie degli anni settanta e da allora oggetto d’una interrotta e strenua 

elaborazione formale. Il clima a cui si allude è, da un lato, quello di una rinnovata fiducia 

nei valori intrinseci della letteratura, e dall’altro, quello della crisi delle ideologie, del 

naufragio della tensione politica, propria del decennio precedente, nei gelidi gorghi dei 

cosiddetti “anni di piombo”. Vero è che egli non rientra nella tipologia vittoriniana dello 

scrittore artefice di “simboli per l’umana liberazione” né possiede la “corda civile” tipica, 

ad esempio, di Sciascia. Nessuna meraviglia, dunque, se nelle opere di Bufalino, persino 

a dispetto delle sue reali intenzioni, qualcuno ha creduto di ravvisare un riflesso di quel 

senso di smarrimento e di sottile inquietudine che sotterraneamente ha serpeggiato nel 

nostro Paese nel corso degli anni ottanta, e che ha costituito l’altra faccia d’un certo 

edonismo ed ottimismo ufficiale. 

 

 

I.6 I temi: tra tradizione e modernità      

 

Fin dalla pubblicazione del libro di fotografie del ‘78, Bufalino indicava i filoni di ricerca 

e d’interesse della sua arte, che in quel momento era ai più del tutto sconosciuta. Nella 

presentazione che fa, come premessa, alla pubblicazione delle novantaquattro foto che 
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ritraggono momenti di vita comune e quotidiana di contadini, artigiani, operai, di nuclei 

familiari, lo scrittore evidenzia il suo interesse per il suo paese natale, e attraverso questo 

si aggancia, ancora in forma acerba, ai grandi temi che dopo saranno preminenti nel suo 

interesse d’artista: la morte, la memoria, la Sicilia, la storia e Dio.  

     Bufalino in molte altre occasioni ritornerà, in modo ossessivo, su questi temi quasi a 

volerli, da una parte, stigmatizzare, dall’altra, mostrarne il personale lavoro che finisce 

per creare un corpo nuovo rispetto alla materia prima di partenza.  

     A dimostrazione vale la bellissima metafora che il poeta utilizza con Gualberto Alvino, 

nel saggio: Tra linguistica e letteratura – Scritti su D’Arrigo, Consolo, Bufalino. 

 

 Premesso che io immagino l’opera come il frutto la cui scrittura è la buccia, 

mentre la polpa è data dalle figure, dai cari moti del cuore, dagli accidenti 

dell’esistenza; e premesso anche che il mio problema è sempre stato quello di 

conciliare le urgenze di stile entro le ragioni dell’invenzione e dell’emozione 

pubblica o privata, i temi peculiari miei sono l’amore, la morte, la memoria, la 

Sicilia, la storia, Dio.32   

 

    Come è stato detto i temi privilegiati da Bufalino e il modo in cui emergono dalle sue 

opere, mettono in evidenza come la sua sia una personale scelta autobiografica e 

antropologica, attenta innanzitutto ai grandi temi esistenziali che plasmano la vita, i quali 

acquistano spesso profondità, evidenza e forza dagli spazi chiusi in cui le vicende si 

svolgono – il sanatorio di Palermo in Diceria dell’untore, il paese-teatro di Modica Bassa 

e Alta in Argo il cieco, la fortezza e l’isola ne Le Menzogne della notte, Le Ville dette Le 

Malcontente in Qui pro quo, la Sicilia stessa in quanto isola, tutti temi, inoltre, che hanno 

una caratteristica comune e ricorrente: «cioè lo stupore davanti all’esistenza e alle sue 

incredibili recite».33 L’inautenticità della vita, la coscienza di forze operose dietro il 

comportamento umano, di energie misteriose contro cui nulla si può, coscienza amara 

dell’uomo di esserne, consapevolmente, in balia. 

                                                           
32 G. Alvino, Tra linguistica e letteratura – Scritti su D’Arrigo, Consolo, Bufalino, Nuova 

Graphicadue, 1998, pp. 56-57. 
33 Ivi, p. 57. 
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     Libro dopo libro, il lettore assiste ad un processo di intenzionale dispersione e 

polverizzazione del materiale autobiografico che tocca l’esperienza del singolo 

personaggio e i temi cari allo scrittore comisano. 

 

 E difatti tutte le figure che agiscono sul palcoscenico della pagina bufaliniana sono 

maschere, proiezioni di un unico personaggio principe: l’autore stesso.34 

 

     E questa è anche una caratteristica dell’essere Siciliani, cioè quel profondo modo di 

essere che porta a filtrare il mondo attraverso la propria anima. Una soggettività che non 

ha confronto e che si declina diversa anche nello stesso autore, nel momento in cui 

cambiano contesto e tempi. 

 

L’AMORE 

     L’amore nell’opera di Bufalino viene visto come una «commedia d’inganni»,35 nel 

senso che viene considerato come un’illusione o «un sogno interrotto»36 capace di 

suscitare le fantasie più diverse. 

 

Gli amori non corrisposti, credetemi, sono i più comodi (…). Gli amori non 

corrisposti, Dio ce ne liberi!37 

 

Ma anche in Qui pro quo: 

 

Currò era sposato con figli. Non che importasse… eppure ci piansi tutta la notte. 

(…) Con ciò chiusi mentalmente la pratica che, del resto, (…) lui mostrava d’aver 

voluto chiudere…38 

 

                                                           
34 C. Carmine, Fasti seicenteschi nella scrittura di Gesualdo Bufalino, in «Archivi del nuovo», 2006, 

n. 19, p. 109. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 G. Bufalino, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, Bompiani, Milano, 2013, p. 51 
38 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 126. 
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     Per lo scrittore, l’amore è solo una fatale illusione o un sentimento contrastante spesso 

legato alla morte, basti pensare a Marta in Diceria dell’untore, dove le attese, gli 

stratagemmi e le emozioni che i due giovani (Marta e l’io narrante, che è lo stesso autore) 

vivranno non faranno altro che portare in superficie la distanza esperienziale, intellettuale 

e fisiologica fra i due, fino al tragico epilogo. 

     L’amore può assumere anche i tratti di un ricordo lontano e sfuggente come Maria 

Venere in Argo il cieco. Nell’opera vi sono accattivanti riflessioni, discordanti tra loro, 

sull’amore non corrisposto e sulle ragioni per cui si possono amare più donne 

contemporaneamente, viste come una sola immagine del desiderio. Al protagonista sta a 

cuore la ricerca della felicità, ed essa si concretizza nell’inseguimento della bellezza 

femminile. 

     Talvolta l’amore diventa infido ed incline al tradimento come in Qui pro quo: 

 

La mia vita è a suo modo felice. Cambiassi stato, famiglia, abitudini, morirei. 

Quella sera, sull’arenile non ci fu premeditazione, sono sbronze che succedono e 

poi restano le labbra amare.39 

 

O misterioso e tetro come ne Le menzogne della notte, dove vengono narrati amori 

giovanili che alludono alla concezione platonica, ma anche a duelli e stupri, tradimenti e 

omicidi. Infine questo sentimento può assumere anche connotati ambigui ed incestuosi 

come in Tommaso e il fotografo cieco. 

     Lo scrittore comisano vede l’amore come un sentimento inventato e consolatorio che 

solo nel legame con la morte assume dignità. 

 

LA MORTE 

Comiso, dicevamo, al tempo dei lampioni. (…) Si moriva spesso, ripetiamo. E per 

giunta si moriva assai presto. Fin dalle fasce i bambini dovevano inevitabilmente 

affrontare, per durare, qualcosa di simile alle sette piaghe d’Egitto: difterite, 

                                                           
39 Ivi, p. 129. 
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esantemi, dissenterie, scrofole, tracomi, vermi solitari. (…) Quando poi il bambino 

moriva, si badava a farne un altro e non si ci piangeva più oltre il necessario.40 

 

    La morte è uno dei temi più cari a Bufalino analizzato in varie opere e si lega 

simbioticamente con il tema della malattia. Quest’ultima non è solo figura di 

degradazione fisica, ma può anche essere «pratica mistica, strumento di conoscenza, 

opzione volontaria tesa a sanare oscuri rimorsi»41. 

     Per quanto riguarda la morte, Bufalino ne dà diverse accezioni. Lo scrittore distingue 

tra una “morte maggiore e massima”, che conclude la nostra vita, e un’infinità di morti 

parziali, corrispondenti a quei momenti vuoti come le singole ore che consumiamo ogni 

giorno e che ci consumano. 

     Ogni attività umana sembra soccombere «alla vacuità del tutto»42, quindi uno scontro 

con la morte o la malattia è inutile. La morte è come un buco nero che risucchia ogni cosa, 

quindi diventa vano «aggrapparsi alle fate morgane dell’esistenza»43. 

     In tutte le sue opere essa riveste una grande importanza. Ad esempio, nell’opera Argo 

il cieco, già dal titolo, la morte è la protagonista, poiché, come racconta l’epigrafe in latino 

di un verso di Ovidio, tratto da Le Metamorfosi, Argo è la mitologica bestia, che muore, 

privata ormai di quella luce che teneva desti i suoi cento occhi. L’accecamento diviene la 

metafora che richiama la zona oscura del passato su cui agisce la memoria. 

     Anche ne Il Guerrin Meschino la morte regna sovrana, Bufalino descrive il cammino 

del protagonista in una rete di rappresentazioni dove spiccano ostacoli sempre più 

pericolosi in una foresta intricata come un labirinto. C’è in tutto questo la visione d’un 

mondo sopraffatto dal male, dove ci sono difficili prove da superare che conducono 

nell’abisso della morte. Essa si insinua in tutte le cose, anche le più piccole o 

insignificanti, e avvolge tutto sotto la sua aura malefica, rendendo ogni cosa priva di 

senso. La morte è assenza totale, non è né buio né luce, poiché tutto ciò che è stato non 

soltanto non è più e non sarà, ma è come se non fosse mai esistito. 

 

                                                           
40 G. Bufalino, Comiso ieri, Immagini di vita signorile e rurale, Sellerio editrice, Palermo, 1978, p. 4-5. 
41 Ivi, p. 60 
42 A. Cinquegrani, La partita a scacchi con Dio. Per una metafisica dell’opera di Gesualdo Bufalino. Il 

Poligrafo, Padova, 2002, p. 23. 
43 Ibidem. 
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Perché parlare di morte? La morte è uno scandalo, l’irruzione scandalosa del 

niente sul teatro dei gesti e degli affetti, soprattutto sull’indivisibile, commovente 

biblioteca della memoria.44 

 

     Lo stesso si può dire di Qui pro quo, dove, infatti, la morte del protagonista Medardo, 

suicidio, forse omicidio, è messa in atto come sublimazione della malattia e come 

esaltazione psicologica del morire “contro” qualcuno che possa pagare o espiare la vita 

che improvvisamente s’interrompe e volge al termine. 

     La morte è un implacabile avversario che impone la sua presenza: irrompe improvvisa 

nella condizione umana e, servendosi della malattia, corrompe perfino l’innocenza 

infantile. 

     Soltanto la memoria può sottrarsi, come per magia, al ritmo travolgente del tempo, 

poiché essa rende immortali sconfiggendo i limiti temporali; infatti, solo chi viene 

dimenticato muore davvero. 

 

LA MEMORIA 

     Il tema della memoria è dominante non solo in senso letterario, ma anche esistenziale 

e morale. L’autore nelle sue opere gioca sul doppio significato della memoria, come 

rievocazione del reale e come finzione. Essa viene vista come 

 

la debole medicina che opponiamo alle soperchierie della morte, una protesi che 

tenta di sostituirsi alla vita, una protesi infedele che spesso somiglia a un sogno del 

passato anziché alla sua videoregistrazione.45  

 

     L’autore usa un tale tema per raccontare e raccontarsi nello svolgimento delle sue 

opere. La memoria e il ricordo sono una terapia contro il mal di vivere, ma anche una 

resurrezione poetica. Tutto questo permette a Bufalino «il miracolo del bis, il bellissimo 

riessere».46 

                                                           
44 F. Molè, La vita e la morte secondo Bufalino, in «La Repubblica», 8 dicembre 2010. 
45 P. Gaglianone e L. Tas, Essere o riessere, conversazione con Gesualdo Bufalino, Omicron, Roma, 

1996, pp 63-4. 
46 Ivi, p. 64. 
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     La questione dell’inscindibilità tra memoria e scrittura è sempre presente nella mente 

di Bufalino, perché entrambe artefici dell’unica possibile fuga da quel presente che si 

avvicina sempre più alla morte. Memoria e scrittura sono il miracolo del Bis, il Riessere, 

la subordinazione dell’Essere al Riessere, della vita alla sua mimesi, delle azioni e dei 

sentimenti all’opportunità della rievocazione. Raccontare un ricordo è l’unico modo per 

non morire, per non essere avvolti nell’oblio. 

     In tutti gli scritti di Bufalino di grande importanza è lo sgomento della memoria in 

quanto legata al tema della morte. Da un lato la memoria sottrae alla morte qualcosa, 

dall’altro però una maggiore quantità di memoria equivale ad essere più vicino alla morte. 

La memoria, infine, fa da ponte fra autore e personaggi, la memoria unisce il presente al 

passato, in un vortice che sottrae l’ombra all’oblio, come una medicina o un consolatorio 

per un passato che non si vuole seppellire del tutto, anche se colmo di dolore. 

 

Quando noi provavamo a spacciarci geometri di Palermo, venuti a far censimento 

di fatiscenze edilizie. (…) Millantavamo impegni di fognature, restauri; 

andandocene, ci seguiva un coro di stupori e benedizioni maschili, qualche 

occhiata invogliante di donna… Così fatti erano gli amici, erano freschi di guerra, 

e per scordarsene bambineggiavano con crudeltà. Saro, Licausi, Pietro, 

Iaccarino…Ombre, ora.47 

 

     La memoria, l’antidoto contro il muro d’ombra a cui è destinato l’essere umano, 

la memoria come tentativo di correggere il presente dell’essere attraverso il ri-

essere, un lavoro nostalgico e di recupero rispetto all’inadeguatezza del vivere 

corrente. Tutto risulta, però, inevitabilmente perso. 

 

LA SICILIA 

     Tutti gli scritti di Bufalino sono permeati da un forte senso di appartenenza alla realtà 

isolana e soprattutto a quel «triangolino di Sicilia», cioè la provincia di Ragusa, in 

                                                           
47 G. Bufalino, Argo il cieco, Bompiani, Milano, 2013, p.18. 
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particolare Comiso, il paese natale, in cui lo scrittore è vissuto fino alla fine dei suoi 

giorni, e da cui si è allontanato pochissimi giorni, come dirà nella nota sotto. 

 

Se nei lunghi anni che ho vissuto finora, ho fatto così brevi viaggi e soggiorni; se 

ho dormito non molto più di mille notti fuori del medesimo letto; non mi sento 

perciò di lodare nessuna ostrica malavogliesca: a star fermi o a camminare 

ciascuno avrà avuto le sue ragioni. Solo che a me, sedentario, è parso sempre di 

potermi senza disagio intitolare insieme cittadino di Dappertutto e di un piccolo 

borgo dal nome sdrucciolo, fra gli Iblei e il mare.48 

 

      Sulla Sicilia Bufalino scrive eleganti e commossi saggi ed elzeviri, per esempio, 

Cento Sicilie, un libro che ogni siciliano dovrebbe avere, l’antologia realizzata insieme al 

caro amico Nunzio Zago. Lo scrittore invita i lettori ad amare ed accettare la Sicilia così 

com’è, cioè un luogo di delizie e di penitenze insieme, del siciliano “solo”, dell’isola, 

insieme tana e trappola, della dialettica delle fughe e dei ritorni, dell’ulissismo isolano 

col suo inevitabile corredo di nostalgia e pentimento. 

     La Sicilia è per Bufalino la terra che porta con sé una valenza morale. Così per il 

siciliano, rifugiarsi nella sua “torre d’avorio” diventa quasi un’intima attitudine che nasce 

dalla sua terra. Un rapporto indissolubile quello di Bufalino con la Sicilia, che egli 

definisce “schizofrenico”. 

 

Con la Sicilia i miei rapporti sono di qualità schizofrenica. E tuttavia, più mi sforzo 

di sbucciarmi di dosso la pelle indegna e di promuovermi totus europeus, più tendo 

a raccogliermi e ricucirmi dentro alla mia terra e alla mia civiltà. Mi ricordo che 

un giorno, a Colonia, nel ’64, durante un viaggio in macchina con un amico, fui 

colto da un così straziante crepacuore di fronte a un cielo che parlava una lingua 

lontana che rifuggii verso il Sud a precipizio, sentendo a ogni pietra militare che 

mi si avvicinava una vampata di felicità.49 

 

                                                           
48 Scritto posto sul lato destro della porta d’ingresso della casa di G. Bufalino, Comiso, Via Arch. B. 

Mancini 2. 
49 L. Sciascia, Che Mastro, questo don Gesualdo, in «L’Espresso», i marzo 1981. 
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     La “sicilianitudine” modella anche le sue meditazioni su poetica e cultura, prima fra 

tutti i ragionamenti sull’isola “plurale”, crocicchio di civiltà, storia e colori, all’interno 

della quale viene celebrata l’isola nell’isola, la propaggine estrema della Sicilia ionica, 

l’antica contea di Modica, la provincia “babba” (cioè bonaria, ingenua, innocente) dove 

le città hanno conservato l’eredità greca: Modica, Ibla, Ragusa, Scicli e Comiso, “città 

teatro” con le loro piazze, chiese, strade e la sede missilistica (a quel tempo) della base 

NATO. 

       «Una terra difficile da capire»,50 la definiva Sciascia. Posta al centro del 

Mediterraneo, è stata un crocevia attraversato da più razze e culture diversissime tra loro: 

Fenici, Greci, Romani, Arabi, Spagnoli, Francesi, Piemontesi, le cui tracce son rimaste 

sparse un po’ dovunque, ma soprattutto nella psicologia stessa degli abitanti. Da questa 

situazione estremamente composita discende quel concetto di Sicilia “plurale” divenuto 

in Bufalino un topos letterario ricorrente e di fondamentale importanza per comprendere 

e penetrare le mille facce dell’isola. 

 

Le Sicilie sono tante, non finirò di contarle. Vi è la Sicilia verde del carrubo, quella 

bianca delle saline, quella gialla dello zolfo, quella bionda del miele, quella 

purpurea della lava. 

Vi è una Sicilia babba, cioè mite, fino a sembrare stupida, una Sicilia sperta, cioè 

furba, dedita alle più utilitarie pratiche della violenza e della frode. Vi è una Sicilia 

pigra, una che si estenua nell’angoscia della roba, una che recita la vita come il 

copione di carnevale.51 

 

     Queste le parole di Bufalino per descrivere la sua Sicilia, la Sicilia di ciascun Siciliano, 

il cui profumo di zagara o di zolfo varca i confini della terra fino a toccare il cuore di tutti 

e, soprattutto, di chi ha lasciato la sua isola per lavoro. 

     Bufalino, nonostante l’amore per la sua terra, è poco indulgente con i suoi corregionali, 

infatti, in ogni occasione, ne fa emergere pregi e difetti, e, implicitamente, ne indica i 

fattori che ne hanno impedito o frenato lo sviluppo. Una Sicilia, che anela ad assomigliare 

                                                           
50 L. Sciascia, Sicilia e similitudine, in La corda pazza, Adelphi, Milano, 1991, p. 12. 
51 G. Bufalino, L’isola plurale, in La luce e il lutto, in Opere 1981-1988, Bompiani, Milano, 2006, 

p. 1140. 
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all’Italia, ma amaramente è consapevole che è ormai l’Italia che inizia ad assomigliare 

alla Sicilia. 

 

Si ha un bel dire che la Sicilia si avvia a diventare Italia (se non è più vero, come 

qualche savio sostiene, il contrario).52 

 

Mai profezia più veritiera. 

 

LA STORIA 

     Bufalino nutre una profonda sfiducia nella “bontà” della storia e i suoi personaggi 

hanno in tutti i casi uno scetticismo di fondo riguardo ad essa. 

   

Non ho fiducia nel prossimo che si vuol far storia e pretende di dirigere la mia 

minuscola vita. Non solo non ho fiducia, ma posso non sopportarlo. Come non 

sopporto il fatto che Mussolini mi abbia rubato la mia giovinezza fatta di cocci. Il 

servizio militare, la guerra, la malattia, il sanatorio. Il dubbio continuo di ricadere 

nella malattia… 

No, ho un livore di vittima nei riguardi della storia.53 

 

     La “privazione forzata” che Bufalino è stato costretto a subire, una vita non vissuta 

secondo i propri criteri, ma secondo quelli di altri, lo ha portato a considerare la storia, 

definita divinità stupida, ciclope impazzito, come la responsabile del suo doloroso 

passato. Di tale distanza dalla storia, più volte dichiarata, parla nell’autocommento: Cur? 

Cui? Quis? Quomodo? Quid?. 

 

Essa mi appare e sempre mi è apparsa un calendario di incertezze, di fronte al 

quale è doverosa, se si può la rivolta, la diserzione, la latitanza.54 

 

                                                           
52 G. Bufalino, N. Zago, Testimonianze per un ritratto, in Cento Sicilie, Bompiani, Milano, 2012, p. 6. 
53 E. Gatta, Mastro Gesualdo, in «Il Resto del Carlino» 18 agosto 1991. 
54 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti del Wordshow-seminario sulle maniere e le 

ragioni dello scrivere, Associazione culturale “Agorà”, Taormina, 1989, p. 71. 
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      Questa dichiarazione non va intesa come sfiducia nella parola e nella tradizione 

storica, come accadeva, per esempio, nel caso di Leonardo Sciascia, quando egli 

sosteneva che «la storia mente e le sue menzogne avvolgono di una stessa polvere tutte 

le teorie che dalla storia nascono».55 Per lo scrittore di Racalmuto resta intoccabile il 

valore della verità, ma anche l’importanza della vicende umane nel tempo, ciò di cui 

dichiara la falsità è la divulgazione della tradizione storica. Il punto di vista di Bufalino è 

diverso, ciò che si critica non è la parola storica, bensì il valore dell’esperienza 

dell’umanità rispetto alla minuscola enormità delle vicende di un uomo in bilico tra la 

vita e la morte. Ma la storia è anche un enorme archivio da cui l’uomo attinge, a volte per 

esaltare, a volte per giustificare, a volte per auto compiangersi. Un filo virtuale con una 

dimensione della vita che non è più. 

 

RAPPORTO CON DIO 

     Uno dei motivi più significativi, travagliati e peculiari della poetica bufaliniana è la 

ricerca di Dio, un anelito alla redenzione e ad una giustificazione del vivere. Una ricerca 

disperata che presto diviene scontro, assumendo via via la dimensione di un risentito 

sgomento metafisico, che si risolverà, forse, solo nell’intimo del poeta e che riverbera con 

forza in quella dei tanti personaggi delle sue opere. Il sentimento che anima l’autore non 

è d’impossibilità, ma di ricerca, quasi nutrizione dello spirito. 

     Quello di Bufalino è “un cristianesimo ateo e tremante”, cioè un’adesione al 

cristianesimo come eticità, a cui si accompagna lo stupore e il timore di fronte a un grande 

mistero. Lo scrittore comisano visse dei momenti altamente drammatici, quali la guerra e 

la malattia, che sicuramente modificarono il rapporto con se stesso, col mondo e con Dio. 

     Il creatore viene visto come un’improbabile presenza con cui lo scrittore non si stanca 

di duellare definendolo come «l’ossimoro degli ossimori».56 

     Ogni libro che egli scrive ha come riferimento Dio. Questo suo volersi rapportare con 

la «Figura Divina» vuol dire considerare due aspetti: da una parte Bufalino si interroga 

su chi sia il Padreterno e dall’altra riflette sulle modalità con le quali l’uomo può mettersi 

                                                           
55 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista a M. Padovani, Mondadori, Milano, 1989, p. 73. 
56 G. Bufalino, Essere o riessere, conversazione con Gesualdo Bufalino, a cura di P. Gaglianone e L. Tas, 

Roma, Omicron, 1996, p. 70. 
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in relazione con Lui e, viceversa, come Dio si mette in relazione con l’uomo e quindi con 

il mondo. 

     Nelle sue opere tale rapporto varia, ad esempio, in Diceria dell’untore, si può parlare 

di un confronto tra l’uomo e il creatore, attraverso la malattia e l’incombenza della morte, 

in Argo il cieco emerge quasi una sfida tra lo scrittore e Dio, infatti il vecchio professore 

Iaccarino, quasi colpito da un bisogno urgente di Dio rivolto al cielo: «Ehi Tu, t’ho visto, 

non fare il furbo, non fingere di non esistere! Dio esisti, ti prego!»,57 in Qui pro quo 

Medardo, alter-ego dell’autore, è l’unica figura che può essere paragonata a una divinità, 

in quanto responsabile del suo destino; ne Il Guerrin Meschino il burattinaio, dietro cui 

si cela lo scrittore, potrebbe rappresentare un Dio che gestisce a proprio piacimento i suoi 

“pupi”. 

     L’abbandono a Dio è illusione, dunque Egli è inganno, finzione rasserenante, 

continuamente contraddetta dalla cattiveria del mondo. Ma la sua totale negazione è 

impossibile, poiché l’uomo non è padrone del proprio destino, egli deve sottostare a 

qualcosa di più grande, anche se non sa come tutto questo possa essergli d’aiuto. Bufalino 

vuole una società che sappia mantenere integre la tensione morale e religiosa, nonostante 

l’assenza dell’Onnipotente. 

     Dio è il tempo e tramite esso governa sia la vita che la morte. Lo stesso autore dice: 

 

Dio ha creato non nel tempo ma col tempo: che si muove nell’eterno né può essere 

giudicato in termini di mutamento. Tuttavia resta il fatto che creare comporta 

un’azione, una volontà; e che un Perfetto non può agire né volere senza 

corrompersi: un Dio perfetto o è un fannullone sublime o non è…58 

 

     Per Bufalino porsi in dialogo con questo Dio, fantasma e realtà insieme, non 

nasce dalle incertezze umane, ma è connaturato al dipanarsi della storia dell’uomo.  

     Da tale riflessione emerge la diatriba che si accende nella coscienza dello 

scrittore, una lotta interiore estenuante come estenuante è il duello dell’uomo contro 

le sue debolezze. Egli non sperimenta la dimensione cristiana della speranza, 

preludio della certezza della fede. È in bilico tra la conoscenza del Mistero e la 

                                                           
57 G. Bufalino, Argo il cieco, Bompiani, Milano, 2013, p. 115. 
58 G. Bufalino, Calende Greche, Bompiani, Milano, 1992, p. 50. 
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consapevolezza che l’uomo è creatura e come tale non può che conoscere i confini 

e gli steccati che la natura gli impone. Ma nessuna forza lo spinge nel vuoto, perché 

la ragione lo sostiene e con la ragione quell’istinto che reclama il significato della 

nostra esistenza. Infatti l’uomo ha un desiderio insopprimibile di essere, di essere 

pieno, non vuoto. 

 

 

I.7 Bufalino nell’ambito della critica letteraria  

 

     Come è stato precedentemente accennato, dopo la pubblicazione di Diceria 

dell’untore e la vittoria a sorpresa del Campiello, Gesualdo Bufalino suscita la viva 

attenzione della critica e l’ammirazione del pubblico dei lettori. Viene indicato da molti 

come un nuovo “caso letterario”, affiancato dai nomi di altri casi famosi di conterranei 

come: Tomasi di Lampedusa, Fortunato Stefano D’Arrigo e Lucio Piccolo. 

     Lo scrittore, come ho già detto, è come se vivesse in una dimensione parallela all’arte 

del suo tempo, e pur non rifiutandone le influenze, che sarebbero impossibili, sviluppa 

un’opera originalissima che si esalta nei temi che tratta, ma in particolar modo nello stile 

e nel linguaggio. Una prosa densa la sua, come quella di altri scrittori siciliani e 

“letteratissimi” come Tomasi di Lampedusa e Lucio Piccolo. 

     La scrittura di Bufalino è stata accostata, come suggerisce Madrignani, anche alla 

«letteratura espressionistica e surrealista»59 e paragonata ad alcune prose del primo 

Novecento e in particolare a Boine e Rebora per certe accensioni d’immagini. 

     Molti critici si sono soffermati su Diceria dell’untore ed in particolare sul paragone 

tra quest’opera e la Montagna incantata di Thomas Mann, ad esempio Maria Corti60, la 

quale mette in evidenza i richiami simbolici, già a partire dal luogo in cui si svolge la 

vicenda, la Rocca, che ricorda una sorta di «montagna incantata». 

     Lo scrittore però dichiara in un’intervista di non essersi ispirato all’opera di Mann: 

 

                                                           
59 C. A. Madrignani, Diceria dell’untore, in «Belfagor», a. XXXVI, n. 5, 30 settembre 1981, 

pp.613-614. 
60 M. Corti, Introduzione, in G. Bufalino. Opere 1981-1988, Bompiani, Milano, 2006, p. XV. 
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Non è la Montagna incantata che mi ha incantato. L’ho letta nel 1943, non ero 

ancora ammalato, non ho sentito allora una consonanza di temi. Il Mann che mi è 

più vicino è quello di Morte a Venezia e certe immagini del Dottor Faustus, mentre 

escludo nel modo più totale una derivazione tra la Montagna e Diceria.61 

 

     Il romanzo si potrebbe ritenere un capolavoro che racconta il dramma di una vita in 

cui la morte ha un ruolo cardine, ma contro cui ognuno lotta per affermare, momento 

dopo momento, la vita per gustarla fino all’ultima goccia. 

     Nelle opere di Bufalino, in particolare in Diceria dell’untore, più della trama quello 

che viene messo in evidenza è la densità della scrittura e la preziosità dello stile, che più 

volte è stato definito “barocco”, come disse lo stesso Bufalino in un intervista a Sergio 

Palumbo tratta dalla trasmissione: “L’intellettuale al caffè”. 

     Barocco per me è:  

 

il gusto dell’iperbole, il gusto dei gesti e delle parole eccessive, il voler esprimere 

in un modo sopra le righe, torrenzialità dell’espressione, estrema rarefazione e 

gioco di metafore.62 

 

 In tutto questo la sapiente cultura dell’autore è chiaramente visibile, poiché vi sono 

numerose citazioni occulte e rimandi letterari ad altri testi.  

     Madrignani, per quanto riguarda il primo romanzo, parla di libro memorabile, 

considera l’opera uno degli esercizi di scrittura «in cui si cala un’espressione di vita 

interamente bruciata al fuoco della rievocazione stilistica».63 

      Museo d’ombre, pubblicato dopo Diceria, è un delizioso libro su Comiso fra memoria 

e filologia. È stato più volte accostato e contrapposto a Kermesse di Sciascia, che 

raccoglie i modi di dire di Racalmuto. L’opera esce lo stesso anno presso la stessa Casa 

Editrice Sellerio. Come afferma Nigro, in Museo d’ombre Bufalino guarda con occhi da 

bambino 

                                                           
61 F. Santini, La mia Sicilia è un museo d’ombre e io vivo in un buco nero, in «Tuttolibri», 11 luglio 

1981. 
62 Intervista di Sergio Palumbo tratta da “L’intellettuale al caffè”, trasmissione radiofonica della Rai, 

1985. 
63 C. A. Madrignani, Diceria dell’untore, in «Belfagor», a. XXXVI, n.5, 30 settembre 1981, pp. 613-614. 
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come in una lanterna magica accostata con trepidazione, la Comiso dell’infanzia 

e dell’adolescenza. Senza la nostalgia delle lucciole dei poeti, né tanto meno alla 

ricerca del tempo perduto o di tipologie umane scomparse.64 

 

     Nell’opera vi sono deliziose descrizioni che mostrano la fisionomia di un’identità 

collettiva, che valgono per ogni paese dell’isola e fuori, dato che ciascuna comunità ha 

propri riti e costumi, propri luoghi e tipiche oralità. È un’opera che vuole ricordare 

soprattutto ai giovani, che appartengono a un’epoca distante, un tempo remotissimo, ma 

vuole ricordare anche a se stesso: persone, riti, gesti, vicende curiose, che sono il segno 

storico e la prova che si è vissuti agganciati al fluire del tempo. 

     Presso il Saggiatore pubblica Dizionario dei personaggi di romanzo da Don Chisciotte 

all’innominabile; Bufalino può così comporre la sua antologia, facendo l’anagrafe di più 

di cento grandi personaggi.  

 

 La scelta di farsi antologista di letteratura con la mediazione dei personaggi rivela 

quanto in Bufalino il culto dello stile si coniuga alla convinzione che le parole 

abbiano maggior potere d’impatto quando assumono sagoma d’uomo, quando 

veicolano modelli umani in cui si riconosce, risarcisce, mette in discussione, 

riscatta, anche stando un passo avanti ai tempi.65 

 

     Una parentesi dalla produzione prosastica è costituita dalla raccolta poetica L’amaro 

miele, caratterizzata dalla riflessione poetica bufaliniana. I versi sono timbrati dalla 

musicalità delle parole e da una complessità di moti d’animo su argomenti importanti e 

personali, quali la guerra e la sua forza sterminatrice, la vacuità e le illusioni della vita, la 

bellezza dell’amore, la tragicità della malattia e della morte, la memoria di affetti, il 

ricordo della giovinezza e il fascino della Sicilia, pur non ignorandone gli aspetti 

inquietanti. 

                                                           
64 S. Nigro, Kermesses siciliane, in «Mondoperaio», a.  XXXV, n. 5, maggio 1982, p. 147. 
65 F. Caputo, Introduzione, in Gesualdo Bufalino, Opere/2 1989-1996, Bompiani, Milano, 2007, p. XXVI. 
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      Il titolo dell’opera indica l’ossimoro dell’esistenza di sapori gustosi, compresi quelli 

del vivere, che nel contempo lasciano l’amaro in bocca per il dolore umano e per l’azione 

impietosa del tempo nella sua corsa verso il nulla, che solo la memoria può contrastare. 

      Siciliano mette in evidenza come lo scrittore comisano ne L’amaro miele voglia 

narrare «(…) la memoria di una malattia, la memoria della guerra, la memoria 

dell’amore e la presenza di un perenne insidioso sentimento di fallimento.»66 

     Una prova di grande maestria che incanta attraverso la musicalità dei suoi versi, in cui 

si comminano sapienza, passione e la giusta ironia. 

     La seconda prova narrativa, Argo il cieco, conferma la qualità di Bufalino come 

scrittore. È nello stile, da considerare come elemento chiave, che viene individuato il 

pregio fondamentale dell’opera. 

     Il romanzo, a detta di Maria Corti67, si carica di valori introspettivi e la memoria 

rappresenta lo stato d’animo che provoca la sottrazione di qualcosa alla dimenticanza e 

alla morte, avviando chi rammenta verso un riessere. 

     Nunzio Zago sottolinea come questo romanzo assuma l’aspetto d’una «polifonica e 

straziante buffoneria, costituita da una serie di “a parte” o “capitoli bis” che ne fanno 

il libro bufaliniano più legato alle esperienze avanguardistiche del Novecento»68. 

     Argo il cieco è un’opera intrisa di elementi autobiografici come Diceria e Calende 

greche. Quest’ultimo sembra essere un «libro riassunto»69 perché le pagine della 

Giovinezza si configurano come integrazione di ciò che si racconta in Diceria ed in Argo, 

la seconda parte del capitolo Felicità del bambino punito è tratto dal racconto omonimo 

de L’uomo invaso. 

     Con Cere perse, con cui vince il premio il premio Elba, nel 1989, abbiamo il ritratto 

di un Gesualdo Bufalino che ama raccontarsi. Nell’opera con chiara evidenza emerge il 

rapporto con il tempo e con la morte ed una serie di riflessioni che appassionano non solo 

per il linguaggio che distingue l’opera, ma anche per cogliere le sfumature della sua mente 

e del cuore. 

                                                           
66 E. Siciliano, Scritti su carta da macero, in «Corriere della Sera», 12 settembre 1982. 
67 M. Corti, Introduzione, in Gesualdo Bufalino, Opere 1981-1988, Bompiani, Milano, 2006, p. XIX. 
68 N. Zago, Sicilianerie. Da Tempio a Bufalino, Salarchi immagini, Comiso, 1997, p. 147. 
69 F. Caputo, Introduzione, in Gesualdo Bufalino. Opere/2 1989-1996, Bompiani, Milano, 2007, p. 

XXI. 
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     Di quest’opera Caputo mette in evidenza come le pagine siano disseminate di 

«riflessioni, drammatizzate e narratizzate sulla scrittura».70 

     Cere perse è una raccolta articolata e pluritematica al pari di Saldi d’autunno, però 

mentre in essa, come sottolinea ancora Caputo  

 

vi è un’alternanza di pagine sulla Sicilia71 e pensieri sulla lettura, scrittura, 

memoria e morte, in Saldi d’autunno la componente siciliana è più forte, vi è inoltre 

l’aggiunta di una serie di testi dedicati a pittori ed incisori. 72 

 

      Nel 1986 viene data alle stampe una raccolta di racconti con il titolo L’uomo invaso. 

I giudizi sono subito positivi e l’opera, nella quale a livello tematico emergono i motivi 

cari all’autore, viene considerata di perfetta misura. I personaggi sono archetipi della 

condizione umana. Con L’uomo invaso lo scrittore comisano: 

 

(…) convoglia qualcosa d’altro dentro il proprio gioco inventivo e se lo rende 

familiare: un personaggio letterario, un tema o motivo, un mito, la propria 

biblioteca giocata sull’utilizzo fra l’arabesco e il grottesco, per usare termini a lui 

cari.73 

 

     I giudizi suscitati da Le menzogne della notte furono contrastanti anche se molti 

considerarono l’opera come la prova più matura dello scrittore. L’amico Sciascia lo 

reputò il più bel libro di Bufalino. 

     L’autore crea un’opera raffinatissima, costruita su una complessità di rimandi 

simbolici. 

 

                                                           
70 Ivi, p. XXI. 
71 Il tema della Sicilia è presente in quasi tutti i racconti dell’autore comisano, che ha dedicato 

all’argomento molti scritti. In particolare, si ricordino: il libro illustrato Saline di Sicilia (1988), 

dedicato alla “Sicilia salinara”, cioè occidentale; la raccolta di articoli La luce e il lutto (1988) dove 

vengono messe in evidenza le due facce contrastanti della Sicilia; la raccolta Il fiele ibleo (1995) tutta 

incentrata sull’isola, infine la suggestiva antologia, Cento Sicilie, realizzata, come detto, con l’amico 

Nunzio Zago. 
72 Ivi, p. XXIV. 
73 M. Corti, Introduzione, in Gesualdo Bufalino, Opere 1981-1988, Bompiani, Milano, 2006, p. 

XXV. 
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Mi sembra che in questo romanzo Bufalino superi, forse, per qualità di stile, per 

profondità di sentire, per umana pienezza, quel folgorante esordio.74 

 

     Secondo Tumiati Le menzogne della notte può essere considerato come 

 

una sorta di tragico ballo in maschera, parabola metafisica di un universo che 

appare sempre più regolato dalla inverosimiglianza in bilico fra Pirandello, Kafka 

e Borges75. 

 

     Maria Corti sostiene che, con quest’opera, Bufalino  

 

varca la soglia della narrativa romanzesca, inoltre manierismo, euforica ironia, 

scrittura e passione retorica si fondono producendo una bizzarra polifonia 

linguistica. Questo romanzo riesce ad incantare il lettore attraverso la sua 

atmosfera magica e misteriosa.76 

     

     Per quanto riguarda la produzione critico-saggistica sono state messe in rilievo 

l’acutezza di giudizio, la sua dedizione alla letteratura e la capacità di descrivere la Sicilia 

con eleganza e sensibilità.  

     Della raccolta di aforismi, Il Malpensante, la critica ha parlato di variabilità di toni e 

umori. L’opera raccoglie 847 aforismi, anche se in effetti sono presenti delle riflessioni 

più o meno articolate, brevissimi testi narrativi, frammenti autobiografici e citazioni. 

Potremmo considerarli appunti diaristici, annotati con divertimento e passione, suddivisi 

secondo le quattro stagioni e catalogati all’interno di ogni mese dell’anno, preceduti da 

un’epigrafe che li rappresenta nelle linee essenziali di colori, paesaggi e gesti.  

     Si tratta di suggestive citazioni che supportano e rendono ariosa la cornice letteraria; 

riflessioni e versi desunti dagli autori più amati come Toulet, delle cui liriche Bufalino fu 

traduttore, Henry Thoreau, Melville, Hawthorne, Dickinson, Ambrose Bierce. 

 

                                                           
74 L. Mondo, Bufalino la vita dietro le menzogne, in «Tuttilibri», 30 aprile 1988. 
75 M. Tumiati, Chiunque è per l’eterno, venga con me, in «Gazzetta di Reggio», 11 maggio 1988. 
76 M. Corti, Introduzione, in Gesualdo Bufalino, Opere 1981-1988, Bompiani, Milano, 2006, p. 

XXVII. 
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     Seguito ideale de Il Malpensante è Bluff di parole, miscellanea di pensieri, citazioni e 

aforismi, pubblicati nel 1994. La struttura dialoga a distanza con quella del primo libro Il 

Malpensante; gli aforismi sono racchiusi da una sezione iniziale e una finale 

rispettivamente intitolate Lunario dell’anno che viene e Lunario dell’anno che va, a 

costituire una calcolata terna con il sottotitolo del primo libro: Lunario dell’anno che fu. 

Queste due sezioni constano di dodici citazioni di grandi scrittori, una per ogni mese 

dell’anno. Il Malpensante era scandito in dodici sezioni, intitolate ai mesi dell’anno. 

 

     Anche Qui pro quo, cui sarà data ampia trattazione nei capitoli successivi, viene 

accolto favorevolmente dalla critica e vince il premio Savarese.  

 

     Nel 1991 viene pubblicato, in edizione non venale, Il Guerrin Meschino, poi 

ristampato nel 1993 per Bompiani, un’opera che trasporta il lettore a ritroso nel tempo, 

alla ricerca della magia e dei miti dell’infanzia. Il Guerrin Meschino, attraverso le parole 

del puparo, io narrante, mostra anche l’interno e con esso l’inutilità di quel meraviglioso 

giocattolo che è la letteratura.  

     È un romanzo che mostra uno scenario fantastico, dove numerosi eventi, strani e 

interminabili, si intrecciano con gli enigmi dell’esistenza. Quel che vi si scorge sin dalle 

prime pagine è lo straniamento favolistico della storia raccontata da un puparo. Il contesto 

storico è medievale anche se il tema di fondo è tipico del presente o, per meglio dire, di 

ogni tempo. Il mondo appare come impigliato in una ragnatela di subdole apparenze che 

fanno disperdere il senso dell’identità. 

     Francesca Caputo77, a proposito di quest’opera, ne mette in evidenza l’aura suggestiva 

e la sua dimensione evocativa. Nel romanzo, attraverso un tono avvolgente, emergono 

temi di grande importanza e profonde riflessioni sul senso dell’esistenza e sulla presenza 

di Dio. 

 

      Per quanto riguarda il romanzo giallo Tommaso e il fotografo cieco, uscito nel 1996 

poco prima della morte dell’autore, è stato considerato «ancora una volta un libro come 

medicina»78 e «un ulteriore elaborato solitario per ingannare l’attesa del vivere e, tra 

                                                           
77 F. Caputo, Introduzione, in G. Bufalino, Opere/2 1989-1996, Bompiani, Milano, 2007, p. XXXII.  
78 M. Collura, Bufalino: la vita? Un patatrac, in «Corriere della Sera», 16 aprile 1996. 
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pagine e pagine, tentare un impossibile colloquio con Dio»79. Nel progetto del romanzo, 

i “generi” concorrono e si scontrano. 

     Che cos’è Tommaso e il fotografo cieco? Un giallo, un thriller, un fantanoir? 

Un’avventura d’amore finita male? Un dibattito sul romanzo, e infine un palindromo cioè 

una storia che si può leggere nei due sensi, dal principio alla fine e dalla fine al principio? 

Difatti l’ultimo capitolo ricalca il primo, usando gli stessi segni ma leggermente alterati.  

     Insomma il libro si morde la coda e si rimette in circolo. Sfida, o frustrazioni, per il 

lettore nei cui confronti Bufalino nutre sentimenti per lo meno ambigui di amore e di 

avversione. 

     Nell’ultimo romanzo di Bufalino, come evidenzia Marina Paino  

 

la scrittura, la soluzione di un giallo, la malattia e la claustrofilia si intersecano in 

un emblematico e spiazzante gioco di scatole cinesi. 80 

 

     Tutto, nel corso della vicenda, acquista la parvenza del giallo-cruciverba. Ironia, satira, 

mistero e malinconia campeggiano nel linguaggio psico-filosofico di quest’opera, dove 

l’azione della vicenda si snoda in un crescendo di tensioni e pian piano si fa più incalzante 

verso la fine del libro.  

 

 

I.8 Bufalino nel contesto letterario Novecentesco e post-novecentesco  

 

     Gesualdo Bufalino vive in pieno clima fascista, ma ne prende subito le distanze, 

considerandolo il «veleno più nero» che attanaglia il nostro Paese. Egli fu uno dei pochi 

che riuscì ad avere piena consapevolezza di ciò che lo circondava. 

     Parlando del fascismo afferma: «a chi vi era nato dentro e non aveva la fortuna di un 

incontro eretico, appariva naturale come la famiglia a un bambino».81 Lo scrittore 

comisano racconta a Sciascia un episodio giovanile, risalente al 1939, quando comprese 

ciò che il fascismo aveva generato. 

                                                           
79 Ibidem. 
80 M. Paino, Dicerie dell’autore, Leo Olschki Editore, Città di Castello (Pg), 2005, p. 69. 
81 L. Sciascia, Che mastro, questo don Gesualdo, in «L’Espresso», 1° marzo 1981. 
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Solo quando mi occorse di vincere per la Sicilia un premio di prosa latina e mi 

recai a Roma per essere ricevuto, assieme ad altri vincitori, da Mussolini; solo 

allora, mentre la posa di rito tutti si precipitavano a mettere in vista, un istinto e 

un ribrezzo mi spinsero a ritirarmi alle spalle di tutti. Aggiungo che mi sentii 

confusamente oggetto di una scaltra tecnica di persuasione, se non di bluff, (…).82 

 

     Gli eventi drammatici della guerra vissuti in prima persona dallo scrittore portarono 

un cambiamento radicale nella sua vita quindi nel suo modo di pensare e di approcciarsi 

alla cultura del tempo. 

     Durante questo periodo di profondo travaglio fisico ed interiore, lo scrittore comincia 

a chiedersi il perché di determinate vicende, vi è allora la celata e timida ricerca di Dio e 

dell’aldilà, che però si trasforma in ansia. 

     Egli cerca di sopravvivere e ogni giornata che perviene alla conclusione è strappata 

alla morte, così Bufalino, per scongiurare l’attesa della morte, inizia prima a leggere e poi 

a scrivere tutto ciò che la sua memoria gli permette di ricordare. Ed è proprio durante la 

guerra e la malattia che lo scrittore continua imperterrito ad immergersi in quel mondo 

meraviglioso che è per lui la letteratura, unico momento di vero distacco dalla realtà 

spesso amara. Così nel 1942 scopre Montale e gli Ermetici e ammira in modo particolare 

gli esiti felici del cinema neorealista e inoltre prende le distanze dalle Neoavanguardie, 

giudicate un’operazione di frigido calcolo.  

     La sua è una profonda dedizione nei confronti della letteratura. 

 

Scambiare quest’inattualità di Bufalino, questa sua fedeltà alla letteratura con 

un’operazione regressiva e nostalgica o, peggio, con una compiaciuta 

manifestazione di gusto provinciale, come pure è stato fatto, sarebbe un grave 

errore. Al contrario, siamo di fronte ad una scelta inequivocabilmente segnata dal 

divario, tutto novecentesco, fra l’arte e la vita, dalla perdita di senso e di riferimenti 

stabili che ha reso assai impervio, (…) attingere l’oggettività delle cose.83 

 

                                                           
82 Ibidem 
83 N. Zago, Sicilianerie, Da Tempio a Bufalino, Salarchi immagini, Comiso, 1997, p. 143. 
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     Conformemente alla migliore tradizione del Novecento, ma soprattutto agli scrittori 

siciliani, in Bufalino convivono tendenze contrastanti ed emblematiche, ed è proprio 

l’utilizzo dello strumento linguistico che aiuta gli scrittori ad esprimere le sensazioni più 

profonde dell’anima. 

     In un’intervista Bufalino mette in luce il problema per lo scrittore siciliano «di 

affrontare lo strumento linguistico in modo naturale»84. Egli prende come esempio, oltre 

se stesso, i suoi due grandi amici, Consolo e Sciascia. 

     Ognuno di questi grandi scrittori ha un proprio modo di operare: Bufalino con un 

linguaggio alto; Enzo Consolo attraverso la musicalità di una lingua quasi inventata, una 

specie di dialetto liricizzato; Sciascia rifugiandosi in una prosa asciutta, quasi 

manzoniana.      

     Le opere dello scrittore comisano sono spesso comprese in prestigiose collane di 

classici contemporanei, proposte da grandi case editrici, quindi riproposte anche ad un 

pubblico straniero. 

     Prima di essere conosciuto grazie alle sue opere, Bufalino svolgeva, nel privato, 

l’attività di traduttore ed interprete di letteratura straniera, in particolare di quella 

francese, passione coltivata fin dall’adolescenza. Saranno le traduzioni, ancor prima di 

Diceria, le opere che il poeta pubblicherà per la casa editrice Sellerio. 

     L’arte della traduzione è per Bufalino una piacevole passione, nata quando, ad appena 

sedici anni, si imbatte nella lettura de I fiori del male di Baudelaire e da allora coltivata 

sempre con cura. 

     Egli si occupa solamente di quest’opera, che pubblica per Mondadori, ma anche di 

altri autori francesi come Giraudoux, Madame de La Fayette, Renan e Toulet e di altre 

opere minori che tradusse in italiano per Sellerio. Questo gli permise di entrare in contatto 

con la vasta cultura europea. Per lui il testo tradotto doveva produrre nel lettore la stessa 

suggestione dell’originale. 

 

Il suo compito, a mio parere, è più umile e umano che si pensi: il suo è un servizio, 

un’assistenza prestata da un vedente a uno dei non vedenti; qualcosa di simile a 

chi aiuta un cieco ad attraversare la strada. Dove per cecità si intende la barriera 

d’una lingua straniera. (…) il traduttore è come uno scassinatore di casseforti. 

                                                           
84 M. Trecca, Il mio romanzo è un “qui pro quo”, in «Gazzetta del Mezzogiorno», 9 luglio 1988. 
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Guai se gli tremano le mani. (…) Freddezza e passione, dunque, ci vogliono 

entrambe. Il traduttore deve essere insieme un mistico e un ingegnere. Quindi, 

tradurre è più di un esercizio: è un gesto di ascesi e di amore.85 

 

     Lo coinvolgono la purezza di Racine, il torbido di Verlaine, la ribellione di Rimbaud 

e l’enfasi di Hugo. L’inquietudine e la ricchezza tematica sono all’origine della sua 

attenzione per la letteratura d’oltralpe. 

     Bufalino è rimasto estraneo alle correnti e più volte le sue letture si sono rivolte al 

passato. La sua è una narrativa che attinge alla «tradizione europea ottocentesca e a 

quella più alta siciliana».86 Nello scrittore comisano convivono due tendenze: l’identità 

isolana ed un forte respiro cosmopolitico che nasce dal bisogno di dialogare con il resto 

della cultura europea.  

     In Bufalino vi è quella disperazione esistenziale, quell’inimicizia nei confronti della 

storia, che si riscontra spesso in autori come Verga, Brancati, Pirandello e Tomasi di 

Lampedusa. 

     In particolar modo, Bufalino deve molto a Pirandello, da cui trae l’insegnamento sul 

relativismo e la disgregazione dell’io, ma anche una consapevolezza della doppia, tripla, 

infinita proiezione della realtà. 

 

(…) pur non sapendo disegnare, mi è capitato di abbozzare uno schizzo ricorrente: 

è un individuo con un solo occhio, pieno di facce che si potrebbero moltiplicare 

all’infinito. 

Si possono disegnare i profili dell’infinito, ad indicare l’io multiplo, la    

frantumazione …87 

                                                           
85 M. Onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, in «Nuove Effemeridi», a. V, n. 18, 1992. 
86 Ibidem. 
87 F. Timeto, Dicerie dell’untore come falsario di se stesso, in «Kaleghé», IV, n. 1 / 2, 1° gennaio 

1996, p. 6. 
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Figura n. 2 - Schizzo di Gesualdo Bufalino88  

 

     M. Collura sottolinea che un’opera come Tommaso e il fotografo cieco nasce quando: 

«il Pirandello di Uno, nessuno e centomila incontra il Perec di La vita, istruzione per 

l’uso».89 Lo scrittore francese è stato accostato a Bufalino per questa sua opera, scritta 

apposta per fuorviare il lettore, trarlo in inganno e per testarne l’attenzione e la resistenza. 

     Perciò inserisce velate citazioni, nasconde allusioni, giochi linguistici, uno dentro 

l’altro come matrioske. Un romanzo da osservare più che da leggere perché è puzzle, 

quadro e istantanea che vuole condensare e comprimere in un attimo l’intersecarsi di 

troppe vite. 

     Nunzio Zago colloca lo scrittore comisano in una zona di confine tra la tradizione 

primo novecentesca, High Modern, e il filone del Postmodern. 

     Bufalino ha alle spalle una ricca ed ampia tradizione letteraria novecentesca a cui 

attingere, in particolar modo amò le opere di Kafka, Dostoevskij, Emil Cioran ed Albert 

Camus. 

     In un articolo di Matteo Collura90, Bufalino viene accostato alla figura di Cioran. Due 

mondi diversi, ma una stessa visione della vita in quel loro condiviso nichilismo. Cioran, 

in una delle interviste raccolte da Adelphi in Un apolide metafisico, dichiara di non 

credere in niente e di essere un falso scettico. 

                                                           
88 Lo schizzo è conservato presso la Fondazione Bufalino di Comiso. 
89 M. Collura, Bufalino, la vita? Un patatrac, in «Corriere della Sera», 16 aprile 1996. 
90 M. Collura, Gesualdo Bufalino, quel perverso ottimista simile a Eco e Cioran, in «Corriere della 

Sera», 23 settembre 2008. 
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     Una riflessione non estranea a Bufalino, il quale confessa che ogni mattina, 

svegliandosi, percepisce il senso di inutilità d’ogni cosa che gli stringe la gola come una 

mano. Bufalino finisce col trasmettere, in modo paradossale un perverso ottimismo. I suoi 

romanzi, racconti, poesie e aforismi girano attorno ad un unico cardine, quello del 

disincanto cui di continuo fa da contrappunto lo stupore. 

     Oltre a Cioran, Collura accosta Bufalino allo scrittore e semiologo Umberto Eco. Con 

lo scrittore piemontese vi sono inaspettate concordanze a proposito de Il nome della rosa. 

È presente una complessa consonanza nel concepire intrecci romanzeschi che riflettono 

fondamentali problematiche dell’esistenza. Nei romanzi di Eco troviamo accesi dibattiti 

filosofici sull’esistenza del vuoto, di Dio o sulla natura dell’universo. Ritroviamo inoltre 

varie citazioni latine e innumerevoli collegamenti a opere di vario genere, conosciute 

quasi esclusivamente da filologi e bibliofili. 

     Si è pensato, inoltre, che nell’operazione letteraria di Bufalino vi siano ascendenze 

proustiane, poiché la tecnica di scrittura di Proust è incentrata sulla memoria 

involontaria.91  

     Lo scrittore siciliano entra in contatto, per la prima volta, con le opere di Proust nel 

1945 all’ospedale di Scandiano, ne segue un approfondimento e metodico studio. 

     Bufalino cerca di capire, così, i meccanismi che stanno alla base dell’universo 

proustiano. Nella sua concezione Proust ammette l’esistenza di due tipi di memoria: 

quella volontaria e quella involontaria. 

     La memoria volontaria richiama alla nostra intelligenza tutti i dati del passato, senza 

restituirci l’insieme di sensazioni e sentimenti che contrassegnano quel momento come 

irripetibile; la memoria involontaria è quella sollecitata da una casuale sensazione, che ci 

riporta al passato, facendo rivivere quella sensazione. 

     Altri invece, per quanto riguarda opere come Diceria e Argo hanno accostato Bufalino 

a Dostoevskij, in particolare le memorie dello scrittore comisano sono state definite «del 

sottosuolo»,92 richiamando così la nota opera del grande scrittore russo. 

                                                           
91 D. Barone, Discorso su Bufalino, in L’immaginario letterario in Sicilia, Salvatore Sciascia, 

Palermo, 1988, p. 113. 
92 Ivi, p. 114. 
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Memorie del sottosuolo93 è il frutto dell’esperienza autobiografica e della memoria di 

Dostoevskij, proprio come accade in Diceria dell’untore di Bufalino. 

     Un’altra figura di spicco del panorama letterario a cui Bufalino è stato accostato è il 

grande scrittore Borges. La sua scrittura è poesia alla stato puro, ricercata e rara che 

suscita incanto e stupore in chi legge. La narrazione è un moltiplicarsi di espressioni, un 

indefinito fluire della memoria che si sperde in meandri labirintici come in citazioni dotte, 

letture rare e misconosciute o inventate, teorie filosofiche e scientifiche che ci rapiscono 

e disorientano. Le parole stesse hanno un intrinseco valore metaforico, le voci neologiche 

non ancora consacrate dall’uso sono impiegate in modo temerario. Come si può osservare 

sono caratteristiche presenti anche nello scrittore comisano. 

     Bufalino ha dichiarato, inoltre, di sentirsi vicino a uno scrittore come Cechov, 

nonostante la scrittura dell’autore russo sia costituita da un’estrema semplicità e assoluta 

purezza. 

     E ancora si possono ricordare autori come Nabokov, Yourcenar e Karen Blixen, che 

lo scrittore ha amato e letto prima della guerra, attraverso le Sette storie gotiche pubblicate 

dalla Casa Editrice Medusa con il titolo di Una notte a Parigi. 

     Bufalino ha sempre tenuto in considerazione sia i grandi del passato sia gli scrittori 

del suo tempo. La ricercatezza e la preziosità sostenuta dalla sua scrittura è alimentata da 

un ricco sistema di richiami intertestuali che spaziano da Dante a Pascal, da Valéry a 

Montale, da Catullo a Shakespeare, da Platone a Leopardi, da Manzoni a Balzac, da 

Settembrini a Dostoevskij a Petrarca. 

     Egli così è riuscito a creare opere originali che uniscono il rispetto per la letteratura 

del passato ed il suo personale ingegno.  

       Lo scrittore sceglie liberamente di essere, all’interno delle proprie finzioni letterarie, 

un narratore ostinatamente bugiardo, compagno di strada per creature fittizie che mentono 

a loro volta, recitando ruoli e proferendo parole ambigue e ingannevoli. Inoltre, Bufalino 

opta sempre per un linguaggio metaforico, per sottolineare, in modo più evidente, i 

caratteri dei personaggi o le situazioni in cui essi si trovano. 

                                                           
93 Le memorie furono scritte in un periodo denso di esperienze drammatiche per l’autore russo: la 

militanza in un gruppo di intellettuali socialisti, la condanna a morte commutata all’ultimo momento, la 

deportazione in Siberia. Tutto questo ispira Dostoevskij nel ritrarre il protagonista del suo libro, 

delineato come un uomo timido, abietto, senza risorse, protezione e alcun riconoscimento sociale. Egli 

è in perenne lotta di collisione con la società, che con brutalità lo respinge nel sottosuolo. 
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     Qui pro quo, come si vedrà, può essere considerata l’opera che maggiormente 

corrisponde a questa descrizione poiché, rispetto alle altre opere, Bufalino si è divertito 

realizzando uno “scacco matto” contro il lettore. 
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CAPITOLO II 

 

IL ROMANZO 

 

II.1 Qui pro quo: un’escursione domenicale nei territori del giallo  

 

     Dopo il meritato successo de Le menzogne della notte, sancito nello stesso anno di 

pubblicazione, il 1988, dal prestigioso premio Strega, Gesualdo Bufalino vive un periodo 

di crisi; non è la voglia di scrivere o l’ispirazione a mancargli, ma la serenità di ex 

tranquillo professore in pensione, sconvolto dal suo nuovo status di autore di successo, 

che il caso catapultò improvvisamente dall’ombra alla luce.  

     In questa nuova condizione c’è qualche vantaggio, come la conoscenza di quegli autori 

che erano stati i suoi miti, sia durante il lungo periodo di docenza, sia coltivando, nel 

privato, la sua antica e segreta passione di uomo di lettere; ma le aspettative del pubblico 

e dei critici crescono e a questa tensione, l’ormai anziano appartato di Comiso, non sa 

resistere: «mi ero dato alla latitanza per una crescente sfiducia nelle macchine della 

comunicazione e del giudizio»,94 dice lo scrittore in un’intervista.  

     Inoltre, la pubblicazione è vista da sempre da Bufalino come una specie di funerale 

perché imprigiona l’opera in una forma definita e immutabile, ne ferma il tempo e lo 

spazio, ne cristallizza idee e ragione, mentre essa è veramente libera solo finché rimane 

inedita e mutevole come la vita, finché rimane l’idea che sprigiona idee, finché rimane 

sorgiva da cui sgorgano molteplici rivoli sempre con nuova acqua, altrimenti «perché 

ostinarsi a volerlo pietrificare nei freddi piombi di Gutenberg? Veramente ogni libro 

stampato è una bara»95. 

     Bufalino esprime il mito dell’opus infinitum, ciò spiegava anche il ritardo e la 

riluttanza a pubblicare Diceria dell’untore, le cui carte rimasero chiuse nel cassetto 

dell’autore per un ventennio. Da questi sentimenti contrastanti nasce la sofferta decisione 

di non pubblicare più opere per il vasto pubblico, scrivendo solo sibi et paucis in edizioni 

non venali. Questo accadde quando due anni dopo, nel 1990, Bufalino fece stampare 

                                                           
94 M. Collura, Diceria dell’assassino. E della beffa, «Corriere della Sera», 16 giugno 1991. 
95 G. Bufalino, Cere perse, in Le ragioni dello scrivere, Sellerio editore, Palermo, 1985, p. 16. 
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Calende greche, una sorta di autobiografia fantastica, in cento copie e a sue spese da 

consegnare ai pochi e intimi amici.  

 

Di quest’opera vengono date alla stampa 100 copie, numerate da 1 a 100, riservate 

all’autore e ai suoi amici, più altre cento copie numerate da I a C, per riserva 

privata e auspicio di nuove amicizie. La presente copia porta il n. __ ed è destinata 

a_____.96 

 

     Il suo sforzo fu vano perché anche di quell’opera apparvero recensioni, nonostante le 

raccomandazioni di segretezza, e così, con la consapevolezza di un destino ormai segnato 

da una popolarità amata e odiata, Bufalino medita la scrittura di Qui pro quo. La decisione 

si può dire che è già matura da un pezzo. Lo scrittore, come verrà detto in altre parti di 

questo lavoro, ha alle spalle una lunga passione per il genere del mistero, passione che ha 

radici storiche e che si fonda sulle tante letture di gialli fatte fin dalla giovinezza, e la sua 

biblioteca privata ne è una prova evidente.  

     Questa volta, però, vuole comporre con l’intento di provocare l’ambiente letterario 

con ironia e sfida, scrivendo un romanzo di genere poliziesco, un prodotto considerato, 

fin dalla sua prima apparizione, tipico dell’industria culturale di massa, ma in perfetto 

“stile Bufalino”. 

     Qui pro quo, pubblicato nel 1991, si presenta come:  

 

un’opera che corregge volentieri la passione col ghiribizzo, lo spirito di 

conseguenza con le fandonie dell’immaginario. Pagine da usarsi per giocattolo, 

(…) dove si avverte talvolta uno smarrimento97. 

 

     Bufalino realizza un’opera particolare ed originale, difficile da catalogare sotto 

un’etichetta letteraria, le cui finalità, il cui genere, le cui intenzioni sono espresse già nel 

risvolto di copertina, dove l’autore stesso precisa che si tratta di una sorta di «escursione 

domenicale nel territorio del giallo».98 

                                                           
96 G. Bufalino, Calende greche, Edizione privata, Milanostampa, Farigliano (CN), 1990, copertina fine 

opera. 
97 G. Bufalino, Bugiardino, in Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007. 
98 Ibidem. 
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     Questa presentazione, chiamata Bugiardino, proprio come il foglietto che, nel gergo 

dei farmacisti, accompagna i medicinali, è frutto di una ricerca minuziosa. 

     Il titolo del romanzo, Qui pro quo, che significa malinteso, rimanda ad «una storia di 

anamorfosi e metamorfosi»,99 che racconta la vicenda dello strano assassinio / suicidio 

dell’editore Medardo Aquila, il quale attraverso le sue lettere innesca un interminabile 

gioco di equivoci, sospetti, ambiguità fino a confondere verità e bugia, in uno strano gioco 

delle tre carte che si conclude con la sconfitta di tutti e il sacrificio della verità sull’altare 

dell’inconcludenza scelta dall’autore. 

 

Lo stesso titolo è indicativo: “Qui pro quo”, uno al posto di un altro, quasi che i 

personaggi sostituiscano l’autore nella farsa del vivere, oltre che nello scrivere, 

personaggi che sono osservati da Bufalino dall’Iperuranio di cui ha preso, direbbe 

Heidegger, la decisione anticipatrice.100 

 

     Qui pro quo si presenta proprio come un gioco, una «parodia del giallo», o forse uno 

scherzo dello scrittore nei confronti dei suoi lettori. Uno scherzo non fine a se stesso, ma 

organizzato per “babbiare” se stesso e gli altri, con l’obiettivo forse inconscio di rompere 

un clima stagnante e immettere il giallo a contatto con la vita, con la sua imprevedibilità, 

con la molteplicità dei punti di vista e delle verità.  

    Bufalino scrive questo romanzo con lo stesso piacere «di uno che compila un 

cruciverba»101 o «come un musicista che scrive musica pianistica per la mano 

sinistra»102. Quest’opera, per quanto detto sopra, è contemporaneamente «ludica vacanza 

nei territori della letteratura di genere ed esperimento di contaminazione tra letteratura 

alta e bassa»103. 

 

La morte stessa non è più sublime, ma pacata e dimessa, sorniona; non c’è più 

niente di epico, di tragico: il busto di Eschilo che sfracella il capo del fu (ma non 

                                                           
99 Ibidem. 
100 P. Li Causi, Gesualdo: si gioca ancora a morire, in «Il Vomero», 11 gennaio 1991. 
101 F. Manonni, In un giallo barocco tutti gli enigmi della vita, in «Il Secolo d’Italia», 14 settembre 

1991. 
102 Ibidem. 
103 G. Traina, Il” giallo” in trappola, in Qui pro quo, p. 152. 
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tanto) Medardo Aquila sembra una pedina di Cluedo che cade da un tavolo attorno 

al quale è riunito un gruppo di allegri giocatori.104 

 

     La qualità della scrittura tradisce un lavorio stilistico continuo; nulla è lasciato al caso, 

ogni parola viene selezionata e scelta con cura. Bufalino aveva l’abitudine, forse per 

mania di perfezione o per l’innato piacere di «imprigionare la parola nel segno»105 più 

adeguato, di correggere continuamente i suoi lavori, poiché ai suoi occhi apparivano 

sempre imperfetti. Anche nelle scelte del titolo del romanzo, l’autore ne passò in rassegna 

molti prima di decidersi per quello definitivo106: 

 

 La pagliacciata (con i sottotitoli “scherzo giallo”, 

“disegno/esercizio/materiali per romanzo”); 

 Il cadavere indaga ovvero la morte indaga; 

 La morte indaga; 

 La morte calda; 

 La morte fredda; Il rompicapo; La messinscena; 

 Scatole cinesi; 

 Corse truccate. 

 

     I primi tre titoli si riferiscono all’espressione della lettera inviata dall’editore morto, la 

successiva coppia in antitesi rimanda al sole e al ghiaccio, agenti fisici incolpevoli del 

delitto. L’ultima serie ruota sulla ricomposizione degli eventi, dove viene svelato il bluff. 

     Al paratesto Bufalino attribuisce una grande importanza. Sicché titolo, dediche, 

epigrafe, note, risvolti, pre e postfazioni, spiegano e integrano o modificano il senso 

quando non servono a depistare il lettore. 

     Le parti più rielaborate sono proprio quelle paratestuali, basti pensare alla 

tormentosissima Appendice, originariamente chiamata Finalino, che rappresenta una 

zona intermedia tra il testo e il paratesto. Infatti, essa si colloca tra la narrazione vera e 

propria e i possibili finali o colpi di scena che la vicenda potrebbe avere. 

                                                           
104 P. Li Causi, Gesualdo Bufalino, si gioca ancora a morire, in «Il Vomero», 11 gennaio 1991. 
105 G. Bufalino, Leggere, vizio punito, in Cere perse, Sellerio, Palermo, 1985, p.23. 
106 F. Caputo, Note ai testi, in G. Bufalino, Opere/2 1989-1996, Bompiani, Milano, 2007, p. 1408. 
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     Prima dell’Appendice con fantasia di varianti è inserita un’introduzione in corsivo (in 

una pagina non numerata) nella quale l’autore, prima di congedarsi, vuole ancora una 

volta giocare con il lettore, proponendogli degli spunti che potrebbero rivoluzionare tutta 

la vicenda narrativa. Infatti, inscenando ancora una volta un ulteriore qui pro quo, l’autore 

mette in discussione il finale da lui stesso creato. 

     L’Appendice assume un ruolo determinante per la presenza di numerose parole-chiave 

senza le quali la comprensione del testo può risultare difficile. 

 

Dove l’autore, nel congedarsi, riesuma dal cestino pochi rimasugli d’un capitolo 

soppresso e li propone al lettore per esercizio mentale e giuoco epistemologico, 

con annessa licenza d’ingresso ai posti di blocco fra scienza, superstizione e non 

senso. 

All’insegna dell’In-concludenza, musa superstite della Finzione.107 

 

     Seguono i rimasugli d’un capitolo soppresso, dove Bufalino decide di concedere al 

suo lettore possibili finali alternativi e nuovi colpi di scena. Così per gioco: «l’autore, 

rimescola tutte le carte, scompiglia e abbandona sul tavolo, per ultima dimostrazione 

d’una fanciullesca mancanza di serietà …».108 

     Per quanto riguarda l’indice, prima di giungere alla suddivisione in undici capitoli 

dell’edizione definitiva, Qui pro quo ha avuto un processo meno travagliato. 

     In calce alla lettera all’editore, che si trova tra i dattiloscritti conservati alla 

Fondazione, vi è un primo schema della suddivisione dei capitoli con alcuni titoli e 

indicazioni di pagine, così come ho ricavato dalle Note ai testi109 su Qui pro quo nel 

secondo volume delle opere curato da Francesca Caputo. 

 

 I Luoghi e persone ………………………….………….....….1-8 

 II……………………………………………………….….....9-18 

 III ………………………….………….……...……………..15-23 

 IV Il cadavere indaga ……………………………............….24-29 

                                                           
107 G. Bufalino, Appendice, con fantasia di varianti, in Qui pro quo, p. non numerata, (corsivo sul 

testo). 
108 G. Traina, Il “giallo” in trappola, in Qui pro quo, p. 162. 
109 F. Caputo, Note ai testi, in Gesualdo Bufalino, Opere/2 1989-1996, Bompiani, Milano, 2007, p. 1406 
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 V Il cadavere cambia partito …………………..………...…..30-37 

 VI ………………………………….……………….…….....38-44 

 VII Il cadavere in trappola …………………..…..………..……45 

 

     Sempre dai dattiloscritti si può comprendere che in una fase successiva il libro viene 

suddiviso in dieci capitoli. I titoli dei capitoli sono per lo più quelli definitivi anche se vi 

sono notevoli varianti, tanto che su un foglio sono trascritti dei titoli alternativi e poi 

cassati. 

 

 Cap. II Barcarola - Il ballo dell’orso 

 Cap. IV La vendetta di Eschilo – colpo di testa di un tragico greco 

 Cap. V Il cadavere indaga – Asta truccata 

 Cap. VII Il cadavere replica / Il cadavere accusa / Paganini concede 

il bis / Paganini non replica? 

 Cap. X Il cadavere in trappola, Recensione del delitto come partita 

di tennis / rubamazzo 

 

     Dopo l’indice, Bufalino inserisce la scheda dei personaggi, sottolineando il loro ruolo 

all’interno del romanzo. 

     Durante la produzione del manoscritto lo scrittore aveva pensato di dare un volto ai 

suoi personaggi. Infatti, i nomi dei protagonisti sono affiancati da nomi di attori.110 

 

 Vittorio Gassman……………………………………...  Medardo 

 Mariangela Melato………………………………………….Lidia 

 Gastone Moschin………………………………….. Amos Soddu 

 Gian Maria Volonté………………………………………...Currò 

 Katharine Hepburn o Betsy Blair……….….. Esther Scamporrino 

 

     Tra le carte dell’autore figura, inoltre, un altro elenco di personaggi, allo scopo di 

fornire un supporto visivo ai lettori: 

                                                           
110Ivi, p. 1408 
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 Richard Burton o Jules Berry…………………….……...Medardo 

    (scarta i nomi di Vittorio Gassman, Memo Benassi, Michael Caine) 

 Elisabeth Taylor…………………………………….……Cipriana 

 Osvaldo Valenti…………………………………….………Ghigo 

             (scarta Vittorio Mezzogiorno) 

 Celeste Holm………………………………………………… Lidia 

 Gastone Moschin, Brodrerick Crawford, Folco Lulli..Amos Soddu 

 Anouk Aimeé………………………..……………….Dafne Duval 

(scarta Milena Vukotic) 

 Gastone Moschin, Ernest Borgnine…….…...Don Giuliano Nisticò 

 Gabriele Ferzetti……………………..……....Apollonio Belmondo 

(scarta Remo Girone) 

 Stefania Sandrelli…………………………….….………...Matilde 

 Maddalena Crippa, Amanda Sandrelli…………..…………..Lietta 

 Riccardo Cucciola, Dana Andrews……………..…………...Currò 

 

     Un aspetto molto interessante della composizione di Qui pro quo è rappresentato dalle 

illustrazioni che corredano il testo con valore di commento o di doppio semantico. È una 

scelta, quella di Bufalino, azzeccata per la valenza comunicativa che sottende ad ogni 

singola immagine scelta, anzi le immagini danno quel senso in più, quelle sfumature 

minute che è difficile trasmettere attraverso lo scritto. Infatti, rispetto alle altre opere, 

questo romanzo rivendica uno stretto rapporto tra testo ed illustrazioni che corredano i 

vari capitoli: 

 

(…) avrei voluto (ma solo con Qui pro quo, per ragioni editoriali, ho potuto) 

corredare di illustrazioni i miei libri, a prescindere da quella di copertina, che 

peraltro non sempre per ovvi motivi ha potuto assecondare il mio gusto.111 

 

                                                           
111 M. T. Serafini, In Corpore vili, in Come si scrive un romanzo, Bompiani, Milano, 1996, p. 17. 
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     Con Qui pro quo, dunque, Bufalino riesalta il rapporto fra testo e illustrazione, secondo 

una tradizione ormai perduta dall’editoria italiana che da lui viene invece rinverdita. In 

questo romanzo, lo scrittore àncora l’immagine pittorica alle vicende dei personaggi, 

come se volesse accendere ulteriormente la fantasia del lettore, come se volesse 

trasmettere, attraverso le figure, quelle sfumature di significato, di colore, di tono, 

impossibile da veicolare attraverso altre forme comunicative. 

     Ritroviamo, in questo libro, la rappresentazione di grandi artisti da Schiele a Klee, 

dagli incisori del Cinquecento De Gourmont e Boissart ai contemporanei Gourmelin, 

Topor, Folon e Steinberg, dal Russo-americano Hirschfield allo svizzero Grasset, 

considerato il pioniere dell’Art Nouveau, agli spagnoli Varo e Mensa. 

     Bufalino, grande amante dell’arte112, rende omaggio anche al realismo visionario di 

Velly e alla dolcezza delle tempere dell’amico Piero Guccione113, famoso artista del 

gruppo di Scicli (RG), come si evince dal dialogo tra Lidia, direttrice della casa editrice 

di Medardo Aquila, ed Esther: 

 

Vedi com’è […] per un gioco di parole darebbe l’anima. Del resto non ha 

frequentato gli antiquari in vita sua. Lui colleziona soltanto acqueforti di Velly e 

tempere di Guccione.114 

 

     Particolarmente significativo è l’ultimo disegno che Bufalino inserisce come ultima 

pagina di Qui pro quo, sezione Appendice con varianti. Si tratta di un gioco ottico di 

Steinberg dove sono raffigurati dei pupazzi che si auto disegnano creando una catena 

continua, infinita, come visibile di seguito (Fig. 3). Forse per indicare il ciclo perenne 

della vita che si auto rigenera da sé. 

                                                           
112 Faccio riferimento al breve periodo di apprendistato che Bufalino, poco prima d’iscriversi al 

ginnasio, trascorse – lo ha rivelato egli stesso – nella bottega d’un pittore di carri e ai suoi rapporti 

con gli artisti del locale Istituto d’Arte “Salvatore Fiume”.  
113 G. Bufalino, L’assoluto del cielo, in Cere perse, Sellerio, Palermo, 1985, p. 63. “Di che colore sono gli 

occhi di Piero Guccione? Sebbene lo conosca da tanti anni, non saprei rispondere, ho sempre guardato più 

i suoi quadri che la sua faccia. Eppure converrebbe saperlo. Poiché un filo invisibile corre, io suppongo, 

fra la mano che dipinge e la pupilla che dirige; né la circostanza che un pittore abbia occhi celesti, grigi o 

castani deve ritenersi priva d’una qualche oscura influenza sulle scelte della sua tavolozza. (…) dipingere 

significherà quindi non solo creare due volte, ma rubare due volte, se è vero che in ogni pittore si 

nasconde naturalmente la figura bifronte di un ladro e di un dio.” 

Vale, questo privilegio, a maggior titolo per Piero Guccione. 
114 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 12. 



59 

 

 

 

Figura n. 3 - Steinberg115 

 

Lo scrivere di sé che scrive, come nella tavola di Escher (Fig. 4). 

 

 

 

Figura n. 4 – Mani che disegnano - Escher116 

                                                           
115 Il tratto che traccia il tratto, le parole che diventano grafia astratta, disegno, rappresentazione, percorso. 

Nell’opera di Steinberg c’è sempre la grafica che celebra se stessa, il segno che disegna il suo racconto, la 

carta che genera, dalle sue pieghe o dalla sua quadrettatura, altre immagini di carta. 
116 La tavola raffigura due mani, ognuna impegnata a disegnare l’altra, entrambe disegnate su un foglio di 

carta, a sua volta fissato con puntine su una tavola da disegno. La litografia presenta diversi elementi 

paradossali, il più evidente dei quali è il circolo vizioso dell’autoreferenza, dovuto al fatto che ognuna delle 

mani sta disegnando l’altra. In Mani che disegnano, e in molte altre opere, Escher rende evidente a chi 

osserva che ogni disegno è una forma di illusione.  
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Steinberg artista americano, di origine rumena, si avvicinava, con la sua arte, al fulcro 

centrale della poetica di Bufalino in quanto sapeva vedere, coi suoi disegni muti, 

attraverso ogni finzione, a volte con affetto, a volte con ironia. 

Senza pronunciare una parola, mostrava un pensiero e una sensibilità che andava molto 

lontano e portava a riflettere. 

     Bufalino, nella copia di un fax inviato ad Elisabetta Sgarbi, oltre a chiedere consigli 

per la scelta della copertina del romanzo, espone le sue idee circa la ricerca di «qualche 

scena di doppio e di qualche maschera»117. 

     L’autore fa chiari riferimenti all’arte di Steinberg, che risulta tra i nomi più amati e per 

questo presenti in un foglio contenente un elenco quasi definitivo di opere da inserire 

all’interno del romanzo.118 

     Le immagini scelte dallo scrittore mostrano un gusto eclettico, ma sostanzialmente 

incline a preferire il Novecento più inquieto e perturbante, cosa che si ricollega bene allo 

smarrimento che si avverte all’interno di Qui pro quo.  

     Anche le illustrazioni, come del resto la storia editoriale dell’opera, fanno parte di una 

genesi creativa complicata che, attraverso le immagini, ha potuto veicolare quelle 

sensazioni misteriose che spesso restano lontane o, addirittura, come detto prima, fuori 

dalla scrittura. 

 

Cadono diverse ipotesi di dipinti noti (tra le tante: Il ciclope di Redon, Parigi dalla 

finestra di Chagall, L’uomo-gatto di Savino) mentre i libri sfogliati per anni gli 

suggeriscono scelte piuttosto peregrine, con una netta predilezione per le incisioni 

rispetto ai dipinti119.   

 

 

 

 

 

 

                                                           
117 G. Traina, Il “giallo” in trappola, in Qui pro quo, p. 170. 
118 Ivi, p. 169 
119 Ivi, 168-169 
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II.2 Storia editoriale del romanzo  

 

     Prima di pubblicare Qui pro quo, Bufalino aveva pensato di indirizzare all’editore il 

manoscritto dell’opera nascondendosi dietro un’altra identità, con lo pseudonimo di 

Agatha Sotheby, nome della protagonista del libro. Vi aveva però rinunciato pensando di 

venire facilmente smascherato. Questa intenzione è possibile riscontrarla nella lettera 

inviata da Bufalino a Mario Andreose, direttore editoriale della Bompiani, in data 7 

gennaio 1991:120  

 

     Caro Andreose, Elisabetta (Sgarbi) le avrà riferito sulle mie fanciullaggini senili e sulle 

ipotesi romanzesche che formulo a proposito di questo mio nuovo libro. Il fatto è che 

sono ancora incerto e oscillo fra parecchie soluzioni: 1) non pubblicare affatto e tenermi 

il manoscritto come giocattolo in progress 2) pubblicare in una o dieci copie, privatamente 

3) pubblicare col mio nome 4) pubblicare sotto falso nome. Per ora è l’ultima eventualità 

che mi convince di più ma non escludo ripensamenti. 

     Per intanto, ammettendo che appunto la scelta cada sull’uso di uno pseudonimo, ecco 

come io vedo lo svolgersi dei tempi e dei modi, fermo restando che tutto deve avvenire 

con rigorosa e totale discrezione: 1°) Io le invio, come sto facendo, il primo capitolo 

dell’opera, con letterina acclusa (anonima). Lei passa il tutto all’ufficio consulenza, 

mantenendo naturalmente il segreto, in modo che il lettore non sia prevenuto e possa 

quindi dare un giudizio neutrale. Questo sarà utile come esperimento, sarà curioso vedere 

se sarò riconosciuto o sospettato o ignorato. Lei comunque serberà in tutti i casi il segreto. 

2°) Avuto (si spera) parere favorevole, Lei prenderà contatto con la signorina indicata 

nella letterina. Un contatto pro forma, si capisce, ma che serve a dare, anche in azienda, 

il senso che l’autore è effettivamente un ignoto. 3°) Io invierò il resto dell’opera 

direttamente a Lei, che fingerà d’averla ricevuta da quella signora. Stabiliremo in seguito 

le ulteriori modalità. 

     Come vede, siamo in piena operazione Gladio e io rido scrivendo queste righe da 

feuilleton. D’altronde non vedo come potrei decentemente mandare in libreria un libro 

                                                           
120 Lettera di G. Bufalino a M. Andreose, direttore editoriale Bompiani, Comiso 7 gennaio 1991, 

conservata presso la Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso. Riproduzione della brutta copia 

dattiloscritta (i tre poscritti sono invece manoscritti). G. Traina, Il “giallo” in trappola, in Qui pro 

quo, pp. 152-153-154. 
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frivolo alquanto e firmato, dopo le tetre promesse d’addio di Calende greche. Ora non è 

che il mio umore sia cambiato molto, epperò scrivere continua a piacermi, soprattutto, 

come nel caso presente, quando serve da scacciapensieri. Cordialmente e scusi queste 

righe improvvisate. 

Gesualdo Bufalino 

Comiso 7 gennaio 1991 

 

1. P.S. Nel consegnare all’ufficio lettura le pagine accluse, non dimentichi di togliere via 

questa lettera che sarà bene forse addirittura distruggere, come in ogni complotto che si 

rispetti. Anche la nota dell’editore qui compiegata dovrà essere nascosta, non potendo 

immaginare che un esordiente si permetta di suggerire in anticipo anche il modo di 

presentare l’opera. 

2. P.S. Se Lei ritiene che le fotocopie di questo primo capitolo, con le inconfondibili striature 

lasciate dallo scotch, mi denunziano, rinunzi a mostrarle. Ribatterò tutto in bella copia e 

rispedirò. 

3. P.S. Distruggere la busta contenitrice con bollo postale di Comiso. 

 

     Il libro, contrariamente a ciò che pensava Bufalino, fu accolto dalla critica e dal 

pubblico come un gradevole intrattenimento a fu apprezzata la sottile infrazione ai 

meccanismi del giallo. 

     Il romanzo viene pubblicato nel giugno 1991 presso Bompiani e poi ristampato l’anno 

seguente per il milanese Club degli Editori e nel maggio 2003 per i “Tascabili Bompiani”, 

che ne fa una seconda edizione nel luglio 2007, con uno scritto di Giuseppe Traina dal 

titolo “Il giallo in trappola” che per me è stato un sicuro punto di riferimento. Il saggio 

ricostruisce tutte le vicende editoriali del romanzo, facendone emergere, in particolare, il 

tono dimesso e la nota di timidezza che costituivano parte fondante del carattere di 

Bufalino. 

     Successivamente la Casa Editrice Bompiani ha raccolto tutta l’opera di Bufalino in 

due volumi che sono stati pubblicati nel 1996121 e nel 2007122. 

                                                           
121 M. Conti, F. Caputo, G. Bufalino, Opere 1981 – 1988, Bompiani, Milano, 1996. 
122 F. Caputo, G. Bufalino, Opere 1989 – 1996, Bompiani, Milano, 2007. 
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     Il romanzo Qui pro quo è stato tradotto anche in altre lingue: francese123, tedesca124, 

castigliana in Colombia125, catalana e castigliana in Spagna126. Ma solo in due delle 

edizioni pubblicate, quella francese e spagnola, sono riprodotte le illustrazioni come 

nell’originale, anche se nell’edizione francese non sono indicati gli autori delle opere. 

Inoltre, solo queste due, insieme alla traduzione tedesca, hanno il Bugiardino come quarta 

copertina. 

     Nonostante Bufalino dichiari che Qui pro quo è un semplice ghiribizzo mentale, in 

questa lettera vi è una paura inconscia che l’opera non venga accettata.  

     Egli sapeva bene di essere diventato un caso letterario dopo l’esordio di Diceria 

dell’untore, pertanto, con Qui pro quo, Bufalino aveva il timore di vedere compromesso 

il suo «statuto di scrittore serio».127 

     L’amico e direttore editoriale della Bompiani, Andreose, lo convinse a rinunciare allo 

pseudonimo e a far precedere il romanzo da una nota dell’editore128. 

 

     In data 20 gennaio 1991 è pervenuto in Bompiani un manoscritto di poche pagine, 

accompagnato dalla lettera seguente: «Egregio editore, dice Eco, nella prefazione a Fabio 

Mauri, 21 modi di non pubblicare un libro, che basta la lettura di poche righe per bocciare 

un autore. Io sono convinto che è vero anche il contrario e che poche pagine bastano per 

promuovere un manoscritto. Le invio dunque il primo capitolo d’un mio romanzo con la 

presunzione che vi affretterete a cercarmi per prendere visione del seguito (già composto). 

Per questi eventuali contatti desiderando io restare incognito per motivi miei, delego un 

soprannome di mia fiducia e cioè … (omissis). Allo stesso modo concedo a un mio 

personaggio Agatha Sotheby, di sostituirmi in copertina, divertito dall’idea che questo 

ulteriore qui pro quo si aggiunga a quelli del libro e li prolunghi anche al di là del testo di 

stampa. Nella certezza che non sarà stato, un ventunesimo modo di non pubblicare un 

libro, cordialmente...». 

                                                           
123 G. Bufalino, Qui pro quo (traduttore Jacques Michaut-Paternò) Julliard, Pars, 1993. 
124 G. Bufalino, Klare Verhaltnisse (traduttore Hans Raimund), Anagrama, Barcelona, 1995. 
125 G. Bufalino, Qui pro quo (traduttore Héctor Abad Faciolince), Norma, Santa Fe de Bogotà, 1993 
126 G. Bufalino, Qui pro quo (traduttore Xavier Riu), Edicions 62, Barcelona, 1992; G. Bufalino, Qui 

pro quo (traduttore Joaquin Jordà), Anagrama, Barcelona, 1992. 
127 G. Traina, Il “giallo” in trappola, in Qui pro quo, p. 159. 
128 Ivi, pp. 155-156. 
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     Seguiva al posto della firma una croce. Vinto l’impulso a cestinare e affidato il 

materiale al nostro ufficio di consulenza, la risposta fu tale da consigliarci di raccogliere 

la provocazione. Si vedrà a suo tempo se abbiamo avuto ragione. 

L’editore 

 

     Questa lettera assume un grande significato per la genesi dell’opera. Già inizialmente 

si può osservare l’atteggiamento ambivalente e contrastante che lo scrittore assume nei 

confronti di Qui pro quo. Infatti prima ribalta le parole di Eco, mettendo in evidenza che 

se basta la lettura di poche righe per bocciare un romanzo è vero anche il contrario, in un 

secondo momento però asserisce che vuole restare anonimo inserendo il nome della 

protagonista invece del suo. 

     L’autore, quindi, riconosce che l’opera è degna di essere pubblicata, ma una paura 

inconscia lo spinge a rinnegarla. 

     Inoltre, realizzando un ulteriore qui pro quo, Bufalino mostra già dalla genesi 

dell’opera il suo voler creare un racconto ingarbugliato e senza fine, dove gli equivoci 

possono susseguirsi all’infinito. Il rapporto che Bufalino ha con la stampa è di riluttanza. 

Anche dopo l’esordio volle sempre rimanere nella sua ostinata “apartheid” ai margini 

della società letteraria. Lo scrittore più volte ricorse ad edizioni non venali e 

semiclandestine, come le prime redazioni di Calende greche, Il Guerrin meschino, Pagine 

perse, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?. 

     Un atteggiamento alla cui origine sta probabilmente il rapporto ambiguo con il 

lettore, verso cui Bufalino prova un sentimento di insofferenza ed attrazione. 

 

Vorrei piacergli, soggiogarlo, persuaderlo, sedurlo, ma non ne sopporto 

l’invisibilità e onnipotenza di giudice, la lontananza evasiva e plurima di follia.129 

 

     Dalla lettura dell’editore apprendiamo che il destino di Qui pro quo avrebbe potuto 

anche essere il totale oblio, ovvero la non pubblicazione. Tutto questo ha un precedente 

in un’altra opera dello scrittore, Il Guazzabuglio130, che servì per la stesura di Qui pro 

                                                           
129 M. T. Serafini, Come si scrive un romanzo, Bompiani, Milano, 1996, p. 9. 
130 Il guazzabuglio è un romanzo giallo inedito, costruito come Diceria dell’untore e Argo il cieco su una 

struttura binaria, il racconto del protagonista e i capitoli dedicati al monologo. Il destinatario del racconto 

è un medico, il dottor Bernasconi a cui il paziente Serafino Lo Cicero, ex scrittore, consegna al posto delle 
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quo (ma anche di Argo il cieco e Tommaso e il fotografo cieco). Molto probabilmente 

Bufalino trasse temi, idee e personaggi, da questo lungo racconto. 

     La stesura definitiva di questo romanzo inedito è conservata presso la Fondazione di 

Comiso unitamente a tutti i materiali preparatori. Il racconto è incompiuto, evidentemente 

Bufalino cominciava a considerare Il Guazzabuglio come un romanzo da rifiutare. 

 

Il guazzabuglio è frutto di progetto narrativo sperimentale, scaturito probabilmente 

dallo studio condotto da Bufalino per un’antologia oggi conosciuta come 

Dizionario dei personaggi di romanzo, ma in un primo tempo intitolata Museo dei 

personaggi (…). 

Anche questo romanzo avrebbe dovuto essere accompagnato da un paratesto, dei 

dipinti che rappresentassero emblematicamente il contenuto del libro: Le quattro 

stagioni di Giuseppe Arcimboldo, opera in cui l’immagine finale è data, appunto, 

dalla sapiente combinazione di molteplici elementi.131 

 

     I titoli delle sue opere appaiono estremamente affini, poiché “guazzabuglio” vuol dire 

confusione, disordine, caos, pasticcio, mentre l’altro Qui pro quo è un’espressione che 

significa “equivoco”, “scambio di persona o cosa”. Entrambi fanno riferimento a una 

situazione ingarbugliata e difficile da risolvere, d’altronde la vicenda del giallo di 

Bufalino non imita «la freccia ma la spirale e il gomitolo»132, come dirà Medardo alla 

sua direttrice editoriale Lidia Orioli. 

     Coerentemente con questa riflessione Bufalino offrirà ai suoi lettori un libro che segue 

molte strade diverse rispetto all’impianto del giallo classico, fino a giungere alla 

                                                           
memorie “prescritte” dallo specialista come cura alla sua nevrastenia una sorte di Thriller. Il protagonista 

di questo poliziesco, composto durante la degenza, è lo stesso Serafino, libraio ed ex giornalista, che, suo 

malgrado, è testimone oculare dell’omicidio di un suo ex collega, Benito Pasotti detto Minchia. Costui, 

prima di morire, aveva tentato di coinvolgere nella ricerca di un rullino fotografico molto compromettente 

per alcuni politici e uomini facoltosi che avevano partecipato a una festa durante la quale una minorenne 

era morta per overdose. Serafino si mette sulle tracce della pellicola al fine di scagionarsi dall’accusa, che 

nel frattempo gli è stata mossa, di essere complice dell’omicidio dell’ex collega e di essere in possesso delle 

fotografie scabrose. Ad aiutarlo interviene un suo amico «ex professore di lingue e filosofia», Paolo 

Iaccarino, ma dopo altri omicidi, travestimenti e inseguimenti, il mistero legato alla scomparsa del rullino 

resterà irrisolto. 
131 Nunzio Zago, Giuseppe Traina, Il Miglior Fabbro, Bufalino fra tradizione e sperimentazione, nella 

collana “Le scritture della buona vita”, pp. 189-190, Leonforte, 2014, Euno Edizioni. 
132 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 27. 
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conclusione, o meglio, come dirà l’autore del libro, in-conclusione, che sottrarrà a chi 

legge la rassicurante certezza offerta dai finali tradizionali. Infatti, quando si è giunti 

all’ultima pagina, l’ordine costituito con la scoperta del colpevole o pseudo-colpevole è 

precario, forse falso, probabilmente la verità è un’altra e noi non sapremo quale.  

 

 

II.3 La genesi di un giallo sui generis 

 

     Bufalino racconta che Qui pro quo nasce durante un periodo di malattia, per una 

scommessa, anzi una doppia scommessa: dimostrare che scrivere un libro giallo è un 

gioco da ragazzi e dimostrare che si può farlo controcorrente. 

     Lo scrittore vuole intrattenere i suoi lettori utilizzando quest’opera non solo come un 

giocattolo, ma anche come medicina ricostituente dopo un periodo di lunga degenza.         

Un’opera provocatoria e sovversiva della buona pratica del genere giallo che si connette 

profondamente con l’idea di Arte che ha Bufalino, idea che esprime in modo geniale nelle 

righe del libro dove esplica il suo pensiero, la sua idea sulla letteratura, parafrasando un 

detto del poeta francese Mallarmé, citato nel libro come l’ammirevole Stefano, e cioè 

«tout au monde existe pour aboutir à un livre»133: tutto esiste nel mondo per diventare 

libro. Il libro però che non può essere imbalsamato in un finale, altrimenti svierebbe dalla 

vita. 

     L’opera è un sapiente ed erudito intrico di riferimenti e citazioni, giochi, incastri, colpi 

di scena, in apparenza, nel più classico stile narrativo della letteratura gialla. 

Vi sono anche rimandi ad alcuni autori importanti come: Proust (“Andati tutti a letto 

presto la sera […]”134), Ariosto (“O gran bontà delle signore antiche”135), o ancora 

citazioni integrali di Alfieri e altri scrittori. Vi è anche un’allusione al film di Edmund 

Goulding nel quale Bette Davis136 scopre di avere un tumore al cervello (Tramonto – Dark 

Victory del 1939). 

     Ricordiamo ancora citazioni auto testuali, come ad esempio: 

                                                           
133 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 32. 
134 Ivi, p. 46. 
135 Ivi, p. 49. 
136 Esther in un dialogo con Currò dice: “Ora io non so di medicina, ma da sintomi identici, in un 

film, Bette Davis scopriva d’avere un male al cervello…”, Ivi, p. 94. 
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 “la serpaia di rughe …”137 che rimanda a Diceria dell’untore138; 

 “osservando dal loro loggione la scena”139 a Cere perse140; 

 “mi convincevo facilmente d’essere felice e magari lo ero davvero”141 ad Argo 

il cieco142; 

 “la creazione è un’equazione a miliardi di incognite, che noi giochiamo a 

risolvere, prima che una spugna, cancellando noi, la cancelli”143 a Il 

Malpensante144; 

 “con un tupé così andante? […] Currò posò solennemente sul tavolo la 

parrucca…”145 a Le menzogne della notte146; 

 “dichiaro di non crederci più e calo la saracinesca”147 a Il Malpensante;148 

 “un suicidio truccato da omicidio”149 a Il Malpensante150; 

 In Qui pro quo Medardo viene definito Lazzaro,151 tale appellativo viene dato 

anche al protagonista di Diceria152; 

 La Malcontenta de Le Menzogne della notte153 è un rimando a Le Malcontente; 

                                                           
137 Ivi, p. 41. 
138 G. Bufalino, Diceria dell’untore, Bompiani, Milano, 1996, p. 8. 
139 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 44. 
140 Poter assistere alla vita dal proprio loggione…” G. Bufalino, Cere perse, Sellerio, Palermo, 

1985, p. 22. 
141 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 22. 
142 “Fui dunque giovane e felice quell’estate del cinquantuno”, G. Bufalino, Argo il cieco ovvero i 

sogni della memoria, Bompiani, Milano, 2010. 
143 G. Bufalino, Qui pro quo, p. 29. 
144 “… essendo la creazione tutta, e le nostre vite con essa, un mistero a cui manca lo svelamento 

finale …”, G. Bufalino, Malpensante, Tascabili Bompiani, Milano 2004, p. 29. 
145 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 79. 
146 “una cespugliosa parrucca, una specie di tupé…”, G. Bufalino, Le menzogne della notte, in 

Gesualdo Bufalino, Opere 1981 – 1988, Bompiani, Milano, 1996, p. 678-9. 
147 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 32. 
148 “… quando su una vetrina una saracinesca s’abbassa, G. Bufalino, Il Malpensante, p. 14. 
149 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 133. 
150 “Molte morti sono suicidi truccati”, G. Bufalino, Il Malpensante, p. 30. 
151 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, cit., p. 80. 
152 G. Bufalino, Diceria dell’untore, Bompiani, Milano, 1996, p. 132. 
153 “… sino a raggiungere, sempre suonando, l’approdo della Malcontenta…”, G. Bufalino, Le 

menzogne della notte, in Gesualdo Bufalino, Opere 1981 -1988, Bompiani, Milano, 1996, p. 594. 
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 “davanti agli occhi e farsi fate morgane …”154 a Calende greche155; 

 Ritroviamo anche particolari e frasi che ricordano l’ultimo romanzo di 

Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco: “come quando un fotografo vi chiede 

un cheese”156, “la pazienza del fotografo al riparo di un muro”157, “nel 

momento del patatràc”158, “Semel abbas, semper abbas”159. 

 

     Qui pro quo, quindi, si presenta come il frutto di molteplici esperienze artistiche, 

letture e della enciclopedica cultura dell’autore, considerato un vero divoratore di libri. 

Egli stesso si definì un “Casanova bibliomane” e parlava della lettura come incurabile 

vizio. 

     A testimonianza di ciò, basterebbe osservare la sua biblioteca, costituita da un fondo 

librario di 10.000 volumi, oggi conservati nei locali della Fondazione Bufalino a Comiso. 

Tra queste opere, un numero considerevole è costituito dal “mondo del giallo”. Sono 

presenti diversi classici anglo-americani, le opere del fumettista-scrittore Mickey 

Spillane, le serie complete di Fantomas Sanantonio, le avventure di James Bond e 

Maigret, e la pubblicazione Omnibus Mondadori dedicata a Hercole Poirot, nonché i libri 

di John Dickson Carr e molti altri. 

     In un’intervista lo scrittore dichiara che Qui pro quo non è altro che un omaggio alle 

letture gialle di gioventù. 

 

Il mistero della camera gialla (Gaston Leroux, 1908) è stato forse il primo 

poliziesco che abbia letto. Mi affascinò lo spostamento dallo spazio al tempo 

operato dall’autore, una trovata geniale. E poi gialli molto speciali come il 

racconto filosofico Zadig di Voltaire, o come i romanzi di Dürrenmatt, per finire 

ad Agatha Christie, dalla quale Qui pro quo prende in prestito l’impianto classico: 

                                                           
154 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 109. 
155 “… il bersaglio che prima sembrava una morgane incorporea …”, Calende greche, Bompiani, 

Milano, 1992, p. 21. 
156 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 17. 
157 Ivi, p. 47. 
158 Ivi, p. 63, (corsivo del testo). 
159 Ivi, p. 42. 
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un gruppo di persone legate da un fitto intreccio di sentimenti e risentimenti, isolate 

in un posto di mare. Uno di loro è la vittima, uno di loro è l’assassino.160 

 

     Qui pro quo, quindi, si presenta come un giallo sui generis, come più volte è emerso: 

«figlio del principio d’in-concludenza, dove a dominare è la variante del vinciperdi»161. 

Nel romanzo si percepisce un senso di “sconfitta universale”, poiché nessuno esce 

vittorioso dalla vicenda narrata né il narratore-detective, né lo stesso autore che nel 

paratesto mette in discussione l’elaborato da lui stesso scritto. 

 

Questo senso di sconfitta conoscitiva universale mi pare (…), risulta il maggior 

pregio del romanzo, sia sul piano dell’esperimento letterario che su quello del suo 

significato: lo smarrimento assoluto che deriva sia al lettore dall’esito della lettura 

quanto alla narratrice dal ritorno sul luogo del delitto162. 

 

     La verità non è soltanto difficile da ricercare e trovare, ma viene rifiutata dal 

commissario Currò e dalla stessa protagonista quando decide, nel capitolo finale del 

giallo, di gettare nel vasto mar Mediterraneo la terza lettera di Medardo. 

 

Finalmente su una piazzola di sosta pensile sul mare, il commissario si fermò. 

«C’era una terza lettera, dunque» disse meditabondo. Uscimmo dalla macchina, ci 

appoggiammo al muricciolo, con le spalle alla marina.  (…) «Ci risiamo» mi dissi 

con disperazione. (…) «Uffa» feci a bassa voce e rimisi, senza leggerli, i fogli 

dentro la busta (…). Poi, con una torsione breve dell’avambraccio, allargando 

insensibilmente le cinque dita, la lasciai cadere nel Mediterraneo.163 

 

     Come afferma Giuseppe Traina, Qui pro quo «pirandellianamente non conclude. 

Come la vita».164 

                                                           
160 D. Pasti, Bufalino: un giallo per scherzo, in “La Repubblica”, 29 giugno 1991. 
161 M. Onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, in «Nuove Effemeridi», a. V, n. 18, 

1992. 
162 G. Traina, Il “giallo” in trappola, in Qui pro quo, p. 146. 
163 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 137. 
164 Ivi, p. 145. 
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Io avevo pensato a molti possibili finali, e alla fine ho accennato ad essi in poche 

frasi… la storia potrebbe andare avanti all’infinito, passando da un colpevole 

all’altro. Ho voluto concludere offrendo al lettore frammenti di ulteriori e possibili 

verità. (…) Dopo aver terminato il libro, mi sono accorto che Medardo Aquila [la 

vittima, forse suicida] con la quale in parte mi identifico, ha tendenze suicide, (…). 

In fondo si tratta di una specie di transfert psicanalitico.165 

 

     «Il romanzo e la vita non concludono per eccesso di conclusioni possibili»166, come 

afferma Bufalino. Si può infatti parlare di un effetto di incompiutezza del romanzo, non 

dissimile da quello che lascia con il fiato sospeso i lettori del Mistero di Edwin Drood o 

di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana; la differenza è che per Dickens e per Gadda 

l’incompiutezza si iscrive, anche se per motivi e in modi diversi, nel «dominio del non 

intenzionale»167, mentre Bufalino la persegue con piena volontarietà. 

     Di grande importanza ed influenza sarà il sodalizio di Bufalino con Sciascia, da cui 

nascerà non solo una grande amicizia, ma anche un assiduo scambio di suggestioni 

letterarie. 

     Anche per lo scrittore di Racalmuto l’incompiutezza è un elemento non certo 

sconosciuto all’interno della sua produzione, basti pensare ad opere come il Giorno della 

civetta o A ciascuno il suo, dove colui che ha commesso il delitto non viene punito, né 

scoperto, né consegnato alla giustizia. Sciascia vuole mettere in risalto i problemi 

persistenti in una società mafiosa, dove l’omertà regna e la giustizia è solo una parola 

astratta ed illusoria. Bufalino agisce in modo diverso, in Qui pro quo aleggia un’atmosfera 

di apparente leggerezza. Infatti, come lo stesso scrittore ha affermato, il romanzo è stato 

scritto per gioco e per pura distrazione.168 

     Sciascia vedeva nel gioco del giallo il ripristino di un ordine con la luce della ragione. 

Egli partiva dal disordine costituito dal delitto per arrivare all’ordine dato dalla 

                                                           
165 M. Dzieduszycki, Bufalino: un delitto per amore di Agatha Christie, in «L’Europeo», 27 luglio 

1991. 
166 G. Traina, Il “giallo in trappola”, in Qui pro quo, p. 145. 
167 G. Raboni, Non dateci il colpevole, in «L’Espresso», 9 agosto 1991. 
168 Basta pensare che, nella quarta di copertina del romanzo, lo scrittore comisano sottolinea che 

tali pagine sono da usarsi come giocattolo. 
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risoluzione del mistero. In Bufalino questo non c’è, poiché lo scrittore vede l’universo 

proiettato più verso la non ragione, verso un irrimediabile disordine. 

     Inoltre, il giallo di Sciascia appare ai nostri occhi molto più reale dell’inverosimile 

storia che ci viene raccontata dallo scrittore comisano. Sicuramente questo avviene perché 

il messaggio che l’autore racalmutese vuole lanciare riguarda la denuncia nei confronti di 

una società privata di giustizia. 

     Un particolare importante riguarda anche la risoluzione del caso e il modo in cui il 

detective si rapporta con esso. Nelle opere di Sciascia l’investigatore subisce la sconfitta 

finale, ma solo sul livello pratico e non su quello razionale. Come un problema logico, il 

caso criminale viene, in fin dei conti, risolto: al lettore vengono fornite tramite 

l’investigazione tutte le informazioni necessarie per poter individuare l’assassino e il 

movente, anche se manca il giudizio del colpevole. 

     Nell’opera di Bufalino, invece, il commissario Currò, che ricorda certi personaggi di 

Sciascia, un intellettuale deluso che si è volontariamente ritirato a coltivare il proprio 

giardino, e che nei momenti liberi si dedica alla lettura di un tascabile dalla copertina blu, 

e l’investigatrice/segretaria Esther, non solo non risolvono il caso, ma fino alla fine 

vengono ingannati da Medardo e, di fronte ad una verità che si presenta sfuggente e con 

mille facce diverse, decidono di proposito di non proseguire le indagini, quindi la sconfitta 

è anche a livello razionale. 

     Bufalino, mettendosi su una linea di continuità con altri poeti del Novecento, si fa 

portavoce di un messaggio filosofico e di una lezione spirituale, egli vuole far 

comprendere che l’uomo si trova in un mondo in cui il caos regna sovrano, senza forze 

che vi si oppongono, quindi ogni ripristino dell’ordine è un inutile spreco di energie vitali. 

Anche la ragione, in questo contesto, fallisce, perdendo la sua battaglia, sacrificata 

sull’altare della scelta di non concludere del suo autore.  

     Il giallo come paradigma dell’esistenza umana è quindi un’ulteriore lettura di Qui pro 

quo: come tale non può offrire soluzioni durevoli, né finali pacificatori. Avverte 

l’ambiguo Medardo, prima di finire con la testa fracassata dal busto di Eschilo:  

 

Oggi la ragione vince le scaramucce, ma perde le battaglie.169 

 

                                                           
169 D. Pasti, Bufalino: un giallo per scherzo, in «La Repubblica», 29 giugno 1991. 
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     Una battaglia, quindi, persa volutamente e senza combattere, forse per pigrizia 

mentale, per la paura di trovarsi rinchiusi in un labirinto di specchi, con verità che 

rimandano a verità, in un gioco infinito, o forse perché il caos è parte integrante della 

natura umana. 

 

 

II.4 Intreccio e senso dell’opera 

 

     Qui pro quo, narrato in prima persona dalla segretaria /detective Esther Scamporrino, 

racconta la morte tragica dell’editore Medardo Aquila, «dovuta non si sa se a frode o 

disgrazia».170  

     La vicenda è ambientata in una località marina, non meglio identificata, dove Medardo 

Aquila, l’attore principale del dramma, possiede una grande villa detta Le Malcontente, 

in un tempo individuabile implicitamente solo dallo svolgimento dei fatti, attorno al 

ferragosto del 1990, con precisione dal 13 al 16 agosto.  

     L’editore, proprietario dell’omonima casa editrice Medardo Aquila & soci, via 

Cleopatra 16, Roma, ha portato con sé, in vacanza, un’ampia corte di amici, in tutto undici 

persone, fra familiari, conoscenti, collaboratori, che a vario titolo condividono interessi 

fra di loro e, tutti, con l’editore Medardo. Anche Esther Scamporrino, assunta da Aquila 

qualche tempo prima in seguito ad un inserzione sul Messaggero, è stata convocata, non 

tanto per trascorrere una vacanza, ma per svolgere la sua attività di segretaria del datore 

di lavoro, lavoro che solitamente iniziava la mattina prestissimo in un boschetto di pini 

d’Aleppo, dove il Boss aveva fatto posare un’enorme sedia in pietra, chiamata da tutti il 

“trono”. Qui Medardo dettava i suoi appunti e dava le sue disposizioni alla donna.  

     Gli ospiti delle Ville alloggiati in diversi edifici dell’ampia tenuta trascorrevano il 

tempo, come anonimi e ricchi vacanzieri, fra un bagno fatto nelle acque azzurre del mare, 

una gita in barca, un riposino presso il solarium. Il pranzo e la cena erano serviti dal 

personale di servizio, tre donne e due uomini, tutti di colore. Il pranzo era servito 

solitamente negli alloggi degli ospiti, la cena, invece, per tutti nel gazebo, dove era 

collocato un grande tavolo a forma di triangolo equilatero. Tutti gli ospiti sono ignari 

                                                           
170 G. Bufalino, Bugiardino, in Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007. 
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della tempesta che sta per scatenarsi sulle loro teste, la spensieratezza fa da padrona, e si 

nota nei loro comportamenti.  

     Medardo, intanto, ha ordito una fitta trama di azioni che culmineranno nella sua tragica 

morte. L’editore è ammalato di un male inguaribile, notizia taciuta anche alla moglie 

Cipriana, male che gli è stato diagnosticato, qualche tempo prima, durante una visita 

medica di routine. Medardo, un uomo di mezza età ama la vita e l’idea di morire e di 

chiudere il sipario sulla sua esistenza, proprio nel momento in cui ha realizzato tanti 

progetti, non la sopporta. Così organizza un suicidio che veste da omicidio o un omicidio 

che veste da suicidio. La polizia non scoprirà mai la verità, la verità sarà solo quella più 

comoda per tutti, cioè nessuna.  

     Il 13 agosto, mentre tutti gli ospiti sono in gita in barca l’editore predispone la scena 

del suo suicidio / omicidio. Dovrà morire con la testa fracassata per la caduta improvvisa 

del busto marmoreo di Eschilo, collocato sul parapetto del belvedere, insieme ad altri 

busti di antichi saggi greci.  

     Il 14 agosto, alle sette del mattino, Medardo convoca la sua segretaria nel solito 

boschetto di pini d’Aleppo, la sorpresa di Esther quando il Boss le firma un assegno con 

una somma di denaro a ricompensa per il lavoro svolto dalla donna e, nello stesso tempo, 

le preannuncia: «Qui quanto prima cose gravi accadranno. Vorrei che tu ne restassi fuori, 

vorrei che non avessi a soffrirne»171, e anche, cosa stranissima: «stamattina si va in barca 

e una volta tanto voglio esserci anch’io»172. Il tempo sulla barca passa serenamente fino 

a quando improvvisamente esplodono tra i gitanti tensioni sotterranee languenti da tempo 

e ipocritamente sopite. La prima disputa ha per protagonista Lidia Orioli (direttrice 

editoriale della collana gialla ed esperta di polizieschi) e Medardo. La discussione inizia 

quando la Orioli sentenzia sull’ultimo Mystfest e sulla natura dell’enigma criminale. 

Medardo replica con una lunga riflessione sulla sua idea di giallo che conclude: «Se così 

stanno le cose, se ogni nostro gesto mima le peripezie d’una indagine, a che serve 

inventarne di inesistenti? Basta la vita, l’arte è superflua, probabilmente nociva».173 

Infine annuncia, lasciando tutti sgomenti, la chiusura della collana gialla, di cui era 

                                                           
171 Gesualdo Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 26. 
172 Ibidem. 
173 Ivi, p. 32. 
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l’azionista di maggioranza: «In due parole, da oggi in poi, dichiaro di non crederci più e 

calo la saracinesca. Il prossimo numero, già in stampa, i tre capitoli ritrovati or ora del 

Pasticciaccio, sarà l’ultimo a uscire, per finire in apoteosi».174  

     In seguito alla discussione con l’avvocato Belmondo, sempre sul tema del giallo: «(…) 

così com’è raro, per non dire impossibile, che ciascun imputato ricordi l’uso del proprio 

tempo nell’ora cruciale del delitto senza lo sgarro d’un secondo»175, alla risposta scettica 

dell’avvocato: «Eppure sono disposto a scommettere che, in caso di vita o di morte, 

ciascuno di noi saprebbe ripescare dentro la mente le più minuziose reminiscenze»176 

l’editore dà ad Esther la consegna di appuntare su fogli di carta, da quel momento in poi, 

di ognuno degli ospiti e per i giorni successivi: vestiario, andirivieni, ore e minuti, ecc… 

La giornata finisce con la protesta di tutti quelli che si sentivano danneggiati dalla 

chiusura delle attività di Medardo.  

     Il giorno dopo, 15 agosto, Esther, mentre è in passeggiata, s’imbatte casualmente in 

Medardo, ed è in questo momento che la donna finalmente trova il coraggio per 

consegnare all’editore il suo libro giallo, dal titolo Qui pro quo, che portava sempre nella 

sua borsetta. Infatti, Esther era una scrittrice di gialli e ambiva a diventare famosa.  

Si, perché io scrivo, e scrivo romanzi gialli. Tutti finora inediti, e destinati alla 

polvere, salvo il presente che vi sta sotto gli occhi, dove figuro in prima persona 

col soprannome che mi diedero i colleghi di redazione (…).177 

     Medardo si prende il libro, le consegna a sua volta un plico di carte che lui definisce 

«societarie, importanti»178 e le ricorda la consegna. Esther continua, dalla posizione 

strategica che le era stata assegnata, ad appuntare sistematicamente i movimenti degli 

ospiti, azioni e vestiario. Poco dopo con una telefonata Medardo la convoca per le undici 

in giardino.  

     La donna si presenta puntuale all’appuntamento e l’editore si pronuncia, in un lungo 

monologo, sui difetti e pregi del suo libro, poi improvvisamente l’uomo chiede alla donna 

                                                           
174 Ibidem. 
175 Ivi, p. 31. 
176 Ibidem. 
177 Ivi, p. 10. 
178 Ivi, p. 40 
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di andare nella sua camera a prendere le sigarette che aveva dimenticato. E’ a questo 

punto che dall’alto del parapetto del giardino precipita uno dei busti marmorei, Eschilo, 

e fracassa la testa del povero Medardo, che muore all’istante. Le urla di Esther attirano 

nel luogo tutti gli ospiti che in quel momento si trovavano sulla spiaggia.  

     Nel pomeriggio si scatena nella zona un violentissimo temporale, come non se n’erano 

visti da anni in quei posti. Il commissario Currò e l’appuntato Casabene sono gli unici 

che fanno in tempo ad arrivare, poi la violenza della pioggia isola Le Ville dal territorio 

circostante, in quanto tutte le vie d’accesso sono distrutte dalla furia delle acque.  

     Le indagini sono portate avanti da Currò, in modo classico, con l’interrogatorio di tutti 

gli ospiti, poi improvvisamente l’avvocato Belmondo preannuncia al commissario di 

avere un plico che gli era stato lasciato da Medardo, con la consegna di aprirlo solo in 

caso di impedimento di lui. Il commissario apre il plico e ne esce fuori un foglio scritto a 

mano ed altri dattiloscritti. Con il foglio scritto a mano, Medardo accusava Belmondo di 

essere l’amante di sua moglie Cipriana, dicendo che di questo non si sentiva offeso in 

quanto lui non era stato né il primo né l’ultimo. I fogli dattiloscritti, al contrario, vengono 

letti dallo stesso Currò. Con questo scritto l’editore sosteneva che lui stesso aveva armato 

la mano del suo potenziale assassino e parlava di morte calda e morte fredda. Nel primo 

caso indicava come suo assassino la moglie Cipriana, nel secondo il cognato Ghigo. Finita 

la lettura il commissario chiede a tutti un commento, in particolare alla vedova e Ghigo. 

Ne viene fuori una baraonda che finisce quando lo scultore Amos Soddu riferisce di un 

secondo plico lasciato da Medardo, e dopo un po’ lo presenta al commissario.  

     Currò lo apre cavandone una lettera bollata a fuoco e chiusa con bolli di ceralacca. 

Successivamente rivolto agli ospiti dice che ancora deve capire se la vittima è alleata delle 

indagini o nemica, poi informa che avrebbe letto la lettera in altro momento davanti al 

magistrato, e congeda tutti. Intanto il commissario aveva stretto rapporto con la segretaria 

di Medardo Esther, anche perché la donna, per la consegna che le era stata data dal suo 

datore di lavoro, era una preziosa miniera d’informazioni per le indagini. Infatti aveva 

segnato gli spostamenti e le azioni di tutti, ora per ora, minuto per minuto.  

     Nel frattempo era scesa la notte e poco prima di andare a dormire ad Esther viene data 

in custodia la seconda lettera e questa, pur percependone la pericolosità, non ha la forza 
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di dire di no al commissario. Nel cuore della nottata alle Ville si sviluppa un grosso 

incendio che distrugge la cappella su al poggio. Si tratta di un incendio probabilmente 

doloso finalizzato a creare scompiglio, confusione per poter, da parte di qualcuno rimasto 

nell’ombra, recuperare la seconda lettera. Progetto che miseramente fallisce. Currò a 

questo punto, per evitare altre tentazioni, decide di dare pubblica lettura della seconda 

lettera. Amos la legge.  

     In essa Medardo, in modo buffonesco, sostiene che il cognato Ghigo è innocente, in 

quanto troppo vigliacco per attuare un omicidio. Poi accusa l’avvocato Belmondo di aver 

manomesso il primo plico, dopo averne letto il contenuto e, saputo della morte imminente 

di Medardo, di aver progettato di impossessarsi del suo patrimonio, sposandone la 

vedova, di cui poi era amante. La rivolta è generale. Belmondo, invece, rimane senza 

forze e parole per la forte emozione, poi improvvisamente:  

Aggredito con così dure parole, Belmondo non seppe resistere, ma si levò 

fragorosamente, facendo cascare la seggiola, e per un momento esitò. Aveva di 

fronte Amos che leggeva e per strappargli di mano i fogli d’accusa, (…) avrebbe 

dovuto compiere una laboriosa circumnavigazione del tavolo. Scelse la via più 

breve e triviale, s’arrampico sul tavolo stesso, cercando ventre a terra di 

raggiungere il bersaglio. (…) Una penosa comica scena. Ci volle l’aiuto della 

moglie e del figlio per rimetterlo in sesto179.  

     Nel frattempo ad aiutare Currò scende in campo la stessa Esther, che con semplici 

deduzioni inizia a smontare le accuse costruite ad arte da Medardo. Il rapporto fra Esther 

e Currò, in quelle ore, diviene sempre più stretto fino a culminare in un rapporto intimo 

nell’incavo di due dune vicine, per il quale Esther segnala la data del 15 agosto 1990. 

Ritornata a letto la segretaria, dopo una lunga riflessione e ripensando ai fatti di cui era 

stata testimone, messa ben bene a fuoco la vicenda, sistemati i tasselli del complicatissimo 

puzzle, con un’improvvisa illuminazione, frutto di un’analisi lucida dei fatti, pensa di aver 

risolto il caso. 

     L’indomani finisce l’isolamento delle Ville, arrivano la Guardia di Finanza e il 

procuratore Francalanza. È davanti al procuratore che Esther srotola il suo ragionamento 

                                                           
179 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 85-86. 
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e in sole tre mosse successive, come in una partita a scacchi, risolve o crede di aver risolto 

l’intricato caso, fra le proteste di Lidia Orioli, che incredula si mostra gelosa di questa 

principiante scrittrice di gialli.  

     Le tre mosse sono battezzate da Esther con nomi convenzionali, «come si fa con le 

operazioni di guerra o coi cicloni della Giamaica: Coda di paglia, Call and talk, 

naturalis historia».180 Alla fine della sua esaustiva argomentazione indica che l’assassino 

dell’editore Medardo era lo stesso Medardo, cioè che l’assassino era lo stesso assassinato.  

«Una storia incredibile» protestò Lidia Orioli. «E che fa acqua da tutte le parti. Di 

prove simili in un’aula si riderebbe». «Abbastanza inverosimile per essere vera» 

ribattei io e Currò.181 

     L’ipotesi di Esther, nonostante ciò, viene fatta propria dalle autorità di polizia e il caso 

si ritiene risolto e chiuso in questo modo, con grande soddisfazione di tutti, che sono liberi 

di andare.  

     Qualche mese dopo, Esther ritorna alle Ville insieme al commissario. Nel frattempo 

aveva scoperto che Currò era sposato e con prole. In questo breve soggiorno i due si 

scambiano ulteriori riflessioni sull’inchiesta, e sul modo in cui era terminata. I due 

esprimono dubbi e perplessità sul suo esito. Esther, nel frattempo, aveva ritrovato a Le 

Malcontente la grande borsa a tracolla che riteneva smarrita nel precedente soggiorno: 

(…) alla cui vista un flash di sepolta memoria di colpo s’accompagnò: di Medardo 

in cima al colle, che mi consegna un pacchetto e mi dice di conservarlo. Dio mio, 

che cassazione me l’aveva cancellato dalla mente, come avevo potuto non pensarci 

più? Corsi con le mani all’oggetto, lo spolverai frettolosamente, lo aprii. Ed eccola 

lì, nel fondo, la busta color giallo, chiusa da due elastici in croce. (…) La busta 

conteneva una busta minore, suggellata al solito modo e con un indirizzo sul 

bianco; che recitava, me l’aspettavo: Esther Scamporrino, sue proprie mani.182 

                                                           
180 Ivi, p. 112. 
181 Ivi, p. 114. 
182 Ivi, p. 136. 
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 Guardando in mezzo agli oggetti spunta improvvisamente una terza lettera, quella che 

Medardo le aveva consegnato sotto forma di carta societaria raccomandandosi di 

conservarla bene e con cura. Currò ed Esther si guardano negli occhi, tutti e due stralunati, 

forse bastava leggere la terza lettera per sapere la verità sul delitto, ma Esther, senza 

pensarci su due volte, fa scivolare volutamente la lettera nel mare. Insieme alla lettera il 

mare ingoia forse anche la verità. 

      Alla base di quest’opera, come abbiamo potuto vedere, c’è il senso di una vita vissuta, 

da parte dei personaggi, come su un palcoscenico, personaggi ognuno con un ruolo ad 

incastro. Sin dall’inizio essi vengono presentati come attori di una pièce teatrale ed è 

chiaramente percepibile all’interno dell’opera quel “sentimento della teatralità e 

dell’inverosimiglianza del vivere”.183 Anche la scelta dei loro nomi non è casuale, essi 

sono infatti nomi parlanti. Nel nome è scritto il destino. Detto così in maniera perentoria, 

riferito alla vita normale è sicuramente un’esagerazione. Nel mondo letterario, oggi come 

ieri, però c’è del vero. Gli autori siciliani, infatti, consciamente o inconsapevolmente 

scelgono i nomi in base a un’idea che hanno già dei personaggi che si accingono a fare 

interagire. Così come ricorrono alla memoria dei luoghi frequentati, soprattutto le 

contrade dell’infanzia, per farvi scorrere le trame. I loro vissuti, le frequentazioni, la 

personalità o i difetti di amici, parenti e conoscenti, e qualche volta l’elenco telefonico, 

sono preziose fonti di ispirazione per i romanzi che vanno a tratteggiare. 

    Emblematico sono il nome e il cognome dell’editore, Medardo Aquila, che rappresenta 

quell’intelligenza acuta su cui si costruisce il movente intricato del romanzo. Ad egli 

vengono dati i soprannomi più svariati: “pagliaccio”, “orso da circo”, “guerriero”, 

“Lazzaro vendicatore”. 

     Il cognome evidenzia la tragica fine a cui l’editore sarà destinato. Sul signor Aquila, 

infatti, cade il busto di Eschilo, la cui morte, secondo la leggenda, fu, a sua volta, causata 

da una testuggine lanciata da un’aquila sulla sua testa mentre si trovava sulla spiaggia di 

Gela.  

     Ma, forse, non si tratta di una pura coincidenza. Medardo, infatti, avrebbe volutamente 

sostituito il busto di Talete con quello di Eschilo per fare combaciare le due storie, come 

nota Esther durante la sua arringa finale: 

                                                           
183 G. Bufalino, Saldi d’autunno, Bompiani, Milano, 1990, p. 250. 
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Fra i busti dei sette savi di Grecia avete badato che uno solo manca, Talete, e che 

c’è al suo posto un poeta? E se vi dicessi che nel fondaco, fra gli oggetti in 

abbandono, ho scoperto un Talete di marmo? Dunque una sostituzione è avvenuta, 

del pensatore col tragico. Non senza intenzione, se si pensa che l’escluso predicava 

essere l’acqua principio e fine di vita; mentre nel nostro caso un ghiaccio cangiato 

in acqua è stato seme di morte.184 

 

     Anche se, ovviamente, l’eventualità di una coincidenza, per quanto strana e 

incredibile, non è esclusa: 

 

Ma qui forse è il mio gusto della ridondanza a tradirmi, forse si tratta solo di 

un’arguta coincidenza.185 

   

     Per quanto riguarda il nome, invece, c’è chi186 pensa che Medardo sia un rimando a 

quello dell’omonimo protagonista de Gli Elisir del diavolo di Hoffman, considerato uno 

dei più famosi personaggi doppi della letteratura del fantastico o che si ricolleghi al 

protagonista de Il visconte dimezzato di Italo Calvino. Anche qui ricorre il tema del 

doppio187; il protagonista, infatti, è stato “dimezzato” secondo la linea di frattura tra Bene 

e Male e come questi personaggi, anche il Medardo di Qui pro quo ha una sua doppiezza, 

                                                           
184 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, pp. 119-120 
185 Ivi, p. 120 
186 D. Pasti, Bufalino: un giallo per scherzo, «La Repubblica», 1991 
187 Il tema del doppio ha sollecitato l’interesse degli scrittori di tutto il mondo, si potrebbero fare milioni di 

esempi. Tra i più famosi vi sono Dr Jekyll e Mr.Hyde di Stevenson, ma anche Oscar Wilde affronta 

l’argomento se pur in maniera traslata ne Il ritratto di Dorian Gray. Perfino Shakespeare impernia un’intera 

tragedia sul tema dell’identificazione con l’altro in Lady Macbeth, mentre Mary Shelley esplora le frontiere 

del confronto con l’altro se stesso in Frankenstein, con le opere di Pirandello questo tema è invece presente 

sempre in maniera diversa, basti pensare a Il fu Mattia Pascal o Uno nessuno e centomila. In Bufalino esso 

assume una grande importanza, oltre la figura di Medardo In Qui pro quo si possono ricordare numerosi 

esempi in cui è presente il tema del doppio: in Argo il cieco vengono messi in relazione due diverse 

dimensioni temporali, il presente e il passato, e il vecchio protagonista ricorda se stesso da giovane; in Le 

Menzogne della notte il Barone Ingafù narra la drammatica vicenda che vive in prima persona insieme al 

fratello gemello Secondino o ancora significativo è il nome di uno dei condannati, Narciso, che secondo la 

leggenda si innamora di se stesso; in Tommaso e il fotografo cieco compare un personaggio come Mariposa, 

uomo e donna allo stesso tempo; mentre in Diceria dell’untore vi sono due personaggi, quasi in antitesi tra 

loro che portano lo stesso nome, Luigi. Essi vengono soprannominati uno l’allegro e l’altro il pensieroso. 



80 

 

come dimostrerò nel paragrafo che segue. L’editore, in un dialogo con Esther, a cui 

rimprovera il suo status di solitudine, afferma: 

 

È brutto essere soli. Io, per non essere solo, sono costretto a sdoppiarmi e a 

sopportare fra le mie due metà un’eterna guerra civile.188 

 

     Il nome Cipriana, attraente, sensuale e infedele moglie dell’editore, allude all’isola di 

Cipro luogo in cui nacque la dea dell’amore Venere. 

     La bella donna è legata all’avvocato Apollonio Belmondo, definito dall’io narrante «di 

bella faccia e di affabile lingua»,189 il cui nome rimanda al dio del sole. Ironicamente, 

quando i sospetti ricadranno proprio su di lui, egli verrà escluso per il fatto stesso di 

chiamarsi Apollonio.  

 

S’è mai saputo, nella letteratura poliziesca di tutti i tempi, d’un omicida che si 

chiamasse Apollonio? Vi pare possibile?190 

 

     L’io narrante descrive la moglie di Apollonio, Matilde, una signora «d’una bellezza 

eccessiva»191 addirittura inverosimile. Anche lei viene paragonata a una divinità, 

esattamente ad una dea dalla bellezza perlacea e taciturna. 

     Altrettanto bella è Lietta, figlia di primo letto di Matilde, che, in antitesi alla madre, è 

una “Venere nera”. Scura di carnagione e clamorosa nei modi, con un passato da 

tossicodipendente. 

      Inseparabile dalla ragazza è Giuliano Nisticò, teosofo e santone, divo di una tv privata 

e autore di un best seller. Figura ambigua ed istintuale, che in contrapposizione all’abito 

che indossa, quello da prete, è frequentemente sopraffatto dalla sua energia libidinosa. 

     Altra coppia particolare è quella dello scultore Amos Soddu e l’incisora Dafne Duval. 

Fisicamente molto diversi, Amos è descritto come un sardo alto e massiccio, quasi una 

figura ciclopica. Sicuramente vi è un accostamento che riguarda il nome, poiché Amos 

                                                           
188 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 26. 
189 Ivi, p. 17. 
190 Ivi, p. 109 
191 Ivi, p. 17 
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viene dal greco e significa “forte”, “robusto”. L’Io narrante, inoltre, in una delle sue 

riflessioni ricorda che Amos è un profeta minore della Bibbia. 

     Dafne è invece gracile e filiforme, forse il suo cognome, Duval, rimanda al pittore 

Eugène Emmanuel Duval, vissuto in pieno XIX secolo e aspramente criticato da 

Baudelaire. Il suo nome, sempre di origine greca, potrebbe alludere alla ninfa che rifiutò 

l’amore di Apollo e per questo fu tramutata in un albero di alloro. 

     L’immagine dei due artisti sembra proprio rimandare alle molte rappresentazioni di 

Dafne che cerca di svincolarsi dalle braccia di Apollo. 

 

Dafne una clorotica, filiforme ginevrina, di cui si stentava a credere che potesse 

senza morire sobbarcarsi alle strette amorose di quel ciclope.192 

 

     Negli scontri fra i vari personaggi, i due sembrano restare estranei alla vicenda, come 

se fossero immersi nel loro “mondo”, scelto come una sorta di postazione privilegiata, 

dalla quale osservare in maniera esclusiva le azioni degli altri, al punto che 

 

felici, nel trambusto sembravano solo i due artisti. Che avevano mangiato più in 

fretta degli altri e ora fumavano a lunghe boccate, osservando dal loro loggione la 

scena con la serafica benevolenza di due portoghesi.193 

 

     Un altro personaggio che al suo apparire ispira «un sentore di malizia meschina» è 

Ghigo194. Odiato da molti e dallo stesso Medardo, «ogni sua parola ferisce, ogni suo 

silenzio contiene un veleno»195, viene addirittura accostato ad un essere maligno, che gode 

nel perseguitare i meno «reattivi»196. Il suo nome allude ad un animale, il ghiro, la cui 

pigrizia proverbiale corrisponde al carattere del personaggio. 

     A chiudere questa “sfilata” resta Lidia Orioli, una giovane madre esperta di polizieschi 

e direttrice della collana “Il gatto e il canarino” che l’Io narrante definisce «viperetta 

                                                           
192 Ivi, p. 18. 
193 Ivi, p. 42-43. 
194 Ivi, p. 19. 
195 Ibidem. 
196 Ivi, p. 25. 
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altezzosa»197. Vedova di un onorevole morto in galera e madre di un ragazzino di nome 

Giacomo/Gianni, che l’autore paragona con forte ironia a «qualcosa di mezzo fra l’efebo 

di Mozia e una bietola»198. 

     Lidia, per come viene descritta, sembra assumere il ruolo dell’amante di Medardo. 

 

Che Lidia Orioli, dal canto suo, mentre sobillava costui a rompere con la moglie, 

s’intignava della sua riluttanza evidente… Che il figlio di lei, Giacomo o Gianni 

che si chiamasse, be’, non somigliava un poco a Medardo?199 

 

     Oltre a questi personaggi, viene presentata anche la servitù formata da tre donne e tre 

uomini, tutti di colore. Tra loro vi è il tuttofare Negus Neghèsti, ovvero Hailè Salassié, 

così chiamato di comune accordo dagli ospiti de Le Malcontente. Questi, utilizzato in 

chiave ironica, richiama alla memoria l’ultimo negus di Etiopia, appartenente alla dinastia 

Salomonide. 

     Un personaggio misterioso che si muove nella penombra è il “gorilla” di Medardo, la 

figura non è ben focalizzata dall’autore, anche se attorno ad essa aleggia un alone di 

mistero e sospetto. L’Io narrante fa riferimento al gorilla in tre parti del romanzo e 

nell’Appendice. Lo incontriamo la prima volta, indirettamente, attraverso le riflessioni di 

Esther, all’arrivo di tutti gli attori del giallo a Le Malcontente. A tal proposito la donna 

dirà:  

 

E dimenticavo l’anonimo gorilla dell’editore, per la buona ragione che si vedrà 

poco o niente. Sospettato – fu l’opinione comune – che gli adocchiasse troppo la 

moglie, o piuttosto lei lo adescasse, Medardo lo aveva rispedito precipitosamente 

in città…200 

 

     Ricompare misteriosamente subito dopo la morte di Medardo, e dopo la fine 

dell’isolamento de Le Malcontente, quando improvvisamente si presenta fra gli ospiti, 

come se si fosse materializzato dopo una lunga dipartita: «Nel Gazebo eravamo tutti noi, 
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gli ospiti delle Ville, (…) compreso l’ex gorilla, ricomparso improvvisamente non so bene 

per avviso di chi e con quali mezzi…».201 Infine riappare, nell’ultimo capitolo, insieme 

con tutti gli altri personaggi del libro, alla mostra “Le Sindoni” di Amos, al braccio della 

vedova Cipriana: «Quando poi sopravvenne Cipriana, ancora gramaglie ma al braccio 

del suo antico gorilla».202 

     Nell’Appendice, con fantasia di varianti, fra i probabili sospettati della morte di 

Medardo, Bufalino, attraverso l’intermediazione del commissario Currò, indica anche il 

gorilla: 

 

 Sulla porta di casa, con un piede fra i battenti per impedirmi di chiudere: «E se 

quella guardia del corpo», suppose Currò, «fosse rimasto alle Ville, quella notte. 

Se fosse lui l’incendiario, il ladro di parrucca? O l’assassino, addirittura…».203 

 

     Un caso particolare è quello dell’investigatrice-segretaria Esther soprannominata 

Agatha Sotheby, di cui abbiamo già parlato, che per sua passione e aspirazione inizia una 

dubbia carriera di scrittrice di gialli. Si comprende chiaramente che lo pseudonimo 

Agatha è un’allusione ironica alla ben più famosa Agatha Christie, regina del giallo. 

Bufalino attua così una deminutio della figura dell’investigatore classico. Sotheby, invece, 

è il nome della casa d’asta di opere d’arte più famosa del mondo. Il sogno di Esther, 

infatti, è quello di mettersi in vista attraverso la pubblicazione di romanzi gialli capaci di 

donarle una certa notorietà nel mondo letterario. 

     Il nome Esther, da un punto di vista etimologico e storico, compendia anche il 

significato di stella. Il nome, quindi potrebbe sottolineare la mania di protagonismo che 

affiora continuamente nella mente di questo personaggio. 

     Da notare, poi, come Qui pro quo sia l’unica opera dello scrittore comisano ad avere 

un Io narrante femminile. 

 

Per Bufalino Agatha Sotheby è del resto un personaggio auto citatorio, al quale il 

commissario Currò rimprovera di leggere troppi romanzi, e che nelle prime pagine 
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di Qui pro quo arriva a fare il verso all’attacco dell’io narrante di Argo (“Fui 

giovane e felice un’estate, nel cinquantuno”; e Agatha, nella sua estate del ’90, gli 

fa eco tra dubbi e menzogne: “mi convincevo facilmente d’essere felice magari lo 

ero davvero”). (…) Ma mentre conferma e smentisce l’inganno letterario di cui 

tutti sono interpreti, la narratrice è anche vittima dall’interno della storia degli 

inganni perpetrati, sempre attraverso la scrittura, dalla vittima Medardo Aquila.204  

 

     Ad aiutare l’investigatrice-segretaria sarà l’ispettore di polizia Massimiliano Currò, il 

primo poliziotto che Esther vede in carne ed ossa e con il quale trascorrerà una notte 

d’amore. Currò si presenta come un uomo più vicino ai cinquanta che ai quarantacinque 

anni, mostra un «fare spento, dinoccolato, d’uno che ha smesso ormai di sperare una 

promozione; ma la furbizia, per non dire l’intelligenza degli occhi, nella cotta faccia 

mediterranea, dava a pensare che non s’era arreso del tutto ai logorii del mestiere»205. 

     Porta con sé un tascabile blu, molto probabilmente un omaggio che Bufalino fa agli 

omonimi proprietari della casa editrice Sellerio di Palermo. È probabile che il personaggio 

del commissario Currò, uomo del Sud e di buone letture, animato in gioventù da passioni 

civili, lucido e rassegnato al presente, sia un omaggio all’amico Sciascia. 

 

     In Qui pro quo Medardo è, inoltre, l’alter ego dell’autore, figura che può essere 

paragonata a un dio206 e che ricopre tutti i ruoli chiave del giallo, dalla vittima 

all’assassino, dall’investigatore al diabolus ex machina. Infatti Medardo, anche dopo la 

morte, riuscirà a guidare e a manovrare i comportamenti degli altri personaggi, attraverso 

le sue lettere, come Dio fa con gli uomini. 

 

Un morto che invece di rimanersene sulle sue, oggetto passivo di pubblica 

commiserazione, osava a tal punto umiliare la nostra credula boria di essere 

vivi…207 
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     Il nucleo del romanzo è costituito dalla scelta del personaggio di “morire contro”, per 

accusare qualcuno: «Ho già detto che ottima mi parrebbe la morte, se procurata da un 

nemico che ne pagasse lo scotto con un bellissimo ergastolo».208 A svelarlo è stato 

Giuliano Gramigna209 ricordando il romanzo Trent’s last case (1912) di E. C. Bentley, 

un’opera che molto probabilmente è stata letta e tenuta in considerazione da Bufalino. Il 

protagonista di quest’ultimo romanzo è il galante detective Philip Trent. L’opera è un 

giallo particolare, perché è la prima grande parodia di questo genere: non solo Trent si 

innamora di uno dei sospettati principali ma, dopo aver faticosamente raccolto tutte le 

prove, trae tutte le conclusioni sbagliate. 

     Sia per Trent sia per Esther-Agatha, l’inchiesta procede di pari passo con 

l’innamoramento, però gli esiti sono ben diversi, perché Trent sposerà la vedova del 

miliardario e il caso sarà risolto, anche se non per suo merito. Esther, invece, vivrà con 

Currò, nell’incavo fra due dune, la sua prima esperienza erotica anche se, in maniera non 

entusiasmante. Infatti, giudicherà: «la chirurgia che avevo subito m’era piaciuta soltanto 

un po’»210; per il resto, la soluzione dell’inchiesta si rivelerà del tutto provvisoria e 

sfacciatamente fantasiosa. 

     L’elemento principale del romanzo di Bentley, che ci riconduce a Qui pro quo, è 

proprio il morto: «un magnate dell’alta finanza nel romanzo inglese, un grande editore 

in quello italiano. Due personalità eccezionali, affascinanti e particolari, che fanno 

pensare all’archetipo novecentesco editore-imprenditore geniale, tirannico, 

spregiudicato: Charles Foster Kane di Citizen Kane, il memorabile film di Orson 

Welles»211 e non sarà un caso se, in un appunto manoscritto, Bufalino associa al nome di 

Medardo proprio quello di Orson Welles, al quale allude quando paragona l’editore ad un 

orso: 

 

Secondo le stagioni Medardo Aquila faceva pensare a un guerriero tartaro oppure 

ad un bell’orso da circo.212 

                                                           
208 Ivi, p. 86. 
209 G. Gramigna, Tutto conforme ai canoni l’esordio poliziesco di Bufalino, «Millelibri», settembre 1991, 

poi in «Nuove effemeridi».  
210 Ivi, p. 99. 
211 G. Traina, La felicità esiste ne ho sentito parlare, Nerosubianco, Cuneo, 2012, p. 70. 
212 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 21. 
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     Ciò che nello scrittore Bentley 

 

era sorprendente trovata narrativa e sfida di stampo religioso al razionalismo 

scientista incarnato da Sherlock Holmes, in Bufalino è diventato deflagrazione 

delle coordinate narratologiche del testo e coscienza matura di quella 

novecentesca crisi dei fondamenti epistemologici che è stata autorevolmente 

riassunta dal pensiero di Karl Popper.213  

 

     In Qui pro quo, come vedremo in seguito, troviamo delle allusioni proprio 

all’epistemologia popperiana.214 

     Nell’opera Medardo sa che dovrà morire per un male incurabile, ma sceglie di 

anticipare la morte per accusare, attraverso le sue lettere, alcune persone che lo odiano e 

che egli ricambia con lo stesso sentimento. Nella prima lettera dirà: 

 

io stesso ho ordito questa mia fine con lungimirante perfidia; io stesso ho armato 

la mano del responsabile (…) mi nutrì in capo una macchinazione da cui potesse 

venirmi, anche solo nella fantasia, qualche postumo, seppur crudele, conforto.215 

 

     L’editore ipotizza e descrive i diversi modi in cui dovrebbe morire e in che modo le 

persone da lui odiate sono coinvolte. 

     Il primo lo definisce della morte calda, perché dovrebbe avvenire nella vasca da bagno 

per il contatto tra l’acqua e la stufa elettrica che di norma Medardo accendeva durante le 

sue immersioni. Il colpevole viene identificato nella moglie Cipriana che potrebbe 

spingere in acqua, dietro impliciti suggerimenti del marito, la suddetta stufa. 

                                                           
213 Traina, Il “giallo” in trappola, in Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 149 
214 Il messaggio di fondo della filosofia popperiana può essere sintetizzato nell’idea che le nostre 

conoscenze, anche quando appaiono oggettive, non sono mai definitive né assolute, ma possono essere 

smentite e riviste. Le ipotesi (o teorie), infatti, per quanto confermate dall’esperienze tanta volte, possono 

essere sempre falsificate: ad esempio. L’osservazione di una quantità cospicua di cigni bianchi non ci 

renderà mai sicuri in modo assoluto che “tutti i cigni sono bianchi”. 
215 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, pp. 59, 60. 



87 

 

Intendo per morte calda, quella dentro la vasca nel corso di un’abluzione. Io ho 

infatti, mentre mi bagno, la pericolosa abitudine di porre sopra una mensola una 

stufetta elettrica all’infrarosso.216 

 

     La seconda ipotesi di morte viene definita della morte fredda e in tal caso, Medardo 

immagina di morire schiacciato da uno dei busti marmorei che si trovano sul belvedere, 

uno dei quali riproduce il tragico greco Eschilo. Colpevole dell’eventuale delitto 

dovrebbe essere il cognato e socio Ghigo Maymone. 

 

«(…) ecco una seconda carta giocabile, più artificiosa, più teatrale, più confacente 

al mio gusto. È quella che ho voluto intitolare, vedrete presto perché, della morte 

fredda, (…)» 

«Questo dunque il mio piano: disporre per consuetudine la mia seggiola proprio 

là dove, precipitando per difetto di supporto, un busto della rotonda m’avrebbe 

infallibilmente colpito.»217 

 

     Medardo quindi, come Bufalino, quale abile scacchista, gioca la sua partita attraverso 

i suoi personaggi, in questo caso simile a delle strane pedine che egli muove alla “maniera 

di Russel” (ripresa poi in Shah mat).218 

 

     Poco prima di morire l’editore parla con Esther del romanzo che la ragazza ha scritto: 

 

«(…) Gran giocatore di scacchi, non lo sapevi? E scoprì per i finali di Re, Alfiere 

e Cavallo contro Re solo, una procedura che conduce a un matto senza riparo, col 

Re strangolato in un angolo della scacchiera. Ebbene, al tuo poliziotto suggerisco 

una sequenza di mosse analoga, te la farò studiare in un manuale…». 

                                                           
216 Ivi, p. 60. 
217 Ivi, pp. 61-62. 
218 Shah mat, L’ultima partita di Capablanca, è il progetto cui Bufalino stava lavorando prima di morire. 

Ed è, quasi profeticamente, la fantastica rievocazione dell’ultima sera del grande scacchista cubano José 

Raul Capablanca, morto a New York l’8 marzo 1942. Il testo è rimasto incompiuto, ma è ugualmente 

importante perché vi sono temi cari allo scrittore comisano quali: la morte, la malattia, la memoria e gli 

scacchi. 
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«Non so giocare a scacchi» dissi freddamente, «E il mio eroe si muove invece alla 

Kutusov. Non frapponendo ostacoli alla manovra avversaria, ma fingendo di 

assecondarla, (…).»219 

 

     La complessa personalità di Medardo Aquila trova ancora una perfetta corrispondenza 

nella sua eccentrica abitazione, tirata su in tempi diversi e vestita delle idee e dei propri 

concetti di bellezza. 

 

Ce n’era abbastanza (…) per dare fiducia all’ipotesi della casa-autoritratto (…). 

Non solo perché lui l’aveva voluta con evidenza modellare a propria immagine, 

adeguandovi anche il più semplice dei suoi pensieri, ma perché se n’era poi fatto 

invadere sin quasi all’incarnazione: al modo stesso di quelle macchie sui muri o 

profili di nuvole dove s’indovina una malizia del diavolo e il passatempo d’un 

dio…220 

 

     Le Malcontente esibiscono «sotto la speciosa apparenza»,221 «un sardonico e 

bastardo disegno»,222 voluto da Medardo. Esse sono cresciute in modo asimmetrico: con 

muri di traverso, porte false e finestre strabiche, ma soprattutto possono essere paragonate 

a una trappola da cui è impossibile uscire; tutta la vicenda, infatti, inizia, si svolge e 

termina all’interno di questo spazio chiuso, aspetto che non può non ricordarci un altro 

celebre luogo chiuso in cui si susseguono un omicidio e le relative indagini: Assassinio 

sull’Orient-Express di Agatha Christie. 

     In Qui pro quo scompare il riferimento alla Sicilia e il soprannome delle ville è di 

origine veneta. Questo lascia già presagire la lontananza dagli scenari siciliani a cui lo 

scrittore comisano ha abituato i suoi lettori, ma è uno scenario male mascherato, in quanto 

il mare, il sole, le dune di sabbia, i colori, i sapori, gli odori, a cui fa riferimento nell’opera, 

richiamano sempre la sua dolce terra. 

     Le Malcontente si presentano come il confine tra il mondo reale e gli altri spazi 

all’interno della tenuta, quasi un’oasi dispersa in un vasto deserto. Sono, inoltre, un 

                                                           
219 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 53 
220 Ivi, pp. 14-16. 
221 Ivi, p.12. 
222 Ibidem. 
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rimando alla Malcontenta, la villa sul fiume Brenta progettata da Palladio, rievocata ne Il 

racconto dello studente ovvero Narciso salvato dalle acque223, che apre il “Decamerone” 

notturno de Le Menzogne della notte. 

 

(…) raccogliendo dietro di noi nuove barche sino a raggiungere, sempre suonando, 

l’approdo della Malcontenta, dove un banchetto all’aperto, preceduto dagli artifici 

e seguito da un bal masqué, avrebbe chiuso la notte.224 

 

     Non a caso troviamo in questo breve passo sia la Malcontenta sia l’utilizzo di due 

parole chiave: artifici e bal masqué, che riconducono al tema della finzione e 

dell’inganno, fondamentali sia ne Le menzogne della notte che in Qui pro quo. 

 

Giocando a nascondino con le vostre borie e paure (…) per istigarvi alla recita e 

io stesso promuovermi romanziere e spettatore di voi. Perché in due modi opposti 

vi ho usati: ora dirigendo vigili i vostri fili, ora sedendomi quietamente a godermi 

le vostre sceniche esibizioni; (…) senza mai mostrare quel che ero veramente: il 

puparo di tutti voi. (…) Comparse io e voi di una messinscena che non finisce, 

maschera d’un eccentrico ed esoso quiproquò…225 

 

     Medardo, come alter ego dell’autore, è quindi accostabile ad una figura divina che 

gestisce i personaggi come burattini di un teatro di pupi.  

 

     Così sarà la vittima a guidare le indagini non il detective, com’è consuetudine nei 

gialli. Da bravo “burattinaio” Medardo imporrà le proprie regole ai personaggi all’interno 

de Le Malcontente, che da possibili carnefici diventeranno vittime dell’editore. 

                                                           
223 Narciso figlio di ricchi drappieri, rimasto orfano di madre dalla nascita, crebbe, insieme alla sorella, 

affidato ad un istitutore e al giardiniere Gaspare, il quale insegnò al ragazzo a suonare l’oboe e il corno. 

Giovane scappò di casa insieme al giardiniere e dopo aver vagato per anni in compagnia del socio, conobbe 

ad un tavolo di riversino gli altri protagonisti della congiura (Il Barone, Agesilao, e Saglimbeni) ordita dal 

misterioso “Padreterno”. La vita di Narciso sarà segnata dall’esperienza d’amore con la veneta Eunice, che 

aiuterà, su richiesta di lei, a liberare il marito Manin in carcere perché accusato di essere un affiliato 

carbonaro. Lo sfondo di questo racconto, pittoresco e avventuroso, e si articola fra l’Adriatico e la zona di 

Venezia. 
224 G. Bufalino, Le menzogne della notte, Bompiani, Milano, 1991, p. 43. 
225 Ivi, p. 129. 
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     Bufalino non solo descrive minuziosamente i suoi personaggi, ma essi sembrano 

muoversi all’interno di un palcoscenico, ognuno con un proprio ruolo indossando 

molteplici maschere, per rappresentare una “commedia gialla”. 

     Altro aspetto interessante è che molti dei personaggi di Qui pro quo sono descritti 

come fossero delle statue, quasi fossero divinità. Della statua, però, trasmettono l’idea di 

freddezza, di mortuario più che di armonia e classica bellezza: Matilde, «una dea perlacea 

e taciturna, che sembrava non patire le trafitte brune dei raggi, ma sotto la canicola 

portava a spasso, con tedio regale, il marmo pario delle sue carni»;226 «eravamo sulla 

via del ritorno e l’abbaglio del sole rendeva qualunque viso e corpo simile a quello d’un 

idolo d’oro»227; o ancora, di Matilde e della figlia si dice siano «bellissime entrambe (…): 

la figlia con la fossetta nel mento e la nuvola dei capelli sospesa dietro la nuca come 

trofeo vacillante; la madre scesa or ora da una metopa di Selinunte, e che impugnava il 

ventaglio come uno scettro»228; il giovinetto Gianni è paragonato, ma in questo paragone 

c’è piuttosto la beffa di una smitizzazione, a «qualcosa di mezzo fra l’efebo di Mozia e 

una bietola»229. Da questo mondo di statue che prefigurano quasi la staticità e la morte e 

che nelle pagine finali del romanzo vengono addirittura definite come «museo di cere 

impettite»230, sembrano salvarsi, col loro candore, solo i due artisti ossia lo scultore Soddu 

e la sua compagna, l’incisora Duval. I due, anche se legati a tutti i fatti che avvengono 

alle Ville, è come se vivessero in un mondo loro, una dimensione parallela, dove regna 

solo l’arte, due insospettabili che potrebbero essere visti, da altri autori di intrecci del 

mistero, come i due più sospettabili. 

 

 

II.5 I protagonisti e i luoghi dell’opera fra unità, molteplicità e doppio. 

 

     I protagonisti dell’opera Qui pro quo sono senz’altro Medardo Aquila, editore ed 

Esther Scamporrino, una nubile senz’arte né parte, di trent’otto anni, di professione 

segretaria. I due s’incontrano in modo fortuito, attraverso un annuncio di lavoro di 

                                                           
226 Ivi, p. 17. 
227 Ivi, p. 32. 
228 Ivi, p. 34. 
229 Ivi, p. 38. 
230 Ivi, p. 70 
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segretaria, pubblicato sulla pagina degli annunci del Messaggero, e letto da Esther 

nell’anticamera dello studio dentistico del dottor Conciapelli, dove la donna si era recata 

per curare una carie d’un premolare. 

 

(…) il mio personale destino sarebbe stato affatto diverso, se un’emergenza delle 

più futili, la carie d’un premolare, non m’avesse condotto una mattina 

nell’anticamera del dott. Conciapelli. Dove (…) fra gli annunci del Messaggero, 

l’offerta di un posto di segretaria presso la casa editrice Medardo Aquila & soci, 

via Cleopatra 16, Roma, m’entusiasmò.231 

 

     Dalla nota riportata sopra si può vedere come l’imprevedibilità e l’evento inaspettato, 

improvviso, accidentale aleggino come un fantasma sopra i personaggi. Questa 

condizione è condivisa anche dagli altri, uomini e donne che si affacciano sul 

palcoscenico di questa strana vicenda.  

      L’imprevedibilità in questo caso, così come in altri, indirizza molte volte la tabella di 

marcia dei singoli, ne condiziona la vita, ne limita o ne orienta la capacità di scelta. 

Bufalino nel lavorare la realtà umana spesso si scontra con questo aspetto misterioso della 

vita degli uomini, aspetto che condivide con altri artisti del Novecento, ad esempio 

Pirandello. 

      Sotto questa orribile forca caudina ed esperienziale passeranno tutti gli undici attori 

di questa tragedia «da circo equestre, turgido, tragibuffo, tragidrammatico»232, tragedia 

che si rovescerà su di loro, in modo inaspettato, alla stregua di un acquazzone estivo a cui 

segue poco dopo il bel tempo che riporta lo scorrere della vita nel suo naturale alveo. 

Insomma, per i personaggi di questo giallo vale la metafora delle famose formiche della 

nota novella di Giovanni Verga Fantasticheria233.  

                                                           
231 Ivi, p. 9. 
232 Ivi, p. 95. 
233 “Vi siete mai trovati, dopo una pioggia autunnale, a sbaragliare un esercito di formiche, tracciando 

sbadatamente il nome del vostro ultimo ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere 

bestioline sarà rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di spasimo; ma tutte le altre, 

dopo cinque minuti di panico e di via vai, saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello 

bruno.”, G. Verga, Fantasticheria, in Vita dei Campi, tratto da Cultura letteraria italiana ed europea 5, 

Dendi, Severina, Aretini, Carlo Signorelli Editore, Milano, 2009, p. 107. 
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L’esistenza, la dimensione umana è dominata, anche in quest’opera di Bufalino, dal caos 

e invano l’uomo tenta di restituirla all’ordine e alla razionalità. Forse in questa 

dimensione vige un unico criterio che è quello popolare e antico del “si salvi chi può”, 

fuga centripeta di ognuno nella speranza, illudendosi, di vivere la vita da protagonista e 

con consapevolezza.  

     I rapporti umani sono i veri assenti da questo libro, tutto è mosso dall’interesse 

spicciolo, dall’egoismo calcolato, dal minuto interesse, dalla vana speranza di ricavare un 

vantaggio. Cosa ancora più strana non si avverte la sofferenza per la tragica morte di un 

uomo.  

     Medardo ed Esther sono i simboli di questa mia riflessione, ma non gli unici, come ho 

già detto prima. 

     Un terzo personaggio che condivide la stessa esperienza dei primi due, con un ruolo 

diverso, è il commissario di P.S. Massimiliano Currò, che apparirà, per motivo d’ufficio, 

dopo la tragica scomparsa di Medardo Aquila. I tre personaggi si muovono all’interno di 

uno spazio ben definito e circoscritto, le Ville, un luogo prospiciente il mare, vagamente 

si fa riferimento al Mediterraneo, con un piccolo porticciolo e una pista di atterraggio per 

elicotteri.  

     Le Ville sono isolate dal resto del territorio e vi si accede tramite un ponticello di legno 

fatto costruire appositamente dai proprietari, non si ode nessuna altra voce umana. 

Medardo Aquila, è il personaggio attorno a cui ruotano tutti gli eventi, il puparo, come 

detto più volte nel libro, organizzatore, come alla fine sosterrà il commissario Currò di 

una «messinscena di una messinscena».234 

     I tre personaggi, così come descritti, si differenziano per provenienza sociale, fattezze 

fisiche, personalità e progetti di vita o di morte; è un evento inaspettato che li farà 

ritrovare. Tre persone che il destino mette insieme per costruire un puzzle i cui tasselli 

alla fine si incastreranno perfettamente, ma solo per ricomporre una figura sfumata, dai 

contorni imprecisi, con immagini che si leggono in modo diverso a seconda del momento 

e del punto di vista dell’osservatore. 

     Esther Scamporrino, zitella, ex disoccupata che trova un lavoro di segretaria, ha 

studiato al DAMS fino alla lode. Si descrive come amante di teatro e cinema, di musica 

jazz e classica, di semiologia. Si considera intelligente, furba, non sprovvista di parlantina 

                                                           
234 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 130 
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e di spirito, piuttosto brutta e sostiene anche di avere una reputazione da frigida, 

caratteristica, quest’ultima, che le ha permesso di ottenere quel lavoro: 

 

Fornita, inoltre, d’una reputazione di frigida che per l’aspirante ad un impiego può 

rivelarsi la carta vincente, se il principale è ammogliato e chi decide le assunzioni 

è la moglie.235 

 

     Una nubile lentigginosa di trent’otto anni, rassegnata e dalla vita grigia che si regala 

una volta all’anno una settimana di Adriatico per brulicanti pensioncine. Nel profondo di 

questa donna, però, turbinano potenzialmente energie inaspettate. Infatti, Esther è una 

scrittrice di gialli e sogna l’occasione della sua vita, magari incontrare un editore e 

diventare famosa con una sua storia. Ha scritto già alcuni gialli che conserva, impolverati, 

in un cassetto e continua a scriverne, porta con sé nella borsa un libro, dal titolo Qui pro 

quo che desidererebbe far leggere ad un editore per averne un giudizio ed eventualmente 

pubblicarlo.  

     L’incontro con Medardo è l’occasione della sua vita, ma non riesce, in un primo 

momento, a propinargli la sua opera perché assalita da continui dubbi, da opprimenti 

paure, da un’insicurezza che la blocca. Quando ci riuscirà sarà molto tardi perché 

Medardo metterà in opera il suo omicidio / suicidio e il suo libro, ricoperto di sangue, 

diventerà uno dei tanti reperti della scena delittuosa e trattenuto momentaneamente dalla 

polizia.  

   Esther, così come Medardo e poi Currò, quando entra in scena, ha un suo doppio, cioè 

due dimensioni esistenziali che convivono pacificamente e senza turbarsi. La zitella 

insignificante, con cui tutti scherzano, con un forte complesso d’inferiorità rispetto al 

gentil sesso, ancora vergine nonostante l’età, soprannominata, per scherzo, Agatha 

Sotheby dai colleghi di lavoro, si svela, man mano che si conosce, ambiziosa, pronta a 

tutto per far emergere le sue doti di scrittrice, e per questo fine aspetta l’occasione, il 

momento più opportuno. Questo momento si presenterà poco prima della morte di 

Medardo, quando Esther metterà nelle sue mani il manoscritto del suo Qui pro quo, che 

portava sempre nella polverosa sua borsa. 

 

                                                           
235 Ivi, p. 9 
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Una ventata di coraggio mi spinse subito dopo a seguirlo, lo raggiunsi: «Agatha 

Sotheby ha scritto un romanzo,» confessai d’un fiato, e lo trassi dalla borsa, dove 

avevo or ora nascosto il deposito suo, glielo cacciai in mano e scappai.236 

 

     Dopo la morte di Medardo, con la complicità del commissario Currò, dopo una notte 

passata a riflettere sui fatti di cui è stata protagonista e testimone privilegiata, troverà, o 

crederà di aver trovato, il bandolo della matassa dell’omicidio / suicidio svelandolo, con 

soddisfazione di tutti, davanti agli ospiti convocati in assemblea, attorno al grande tavolo 

triangolare del Gazebo, dalle autorità di polizia. 

 

Andai a letto ch’erano le tre, ma non fui capace di prendere sonno. (…). Lo stesso 

delitto s’andava pacificando nella mia mente; e i miei pensieri gli volteggiavano 

intorno, ora allacciandosi ora slacciandosi (…). Infine, da sguinzagliati ch’erano, 

si composero in armonia, ogni tessera del mosaico andò a posto, tutta la storia si 

organizzò nelle concordanze d’uno sviluppo assoluto. (…). «Ci sono!» esclamai a 

gran voce, rizzandomi a sedere sul letto.”237   

 

     Esther è in fondo una donna ambiziosa e calcolatrice, ha il suo progetto di vita e 

artistico - letterario e cerca di realizzarlo sfruttando le sue capacità di scrittrice, ma anche 

la sua amicizia con Medardo Aquila. Progetto che realizzerà dopo la morte dell’editore. 

La donna, infatti, diventerà una scrittrice di fama e conferenziera reclamata da più parti. 

     Se Esther è l’Io narrante di questa storia inconcludente, Medardo ne è il protagonista 

e primo attore, sia da vivo, ma ancor di più da morto. Bufalino in varie parti ne descrive 

il personaggio che si presenta dai contorni irregolari e disarmonici. Un personaggio non 

personaggio, dai più colori che si sprigionano nella loro ambiguità, nella loro specificità 

e contraddittorietà solo cambiando il punto di osservazione.  

     Un cinquantaduenne che suscitava sentimenti opposti nelle persone che gli fanno da 

corte, per i motivi più svariati, ma anche affascinante, per la sua eccentricità, e per 

quell’alone di mistero che lo circonda. Esther dirà di lui: 

 

                                                           
236 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 40 
237 Ivi, p. 100-101. 
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Regale stregone (…) come mai non me ne fossi innamorata finora. Visto che in lui 

mi parevano eccellere le qualità che più apprezzo in un uomo: magnanimità, 

capacità di teatro, ironia… col condimento dolceamaro d’una gocciola 

d’alterigia238 

 

    E ancora Esther, dopo il ritrovamento e la lettura della seconda lettera: 

 

«Pagliaccio!» tornai a redarguirlo fra me e me. «Caro pagliaccio»239 

 

     Un “padre padrone” che teneva in pugno tutti, conoscendo di tutti i più reconditi 

segreti, che sapeva utilizzare all’occorrenza per i più miseri ricatti. L’Io narrante a 

proposito del rapporto di Medardo col cognato Ghigo, dirà: 

 

(…) un accordo di mascalzoni, dov’era questione fra loro due, di ricatti incrociati 

che a vicenda s’annullavano; e di scoperture bancarie, doppie contabilità, ipoteche 

urgenti in figure di demoni, pronte a sgusciare dentro attraverso una crepatura di 

muro…240 

 

      Il rapporto con la moglie Cipriana Maymone, bellissima donna, era alimentato anche 

dallo stesso velo di contraddittorietà che caratterizzava il personaggio. Amore e odio si 

alternavano in una magica commistione e assuefazione che mischiava e confondeva verità 

e bugia. Nella prima lettera, quella affidata al suo avvocato, scriverà di odiarla e la 

accuserà di tradirlo con l’amico Apollonio Belmondo, suscitando sgomento negli uditori, 

ma non sorpresa, accusandola anche del suo omicidio, un omicidio che avrebbe fruttato 

alla moglie, attraverso l’eredità, molte sostanze: 

 

“(…) per le conseguenze felici che subito vidi si sarebbero riversate dalla mia 

morte sulle due persone che odiavo di più: i due fratelli Cipriana e Ghigo. Tutto 

una pioggia d’oro su lei (…).241 
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     Nella seconda lettera, affidata allo scultore e pittore Amos Soddu, al contrario dirà, fra 

la meraviglia di tutti, di amarla, di averla sempre amata e di essere stato geloso dei suoi 

continui tradimenti. 

 

Qualunque cosa io abbia fatto credere altrove, amo mia moglie, l’ho sempre amata. 

Io, Medardo il magnifico, (…), da questo pugno di polvere ottusa che son diventato, 

ancora te lo grido, o Cipriana: ti amo.242 

 

     Ma l’io narrante chiude la partita sostenendo che: 

 

Aquila, mentre per calcolo, puntiglio, cinismo si contentava di ricambiare infedeltà 

con infedeltà, non restava poi del tutto insensibile allo “zelo” amoroso di 

Belmondo verso Cipriana… 

(…) Cipriana, pur così liberale di sé, non tollerava che il marito lo fosse altrettanto 

e lo pretendeva per sua proprietà….243 

 

      Medardo, malato di un male incurabile diagnosticato in seguito ad un controllo, farà 

emergere il meglio di sé nell’organizzazione del suo omicidio / suicidio, progettato, forse 

perché non accetta la morte, che attuerà o verrà attuato durante il ferragosto del 1990 nel 

giardino delle Ville, dove l’uomo era solito trascorrere le ore più intime della giornata, 

spesso dettando le sue disposizioni alla sua segretaria. La morte avverrà, come già detto, 

in presenza della segretaria stessa, per la caduta improvvisa della testa del tragediografo 

greco Eschilo poggiata sul parapetto sovrastante il giardino in posizione perpendicolare 

con la testa di Medardo, che morirà per il fracassamento della scatola cranica. Esther 

scioccata urla di terrore, fino a quando Matilde non le tappa la bocca con una mano. 

 

«Ahi!» Gridai con tutta la forza del mio terrore. E balzai verso il corpo morto 

dell’uomo, una fontana di sangue, ormai, ridotto il viso a un’oscena polpetta, 

allargate in avanti e aperte a ventaglio le mani, da cui sfuggivano, segnate da 

cinque dita rosse, le pagine di Qui pro quo. 
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E ora? Rimproverai piangendo il cadavere. Il quale, con l’indisponente riserbo che 

dei cadaveri è proprio, non rispose.244 

 

     Ma il pianto di Esther era dovuto all’emozione per la morte dell’uomo Medardo o, 

forse perché in quel momento realizzava che con la morte dell’editore crollavano anche i 

sogni di diventare una famosa scrittrice? 

     Il commissario Currò entra in scena, nel quinto capitolo, dopo la tragica morte 

dell’editore. E’ accompagnato da un collaboratore, l’appuntato Casabene. Arriva a Le 

Malcontente durante un fortissimo temporale, vestito in maniera molto buffa e bizzarra. 

Bagnatosi in seguito al temporale scoppiato dopo la morte di Medardo è costretto a 

chiedere in prestito degli abiti asciutti alla padrona di casa: «venne fuori dal bagno coi 

pantaloni alla cacaiola».245 Nel romanzo il commissario viene descritto, dall’Io narrante, 

in questo modo: 

 

 Più vicino ai cinquanta che ai quarantacinque, mostrava il fare spento, 

dinoccolato, d’uno che ha smesso ormai di sperare una promozione; ma la furbizia, 

per non dire l’intelligenza degli occhi, nella cotta faccia mediterranea, dava a 

pensare che non s’era arreso del tutto ai logorii del mestiere e che, se non proprio 

un appetito di giustizia e verità, quanto meno un arcigno puntiglio lo aizzava 

ancora all’indagine. 

Infine, il tascabile blu, che all’arrivo aveva estratto zuppo da una cartella e posto 

vicino al fuoco, lo rivelava lettore, e lettore di buone letture.246 

 

     Si presenta come uno che ormai ha finito di sperare nella giustizia, e l’iniziale passione 

per questo lavoro si è mutata in un’amara consuetudine. 

     Currò era un uomo del Sud, e l’accento ne era il segno più evidente, era nato in una 

famiglia povera, e forse il mestiere di poliziotto, dopo la laurea, era stata non una libera 

scelta ma un obbligo, un’occasione lavorativa da non lasciarsi sfuggire. 
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     Anche il commissario come Esther e Medardo si presenta con un suo doppio. 

L’apparenza mostra un uomo integro, ligio al dovere, amante della verità, che ricerca 

spendendo le sue migliori energie, per incastrare i colpevoli e assicurarli alla galera; 

dall’altro un uomo che sembrerebbe meschino, imbroglione, poco coerente e tenace, in 

quanto, pur essendo ammogliato, inizia con Esther, ancora una donna illibata, una 

relazione adultera, approfittando della sua posizione privilegiata di poliziotto e della 

debolezza della donna, che accetta la corte e vi si lascia andare con naturale abbandono: 

 

«Hai un mandato?» Protestai, prima di abbandonarmi, (…). Fu così che la notte 

del 15 agosto 1990, nell’incavo fra due dune, (…) io persi la verginità fra le braccia 

del commissario Currò.247 

 

     Currò non avrà mai il coraggio di confessare alla donna l’imbroglio; sarà la stessa 

Esther che alla fine della vicenda, dai giornali, verrà a sapere che il commissario era già 

sposato e con figli: «Aveva saputo dai giornali che Currò era sposato, con figli. Non che 

importasse… eppure ci piansi tutta la notte.»248 

     Currò manterrà la sua doppiezza anche riguardo alle indagini dell’omicidio / suicidio 

di Medardo. Infatti, il commissario aveva sposato la tesi di Esther, che attraverso precisi 

ragionamenti, sorretti da precisi fatti di cui era stata testimone, aveva asserito, con grande 

sorpresa di tutti, che l’assassino era lo stesso assassinato. La ricostruzione di Esther, fatta 

propria dalle autorità giudiziarie, sciolse il clima di tensione e sospetto che aleggiava su 

tutti e nello stesso tempo pose fine alle indagini. Successivamente il commissario, nel 

capitolo undici, dal titolo: «Paesaggi di mare con figure», smentirà se stesso dicendo ad 

Esther che: 

 

«Per concludere, m’è sempre rimasta qualche riserva circa le tue deduzioni. Se 

fossero verità, errore o delirio.» 

«Neanch’io», confessai di colpo, «sono stata mai del tutto convinta. Specie dopo 

aver udito la sua risata.»249 
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     Alla luce di quest’ultima riflessione di Currò seguita da quella di Esther, viene 

spontanea la domanda sul perché allora è stata scelta la tesi della segretaria. Forse perché 

era quella più plausibile e scagionava tutti e non turbava la reputazione del detective 

Currò, che amava definirsi anche «poliziotto di quartiere»250. Al riguardo sorprende il 

pensiero di Esther, che spaventata dalla prospettiva che la verità possa tornare in alto mare 

e che lei possa perdere tutti i benefici che le erano occorsi per la vicenda, conclude fra sé: 

 

Dopotutto (…) nessuno langue in carcere per colpa mia, non esistono vittime da 

sottrarre a una pena ingiusta. Potrebbe esserci al massimo, ma non credo, un 

colpevole in libertà. Epperò dove sono le prove? E chi sarebbe costui?251 

 

     Alla fine, come si vede da questo virgolettato, ognuno dei due ha tacitato la propria 

coscienza, trovando le proprie giustificazioni.  

     Medardo, Esther e Currò hanno ruoli diversi nella società: editore l’uno, impiegata 

avventizia l’altra, commissario di P. S. l’altro ancora. Ma tutti e tre hanno in comune il 

vizio di vedere la vita da un punto di vista esclusivo che è il proprio. Questo innesca un 

meccanismo di protezione egoistica che farà agire questi tre personaggi come hanno agito, 

a prescindere dagli altri.  

     Il caso li ha fatti incontrare (almeno due di loro) e ognuno ha evidenziato la sua 

dimensione umana di personaggio reale che vive l’esistenza fra il certo e l’incerto, fra il 

bene e il male, ma nella consapevolezza di avere fatto delle scelte significative per la 

propria vita o morte. Personaggi che si muovono come se fossero guidati da un burattinaio 

con invisibili fili. Mossi nell’agire quotidiano da una forza paralizzante che ne attutisce 

le ragioni del fare quotidiano e ne esalta, viceversa, aspetti della personalità che invece di 

dare certezze, e mettere a fuoco il loro libero arbitrio, rendono la loro vita priva di 

interesse e valori, anche quando si ha successo, come per il commissario che risolve il 

suo caso, e Esther che realizza il suo sogno di scrittrice e conferenziera famosa. Tutti e 

tre sono alla fine perdenti, ma la loro è una perdita che viene vissuta nel privato come 

smacco e non adeguatezza alla vita. 
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     Fa da scenografia a questi tre personaggi e agli altri la bellissima località marina de Le 

Malcontente, «casa autoritratto»252, come dirà l’Io narrante. Le Ville erano una 

miscellanea di almeno tre gusti: il magrebino, il caprese, il “casa sulla cascata”, con 

infiltrazioni neoclassiche. Un aggregato cresciuto in modo abusivo con le fortune di 

Medardo e la sua volubilità nei gusti. L’iniziale piccolo accasamento si era trasformato, 

prima nelle Ville, poi in un villaggio, con propaggini abitative che partivano dalla 

spiaggia fino ad arrivare a rasentare la vicina autostrada, separate dalle abitazioni appena 

da una siepe di palme nane. Il colore predominante del luogo era l’azzurro, che proveniva 

dal mare, e il bianco che colorava gli edifici e il resto: 

 

Tutte le ville, difatti, s’aureolavano di candore, abitanti e accessori compresi: 

insaponati di calce non solo gli intonaci e stipiti, ma perfino i tronchi degli alberi 

(…).253 

 

     Esther in un viaggio fatto in elicottero insieme a Medardo verso Le Ville, riferisce il 

seguente discorso che avviene fra i due: 

 

«Mi rassomigliano» ammise Aquila senza voltarsi dal seggiolino di guida… e io mi 

ricordai d’un sussurro, corso recentemente alla Fiera di Francoforte, secondo il 

quale il complesso riproduceva per precise intenzioni del committente le sue 

essenziali fattezze: la spianata d’atterraggio simulava la fronte e la calva zucca; le 

due piscine in forma di mandorle le mongoloidi pupille; gli strappi di luce del 

fogliame dei sempreverdi le areole d’alopecia nel fosco del pizzo; la serie dei 

Cottage d’un candore inesorabile la chiostra dei denti aperta abitualmente al 

sogghigno.254   

 

     Le Villette sorgevano vicino al mare, a diversi livelli, su gobbe di rocce, unite da 

ponticelli di legno. Alla spiaggia si accedeva attraverso gradoni in cemento che si 

spegnevano sul litorale. A metà di queste scale, in una dipendenza, era situato l’alloggio 
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di Esther: «una vera e propria guardiola di sentinella».255 Il complesso de Le 

Malcontente era formato da sei edifici, due su ogni balza, uguali, ma di diverso stile, 

tranne quelli dei due padroni: Medardo e Cipriana.  

     Il luogo prediletto da Aquila era un boschetto di pini d’Aleppo, sacro alle letture 

mattutine del padrone di casa, con al di sopra un belvedere, uno spiazzo a forma di ferro 

di cavallo, sovrastato, a modo di corona da sette busti in marmo di antichi sapienti: 

Cleobulo, Pittaco, Biante, Eschilo/Talete, Misone, Chilone, Solone.  

     Le Malcontente, sulla stessa linea dei personaggi sinora descritti, fanno da cornice 

all’enigma misterioso anche loro con un proprio doppio. E non poteva essere altrimenti, 

in quanto al cambiamento di tono, di colore, alla molteplicità delle sfumature proposte 

nella storia, doveva corrispondere una cornice che racchiudesse in modo coerente 

l’escalation dei fatti. De Le Malcontente “turistiche” abbiamo ampiamente dato riscontro 

e ne darò anche dopo, qui mi soffermerò solo sulla sfera misteriosa che emerge dalla 

descrizione e dalle riflessioni che alcuni personaggi fanno del complesso.  

     Le Ville, con la pluralità delle loro gradazioni di toni e colori, ben si dispongono a 

quest’escalation che porterà al dramma. Infatti questo luogo, già descritto, nella sua 

isolitudine256 si presenta come un luogo ideale per trascorrere un periodo di vacanza, 

naturalmente per gente benestante. La collocazione geografica de Le Malcontente, la 

disposizione degli edifici che le compongono, il limitrofo mare, le passeggiate per vialetti 

intricati, il boschetto di pini d’Aleppo, il gazebo, il solarium, ecc. ne fanno un luogo 

accogliente per una vacanza rilassante, ed in questi termini, in parte, le Ville sono descritte 

da Bufalino. Questo stesso agglomerato, però, è anche progettato con un aspetto 

misterioso e sotterraneo che deve pian piano traghettare il lettore in un clima buio e di 

sospetto, prerequisito necessario e nello stesso tempo preparatorio per lo svolgimento dei 

fatti, cioè la morte del proprietario. Il passaggio dalla luce all’ombra e poi al buio avviene 

gradualmente, ed i riferimenti sono presenti in tutti i capitoli del volume. 

     L’Io narrante già nel primo capitolo descrivendo le Ville, alle zone di luce alterna altre 

di ombra e di un sapore mortuario, quasi un anticipo di un qualcosa di orribile:  

                                                           
255 Ibidem. 
256 Gian Antonio Stella, Bufalino. Io, contro “Stupidania”, «Corriere Della Sera», 16 giugno 1996. “Ho 

inventato una parolina: Isolitudine. Isola e solitudine insieme. Da questo siamo dominati, noi siciliani: da 

una parte ci sentiamo rassicurati dal mare che ci avvolge come un ventre materno, dall’altra amputati di ciò 

da cui siamo esclusi”. 
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Dovetti sforzarmi, questo sì, ma alla fine riuscii dalle schegge disperse a comporre 

un identikit umanoide (de Le Malcontente), una specie di grande teschio lunare, 

che non era una maschera lieta.257 

 

     Ancora l’Io narrante, prima d’introdurre ai fatti drammatici, con un fare da 

preveggente dirà:  

 

senza supporre che quanto prima casi ricchi di scandalo e sangue, ma soprattutto 

di stravaganza, si sarebbero susseguiti fra quelle mura…258 

 

     Un ambiente che turbava l’ospite, Le Malcontente, che chiamava alla riflessione, 

che evocava fantasmi dal profondo inconscio, una indeterminatezza da lasciare 

sgomenti, come dirà Esther: 

 

(…) ancora oggi che scrivo con mente e sensi più riposati, insiste a turbarmi il 

ricordo di quei terrapieni e terrazze, gallerie e passerelle a legare, pareti di tufo 

grezzo, tetti di impermeabile argilla, sentieri che parevano avviarsi a un preciso 

bersaglio…259  

 

     La gradazione di tensione raggiunge il culmine quando Esther nel tentativo di sfuggire 

alla curiosità degli ospiti delle Ville in merito alla decisione di Medardo di chiudere la 

collana del giallo, furbescamente si eclissa immergendosi nella natura e nel paesaggio de 

Le Malcontente. Per questa ragione, mentre vaga per viottoli, giunge al capannone o 

legnaia o fondaco, sosta preferita di Esther durante ogni sua esplorazione. Inoltratasi 

all’interno di questo magazzino l’attenzione della donna viene attirata da un fantoccio a 

formato d’uomo, che viene così descritto: 
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(…) appoggiato al muro, un fantoccio formato uomo, uno spaventapasseri forse, 

forse un manichino da sartoria. Curiosa presenza: innaturalmente sventrato e 

floscio, avendo perso quasi tutta la stoppa, e a malapena trattenendo sul collo, 

mediante un semplice filo di ferro, l’informa poltiglia del capo.260 

 

     Quel fantoccio probabilmente è quello usato da Medardo per simulare la sua uscita di 

scena dal mondo, come emergerà dalle indagini della polizia. 

     Le Malcontente, in quest’opera, non sono solo un luogo fisico e geografico, ma 

assurgono anche a ruolo di personaggio, di personaggio muto, che parla con il suo 

linguaggio misterioso, ma comprensibile da tutti. Una vittima sacrificata agli interessi 

palesi e misteriosi del proprietario. 

     Viste in questi termini, le Ville erano il posto perfetto per mettere in pratica il progetto 

di morte di Medardo. Il luogo era, infatti, isolato, con la presenza di poche persone, tutte 

accomunate da una rete di relazioni ed interessi economici, affettivi o pseudo affettivi; 

fra gli ospiti vi era una segretaria con la passione del giallo, intelligente e precisa 

osservatrice, ma con segrete ambizioni, un commissario (quando apparirà), detective dalla 

molta esperienza, ma dalla poca passione, disilluso dal lavoro e dalla vita familiare. La 

scena di questo delitto / suicidio era pronta, tutte le pedine erano al loro posto, la prima 

mossa e l’ultima le compie Esther, guidata dalla mano invisibile di Medardo, il 

burattinaio. Ma forse la sua non fu la mossa giusta, in quanto i presunti vincitori di questa 

partita abbandonano il “tavolo” con la consapevolezza di essere stati raggirati dalla 

vittima.  

 

«Un suicidio truccato da omicidio», disse Currò. «A questa conclusione siamo 

arrivati. E se fosse il contrario? Se il mulino fosse un gigante? Se un omicidio si 

fosse truccato da finto omicidio per far credere a un suicidio?»261 
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II.6 Tra finzione e gioco, il senso della letteratura per Bufalino  

 

     L’opporsi di luce e lutto, di vita e morte, ma soprattutto di verità e menzogna è forse 

la caratteristica più evidente dell’opera di Bufalino, così come è emerso anche negli altri 

romanzi scritti dal poeta.  

 

L’ossimoro, il gusto un po’ barocco del paradosso, la metafora, l’iperbole, 

l’alternarsi continuo e repentino, improvviso dei contrasti è lo schema base, la 

struttura scheletrica di ogni racconto, romanzo o pagina giornalistica.262 

 

     Magie linguistiche, alchimie retoriche, giochi espressionistici alla Gadda, 

combinazioni di elementi barocchi e artifici decadenti, sono i nascondigli segreti sotto cui 

Bufalino nasconde la sua verità.  

 

Perché, secondo lo scrittore siciliano, ogni testimonianza scritta partecipa in modo 

diretto alla vita e non è vero che nomina sunt consequentia rerum, bensì il 

contrario, perché la vita è sogno e la parola, soprattutto quella poetica, è l’epitaffio 

di quel sogno.263  

 

     Qui pro quo, come abbiamo visto, si presenta nell’ottica di una commedia di inganni 

e di menzogne, di gioco delle parti in cui i ruoli sono continuamente sovvertiti. Il titolo 

stesso è l’allusione ad un mascheramento o ancora alla rappresentazione di un ordine del 

mondo rovesciato, dove ogni atto umano e ogni parola non sono altro che una pura 

illusione, un inganno, un travestimento attuato con gusto e puntiglio per implementare, a 

seconda dei punti di vista, il comico e il drammatico, lo stupore e la meraviglia, ma in 

particolar modo lo sgomento di fronte alla realtà che sembra una dimensione parallela 

rispetto alla concretezza della vita. Secondo Sciascia, per uno scrittore: 
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le menzogne contano più delle verità, sono delle verità: verità sempre mutevoli e 

cangianti perché, scrivendo, l’autore si allontana dall’idea o motivazione 

originaria, in qualche maniera la tradisce, non sa più quali elementi della realtà, 

dell’esperienza, della memoria, dei sensi, financo della più oscura coscienza 

entrino in campo, e se gli si chiede di spiegare cosa abbia voluto fare, aggiunge 

menzogne a menzogne ed altre menzogne aggiungono critici e lettori, sicché la 

verità di un libro, quel che lo rende vero, è il convergere di tante menzogne.264 

 

     Un altro scrittore italiano, Manganelli, particolarmente amato da Bufalino, asserisce 

che la letteratura è menzogna. Essa si presenta come «un artificio, un artefatto di incerta 

e ironicamente fatale destinazione. L’artificio racchiude, ad infinitum, altri artifici»265.  

     Sarà proprio l’investigatrice-segretaria Esther / Agatha a denunciare la finzione 

romanzesca attraverso un paradossale dialogo, che precede la conclusione. 

 

Lidia Orioli si torceva dall’invidia, visibilmente: «Non ci credo, non ci credo! 

Questo lo passerei per buono a malapena per un romanzo». «Ma siamo in un 

romanzo» allegramente ribattei (…). «D’altra parte è nei libri che tutto deve filare 

a puntino. Mentre la realtà può consentirsi il lusso di essere incongruente (…).» 

Lidia Orioli insorse: «Ma siamo in un libro! L’hai detto tu! Abbiamo dei doveri 

verso i lettori…». «Io!?» negai spudoratamente. «e quand’anche peggio per 

loro!»266 

 

     Esther conferma e smentisce l’inganno letterario, si barcamena fra verità e bugia dando 

la sensazione di non solidarizzare, per far esplodere il punto del suo ragionamento, né con 

la prima né con la seconda, ma la donna è contemporaneamente vittima dei “giochi” 

fumosi ed evanescenti perpetrati da Medardo. Inoltre, a dispetto di tutti, si sente la più 

ingannata. 
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265 G. Manganelli. La letteratura come menzogna, Adelphi, Rozzano, 1985, p. 222. 
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(…) inteso a prendersi giuoco di tutti, ma, mi pareva, in particolare di me. 

Veridiche o menzognere che fossero queste sue aggiunte elucubrazioni, me ne 

veniva un sentimento di maldimare nel ritrovarmi ancora uno zimbello, con tutti i 

fili nelle sue mani…267 

 

     Gli inganni e i giochi proposti dall’autore si basano sul criterio di falsificabilità 

sviluppato dal filosofo ed epistemologo austriaco Karl Popper,268 noto per il rifiuto e per 

la critica all’induzione, ma anche per il suo pensiero circa il criterio di falsificabilità. 

Quest’ultimo segna il limite di demarcazione tra scienza e non-scienza, quindi tra teorie 

controllabili di tipo scientifico e quelle metafisiche. 

     Il criterio di falsificabilità sostiene che se una teoria è scientifica, deve essere 

“falsificabile”. Non è la verificabilità bensì la falsificabilità a distinguere la scienza dalla 

metafisica. Questa affermazione, che potrebbe sembrare paradossale, serve per spiegare 

che il metodo induttivo non può garantire la veridicità di una teoria. Il falsificazionismo 

implica il deduttivismo, ovvero la scienza che procede per congetture, da cui si deducono 

conseguenze. Se volessimo applicarlo concretamente, il metodo deduttivo è quello 

applicato dal detective Sherlock Holmes e dalla detective Agatha Sotheby. 

     Il sapere scientifico si può considerare incerto, provvisorio e mutabile come la verità, 

la quale inoltre non è dimostrabile, poiché non esiste nessun criterio in grado di 

riconoscerla. Il dovere dell’uomo è quello della sua perenne ricerca. 

     All’interno di Qui pro quo troviamo ben tre allusioni all’epistemologia di Popper:  

 

- una in sede paratestuale, nella premessa esplicativa in corsivo all’Appendice, dove 

propone al lettore la “fantasia di varianti” della conclusione;  

                                                           
267 Ivi, p. 88. 
268 Karl Raimund Popper è tra le personalità che più hanno influenzato il dibattito filosofico novecentesco. 

Al valore teorico e all’originalità delle sue tesi si deve soprattutto il rilancio della più recente discussione 

sul metodo e sulle caratteristiche della scienza. Nasce a Vienna nel 1902 da una famiglia di origine ebraica. 

Nel 1928 si laurea in Filosofia, ottenendo, l’anno successivo l’abilitazione per l’insegnamento di 

matematica e fisica nella scuola secondaria inferiore. Scrisse: La logica della ricerca (1934); Miseria dello 

storicismo (1944-1945), La società aperta e i suoi nemici (1945).  Nel 1937, per sfuggire al nazismo, si 

trasferì in Nuova Zelanda. Rientrato dall’esilio nel 1946, ottenne prima un lettorato, poi la cattedra di logica 

e metodologia scientifica presso la London School of Economics, morì a Londra nel 1994. 
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- l’altra, all’interno del testo, in un ragionamento a voce alta di Esther (“non 

facciamoci convincere dalle certezze, già troppe ne abbiamo visto sparirci 

davanti agli occhi e farsi fata morgana”269);  

- infine, nella citazione esplicativa ed auto-ironica di Popper, nel capitolo XI, 

parlando della conclusione e pubblicazione dello “scartafaccio”270 del romanzo di 

Esther ironicamente si sostiene che “Taluno citò persino, chissà perché, Karl 

Popper.”271 

     Tra le carte di Bufalino si ritrovano due frontespizi in cui il titolo è accompagnato da 

precisazioni e da una dedica al filosofo austriaco: 

 

P.S Il libro è dedicato a Karl Popper dalle cui pensate sulla falsicabilità del reale 

il presente racconto potrebbe aver tratto qualche confuso ma utile stimolo.272 

 

     Le lettere postume di Medardo non sono altro che una riproduzione, in chiave di burla, 

del procedimento di falsificabilità popperiano. Di volta in volta l’editore mette in 

discussione gli intrighi da lui stesso orditi, facendo comprendere che la verità è sempre 

mutabile, e quindi, non può essere unica né tantomeno oggettiva. 

     Ogni persona ha un proprio modo di vedere le cose, quindi non esiste una sola realtà, 

ma tante quante sono le persone che credono di possederla, ognuno ha una propria verità, 

quindi non può esistere una comunicazione che abbia basi oggettive e condivise. 

D’altronde è ciò che pensava Bufalino e, prima di lui, Pirandello. 

     All’interno di un romanzo poliziesco la figura del detective rappresenta il cammino 

dell’uomo che cerca di far prevalere la verità e di riportare all’ordine il disordine, di far 

prevalere la luce lì dove domina il buio e il caos, cosa che in Qui pro quo non avviene. 

Come asserisce l’editore Medardo: 

 

                                                           
269 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 109. 
270 Ivi, p. 126 
271 Ivi, pp. 126-127. 
272 F. Caputo, Note ai testi, in G. Bufalino, Opere/2, Bompiani, Milano, 2007, p. 1407. 
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…oggi il romanzo giallo non adempie più al compito fra civico e terapeutico che 

prima lo suffragava. Oggi il detective non è più la Lunga Mano di Dio, la Pupilla 

Solitaria sulla sua fronte.273 

 

     Spesso nei romanzi di Sciascia274, o di altri giallisti, il detective è l’alter ego 

dell’autore, quindi il collaboratore / complice che cerca la verità. Qui invece, l’autore è il 

nemico di chi conduce l’indagine, poiché il suo alter ego è Medardo, cioè chi lo depista, 

lo allontana, lo mette davanti a tante fate morgane che lo lusingano per intrappolarlo in 

un labirinto inestricabile, dove neanche il filo di Arianna sarebbe sufficiente per ritrovare 

la via: 

 

Nella sua forma più originale ed autonoma – il romanzo poliziesco presuppone una 

metafisica: l’esistenza di un mondo “al di là del fisico”, di Dio e di quella Grazia 

che i teologi chiamano illuminante.275  

 

E proprio di quest’ultima, la figura dell’investigatore si può considerare il portatore.  

     Solitamente l’incorruttibilità, l’infallibilità dell’investigatore, il fatto che rappresenti 

la legge Assoluta, la sua capacità di leggere il delitto nel cuore umano e di riuscire a 

decifrarne gli indizi, lo investono di una “luce metafisica”, che ne fanno un eletto. 

     Currò, al contrario è un poliziotto popolare, di quartiere, un commissario con i piedi 

per terra, disilluso, che ha finito di sognare. Non cerca la verità Assoluta, ma la verità più 

comoda, legge nel cuore degli indiziati, ma vi legge solo quello che lui vuole leggere, è 

un rassegnato alla verità e pronto all’occorrenza a delegare il suo compito istituzionale. 

Infatti, la soluzione al delitto di Medardo, o pseudosoluzione è dedotta, dopo un lungo 

monologo, dalla segretaria del de cuius276. Lui non fa altro che accettarla acriticamente 

non avendo altro da opporre; fa, quindi, in fondo, la parte del notaio. 

                                                           
273 Ivi, p. 30. 
274 Bufalino chiama Leonardo Sciascia “Il poliziotto di Dio”, volendo alludere alla sua infaticabile 

ricerca della verità. G. Bufalino, Il poliziotto di Dio, in Cere perse, Bompiani, 1986, p. 51. 
275 L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, Adelphi Edizioni, Milano, 2015, p. 249 
276 L'espressione de cuius è una ellissi della locuzione latina is de cuius hereditate agitur che, tradotta 

letteralmente, significa "colui della cui eredità si tratta" e, in pratica, indica la persona defunta che ha 

lasciato un'eredità. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ellissi
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_latina
https://it.wikipedia.org/wiki/Eredit%C3%A0
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      Bufalino, dunque, dopo Le Menzogne della notte, ritorna ad un’opera di suspense, 

che, al contrario di quello che egli aveva scritto e nonostante le vicende editoriali, a cui 

ho fatto già riferimento, fin da subito riscosse ampi consensi e giudizi positivi dalla 

critica, tanto che nei mesi successivi alla pubblicazione tutti i quotidiani nazionali 

s’interessarono di quest’opera e del suo autore, con la pubblicazione di importanti articoli, 

che cercarono di dare risposte ai tanti questi che il libro poneva o lasciava aperti. 

     Chi legge Qui pro quo ne resta affascinato e intuisce, sin dalle prime pagine, che il 

racconto si snoda attraverso fatti ed eventi particolari che stimolano la curiosità del lettore 

portandolo a conoscere la fine. Tuttavia, il lettore rimane spiazzato quando invece di una 

conclusione si trova di fronte ad uno scherzo dell’autore. 

     L’opera di Bufalino potrebbe essere accostata ad un gioco di logica come 

l’indovinello, anche se, in questo caso, senza soluzione. Tzvetan Todorov277 ha 

identificato la caratteristica saliente dell’indovinello nell’opposizione fra essere e 

apparire, così come avviene nel romanzo poliziesco. 

      L’autore che scrive un poliziesco percorre contemporaneamente due strade: una 

interna e conosciuta solo da lui, l’altra, invece, è quella prospettata al lettore. La prima è 

«la strada della realtà»278, la seconda «dell’apparenza»279. Le due strade sono 

convergenti e nell’ultima pagina ogni apparenza, grazie all’indagine, cessa di esistere per 

dare spazio alla realtà. Nel caso di Qui pro quo, Bufalino crea un’opera la cui apparenza 

non solo non termina alla fine del romanzo, ma sembra continuare oltre con i rimasugli 

di un capitolo soppresso. 

     Lo scrittore stesso asserisce: «Ho voluto togliere la sedia da sotto il sedere dei miei 

giudici»280. 

     Per l’autore comisano la vita ripete e riassume molto spesso la dialettica del romanzo 

poliziesco. In molte manifestazioni della nostra vita, così come nel romanzo poliziesco: 

 

c’è uno scandalo iniziale che turba l’equilibrio preesistente, a questo scandalo 

segue una tensione che sfocia in un appagamento finale e nella ricostituzione di un 

                                                           
277 Ernesto G. Laura, Storia del giallo, Da Poe a Borges, Nuova Universale Studiorum, Roma, 1981, p. 

19. 
278 Ibidem. 
279 Ibidem. 
280 D. Pasti, Bufalino: un giallo per scherzo, in «La Repubblica», 1991. 
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ordine. È una recita in tre tempi dove si cerca di scongiurare un’angoscia 

verificandola o, se questo non è possibile, almeno falsificandola.281 

 

     Il giallo viene visto come paradigma dell’esistenza umana, e Qui pro quo, come tale, 

non può offrire soluzioni durevoli, né tantomeno finali risolutori. 

     Il lettore e il narratore non mancano di confrontarsi ma il lettore sa bene che la sfida è 

impari e «che soccomberà con lo stesso piacere con cui il giocatore d’azzardo si prepara 

a giocare e a perdere»282. 

     Nonostante l’apparente leggerezza c’è nell’insieme dell’opera «un segno 

inequivocabile del dramma contemporaneo»283; Mannoni vede nell’opera dello scrittore 

comisano «un’inquieta necessità di vivere camuffata da commedia gialla».284 

     Leonardo Sciascia parlò di “pirandellismo introvertito” ovvero di un “pirandellismo 

dentro lo scrivere”,285 tutto interno a quel mondo che è il libro. Per Bufalino esistono 

tante minuscole verità che spesso non sono certe, né ricostruibili né possiedono una 

conclusione.286 

     Nell’opera permangono solo interrogativi che non hanno risposta. Fra questi ne spicca 

uno: l’omicidio era soltanto un suicidio? L’epilogo verte sull’imprendibilità della verità. 

 

 

II.7 Un giallo fra fisico e metafisico 

 

     Arrivata ormai quasi a buon punto della mia riflessione, viene naturale, dopo aver 

navigato nel mare magnum del giallo bufaliniano, chiedersi quale obiettivo il poeta ha 

voluto raggiungere con quest’opera. Già alcune soluzioni sono state date in questo mio 

                                                           
281 Ibidem. 
282 R. Mele, Il commissario, l’editore, e il busto di Eschilo, in «Il Giornale d’Italia», 13 luglio 1990. 
283 F. Mannoni, “Qui pro quo”, un giallo di Bufalino, in «Libertà», 12 ottobre 1991. 
284 Ibidem. 
285 L. Sciascia, Un pirandellismo introvertito, in «Nuove Effemeridi», p. 73. 
286 In un dialogo tra il commissario Currò e Esther si legge: «Mi sembra tutto così reale. Ne sono 

uscito con gli occhi pieni e le mani vuote. […] con l’impressione che tutto […] fosse stato in questi 

giorni la messinscena di una messinscena». «Bada», risposi, «che chi crede di dire menzogna 

imbocca la verità. Non tutti i refusi vanno corretti, quanti mulini, sosteneva Medardo, che sembrano 

falsi giganti, gratta gratta, sono veramente giganti…», G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 

2007, p. 130.  
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lavoro, ma forse non sono ancora sufficienti a chiarire, a portare luce nel pensiero 

dell’autore. Ritengo che abbiano pesato nella formazione e nella cultura del poeta di 

Comiso tanti fattori che sedimentandosi nel tempo, amalgamati e meditati nel profondo 

dell’animo siano successivamente germogliati a nuova vita, tanto da guidare la mente e 

la mano del nostro autore.  

     In primis la tradizione o meglio la cultura paesana di Comiso, con i suoi riti antichi, 

con la sua storia e fantastoria che ha creato la spina dorsale della cultura popolare, 

contadina ed operaia di Casmene287, da cui ha attinto lo stesso Bufalino; a seguire la 

grande letteratura siciliana, che ha radici nella corte di Federico II di Svevia, che 

germogliata nei secoli, con alterne vicende, si è evoluta fino ad esprimere un’arte 

d’avanguardia, ma sempre legata alla tradizione; per finire con la concezione 

deterministica dei siciliani che li ha condannati all’inazione ed all’inerzia politica e che 

ha fatto subire, a questo antico popolo, passivamente la storia, come se si trattasse di una 

dimensione estranea, anzi lontana.  

     Da non sottovalutare neanche la visione soggettivistica che ha frantumato la coscienza 

dei più in tanti piccoli specchi, ognuno dei quali riflettendo la sua verità. Lo stesso 

concetto di verità che nel profondo Sud, e in particolare in questa provincia più a 

meridione di Tunisi, ha mostrato e mostra molteplici facce.  

     In uno scritto dal titolo L’isola plurale288 Bufalino con riferimento alla sua Sicilia dice:  

 

È da questa dimensione teatrale del vivere che ci deriva, altresì, la suscettibilità ai 

fischi, agli applausi, all’opinione degli altri (il terribile “uocchiu d’e gghenti”, 

l’occhio della gente); e la vergogna dell’onore perduto; e la vergogna di 

ammalarsi… 

Non è tutto, vi sono altre Sicilie, non finiremo mai di contarle.289 

 

     Medardo, Esther, Currò e gli altri ospiti delle Malcontente sono figli di questa cultura, 

una cultura in cui la verità si muove spinta da forze misteriose, in un continuo alternarsi 

che confonde, smarrisce, piega la testa alla rassegnazione. 

                                                           
287 Antico nome della città di Comiso. 
288 G. Bufalino, N. Zago, Cento Sicilie, Bompiani, Milano, 2012, p. 7. 
289 Ibidem. 
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    Non bastava il ritrovamento di una nuova lettera di Medardo per riaprire i giochi sulla 

sua morte, lettera del resto eliminata molto velocemente dalla povera Esther; l’autore si 

spinge oltre nel voler negare una conclusione al suo giallo. Riappropriandosi dello scettro 

della diegesi, Bufalino allega alla sua narrazione “aperta” una Appendice con fantasia di 

varianti. 

     Nell’Appendice sono riportate alcune possibili conclusioni tra le quali vi è un esplicito 

omaggio ad Agatha Christie di cui si ricorda, maliziosamente, un’opera, La morte di 

Roger Ackroyd, dove il colpevole è il narratore; si insinuano in questo modo nel lettore 

gravi sospetti anche a carico di Esther Scamporrino, detective e voce narrante del libro. 

Ma la presenza di tanti finali in realtà è come non darne nessuno; la vita e l’opera letteraria 

non concludono per mancanza di una verità assoluta, così il messaggio finale è chiaro, il 

giallo di Bufalino non conclude esattamente come la vita di cui è metafora. C’è in tutto 

questo un sentimento di sconfitta conoscitiva universale poiché:  

 

Se così stanno le cose, se ogni nostro gesto mima le peripezie d’una indagine, a che 

serve inventarne d’inesistenti? Basta la vita, l’arte è superflua, probabilmente 

nociva.290 

 

     Alla luce di quello che abbiamo detto finora, è importante infine interrogarsi sulla 

natura del giallo Qui pro quo; in quest’opera la riflessione esistenziale si ripiega dentro 

lo scrivere, cioè nel mondo della finzione letteraria; così la poetica tradizionale del genere 

giallo in Bufalino viene rivista e non consiste più nell’affermare, come per i gialli 

canonici, un processo di catarsi finale attraverso la luce della verità. 

     La mancanza di un finale consolatorio dimostra chiaramente la sfiducia da parte 

dell’autore nella purificazione, al contrario di quello che Aristotele riconosceva come 

prerogativa della finzione letteraria nella Poetica e sfocia piuttosto nell’amara presa di 

coscienza dello scacco universale di chi si è informato bene e per questo non crede più a 

quel «dippiù metafisico» incarnato nella figura del detective.  

     Anche Traina conclude la sua postfazione al romanzo non vedendo in Qui pro quo 

quella luce, la Grazie illuminante, che Leonardo Sciascia aveva considerato attributo del 

detective e della indagine poliziesca; Bufalino: 

                                                           
290 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 32. 
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butta sì sul tappeto tutti gli elementi dello smarrimento metafisico che sempre 

l’accompagna ma, proprio in questo romanzo, i lembi dell’armonia universale 

rimangono inesorabilmente strappati in un mondo in cui la realtà evapora e tutto 

trascolora in mise en abîme (e nella negazione di essa).291 

 

     Se il giallo come genere nasce dal desiderio di ricondurre il disordine dei segni alla 

norma di un codice, a questo codice Bufalino non crede, la riflessione bufaliniana è 

sempre tesa alla sfera metafisica, ma non perviene a quella luce che è la verità. Per lo 

scrittore allora rimane solo il divertimento di giocare a fare Dio nel creare misteri senza 

soluzione, cioè nell’imitare la vita sotto forma di menzogna letteraria. 

     Qui pro quo, come detto, è un giallo che rispetta apparentemente i canoni del genere, 

almeno così dice lo stesso Bufalino nel Bugiardino alla voce Argomento: «Conforme ai 

canoni, salvo gli arbitrii dell’ironia…»292. Si parla di rispetto dei canoni, ma puntualizza 

subito la presenza dell’ironia che garantisce di fatto un certo distacco dello scrittore 

comisano dalla totale adesione alla letteratura di genere ormai impraticabile per la sua 

sensibilità. L’ironia smorza i toni quando il discorso si fa troppo serio, smaschera 

l’inganno della finzione, capovolge un mondo, quale quello del giallo, troppo legato al 

principio della causalità e dell’infallibilità della ragione, per affermare dio contro il 

predominio del caos e della in-concludenza. Tutto ciò è rappresentato con evidenza nella 

parte finale dell’opera quando, risolto il caso, Esther ritorna a casa e attivando la 

segreteria del suo telefono ascolta con orrore la registrazione di una risata fatta dallo 

stesso Medardo poco prima della sua morte. 

 

Tornando al lavoro d’ufficio, dopo la tragica feria, sebbene non m’aspettassi 

notizie dalla segreteria telefonica, avevo messo in moto istintivamente la 

registrazione in assenza. Convinta che, dopo il bip del segnale acustico, non avrei 

udito altra risposta (…). Invece…invece, ecco, preceduta da un raschio di gola 

(…), una risata di cui m’era familiare la musica prendere il via, indi mutarsi in un 

                                                           
291 G. Traina, Il “giallo” in trappola, in Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p.175 
292 G. Bufalino, Bugiardino, in Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007 



114 

 

gorgoglio a scatti, indi esplodere irrefrenabile e pingue, al pari d’un Po che dilaga 

per le campagne.293 

 

     È una risata quella di Medardo che  vuole affermare la sua vittoria, è come se volesse 

dire: «missione compiuta», ed infatti Esther di fronte a questo “sghignazzo” assume un 

atteggiamento di difesa che porta la donna a trovare mille spiegazioni alla risata 

dell’editore, ma restando molto distante dall’idea che quella risata possa essere 

interpretata anche come la divertita riscossa di uno spettro parlante che ha preso in giro 

tutti, compreso se stesso, volendo affermare non con rabbia, ma con spirito di vendetta 

che era morto così come lui aveva voluto morire, cioè contro. 

 

 

II. 8 Sciascia – Bufalino: convergenze, divergenze o simbiosi?  

 

     Bufalino come molti hanno scritto si sentiva, con i dovuti distinguo, vicino a Sciascia 

non solo dal punto di vista geografico, il primo ragusano, il secondo agrigentino, ma 

anche dal punto di vista della loro cultura, che sfociava nell’amore appassionato dei due 

per la letteratura, con particolare attenzione verso il genere giallo. Sciascia insieme 

all’editrice Elvira Sellerio aveva contribuito, come già detto, a far emergere dalle 

“catacombe” l’artista Bufalino, che scriveva, e produceva significative opere, fin da 

giovane, di riflessione sulle grandi problematiche della vita, ma riservandole 

esclusivamente al piacere della sua lettura.  

 

(…) tra i sedici e i diciotto anni, avevo fatto un’esperienza fondamentale: da una 

traduzione in prosa italiana avevo ritradotto macaronicamente in francese 

Baudelaire. (…). Più tardi, quando ebbi il testo originale, l’ho tradotto e ritradotto 

in italiano. Ma non ho soltanto tradotto Baudelaire, dal francese. Sulle 

Contrerimes di Toulet mi sono affilato lungamente. Sempre per il mio piacere, 

s’intende: anche se quella mia traduzione delle Contrerimes sta ora per 

pubblicarsi.294 

                                                           
293 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 127. 
294  Intervista di Leonardo Sciascia, in «L’Espresso», 1° marzo 1981. 
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     Sciascia varie volte aveva incontrato Bufalino e fra i due era sbocciato un grande 

affetto tanto che la frequentazione si era trasformata in amicizia profonda e sincera. Il 

sodalizio letterario fra i due sgorgava da un humus che aveva sempre nutrito il loro 

impegno sociale e civile, nel privato e nel pubblico. Bufalino con la sua timidezza e 

discrezione, Sciascia con il suo impegno sociale e politico pronto a denunziare, a 

richiamare, a tirare fuori dall’oblio le problematiche scomode che avvelenavano la 

Nazione e la Sicilia in particolar modo.  

     Letterati di fama entrambi, con un’arte che si è incontrata e scontrata, fino ad arrivare 

inconsapevolmente alla contaminazione, pur mantenendo quelle caratteristiche univoche 

e originali che era il frutto del loro modo di essere artisti negli anni Ottanta e Novanta 

dell’altro secolo. Sciascia e Bufalino hanno entrambi coltivato il genere del romanzo 

poliziesco, hanno raggiunto, nella loro diversità ed affinità, mete letterarie che ne hanno 

fatto un punto di riferimento nell’arte italiana di quel tempo. Inevitabile un confronto fra 

queste due personalità amiche, per restare in assonanza con il genere del mistero, che i 

due hanno interpretato in modo originalissimo e personalissimo. 

     Il confronto tra i due scrittori nel territorio del giallo è una tappa obbligatoria, poiché 

la frequentazione assidua fra i due, come detto sopra, per amicizia e stima intellettuale 

reciproca, suggerisce una più che probabile influenza reciproca nel campo letterario. 

Anzi, come ha precisato Nunzio Zago in un suo contributo dedicato ai due scrittori lo 

Sciascia più volte presente nelle opere saggistiche di Bufalino è uno Sciascia che assume 

nel tempo sempre più una metamorfosi bufaliniana, trasformato in un personaggio da 

analizzare e penetrare, per capire e spiegare la sua arte filtrata attraverso le sue idee. 

     Come sappiamo, anche lo scrittore di Racalmuto si è occupato del giallo sia a livello 

teorico che narrativo, creando trame connotate da un fitto mistero quasi sempre irrisolto. 

Nella raccolta di saggi Cruciverba, uscita nel 1983, una sezione intitolata Breve storia 

del romanzo poliziesco, è dedicata al genere e da qui partiremo con le osservazioni e la 

riflessione su cui avrà meditato anche lo stesso Bufalino. 

     Sciascia esordisce cercando di dare una spiegazione sul numero sempre più alto di 

lettori al mondo di romanzi polizieschi, e, citando Alain, Sistema delle Arti, sostiene che:  
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(…) l’effetto certo dei mezzi di terrore e di pietà, quando li si adopera senza 

precauzione, è lo sgomento e la fuga dei pensieri, insomma una meditazione senza 

distacco, come nei sogni.295 

 

     Detto altrimenti il segreto della letteratura poliziesca è l’essere un passatempo, un 

espediente per sfuggire allo stress della vita, un divertissement nel senso pascaliano della 

parola, in quanto porta la mente a svuotarsi e cancellarsi e a diventare una «tabula 

rasa»296 completamente in balia dei ragionamenti arguti dell’investigatore di turno; anzi 

è il lettore stesso a cercare, come scelta, questa passività non chiedendo altro che di farsi 

trasportare in una  escalation di colpi di scena, trovate stravaganti e inaspettate verso il 

piacere dello scioglimento finale. 

     Il divertimento sussiste nella condizione «di assoluto riposo intellettuale»297 e in 

questo senso la condizione del lettore di gialli è più quella di «uno spettatore 

cinematografico che di un lettore vero e proprio».298  

     Tutte queste condizioni sono straordinariamente consonanti con quelle che Bufalino 

aveva espresso, però in maniera più “poetica”, nell’articolo In margine a un libro giallo 

di Cere perse. Anche un altro punto è in comune: l’accostamento di forme originali di 

romanzo poliziesco con la sfera della metafisica; spesso infatti la soluzione  di un giallo 

è talmente difficile e intricata da presupporre quasi un intervento del divino, che scende 

come una Grazia, quella Grazia che i teologi chiamano illuminante, a dare nuova luce alle 

tenebre, così l’investigatore riveste quasi un ruolo sacro, poiché portatore di quella 

Grazia, e diventa l’eletto della verità talmente dedito ai doveri investigativi da assimilarsi 

alla figura del sacerdote. 

 

L’incorruttibilità e infallibilità dell’investigatore, la sua quasi ascetica vita (…), il 

fatto che non rappresenta la legge ufficiale ma la legge in assoluto, la sua capacità 

                                                           
295 L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, in Cruciverba, Milano, Adelphi Edizioni, Milano, 

2015, p. 247 
296 Ivi, p. 248. 
297 Ibidem. 
298 Ibidem. 



117 

 

di leggere il delitto nel cuore umano oltre che nelle cose, cioè negli indizi, e di 

presentirlo, lo investono di luce metafisica, ne fanno un eletto.299 

 

     L’accostamento con il sacro è giustificato da Sciascia perché secondo lui l’origine del 

giallo risalirebbe addirittura alla Bibbia dove, nell’Antico Testamento, vi sarebbe il primo 

esempio di inchiesta investigativa svolta da un proto detective, il profeta Daniele. 

L’epilogo è un esempio di false accuse rivolte ad un’innocente: la casta Susanna. La 

povera Susanna era stata accusata da un gruppo di anziani di avere perso la purezza e per 

questo condannata al supplizio, ma il Signore infonde nel giovane Daniele, tramite lo 

Spirito Santo, la luce della verità, permettendogli di provare l’innocenza e la corruzione 

di due vecchi giudici che alla fine sono costretti a ritrattare, inchiodati dalle prove che 

Daniele riesce a fornire. In questo racconto vi sono: 

 

tutti gli ingredienti del moderno romanzo poliziesco: Daniele nel ruolo di 

investigatore privato; i due vecchi giudici corrotti e corruttori che con falsa 

testimonianza avevano accusato e fatto condannare Susanna; c’è il metodo 

dell’interrogatorio separato come il più adatto a scoprire la verità.300  

 

     Daniele incarna tutte le caratteristiche del detective moderno, coraggioso, 

spregiudicato, d’intelligenza perspicace, amante della verità e della giustizia anche se 

guidato dallo Spirito Santo infuso dallo stesso Onnipotente. 

     Tutto il breve saggio di Sciascia sulla ricostruzione critica del genere è di grande 

interesse per gli appassionati e sicuramente non sfuggì neanche a Bufalino, che come 

sappiamo amava questo genere; ma alla nostra indagine interessa soprattutto vedere il 

punto di vista di Bufalino sul rapporto tra Sciascia e il giallo, espresso con molto acume 

nell’articolo di Cere perse intitolato “Il poliziotto di Dio”.  

     Sciascia è il poliziotto di Dio perché per lui la soluzione di un giallo significa la 

restaurazione di un ordine morale sconvolto, sebbene i gialli di Sciascia così come quelli 

di Bufalino non pervengano ad una soluzione; in Sciascia perché fanno parte della storia, 

casi di mafia, indagini su scomparse misteriose come quella del fisico Majorana, in una 

                                                           
299 Ivi, p. 249. 
300 Ivi, p. 251. 
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visione della realtà in cui la verità è più inestricabile di un labirinto; in Bufalino perché il 

mistero è assunto come attributo filosofico della vita, nella quale non riuscendo a trovare 

una logica lo scrittore si accontenta solo di porre le domande eludendo, per scelta, le 

risposte, creando un luogo dove verità e bugia si sovrappongono, si confondono, 

depistano in un gioco a catena che non matura con la fine del libro. 

     Ritornando all’articolo in questione, Bufalino riflette anche sulla scelta della parola 

cruciverba come titolo della raccolta di saggi vari dell’amico scrittore; forse, Sciascia, 

nello scegliere questa parola, voleva alludere all’indovinello crudele  che è la vita, oppure 

alla «sofferenza della parola nel corpo a corpo con la verità»301 tra luce e buio e tra 

certezza e dubbio, ma viene il sospetto che in questa riflessione di Bufalino vi sia un 

tentativo di assimilazione della poetica di Sciascia con la propria; del resto il fagocitare 

le parole degli altri portandole nel proprio vissuto fa parte di quella pratica cannibalesca 

che è per Bufalino la lettura: 

 

Poiché leggere a me non servì soltanto da risorsa conoscitiva, utile a esplorare dal 

fondo del mio pozzo buio, il più che potessi del lontanissimo cielo: significò 

soprattutto mangiare, saziare una mia fame degli altri e delle loro vite veridiche o 

immaginarie, dunque fu, in qualche modo, una pratica cannibalesca.302 

 

     Bufalino accenna anche alla contraddizione insita al volume di saggi, e in generale alla 

poetica di Sciascia, che è: 

 

di credere quasi religiosamente nell’affidabilità del reale e di saperci vedere nello 

stesso tempo un vivaio di contraddizioni e di enigmi, sottoposto alle spinte opposte 

dell’essere e del parere, moltiplicabile a volontà come nelle mille schegge di uno 

specchio frantumato.”303 

 

     Anche in questo caso c’è il sospetto che Bufalino stia parlando dei propri nodi cruciali, 

della propria poetica attraverso il confronto sullo stesso territorio con Sciascia; nell’amico 

                                                           
301 G. Bufalino, Il poliziotto di Dio, in Cere perse, Sellerio, Palermo, 1985, p. 52.                             
302 G. Bufalino, Leggere, vizio punito, in Cere perse, Sellerio, Palermo, 1985, p. 25. 
303 G. Bufalino, Il poliziotto di Dio, in Cere perse, Sellerio, Palermo, 1985, p. 52. 
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lo scrittore comisano vede però ancora il fondersi di due anime, Diderot e Borges, e forse 

è questa la vera differenza tra i due. «A questo punto Borges prende Diderot a braccetto 

e gli parla piano all’orecchio»304. In Bufalino manca del tutto quel razionalismo o 

illuminismo che risplende ancora in Sciascia, accogliendo solo la metà oscura 

impersonata dal cieco Borges. Ancora una volta ci troviamo a parlare di cecità e luce, 

entrambi in lotta nell’animo di Sciascia, la cui solitaria ambizione è che la luce sia, che 

trionfi l’intelligenza anche nel labirinto della vita. Ma forse nel profondo del suo cuore 

anche Sciascia, come Bufalino, sa che: 

 

le sue parole non si rivolgono a nessuno, la controparte o non esiste o non risponde, 

tutto lascia credere ormai che ogni voce che predichi il vero e il giusto sia destinata 

a declamare un’eterna inascoltata relazione di minoranza. E che alla chiacchiera 

degli altri non convenga dunque opporre mugolii, gorgoglii, borbottii, sospiri 

gentili, tutti i sommessi evanescenti bemolle di un rassegnato silenzio.305 

 

     Così si conclude il pregnante articolo sulla missione metafisica di Sciascia scrittore, 

testimonianza, da parte di Bufalino, di un coinvolgimento forte nell’argomento e di una 

grande stima intellettuale nei confronti di Sciascia a giudicare anche dalle numerose 

commemorazioni che Bufalino dedica all’amico soprattutto dopo la sua scomparsa, con 

le quali almeno per pochi attimi spezza il silenzio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
304 Ivi, p. 53. 
305 Ivi, p. 54. 
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CAPITOLO III 

 

IL GENERE  

 

III.1 La nascita del giallo 

 

     Nella prima metà dell’Ottocento, il fenomeno dell’urbanizzazione provoca la nascita, 

nei Paesi più avanzati, di grandi agglomerati urbani, come Londra, Parigi, New York, 

caratterizzati da un numero di abitanti mai visto in precedenza.   

     Queste nuove città presentano aspetti minacciosi, quartieri degradati, zone misteriose, 

personaggi equivoci: sono quindi lo scenario ideale per un nuovo genere di avventura. 

Alcuni scrittori dell’epoca, come Honoré de Balzac, Charles Dickens, Victor Hugo, 

ambientano i loro romanzi proprio nei quartieri malfamati delle metropoli, che offrono 

situazioni e spunti narrativi totalmente nuovi rispetto alla tradizione. 

     La nascita del poliziesco si colloca in questo contesto. L’inventore del genere è 

considerato Edgar Allan Poe306 che in alcuni suoi racconti, I delitti della rue Morgue, La 

lettera rubata e altri scritti, poco prima della metà del secolo XIX, stabilisce i caratteri di 

base del genere: 

 

- la vicenda ruota intorno ad un delitto apparentemente inspiegabile; 

- la polizia non sa come risolvere il caso oppure rischia di risolverlo nella maniera 

sbagliata, cioè accusando un innocente; 

                                                           
306 Edgar Allan Poe nacque a Boston nel 1809 in una famiglia di attori. La sua infanzia fu segnata dalla 

tragica perdita, a soli tre anni, di entrambi i genitori; allora fu adottato dagli Allan, suoi parenti benestanti 

e privi di figli, da cui assunse il primo cognome. Studiò dapprima in Inghilterra, poi ritornato negli Stati 

Uniti frequentò l’alta società di Richmond e si iscrisse all’università, distinguendosi per l’impegno nello 

studio, ma anche per una passione sfrenata per l’alcol e per il gioco d’azzardo. Costretto per tale motivo ad 

abbandonare l’università, ruppe i rapporti con il padre adottivo. Trasferitosi a Baltimora presso una zia, di 

cui nel 1835 sposò la figlia tredicenne, pubblicò raccolte di poesie e vari racconti, con i quali ottenne una 

discreta fama, e si dedico inoltre al giornalismo e alla critica letteraria. Dopo il 1937, visse a New York e a 

Filadelfia, alternò momenti di successo letterario con crisi di alcolismo, che ne minarono il fisico. Morì nel 

1847, dopo cinque giorni di agonia. Dopo la sua morte, come durante la sua vita, i suoi libri furono 

duramente attaccati dagli ambienti conservatori, ma ricevettero il plauso degli intellettuali e degli artisti 

americani ed europei, tra i quali Baudelaire, che curò la traduzione in francese dei suoi racconti. 
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- un geniale detective privato ( che nel caso di Poe si chiama August Dupin) 

interviene e, con la sua capacità di osservazione e la sua intelligenza, spiega ciò 

che è accaduto e risolve il mistero. 

 

     Va comunque detto che una delle prime apparizioni in opere letterarie del 

procedimento indiziario usato dal Dupin di Poe, si trova in un racconto di Voltaire, 

Zadig307 del 1748, nel quale il protagonista omonimo risolve piccoli misteri ipotizzando 

le soluzioni sulla base di tracce apparentemente insignificanti. Sono peraltro rintracciabili 

nella letteratura di tutti i tempi caratteristiche che riconducono al genere poliziesco, come 

in numerose novelle de Le mille e una notte, nel dramma Edipo re di Sofocle o nella stessa 

Bibbia. 

     L’invenzione poeiana desta interesse e comincia ad avere cultori in Europa nei decenni 

che contrassegnano il trionfo dello scientismo positivista308. La metodologia positivista è 

caratterizzata dallo sperimentalismo che subordina l’immaginazione all’esperienza e 

implica il rifiuto di ogni proposizione che non sia riconducibile alla descrizione dei fatti. 

     Inoltre, la filosofia positivista si articola in cinque scienze fondamentali, tra cui la 

fisica sociale o sociologia. 

     Il romanzo poliziesco attecchisce proprio in questo clima culturale perché traduce sul 

piano narrativo l’interesse scientifico nei confronti del problema delle devianze psichiche 

e comportamentali e delle delinquenze sociali. 

     Il genere poliziesco nasce, dunque, da un’esperienza comune a tutta la società di 

quell’epoca: affermare, anche nel fronte della narrativa d’evasione, la fiducia in 

procedimenti logici atti a risolvere le falle derivate dai comportamenti devianti di una 

fetta marcia della società. 

                                                           
307 Zadig è un giovane ricco, colto e onesto che vive in Babilonia e ricerca la sua felicità sia nell’amore 

sia nello studio della natura. Diventato Primo ministro grazie alla sua saggezza e al suo valore, viene 

espulso dalla corte babilonese in seguito agli intrighi di alcuni funzionari invidiosi. Dopo molte 

drammatiche avventure, ritorna a corte, diventa re e raggiunge così finalmente la felicità e la gioia. Zadig 

incarna le virtù tipiche della cultura illuminista e le sue avventure offrono a Voltaire il pretesto per 

svolgere, con un tono ironico e graffiante, acute riflessioni sulla religione, sulla filosofia e sulla morale.  
308 Corrente filosofica che riprende alcuni aspetti della tradizione illuministica ed esprime una totale 

fiducia nella scienza e nella tecnica, fondate sulle esperienze empiriche. Il fondatore è considerato il 

francese Auguste Compte con l’opera Corso di filosofia positiva. 
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     Precursori più diretti del poliziesco sono i tales of crime, storie vere di delitti, popolari 

in Inghilterra nel XVII sec., e le «confessioni autentiche dei condannati a morte», 

pubblicate nel 1698 dal cappellano della prigione di Newgate di Londra. A questo, che fu 

un vero e proprio successo editoriale, seguì la pubblicazione periodica di processi in The 

Newgate calendar. Più tardi, sempre in Inghilterra, lo Illustrated police news, contenente 

storie vere di crimini, superava in tiratura qualunque altro periodico. 

     Nel 1794 l’inglese W. Godwin pubblicò il romanzo Caleb Williams, che sviluppa i 

temi del delitto insoluto, della fuga e dell’inseguimento, del metodo psicologico 

dell’indagine, della sorpresa finale.  

     Nel 1828 apparvero in Francia i Mémoires di E.F. Vidocq, ex forzato divenuto chef de 

sûreté. Conoscitore di ambienti e di gerghi della malavita, intuitivo e insieme analitico, è 

il primo poliziotto a trovare successo presso il grande pubblico. Svolgono indagini di tipo 

indiziario anche i pionieri e le guide dei Leatherstocking tales (1823-41) di J.F. Cooper. 

Dopo Barnaby Rudge (1841), in cui è inserito un vero e proprio racconto di crimine, C. 

Dickens si cimenta con una narrativa a sfondo poliziesco anche nei romanzi Black 

house (1851-53) e The mistery of Edwin Drood (1870). 

     L’esempio di Poe viene seguito, nella seconda metà dell’Ottocento e nei primi decenni 

del Novecento, da altri scrittori, come Wilkie Collins e Arthur Conan Doyle, l’inventore 

del più celebre investigatore di tutti i tempi, Sherlock Holmes, che apparve per la prima 

volta in A study in scarlett (1887). Pur modellato sul Dupin di E. A. Poe, come ammise 

lo stesso Doyle, in Holmes si ritrova un’investigazione più legata a fatti semplici e 

concreti, tanto che l’eroe può definire i suoi ragionamenti «elementari». Per quanto 

riguarda lo stile narrativo, Doyle, che già s’inscrive in quella che si può definire industria 

del romanzo, inserisce nella sua narrativa azione, suspense e qualche carattere del genere 

horror. 

      Pur essendo scrittori di modesto valore letterario, essi interpretano la sensibilità del 

loro tempo, e in particolare la fiducia nella possibilità di applicare il metodo scientifico a 

ogni aspetto della realtà. Sherlock Holmes, ad esempio si vanta dell’infallibilità del 

proprio metodo deduttivo, che a suo dire garantisce la soluzione di qualsiasi enigma, 

senza possibilità di errore. 

     L’enorme successo dei racconti e dei romanzi che hanno come protagonista Sherlock 

Holmes fissa una volta per tutte le regole del cosiddetto giallo “a enigma”, detto anche 

http://www.treccani.it/enciclopedia/inghilterra/
http://www.treccani.it/enciclopedia/londra/
http://www.treccani.it/enciclopedia/william-godwin/
http://www.treccani.it/enciclopedia/francia/
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giallo deduttivo perché basato essenzialmente sul ragionamento e sulla deduzione logica: 

un investigatore dalle eccezionali doti intellettuali scopre l’autore di un delitto in base a 

indizi più o meno nascosti, individuandolo all’interno di una ristretta cerchia di 

personaggi che si muovono in un ambiente altrettanto ristretto. Una situazione classica è 

rappresentata dall’enigma della camera chiusa, cioè un giallo in cui la vittima viene 

trovata uccisa in un contesto “impossibile”, per esempio in un ambiente apparentemente 

sigillato dall’interno. Il detective protagonista (che nella maggior parte dei casi è un 

privato) conduce le indagini in collaborazione o in aperta competizione con le forze di 

polizia, rispetto alle quali ha il vantaggio di una maggiore libertà d’azione, che gli deriva 

dal fatto di essere un dilettante non inserito in una struttura vincolata a rigide norme 

procedurali. 

     Il giallo classico prevede che il lettore possa arrivare alle medesime conclusioni 

dell’investigatore e quindi che possa individuare il colpevole analizzando gli stessi indizi 

sui quali l’altro costruisce le proprie deduzioni: il giallo a enigma si presenta quindi come 

una sfida al lettore che, per essere equa, deve effettivamente fornire, in mezzo agli indizi 

falsi o fuorvianti, le informazioni necessarie a costruire il caso.  

     La diffusione del romanzo poliziesco ebbe, infine, un ulteriore incremento negli USA 

con i dimes (romanzi da 10 cents), fra cui popolarissime le Adventures of Nick 

Carter (1884), estrema commercializzazione del genere. Si tratta di storie scritte da più 

autori (tra i quali Nicholas Carter, pseudonimo dello scrittore J.R. Coryell), che facendo 

prevalere l’azione e l’emozione sulla detection, inaugurano la varietà del thriller destinata 

ad avere grande fortuna fino quasi a superare nel gradimento del pubblico il poliziesco 

d’impostazione classica. 

 

 

III.2 Il giallo nel Novecento e l’esordio in Italia 

 

     La definizione di “letteratura gialla” deriva dal colore della copertina della collana 

dell’editore Arnaldo Mondadori di Milano. Capita spesso, però, che tale denominazione 

venga usata in modo improprio, poiché sotto tale etichetta vengono comprese una vasta 

gamma di opere che raccontano storie di crimini, polizieschi e misteri e non di rado si 
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fanno rientrare, in questo folto gruppo, anche certi racconti che hanno come sfondo una 

semplice inchiesta o un fatto giudiziario. 

     Risale al settembre 1929 la nascita dei libri gialli pubblicati da Mondadori; un periodo 

segnato da una profonda crisi economica e sociale che aveva allontanato ulteriormente i 

lettori dalle librerie. Arnaldo Mondadori comprese che per uscire dalla crisi era necessario 

proporre al pubblico delle letture avvincenti, ma non impegnative, capaci di suscitare 

stimoli e interessi, ma al contempo evadere dalla noia e talvolta difficile vita quotidiana. 

Nasce così la narrativa di evasione che incentra i suoi racconti sul genere poliziesco. Il 

successo dei Libri Gialli fu quasi immediato, tanto che nel 1930 si decise di lanciare una 

seconda collana che riscosse un nuovo e ampio successo. 

     Il romanzo poliziesco, sottogenere di giallo, affonda le sue radici, come già detto, nella 

vasta produzione del grande scrittore Edgar Allan Poe. Egli, attraverso un lavoro di 

svecchiamento e attualizzazione, riesce a fondere vari temi della cultura antecedente e 

contemporanea al suo tempo. Propose così la detective story, un genere narrativo 

avvincente promosso dal giudizio e dalla scelta dei lettori. La struttura narrativa realizzata 

da E. A. Poe sarà giudicata vincente al punto che verrà riproposta, con eventuali ma 

minime variazioni, da numerosi scrittori. 

     Lo schema narrativo segue di solito il percorso che ho già messo in evidenza nello 

schema a punti di pagina 123, nel paragrafo precedente. 

     Da ciò si desume come il razionalismo, esaltato in tutta una tradizione di racconti del 

terrore e del crimine, prevale sull’irrazionalità e il detective diventa il protagonista del 

nuovo genere, una sorta di eroe dell’intelletto e della ragione, antagonista del mistero. 

      Il romanzo poliziesco canonico, nato in età positivista, risente sicuramente di tale 

ideologia. 

Nel tempo, il genere poliziesco è stato soggetto a vari cambiamenti, che possono essere 

elencati per tappe: 

 

 la distinzione nel genere razionalistico, psicologico e scientifico; 

 la biforcazione in fair-play e thriller; 

 la differenziazione in Inghilterra, Francia, America; 

 la sostituzione del mito dell’intelligenza con quello della violenza;  

 la frattura fra i due antagonisti sempre meno profonda; 
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 il ritorno alle origini da una parte, segni della dissoluzione 

dall’altra. 

 

     Un grande passo avanti viene compiuto con la pubblicazione di Uno studio in rosso di 

Conan Doyle, inventore del celeberrimo detective Sherlock Holmes. La prima avventura 

di questo personaggio è narrata dal dottor Watson, figura destinata a rimanere sempre al 

fianco del detective.  

     Sherlock Holmes elabora ed adotta un metodo di indagine attuando un ragionamento 

di tipo deduttivo che si rivelerà per certi aspetti infallibile. Questo modo di investigazione 

ha elevato la criminologia al punto di farla diventare una scienza quasi esatta. Holmes, 

quindi, non è considerato un semplice investigatore, ma un vero e proprio teorico 

dell’investigazione. 

     Con il passare del tempo il personaggio creato da Conan Doyle si è staccato dal suo 

autore assumendo una vita autonoma. Cinema, radio, televisione e critica lo hanno 

trasformato in un simbolo letterario.  

     Negli anni che precedono la prima guerra mondiale il romanzo poliziesco si diffonde 

in maniera crescente coinvolgendo un pubblico di lettori sempre più numeroso e 

diversificato, anche per la diversa estrazione sociale. 

      Questo genere narrativo, divenuto di gran voga, fece aumentare in maniera 

considerevole il consumo di letteratura d’evasione cosicché le storie avvincenti e gli 

scrittori più abili riuscirono a raggiungere le alte vette del successo. Tra i tanti, va 

ricordato Gilbert Keith Chesterton, creatore del detective Padre Brown, nel quale si 

riscontrano interessanti elementi di introspezione psicologica e lo scrittore e giornalista 

Maurice Leblanc, creatore del famosissimo ladro gentiluomo Arsenio Lupin. La lista 

potrebbe continuare con Van Dine e con il suo raffinato investigatore Philo Vance e col 

prolifico Edgar Wallance la cui produzione annovera più di 170 romanzi. Una menzione 

del tutto particolare va però ad Agatha Christie, indiscussa regina del giallo, che grazie ai 

suoi racconti raggiunse una fama mondiale. 

     A partire dagli anni Sessanta, il romanzo poliziesco ha conosciuto un processo di 

rivalutazione critica e in tutto il mondo sono state condotte ricerche, analisi strutturali e 

semantiche per determinare la sua esatta natura. 
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     Una speciale sezione del Collége de Pataphysique francese, l'Ouvroir de littérature 

policière potentielle (OU.LI.PO.PO.), dedicata allo studio del romanzo poliziesco – 

popolare, ha identificato la struttura del romanzo enigma classico:  

 

 preludio ----- Enigma ------ inchiesta ----- soluzione.309 

 

     Per quanto riguarda il giallo italiano, Alberto Savinio fa una «diagnosi» della malattia 

che lo affligge, sostenendo che tale genere è assurdo per ipotesi in Italia. Il 17 luglio 1937, 

riflettendo sulla condizione del giallo, egli scrisse: 

 

Prima di tutto (…) è una imitazione e porta addosso tutte le pene di questa 

condizione infelicissima. Oltre a ciò, manca al “giallo” italiano, et pour cause, il 

romanticismo criminalesco del giallo anglosassone. Le nostre città tutt’altro che 

tentacolari e rinettate dal sole non “fanno quadro” al giallo né può “fargli 

ambiente” la nostra brava borghesia (…). Dove sono i mostri della criminalità, 

dove i re del delitto?310  

 

     Nonostante le critiche nei confronti di tale genere, i gialli riscuotono un grande 

successo e le opere italiane si affiancano a quelle straniere. Il primo romanzo italiano 

pubblicato dai Gialli Mondadori è Il sette bello di Alessandro Varaldo, poeta, romanziere, 

saggista e commediografo. 

     Tra il 1940 e il 1942 vengono pubblicate le sei avventure di Giorgio Scerbanenco, che 

hanno come protagonista Arthur Jelling, un oscuro archivista della polizia di Boston. 

     Per disposizione del regime fascista, che impone l’italianizzazione dei nomi dei 

personaggi dei romanzi stranieri, i protagonisti negativi di queste opere non devono essere 

italiani e le vicende si devono svolgere all’estero in ambienti stravaganti311. Nel 1941 

                                                           
309 S. Benvenuti, G. Rizzoni, Da Simenon a Sanantonio, in Il romanzo giallo, Storia, autori e personaggi, 

Mondadori, Milano, 1979, p. 160. 
310 G. Padovani, R. Verdirame, L’almanacco del delitto, Sellerio, Palermo, 1990, p. 262. 
311 Nel 1940 il fascismo, per legge, considera anti-italiano l’uso corrente di quasi tutte le parole straniere 

fino ad allora impiegate nella società. Ritiene infatti “opportuno combattere l’incosciente servilismo che 

si compiace di parole straniere anche quando sono facilmente e perfettamente sostituibili con chiari 

vocaboli italiani già in uso”. 
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vengono introdotte disposizioni particolarmente rigide, che comportano la soppressione 

della letteratura gialla, in seguito ad un fatto di cronaca nera. Due studenti milanesi di 

buona famiglia compiono una rapina e malmenano una cameriera. Arrestati, dichiarano 

di essere stati “esaltati” dalla lettura dei Gialli. Mussolini allora proclama di voler 

sospendere la pubblicazione dei gialli poiché influenzano negativamente la gioventù. 

     Nel secondo dopoguerra vi è la ripresa delle pubblicazioni, ma solo negli anni 

Cinquanta Arnaldo Mondadori decide di puntare sui gialli degli scrittori italiani. Però 

quello del “nuovo giallo” è una fiamma che pian piano si spegne, poiché il pubblico 

dimostra di non gradire molto gli autori italiani. Si assisterà a una massiccia invasione di 

romanzi polizieschi inglesi, francesi ed americani, non controllati più dal potere 

autoritario della dittatura fascista.  

     Nel 1946 Carlo Emilio Gadda pubblica sulla rivista Letteratura, in cinque puntate, 

Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, un romanzo che racconta le vicende di un 

fatto di criminalità avvenuto nella Roma del 1927. La storia racconta di un clamoroso 

furto di gioielli nel cosiddetto “Palazzo degli ori”, in via Merulana 219, a danno della 

vedova Menegazzi e, poco tempo dopo, del brutale omicidio di Liliana Balducci. Del caso 

si occuperà il commissario Don Ciccio Ingravallo. 

     Circa una ventina d’anni dopo Leonardo Sciascia pubblica opere come Il giorno della 

civetta (1961) e A ciascuno il suo (1967). Come Gadda, Sciascia non considera il romanzo 

poliziesco come genere d’evasione, anzi esso viene considerato la via più consona per 

raccontare i mali che affliggono la società. 

     Il vero boom del giallo si avrà però a partire dal 1972, con il successo di Donna della 

domenica scritto dalla ditta Fruttero & Lucentini, due noti intellettuali torinesi, 

responsabili della rivista di fantascienza Urania. È proprio grazie al loro successo, 

insieme a quello di Scerbanenco, che il romanzo giallo italiano ricoprirà finalmente una 

dimensione autonoma e di rilievo. Molti scrittori italiani hanno adottato il giallo per 

cercare di mettere a nudo la tragicità della nostra epoca e per indagare a fondo sui costumi 

e i malcostumi del nostro Paese. Da Buzzati a Sciascia a Bufalino  
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il giallo è diventato nel tempo la maschera utilizzata per mettere a nudo la tragicità 

della nostra età contemporanea.312  

  

 

III.3 Gesualdo Bufalino teorico di un giallo “diverso” 

 

     Sono passati ormai diciannove anni dalla morte di Bufalino, avvenuta il 14 giugno del 

1996, in seguito ad un incidente stradale, tuttavia col tempo non si è arrestato, anzi è 

cresciuto, l’interesse per la sua opera, non solo fra i cultori di letteratura, ma anche fra i 

cosiddetti lettori comuni. 

     Gesualdo Bufalino era un intellettuale solitario e malinconico, così emerge dai suoi 

scritti e da tutti quelli che lo hanno conosciuto, dominato da un sentimento tutto 

novecentesco di amaro disincanto esorcizzato dall’ironia. 

     Accanto ai temi, a cui abbiamo già accennato, della malattia, della memoria e della 

menzogna, si inserisce un altro motivo ricorrente sia nella narrativa che nella saggistica 

dello scrittore: la dimensione misteriosa della vita trasfigurata nel giallo. Nell’ambito 

delle opere narrative, il motivo della detection è presente come elemento fondante nei 

romanzi più spiccatamente meta letterari quali Le menzogne della notte, Qui pro quo e 

Tommaso e il fotografo cieco; mentre in alcuni racconti de L’uomo invaso è prevalente la 

dimensione del mistero.  

     Nella produzione saggistico-teorica il giallo è oggetto di riflessione e interesse 

soprattutto in due opere: il Dizionario dei personaggi di romanzo e Cere perse; la prima 

è una raccolta di brani antologici correlati da schede  dei personaggi romanzeschi che 

hanno nutrito l’immaginario del lettore Bufalino e in cui compaiono i grandi miti del 

genere poliziesco, quali Auguste Dupin, Sherlock Holmes, Maigret e Marlowe; la 

seconda è una raccolta di articoli pubblicati in vari giornali e riuniti dall’autore stesso con 

l’intento di sottrarli alla dispersione, e qui troviamo esplicite dichiarazioni sulla passione 

bufaliniana per il giallo unita a una poetica del genere poliziesco. 

     La presenza del giallo in Bufalino è dunque sia a livello dell’inventio che della critica 

letteraria, perciò è indispensabile seguire entrambi i percorsi spesso convergenti per 

                                                           
312 L. Crovi, Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri, Marsilio, 

Venezia, 2002, p. 11. 
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scandagliare a fondo la ragione di una così insistente presenza del tema nell’universo 

dell’autore, iniziando proprio dall’aspetto teorico. 

     L’origine del fascino esercitato nell’immaginario di Bufalino scrittore e lettore del 

giallo si deve rintracciare comunque in una personale visione esistenziale: la vita, come 

un intreccio misterioso, presenta molti luoghi oscuri di cui si cerca di avere il dominio 

razionale ma con la differenza che nella dialettica del giallo classico dopo il buio 

dell’evento occulto c’è la luce della soluzione logica, mentre nella vita le grandi domande 

su Dio, il male e la morte sono destinati a rimanere irrisolte. Il giallo, invece, nonostante 

la presenza inquietante della morte (perché la perpetrazione di un omicidio è una 

condizione ineluttabile affinché ci sia un giallo) è un tranquillante della mente, per questo 

appassiona da più di un secolo moltissimi lettori, e anche per questo ha da sempre 

catturato il Bufalino lettore. 

      Il discorso si evolve quando il tema del mistero e dell’investigazione entra a far parte 

della poetica dello scrittore nelle opere d’invenzione perché la ricerca della soluzione a 

un enigma assume la funzione di complicare ulteriormente la trama già oscurata dall’altro 

motivo topico bufaliniano, quello del sentimento della falsità dell’esistenza. 

     Il giallo è per Bufalino un po’ come la letteratura: medicina dell’anima, in quanto 

distrazione dalla morte, ma anche grande metafora della vita che ritorna in modo criptico 

nella finzione. Siamo agli antipodi del realismo rinnegato in toto in nome della menzogna 

letteraria, Bufalino infatti asserisce che: 

 

lo scrittore non è più l’onnipresente dio flobertiano che dirige i destini dei suoi 

personaggi dall’alto d’una nuvola; né l’indifferente dio joyciano che si lima le 

unghie e li abbandona a se stessi; ma è una lince bendata che brancola nel buio. 

Prende sé come soggetto, nella presunzione di trovare un alleato docile e una guida 

addomesticabile, ma si accorge di dover combattere con un Alter Ego nemico, un 

doppio che lo incalza e lo sbugiarda. (…) Non resta che utilizzare la scrittura nelle 

sue basse virtù analgesiche e terapeutiche, rinunziando all’ambizione della mimesi 

creativa. Non lo specchio condotto a spasso per il corso, ma una compressa da 

prendere dopo i pasti.313 

 

                                                           
313 G. Bufalino, La marchesa uscì alle cinque, in Saldi d’autunno, Bompiani, Milano, 1990, p. 254-255. 
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     Dicevamo che Bufalino non è un “puro” scrittore di gialli. Il giallo bufaliniano è la 

risposta dell’anziano professore alla sua passione sul giallo, inteso anche come genere 

d’evasione e scaccia pensieri. 

 

Alla stazione, per andare a raggiungere una cara malata lontana. Davanti al 

chiosco esito, mi domando quale lettura valga meglio a intorpidirmi i pensieri o, 

quantomeno, a sparpagliarmeli via dal punto cieco, dove s’impietrano spaventati. 

(…) ed è con sollievo, dunque, che fra le novità disponibili rinvengo un Tagliagole 

di Dickson Carr, da portar via per tremila lire.314 

 

     La fondazione Bufalino accoglie una sezione tutta dedicata a questo genere, antico 

amore del nostro autore, fin dalla gioventù. Gli autori presenti in questo paragrafo sono 

conosciuti e amati, anche se è un amore che, per alcuni, si vestiva con tinte più forti, per 

altri con tinte più tenui.  

     Nel capitolo II ho analizzato ampiamente il romanzo Qui pro quo, sia con riferimento 

alla filosofia creativa del contenuto che alle tecniche compositive, alla genesi dell’opera, 

ecc.; in questa parte vorrei fare alcuni riferimenti al giallo bufaliniano, aprendo una luce, 

per quanto mi è possibile, in particolare sulla ragione di quest’opera rispetto al contesto 

storico, alla tradizione del giallo e, infine, vorrei dare la parola a Medardo Aquila, 

invitandolo finalmente a dire la verità sulla vicenda. 

     Gli anni in cui lo scrittore di Comiso scrisse Qui pro quo sono anni drammatici per il 

nostro Paese, il terrorismo, rosso e nero, la strategia della tensione, le stragi di Milano, 

Bologna, Brescia, Ustica danno al cittadino la sensazione che lo Stato sia impotente non 

solo a fermare questi eventi, ma anche a prevenirli. Questa diffusa sensazione 

d’impotenza viene moltiplicata dalla presa d’atto, di tutti, che le Istituzioni non sono in 

grado di difendere i cittadini, anche perché non riesce a dare un nome ed un cognome ai 

mandanti di questi orribili atti criminosi. Il malaffare sembra imbattibile e questa 

percezione a cascata arriva anche nella cittadina di Comiso, e lo stesso Bufalino non ne è 

immune. Queste vicende innescano, o meglio, insinuano l’idea che la verità e la giustizia 

è meglio che se ne stiano ben bene nascoste. In questo contesto storico viene pubblicato 

Qui pro quo ed è possibile che gli echi di questi eventi abbiano influito a radicalizzare il 

                                                           
314 G. Bufalino, In margine a un libro giallo, in Cere perse, Sellerio editore, Palermo, 1985, p. 130. 
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pessimismo del nostro autore che vedeva nella verità e nella giustizia un’arma di 

emancipazione, di trasparenza, di democrazia per le terre del Sud. 

     Altro fattore che caratterizza e dà un tono particolare al romanzo Qui pro quo è 

l’intreccio, costruito secondo la tecnica del flashback, con l’Io narrante, Esther 

Scamporrino, presunta sospettata, che riporta i fatti non secondo una logica oggettiva, ma 

secondo una costruzione che riflette il proprio personale punto di vista, una verità forse 

addomesticata, umiliata, piegata a palesi o reconditi fini. Esther sincera o bugiarda, onesta 

o arrampicatrice? Il romanzo non chiarisce questi aspetti. Come in altre parti ho già detto, 

questo giallo solo in apparenza segue le regole del romanzo ad enigma, nella sostanza lo 

sovverte, lo sconvolge nelle regole, fino a renderlo irriconoscibile. Un “diversamente 

giallo”315 per il fatto che un solo personaggio, l’editore Medardo, veste nello stesso 

momento i panni del carnefice e della vittima e, paradosso dei paradossi, del detective, 

tanto da condurre anche le indagini, come abbiamo visto nel precedente capitolo, 

attraverso delle lettere che scrive e fa comparire ad orologeria, durante il dipanarsi dei 

fatti e delle indagini ad opera del Commissario Currò. Medardo vestito da doppio, un 

doppio rappresentato metaforicamente da due compari con parti scambievoli a seconda 

del momento o della scena da interpretare: 

 

Forse è un finto duello, una pantomima fra due compari, con parti ogni sera 

scambiate, come quando a teatro due mattatori indossano a vicenda i panni neri di 

Jago e gli scarlatti di Otello. Detto altrimenti: brigante e ladri sono ciascuno la 

spalla connivente e necessaria dell’altro.316 

  

     Ma sintetizzati, sostengo io, nello stesso personaggio. Siamo su un piano di ipotesi, il 

ragionamento rasenta la metafisica, ma solo così è possibile connettersi con i personaggi 

del romanzo e con il suo stesso autore, che lo immagino mentre ride di fronte alle tante 

geniali trovate, che probabilmente avranno anche divertito lui stesso. L’enigma su cui è 

costruito il giallo non ha una conclusione, perché, come già detto, il romanzo vuole 

imitare il flusso perenne della vita, dove ogni punto d’arrivo si presenta come uno o più 

                                                           
315 “Diversamente giallo”, inteso dalla sottoscritta come ricchezza, un di più di un genere che deve far 

pensare oltre che svagare. 
316 G. Bufalino, In margine a un libro giallo, in Cere perse, Sellerio editore, Palermo, 1985, p. 132. 
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punti di partenza. Ma l’autore non si è solo rifiutato di dare una soluzione al suo giallo, 

ha voluto inveire contro la verità lanciando sospetti su tutti e creando un clima degli 

equivoci che ha inebriato le autorità di polizia, e umiliato quel senso di giustizia che la 

situazione richiedeva. 

     L’assassinato assassino Medardo, morto, come abbiamo visto, in modo crudele, è 

descritto da Bufalino con un carattere superficialmente forte, ma nella sostanza ambiguo, 

sfuggente, in parte misterioso. Progetta e realizza il suo assassinio/omicidio in maniera 

ingegneristica. Per portare a buon fine il suo obiettivo sorvola sugli effetti devastanti del 

suo gesto e cosa ancor più strana cerca di morire godendo in anticipo del piacere di sapere 

che qualcuno verrà incolpato, da innocente, per la sua morte. Questo il suo progetto che 

verrà in parte realizzato, ma Bufalino non si accontenta e si mette contro Medardo, gli 

scombina il piano, anzi intorbidisce le acque di questo mistero a tal punto da confondere 

verità e bugia. Infatti, l’autore, con arguti e sintetici ragionamenti, si diletta a sospettare 

sottilmente di tutti, per cui la conclusione del romanzo resta un mistero, così come lo 

svelamento del delitto. 

     Medardo, per come si svolgono i fatti, sembra un personaggio da circo, anzi uno che 

pare uscito da una vecchia commedia dell’arte. La sua è una recita a soggetto di cui 

conosce solo il canovaccio, inventa le battute sul momento. Nei suoi riguardi si hanno 

sentimenti contrastanti, si passa dall’invidia, alla compassione, alla rabbia. L’invidia per 

l’uomo ricco e affermato nella professione e nell’amore, anche se la moglie Cipriana lo 

tradisce continuamente; compassione per l’uomo segnato e condannato dalla malattia, 

compassione perché è circondato dall’ipocrisia, e lui ne è consapevole, ma è convinto che 

anche l’ipocrisia ha il suo compito nella vita degli uomini. Rabbia perché non sa accettare 

la morte, anzi all’imminente morte contrappone un attaccamento perverso alla vita, tanto 

che vorrebbe far espiare la sua dipartita dalla vita con l’accusa di omicidio ad un 

innocente. Ma Medardo sopravvaluta il suo piano e fallisce; il suo personaggio è così 

lontano da quelli dei vecchi gialli che per lui valgono alcuni termini tecnici 

dell’ebanisteria e dell’oreficeria: è intagliato e cesellato da Bufalino con sfumature che 

tendono all’infinito e che, quindi, confluiscono nel nulla.  
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III.4 In margine al discorso sul giallo 

 

     Il mondo del giallo, come abbiamo scritto, entra nell’opera di Bufalino inizialmente 

nella produzione saggistica, solo più tardi farà parte anche delle opere d’invenzione. 

     Uno dei primi spunti sul giallo è offerto dal Dizionario dei personaggi di romanzo da 

Don Chisciotte all’innominabile, pubblicato per la prima volta nel 1982; qui tra i vari 

personaggi di romanzo figurano, come già accennato, i classici detectives della letteratura 

poliziesca: Auguste Dupin, Sherlock Holmes, Maigret e Marlowe creati rispettivamente 

dalle penne di Edgar Allan Poe, Conan Doyle, Georges Simenon e Raymond Chandler. 

     Di Auguste Dupin l’autore coglie soprattutto due aspetti: “l’iconografia gotica”, cioè 

i segni dell’appartenenza alla sfera dell’occulto, ispirati non tanto da suggestioni di 

romanzo gotico inglese quanto piuttosto dall’anima oscura onnipresente nella scrittura di 

Poe; e la ricerca della verità da parte della ragione investigativa supportata dalla logica 

ferrea dell’analisi matematica. 

     Sul celebre detective di Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes, Bufalino getta 

addirittura il sospetto della dipendenza dalla “siringa” per spiegare il suo fiuto mediocre 

di cane cernieco, ma in fondo è proprio l’uso della cocaina, una debolezza umana, a 

renderlo più simpatico.  

     Con Maigret del francese Georges Simenon si passa dall’investigatore al poliziotto 

«che ha famiglia»317, meno insolente e attento a non lasciarsi ingannare sia dalle esche 

della immaginazione sia dalla ragione a volte fallibile. 

     Infine, Bufalino si occupa di un altro investigatore privato, Philip Marlowe: solo, 

battuto anche quando apparentemente vincitore, è un eroe prostrato dalla tetraggine del 

mondo a cui reagisce con la violenza di una pistola e un malinconico arrivederci; Bufalino 

inizialmente era stato catturato da un altro tipo di giallo, quello in cui i delitti si 

consumavano con l’ausilio di mezzi più letterari come pugnali o veleno, ma poi imparò 

ad amare anche la malinconia del “totus fitzgeraldiano” Marlowe, poliziotto pugilista ma 

anche umanissimo. 

     Attraverso i brevi, ma pregnanti giudizi sui detectives dei classici della letteratura 

poliziesca, lo scrittore traccia una sorta di storia dei cambiamenti avvenuti all’interno del 
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genere incarnati dalle evoluzioni dei personaggi-tipo. Successivamente Bufalino sceglie 

l’articolo di giornale come luogo privilegiato per parlare del giallo. 

     L’articolo In margine a un libro giallo, confluito in Cere perse, è una sorta di piccolo 

ma completo saggio sulla poetica della detection. Il pezzo giornalistico esce in parte dai 

canoni tradizionali dell’informazione perché al Bufalino autore di elzeviri, interessa 

creare un ponte con l’altra sua attività privilegiata, quella di scrittore; così anche quel 

settore della scrittura che più dovrebbe connettersi al reale, l’articolo di giornale, da 

Bufalino viene ammantato di letterarietà, in una surreale finzione per cui «la realtà 

dell’avvenimento da riferire è sostituita da riflessioni chiarificatrici sulla propria 

scrittura, e l’oggettività del fatto è soppiantata dalle divagazioni auto diegetiche e auto 

citatorie dell’io, impenitente e ingombrante pronome sotto accusa».318  

     Lo spunto per parlare del libro giallo nell’articolo è legato a un’occasione che ha anche 

un forte richiamo alla sfera tematica della scrittura bufaliniana: una visita a «una cara 

malata lontana».319 

     Il contatto con la malattia richiede un contro veleno, un antidoto che attenui la 

sofferenza, perciò qual è il rimedio migliore se non fondere insieme il piacere della lettura 

con il «divertimento» di un libro giallo? L’acquisto presso una bancarella di un vecchio 

romanzo giallo gli assicura la distrazione o perlomeno l’allontanamento dei pensieri dal 

«punto cieco»320 in cui spesso sostavano; così l’autore rievoca le glorie del genere giallo 

delle origini: 

 

quando il delitto si consumava in modi sornioni con strumenti acuminati e melliflui, 

un veleno; contento degli scioglimenti canonici, in salotti o biblioteche dalle nobili 

boiseries vittoriane, con un solido policeman dietro ogni porta a impedire le fughe 

e con gli indiziati tutti in circolo succubi attorno a una “testa d’uovo” o alla 

cuffietta di una zitella.321 

 

                                                           
318 M. Paino, Dicerie dell’autore, Leo Olschki Editore, Città di Castello (Pg), 2005, p. 172. 
319 G. Bufalino, In margine a un libro giallo, in Cere perse, Palermo, Sellerio, 1985, p. 130 
320 Ibidem. 
321 Ibidem. 
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     Ma anche il giallo ha subito una fisiologica trasformazione con «l’avvento 

dell’investigatore pugilista»,322 e cioè Marlowe, preso a cazzotti fin dalle prime pagine. 

Tra gli autori preferiti da Bufalino rimane sempre Dickson Carr, insieme a Gaston Leroux 

il maestro dei delitti nelle chiuse stanze in cui la soluzione del giallo è resa ancora più 

difficile dal fatto che il cadavere è rinchiuso all’interno di una camera ermeticamente 

sigillata. 

     Per Bufalino, Dickson Carr è un petit maître del genere, con la sua capacità di tessere 

trame dalla soluzione impossibile salvo rinvenire alla fine, come un prestigiatore, «una 

folata di igienica luce».323 Una sana lettura del Tagliagole del petit maître suscita in 

Bufalino una riflessione sul genere che si deve tenere presente sempre nella sua poetica 

del mistero; per Bufalino la cifra «enigmistica e agonistica insieme» di ogni romanzo 

poliziesco è: 

 

Un buio e una luce che si sfidano. Da un lato un rebus, il rompicapo, tutto un 

garbuglio di geroglifici ostici, di orme rovesciate, di oracoli equivoci, con al centro 

l’indispensabile, disinteressata, marmorea, ebete presenza di un cadavere senza 

qualità, dall’altro un meccanismo di cellule pensanti, copiosamente irrorate di 

sangue, ambiziose di ricondurre il disordine dei segni sotto l’equità e la norma di 

un codice, all’ombra di una rassicurante presunzione di verità. 324 

 

     Il mistero e la conoscenza vengono metaforizzate nell’ossimoro luce-buio che ha 

sempre suscitato un fascino particolare nella storia della letteratura a partire dalla Bibbia, 

dove le tenebre del male sono sempre fugate dalla luce di Dio: un parallelismo che ci 

permette anche di spiegare l’accostamento tradizionale del genere poliziesco alla 

metafisica. 

     Umberto Eco, nelle Postille a Il nome della rosa del 1983, parla infatti di “metafisica 

poliziesca” perché «in fondo la domanda base della filosofia è la stessa del romanzo 

poliziesco: di chi è la colpa?»325 

                                                           
322 Ibidem. 
323 Ivi, p. 131. 
324 Ivi, p. 132. 
325 U. Eco, Postille a Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1999, p. 524. 
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     E se in un romanzo la scoperta del colpevole è possibile perché la logica degli eventi 

è stabilita dall’autore, nella vita sembra dominare il caos. Questo risvolto metafisico è 

esplicitamente rintracciato da Bufalino, nella figura del detective che 

 

svelando il come e il perché, e ammanettando il chi risarcisce i lembi strappati 

dall’armonia universale e da semplice semiologo s’incorona legislatore del cosmo 

turbato.326 

 

     La detection è finalizzata alla scoperta della verità, non a caso nell’etimo della parola 

detective si cela il concetto dello svelamento poiché deriva dal verbo latino detegĕre 

opposto a tegĕre che significa coprire. 
     Ma se tutto comincia da un evento, la creazione, di cui non si conoscono né l’artefice 

né le cause, niente al mondo per Bufalino potrà mai avere una spiegazione certa o una 

soluzione definitiva; da qui la decisione, nelle opere d’investigazione, di lasciare in 

sospeso, interrompere le pubblicazioni, poiché in coscienza l’autore sa di non poter 

trasmettere certezze non avendone egli alcuna. 

     L’articolo di Cere perse, In margine a un libro giallo, è una miniera da cui attingere i 

concetti fondamentali della teoria del giallo in Bufalino, ma vi è anche un altro articolo 

non confluito in nessuna raccolta ufficiale che ribadisce l’opinione dello scrittore sul 

tema. Si tratta di una scrittura d’occasione solo da poco raccolta insieme ad altri scritti 

giornalistici bufaliniani in appendice ad una monografia apparsa da Olschki e dedicata ai 

temi e alle forme della scrittura del comisano.327 L’articolo s’intitola Consigli d’autore 

[suggerimenti per una lettura estiva] ed è del 1981; giocando con il lettore, Bufalino finge 

di sponsorizzare un libro del mistero come lettura estiva, mentre in realtà il vero scopo 

del suo messaggio è quello di sottolineare il divertimento adatto alla stagione che infonde 

la lettura di un giallo tradizionale incarnato nell’opera di Gaston Leroux, Il mistero della 

camera gialla dove: 

 

                                                           
326 G. Bufalino, In margine a un libro giallo, in Cere Perse, Sellerio, Palermo, 1985, p.132. 
327 M. Paino, Dicerie dell’autore, Leo Olschki Editore, Città di Castello (Pg), 2005. 
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Attraverso un miraggio di scambi spazio-tempo che avrebbe divertito Einstein, lo 

schema della detection tradizionale (un buio e una luce che si sfidano) si attua nelle 

forme più canoniche, quelle a noi care, proponendo cioè un intrigante ed 

emblematico certame enigmistico-sportivo fra Edipo e la Sfinge.328 

 

     Ma il punto più interessante è quello in cui Bufalino parla del protagonista, il giovane 

reporter Rouletabille, caricandone la figura di soprasensi, quali la ricerca di se stesso e 

del proprio passato mentre è a caccia del colpevole del delitto commesso, sottolineando 

particolari che sembrano piuttosto riferimenti alla propria poetica. 

 

 

III.5 L’uomo invaso, riflessione sul tema del mistero 

 

     La raccolta de L’uomo invaso e altre invenzioni329, pubblicato per la prima volta nel 

1986, racchiude racconti di vari argomenti e diversi tempi storici tenuti insieme dal filo 

conduttore del disinganno. Disinganno vissuto e pensato, dall’autore, come condizione 

esistenziale ed universale dell’essere umano. 

     Al centro di tutti i ventidue racconti vi è perciò la vita in tutti i suoi aspetti, compreso 

quello che interessa al nostro studio: la dimensione del mistero. 

     Sono tre in particolare le fantamemorie più esplicitamente coinvolte in questo tema: 

1) Passeggiata con lo sconosciuto, 2) Il pedinatore, 3) Notturno londinese. 

     Nel primo racconto menzionato, Passeggiata con lo sconosciuto, Bufalino fa 

incontrare due personaggi a lui molto cari: il poeta maledetto Charles Baudelaire e lo 

scrittore maledetto Edgar Allan Poe (quest’ultimo intermediato falsamente da August 

Dupin); vissuti in luoghi diversi, il poeta in Francia e lo scrittore negli Stati Uniti. I due 

sono accomunati dallo stesso spirito noir. 

     All’inizio del racconto Baudelaire incontra un poliziotto in borghese, ma non sa che si 

tratta del diavolo anzi, nel corso della narrazione, lo scambia per l’incarnazione del 

detective August Dupin creato da E. A. Poe. L’incontro letterario avviene con la 

                                                           
328 G. Bufalino, Consigli d’autore [suggerimenti per una lettura estiva], «Il Sabato», 6-12 giugno 

1981. 
329 L’uomo invaso è il racconto che dà il titolo al volume, descrive il processo di metamorfosi di 

Vincenzo La Grua in un angelo, o come sostiene il personaggio stesso in un serafino. 
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complicità di un libro (ancora una volta galeotto fu il libro): le Memorie di un personaggio 

inquietante della letteratura francese, Eugène F. Vidocq, padre di tutta la narrativa gialla 

e ispiratore dell’americano Poe, nonché capo fondatore della Sureté parigina, che insieme 

a Scotland Yard e all’FBI, è entrata nella leggenda come corpo investigativo per la 

repressione delle attività criminali. 

 

Le due mani si avventarono insieme sopra lo stesso volume (…). Sul momento 

nessuno fiatò, i due si squadrarono, misurandosi addosso a vicenda le forze e gli 

anni: quarantacinque all’incirca, portati male, contro sessantacinque portati bene. 

Infine: «Bisogna vedere a chi serve di più» dissero ad una voce senza lasciare la 

presa.330 

 

     Bufalino fu sempre molto affascinato dalla simbiosi intellettuale di Baudelaire e Poe, 

sebbene i due non si siano mai conosciuti, formano ugualmente un sodalizio intellettuale 

al pari delle coppie celebri Socrate e Platone, Wagner e Nietzsche, perché sono fratelli di 

sangue; non solo il poeta e lo scrittore hanno vissuto vicende autobiografiche analoghe, 

ma sentono anche lo stesso disagio esistenziale: la sfiducia nell’idea di progresso e di 

democrazia oltre all’odio della borghesia.  

     E proprio il poeta si fa tramite e testimone in Francia della fortuna editoriale e della 

visione inquietante che si percepisce nell’opera di Poe incompresa in America. Nel 

racconto Bufalino si diverte a giocare col lettore disseminando indizi sulla vera identità 

dello sconosciuto con cui Baudelaire contende il libro e a cui infine cederà perdendo il 

volume a pari e dispari. Lo sconosciuto è un poliziotto che pratica il metodo scientifico 

dell’analisi e della sintesi, fervente seguace della ragione e quasi prestigiatore nel riferire 

il “come e il perché” delle cose. Quando alla fine, con un colpo di coda, Baudelaire 

sbalordisce l’interlocutore credendo di svelare la sua identità, un nuovo dubbio lo 

disorienta perché il diavolo si presenta con un altro nome. 

 

                                                           
330 G. Bufalino, Passeggiata con lo sconosciuto, in L’uomo invaso e altre invenzioni, Milano, Bompiani, 

1986, p. 95 
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«Dupont», corresse il diavolo. «Aurelio Dupont, vice prefetto di polizia della 

Senna. Per il resto non so di che state parlando.»331 

 

     Un alone di mistero ricopre anche Il pedinatore, una sorta di racconto- memoria di un 

voyeur di professione. Il pedinatore è simile a tanti investigatori privati che popolano i 

romanzi, tutti protesi con un “binocolo lungo” a spiare la vita degli altri preferendola alla 

propria, come quel personaggio caro a Bufalino, del racconto di Hawthorne intitolato 

Wakefield che lascia la propria casa e si stabilisce nello stabile di fronte per spiarla, 

metafora della condizione dello scrittore in cui si rivede anche Bufalino. 

     Benito, questo è il nome del pedinatore, vive senza dubbi, orgoglioso 

 

d’inquisire più da presso, finché il sipario rimanga levato, questo popurrì d’ombre 

che si ingarbuglia sul muro della caverna. Investigare non significa forse cercare 

di vedere, di sapere di più? Che poi mi danno anche soldi per questo…332  

 

     Ritroviamo espresso in questo passo quello che già l’autore ha dimostrato essere il 

destino del detective nella letteratura poliziesca: detegĕre cioè svelare la verità. Ma, dopo 

una lunga e onorata carriera di certezze, un dubbio lo assale: se la ferrea logica della 

causalità sia piuttosto un’illusione e se quindi sia impossibile distinguere il vero dal falso; 

emerge dal fondo un’amara consapevolezza della falsità dell’esistenza che si rivela un 

sentimento 

 

come di una macchina di soffi labili, specchi deformi, apocrife parentele; un 

inammissibile intreccio che si sfascia da tutte le parti, senza che nessuna cintura di 

ferro intervenga mai a stringere le smagliature. Dovrà essere dunque la morte a 

spiegare la vita?333. 

 

    La domanda riecheggia in tutta la riflessione letteraria ed esistenziale dello scrittore e 

anche quella de Il pedinatore diventa metafora della frantumazione della verità in mille 

                                                           
331 G. Bufalino, Il pedinatore, in L’uomo invaso e altre invenzioni, Milano, Bompiani, 1986, p. 99. 
332 Ivi, p. 83. 
333Ivi, p. 84. 
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schegge che equivalgono al non conoscere; così, nella parte finale del racconto, il 

pedinatore prende coscienza che mentre segue un cliente: «un uomo smilzo, d’abiti un 

poco abbondanti, ma portati con garbo»334 è a sua volta seguito, e di essere a suo 

malgrado vittima di un pedinamento in un gioco di incastri e inganni, con un costante 

scambio di ruoli che può andare avanti all’infinito nel labirinto del mondo. 

 

Oramai non ho più dubbi: io sto seguendo qualcuno che sta seguendo qualcuno. 

Ma qualcuno mi sta seguendo. E non si nasconde nemmeno. E non so chi è.335 

 

    Notturno londinese, infine, è una passeggiata nella coscienza di un personaggio “mito” 

di fine Ottocento, simbolo della fine di un’epoca, Jack lo Squartatore; criminale dalla 

misteriosa identità, è il solitario “padre” di tutti i serial killer al cui solo nome si prova un 

brivido di terrore per l’efferatezza dei suoi delitti. L’atmosfera misteriosa è preparata fin 

dalle parole iniziali, «Quanta nebbia»336, che immette in uno scenario tipico dei racconti 

dell’Inghilterra vittoriana:  

 

(…) con le guance pittate di nero fumo, fra mura slabbrate, dove stagnava un tanfo 

d’aringa e d’urina, e un unico rumore giungeva, più forte d’ogni bestemmia o 

rantolo di piacere e d’agonia: quel fischio inconsolabile dei rimorchiatori lungo il 

Tamigi.337 

 

     I ricordi dei vecchi tempi affiorano tra la nebbia e gli odori sgradevoli dei bassifondi. 

In casa dell’ultima donna squartata, dopo aver bevuto una sorsata di gin da una bottiglia, 

Jack siede su una poltrona e quasi appisolato rimembra i tempi dell’infanzia. Un ricordo 

è particolarmente significativo nel suo passato perché riguarda la madre e forse 

condiziona il suo rapporto distorto con le donne. Nel sogno il killer vede il corpo materno 

nudo e grondante d’acqua, nell’atto di uscire dalla tinozza preparata per il bagno. Jack 

così diventa un malato della vita condannato a saziare il suo bisogno di calore umano e 

di desiderio sublimandolo nel sangue e nella morte data crudelmente. 

                                                           
334 Ivi, p. 85. 
335 Ivi, p. 86 
336 G. Bufalino, Notturno londinese, in L’uomo invaso e altre invenzioni, Milano, Bompiani, 1986, p. 101. 
337 Ibidem. 
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     Benito, Baudelaire e Jack lo squartatore sono personaggi dalle molteplici esperienze 

di vita. Il nero e il bianco hanno colorato, a fasi alterne, il loro rapporto con il mondo e 

con sé stessi, che culmina in una momentanea presa d’atto, di autocoscienza critica o 

nostalgica, di ciò che hanno fatto, di ciò che è stato, e che non possono più cambiare. Una 

forma di sdoppiamento in cui una dimensione guarda l’altra e tutte e due guardano il 

mondo, però da punti di vista diversi. Non un mistero, ma una duplicazione di esso, che 

non crea sgomento, ma una presa d’atto arrendevole alla vita. 

     I ventidue racconti de L’uomo invaso, ed in particolare i tre che abbiamo analizzato, 

per l’atmosfera misteriosa che vi si respira possono essere considerati propedeutici ai 

romanzi del mistero che Bufalino ha scritto successivamente. Nelle vene del nostro autore 

scorre copiosamente l’umore che porta all’opera del mistero, o giallo. Il mistero, l’arcano 

sono una condizione dell’animo che forse deriva dalla stessa natura dell’uomo ed è un 

fattore non solo personale, ma culturale ed universale. Nei tre brani, ambientati in tempi 

e luoghi diversi, lo scrittore di Comiso agisce come quell’artigiano, che prima di 

accingersi a imbiancare una parete, fa delle prove di colore per scegliere, poi, quello più 

confacente al contesto. Spesso in questi brani troviamo lunghi monologhi, veicolo 

preferito dall’autore per rendere lo sconforto e l’angoscia di chi si è anche macchiato di 

delitti agghiaccianti, come Jack lo squartatore. Il monologo usato anche a modo di 

specchio per capire se «chi ti guarda è la tua faccia o un prestigio, un corpo di sangue o 

un fantasma d’aria»338. 

     Qui pro quo è figlio di queste e di altre opere simili che hanno analizzato il tema del 

mistero in modo saggistico. Ciò che accomuna Qui pro quo a queste opere appena 

analizzate è il tono, l’atmosfera che Bufalino sa costruire per impiantarci gli intrecci e i 

personaggi, oltre che il linguaggio, sempre molto raffinato, ricercato, certosino, talmente 

preciso da evocare una forma di appetito insaziabile della lettura.  

     Medardo condivide con i tre personaggi, Benito, Baudelaire e Jack lo squartatore una 

forma di disinganno della vita, presentatasi, nei tre uomini, come ho già detto, in epoche 

diverse e con effetti altrettanto diversi e drammatici. La risposta al disincanto, 

all’illusione, al trauma è una forma di termometro che ha misurato l’attaccamento, 

l’allontanamento dei personaggi dalla vita o addirittura il suo rifiuto.  

                                                           
338 G. Bufalino, L’ultima cavalcata di Don Chisciotte, in L’uomo invaso e altre invenzioni, Milano, 

Bompiani, 1986, p. 107. 
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     La fuga dalla realtà, il giocare con la vita e la morte, anche degli altri, disegna una 

dimensione del vivere contro, del vivere una vita da nicchia, uno spazio dove si è 

imperatore e servo, dove si è sacerdote e Dio, dove si è uomo e bestia, dove si è vittima e 

carnefice, dove si è assassino e assassinato. 

     Qui pro quo può essere visto come un romanzo che può stimolare una miriade di 

letture dell’intreccio e richiamare, a modo di catena, gli agganci al giallo classico, ma 

anche le trovate geniali che anticipano quello contemporaneo e suggeriscono spunti per 

quello del futuro. In ogni modo quest’opera può essere analizzata, nel quadro dell’opera 

di Bufalino e può essere inserita in una linea di continuità e di sviluppo del suo percorso 

letterario.  

 

 

III. 6 Qui pro quo nel contesto del giallo italiano e siciliano 

 

     Inizialmente in Italia si sono diffuse in maniera prevalente le opere americane, francesi 

ed inglesi. In particolare, vi è stata la diffusione dei grandi cicli da Rocambole a 

Sanantonio, da Arsenio Lupin a Fantômas e Maigret. 

     Del Monte339 evidenzia che nel nostro Paese non vi è stata una tradizione di rilievo per 

quanto riguarda la letteratura poliziesca, forse perché la tradizione letteraria italiana, si è 

ritenuta da sempre erede legittima dell’arte classica greco-romana, di un’arte che ha visto 

sempre quella popolare, com’è quella del genere del romanzo del mistero, con molto 

pregiudizio. 

     In realtà, anche se lentamente, gli scrittori italiani, nonostante ciò, impegnandosi, sono 

riusciti ad ottenere risultati di un certo rilievo nei romanzi di appendice, nel noir, nel 

procedural, nel legal thriller, nella spy story, nella crime story, nella detective story, nel 

pulp, nell’hard boiled, nel giallo storico, nel true crime, nel serial killer e persino nel giallo 

umoristico. 

     Nel corso di un secolo e mezzo di storia il genere del giallo ha riprodotto al suo interno 

tutti i livelli e i toni propri della letteratura, dando luogo a opere e serie di opere alte e 

basse, problematiche e rozze, chiuse e aperte, composte negli stili più diversi, rivolte a un 

pubblico chiuso o a un pubblico aperto o misto eccetera.  

                                                           
339 Alberto Del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Edizione Laterza, Bari, 1962, p. 5. 
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     Secondo il giudizio di Luca Crovi,340 studioso e critico attento a questo genere 

narrativo, le origini più autentiche della nascita del poliziesco potrebbero risalire al 1887, 

con la pubblicazione de Il cappello del prete di Emilio De Marchi. Questa opera, molto 

probabilmente, non fu estranea alla cultura di Bufalino perché è possibile intravvedere 

degli elementi che sono richiamati in maniera più o meno evidente ne Le menzogne della 

notte. 

     A legittimare il romanzo poliziesco sarà però un grande amico di Bufalino, Leonardo 

Sciascia, che nel 1961 pubblicherà Il giorno della civetta, dimostrando così che il giallo 

può ancora essere un genere narrativo che provoca, da una parte, diletto, sano godimento 

nel lettore, ma può diventare anche una sofferta indagine storica, una denuncia del 

malaffare e della commistione mafia / politica, un’inquietante ricognizione di debolezze 

e fragilità dell’anima umana. Il poliziesco, dunque, come esplorazione problematica che 

si pone l’obiettivo di rompere equilibri sedimentati da secoli. 

     Già con Leonardo Sciascia si assiste a una svolta inattesa quanto radicale, un giallo 

senza soluzione. Le sue opere assomigliano a grovigli di problemi, dove le trame 

funzionano alla stregua di canovacci. Un percorso lungo quanto zigrinato che porta dal 

giallo-denuncia per approdare a esiti di più problematica classificazione. 

     Lo scrittore di Racalmuto è senza dubbio tra le personalità che più di altre ha esercitato 

una grande influenza su Bufalino.  

 

Poiché questo io ritengo sia il movente sotterraneo e solo a metà consapevole di 

tanti libri e gesti di Sciascia: l’accumulo di materiali da servire per un’arringa 

definitiva contro la cupidità e la stupidità universale; un’arringa dove si respiri, 

accanto al sacrosanto fiele delle vittime, una grande misteriosa malinconia.341  

 

I due scrittori siciliani, come è stato già evidenziato, hanno cercato di descrivere la realtà 

in base alla loro filosofia di pensiero. Sciascia in modo realistico mette in luce una società 

corrotta, in cui solo pochi sentono l’esigenza di scoprire la verità. Bufalino, invece, crea 

attorno alle proprie opere un senso di straniamento e incanto.  

                                                           
340 L. Crovi, Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri, 

Marsilio, Venezia, 1985, p. 12. 
341 G. Bufalino, Il poliziotto di Dio, in Cere Perse, Sellerio, Palermo, 1985, p. 54 
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     Qui pro quo è un esempio che si rappresenta come un gioco di ambivalenza, dove 

emerge, da un lato, un serrato dibattito esistenziale/letterario e dall’altro la predominanza 

del grottesco travestito da dramma. Sia Bufalino che Sciascia rappresentano, con le loro 

opere, una realtà amara, in cui spesso, nonostante una lotta estenuante, alla fine si è 

destinati a perdere; ma anche la sconfitta ha la sua funzione nei due autori, il primo si 

pone il fine di scuotere, svegliare coscienze addormentate da secoli, il secondo si pone 

l’obiettivo di far pensare, riflettere, emancipare dall’eccessiva turpitudine il lettore. I due 

in ogni modo vogliono gettare luce, illuminare la realtà per fare indietreggiare le tenebre. 

     Come Bufalino e Sciascia anche l’opera di Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana, non ha un finale rassicurante. 

     L’opera è stata considerata da Paolo Milani342 un «romanzo che non è un romanzo», 

le cui trecentocinquanta pagine di «turbinio immobile» non portano alla soluzione finale. 

Per Gadda la vita è dolorosa e spesso gli uomini non sono in grado di ottenere un giusto 

riscatto perché sopraffatti dal caos del mondo. Tutta la realtà gli appare come un accumulo 

«oltraggioso» di «parvenze non valide», un «pasticcio» che suscita in lui disgusto e 

repulsione. I molteplici aspetti del mondo per lui si sono allontanati dai modelli perfetti 

elaborati dalla natura, per cui la realtà si è trasformata in un caos informe di presenze 

prive di senso, in cui convergono infinite trame di rapporti, che la ragione nella sua 

indagine non è in grado di esaurire. Le caratteristiche della sua prosa sono lo strumento 

necessario per esprimere questa stravolta visione del mondo.  

 

Mentre per Gadda alla tensione verso il Caos, primordiale o esterno che sia, si 

oppone un più negativo disordine, seminando la sua prosa di squarci e dissonanze 

che richiamano una matrice espressionistica, nel siciliano [Bufalino] questa 

tensione è contraddetta dalla luce della ragione di Dio e questa opposizione fa della 

sua prosa una lieve e melodica musica.343 

 

     Dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, il giallo perde quindi, almeno in parte, la 

funzione catartica e consolatoria che aveva nei primi anni, dominati dal modello inglese. 

                                                           
342 E. G. Laura, Storia del giallo. Da Poe a Borges, Nuove universale Studium, Roma, 1981, pp. 302-

303. 
343 A. Cinquegrani, La partita a scacchi con Dio. Per una metafisica dell’opera dei Gesualdo 

Bufalino, Il poligrafo, Padova, 2002, p. 98. 
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Con il genere hard boiled americano, ma anche con Simenon, il giallo si fa 

improvvisamente meno ottimista, perché a tratti si manifesta una sorta di fallibilità della 

giustizia umana che in Friedrich Dürrenmatt verrà portata alle estreme conseguenze. 

Tema centrale nella produzione dell'autore Svizzero è infatti il concetto di giustizia. Per 

Dürrenmatt il complesso poliziesco-giudiziario, nei suoi meccanismi di indagine e di 

giudizio, è incapace di cogliere il senso più autentico della verità umana. Ciò che spesso 

sfugge alla giustizia dei tribunali può essere eticamente condannabile, o viceversa. 

     Il calvario giudiziario è espresso in questi termini anche da Bufalino. 

 

Sono tre, difatti, le stazioni d’ogni calvario giudiziario, tre le partite che si giocano 

nel cuore dell’intelletto del giudice. Il quale dovrà, d’ogni evento, intendere sin 

dall’inizio le plausibili modalità; quindi valutare se è o meno un reato; infine, se 

tale, assegnandogli una pena. Mentre si sa che per ciascuna di tali stazioni a lui 

toccheranno lacrime, sangue e corone di spine; dovendo, nella prima, scegliere fra 

i mille specchi e labirinti della verità, nella seconda risolversi fra i legittimi dubbi 

che qualunque codice del bene e del male comporta, nella terza decidere fra le 

ragioni di rigore e le ragioni della pietà344. 

 

     Nel mondo del giallo degli anni settanta è sempre più presente il tema della 

prevaricazione del potere, dei suoi complotti e misfatti nonché il relativo scacco delle 

investigazioni. Non a caso, la denuncia delle responsabilità criminali delle istituzioni 

contraddistingue anche moltissimi dei gialli italiani dell’epoca, pubblicati a partire dagli 

anni Quaranta. Il giallo si tinge allora dei colori della cronaca e assume in modo crescente 

le caratteristiche del noir. Non più l’ordine ristabilito con l’intervento risolutivo delle 

istituzioni e la palingenesi sociale, ma il disordine e il caos senza ritorno.  

     Dagli anni Ottanta ad oggi il giallo si è intrecciato sempre di più con tematiche di 

carattere sociale e talvolta storiche e politiche, sfiorando persino quelle di tipo 

esistenziale. Ambientati in una società sempre più caotica e violenta, non avrebbe senso 

costruire delle storie improntate su modelli di tipo classico o all’inglese, sganciati dal 

contesto. Il romanzo d’evasione diventa allora romanzo d’invasione delle coscienze 
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addormentate, che deve far riflettere oltre che intrattenere, come se fosse un’opera di 

carattere pedagogico. 

     Il lettore di romanzi polizieschi si trova a contatto con un’ampia e variegata tradizione. 

Ci sono storie nelle quali l’assassino non viene punito e poi magari si scopre che il 

colpevole è il poliziotto corrotto di turno; vi sono gialli nei quali un’evitabile vendetta 

prende il posto della giusta punizione o nei quali è impossibile punire il colpevole anche 

se è stato individuato.  

     Alcune storie poliziesche hanno tratti ironici o talvolta terrorizzanti quindi le strutture 

narrative tipiche del giallo sono utilizzate come pretesto per parlar d’altro, per raccontare 

un mondo, come dice Pennac, o il tramonto di un’illusione, come suggerisce Vázquez 

Montalbán, o per metaforizzare i labirinti della scrittura, come definisce Borges. Spesso 

si tratta di romanzi senza una conclusione, quasi monchi, che appaiono privi dei capitoli 

finali, come nel Pasticciaccio di Gadda o nel Todo modo di Sciascia o ancora in Qui pro 

quo del nostro autore. 

     Bufalino è perfettamente consapevole dell’evoluzione del romanzo poliziesco, ne ha 

discusso ampiamente in opere saggistiche e vi si è ispirato per scrivere le sue opere del 

mistero, a volte ispirandosi, altre volte contrapponendosi o scherzandoci per mettere 

meglio in luce la sua idea di giallo. 

     Qui pro quo resterà un unicum nella produzione bufaliniana. L’opera esce quando 

Sciascia è morto da due anni e Camilleri, che ha già inventato la sua Vigàta da undici 

anni, è in procinto di inventare il commissario Montalbano con l’opera La forma 

dell’acqua che esce nel 1994. Esso, dunque, si presenta come uno spartiacque nella 

peculiare storia del giallo siciliano, «se non altro nelle sue strade maestre, costituite dalle 

opere di Sciascia e Camilleri».345 Al modello sciasciano dell’impegno civile nell’Italia 

democristiana e dell’ostinata fedeltà etica nella ragione, Bufalino contrappone un 

divertissement centrato tutto sull’arguzia, sul disimpegno, sull’intertestualità e sull’ironia 

del gioco delle maschere che si fa beffa di ogni riduzione a un ordine razionale del caos 

tragico del mondo. 

     Come denota Daniela Privitera, egli recupera «la lezione scettica del Dürrenmatt de 

La promessa e del Gadda del Pasticciaccio, che del romanzo giallo hanno voluto intonare 

esplicitamente il requiem per la sua intrinseca insensatezza, visto che presume di imporre 
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un ordine di senso esplicito a una realtà insensata e caotica».346 La svolta di Camilleri, 

che opera una sorta di sintesi dialettica sugli opposti modelli di Sciascia e Bufalino, è resa 

possibile dalle stesse tortuosità tragicomiche ed imprevedibili della storia, che esigono 

sia una nuova modalità di impegno civile, nel segno di Sciascia, sia uno sguardo 

disincantato e divertito come fece Bufalino. 

     Andrea Camilleri come Bufalino, gioca la sua partita a scacchi con i personaggi e con 

il lettore. 

     Ma mentre lo scrittore comisano non conclude la sua partita, poiché nessuno fa 

«scacco matto», né il lettore né lo scrittore, Camilleri, invece cerca di far vincere, in 

qualche modo, i suoi personaggi. 

     Tra le sue opere possiamo annoverare la triade costituita da Il birraio di Preston del 

1995, La concessione del telefono del 1998 e La mossa del cavallo del 1999, romanzi 

ambientati nella Vigàta del secondo ottocento, che non hanno ancora per protagonista il 

famoso commissario Montalbano. I due scrittori siciliani hanno un modo diverso di 

scrivere che per certi versi li fa sembrare in antitesi, ma entrambi vogliono delineare il 

quadro amaro di una realtà che può distruggere l’individuo. In Camilleri si assiste, in 

alcuni casi, ad una vittoria apparente, come nell’opera del 1999, dove il protagonista, 

Giovanni Bovara, condannato ingiustamente per un omicidio che non ha commesso, 

riesce a vincere, parlando in modo metaforico, con “la mossa del cavallo”, che negli 

scacchi consiste nella controffensiva a sorpresa per sfondare la zona dell’avversario 

spiazzandolo. 

     Il protagonista smette di esprimersi in dialetto genovese e utilizza il dialetto delle sue 

origini. Così, pensando e parlando da siciliano, riesce a trarne un beneficio personale 

attraverso l’ottenimento della sua scarcerazione. Ma nonostante venga liberato, la verità 

non si saprà mai. 

     A trionfare, quindi, è l’impossibilità dell’accertamento della verità, un fatto, questo, 

sempre più consueto nell’Italia d’oggi. 

     Mi piace, poi, mettere in evidenza come nel primo romanzo, Il birraio di Preston, 

Camilleri inserisca come comparse tre personaggi dal nome, a dir poco, parlante. Si tratta 

di Gegè Bufalino, Nardo Sciascia e Cecè Cònsolo, un sicuro omaggio ai tre grandi 
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scrittori siciliani suoi conterranei. Bufalino, ad esempio, viene trasformato in un 

simpatico ubriacone e, qui di seguito, riporto le poche battute che a lui si riferiscono.  

 

«Cu è?» 

«Io sugnu, Turi, sugnu Gegè Bufalino». 

«E che minchia vuoi a quest’ora? Che successe?» 

«Successe che la casa di to matre, la gna’ Nunzia, pigliò foco. Vestiti e curri.» 

Di Gegè Bufalino non c’era mai da fidarsi, sia che avesse carrico nella panza, sia 

che non avesse bevuto manco una goccia.»347      

      

     Anche ne La concessione del telefono si ritrova l’occultamento della verità e il castigo 

di coloro che si adoperano a cercarla. L’omicidio del protagonista Filippo Genuardi ad 

opera del suocero che poco dopo, a sua volta, si suicida, verrà, infatti, mascherato dai 

generali dei carabinieri da attentato sovversivo soltanto per avvalorare la loro tesi sui falsi 

atteggiamenti eversivi del Genuardi stesso che, invece, era persona giusta e onesta, 

colpevole soltanto di avere insistito per avere la concessione di una linea telefonica e per 

essersi rivolto al mafioso di turno per avere aiuto. 

     Come si può osservare, la verità è un punto cardine per la riflessione di entrambi gli 

scrittori, essa si presenta difficile da trovare e talvolta vaga e illusoria. 

     Niente di strano pertanto che proprio mentre Gesualdo Bufalino, in Qui pro quo, 

propone una specie di parodia del poliziesco, esploda il successo di Andrea Camilleri. Il 

caso Montalbano, a sua volta, ha tratti molto speciali, il ricorso a «una lingua 

mescidata»348 ne fa qualcosa di particolare rispetto alle classiche opere del romanzo 

investigativo. 

     Lo scrittore di Porto Empedocle adotta la scelta di rendere partecipe il lettore della vita 

privata delle sue creature letterarie, in modo da trasformarli in personaggi credibili, 

familiari, possibili amici della porta accanto, al punto che con il procedere delle storie si 

assiste così al progressivo attenuarsi della preponderanza dell’intrigo, dell’elemento di 

suspense. 
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     Come Bufalino, Camilleri nutre ammirazione per Maigret, personaggio creato dallo 

scrittore Georges Simenon. Il detective viene associato a Montalbano. 

 

Montalbano è legato in modo particolare a Maigret di Simenon per quell’identica, 

ossessiva necessità di comprendere, di far luce nell’animo umano, che sottende il 

loro puntiglioso e quotidiano lavoro di poliziotti. Nell’operato dei due commissari 

non si avverte mai, infatti, la tentazione di ergersi a giudici severi e inflessibili; essi 

combattono contro il lato criminale dell’uomo, mai contro l’uomo, ecco perché 

spesso provano pietà, comprensione nei confronti degli stessi colpevoli, la cui 

dignità non viene mai calpestata.349  

 

     Bufalino nel suo Dizionario dei personaggi di romanzo elogia in Jules Maigret la 

capacità di non «abboccare mai alle esche inique dell’immaginazione, alle lusinghe a 

volte fallibili della ragione».350 

     Invece critica altri personaggi del mondo del poliziesco, alcuni citati anche da 

Medardo in Qui pro quo, ad esempio, ironizza sulla «meccanica e insolente bravura»351 

di Holmes, insinuando perfino che certi brillanti risultati siano da attribuire all’utilizzo di 

cocaina. 

     O ancora un’ampia critica viene mossa a Philip Marlowe, il detective privato nato dalla 

penna del celebre scrittore di noir Raymond Chandler. 

     Marlowe appare come un investigatore in perenne conflitto con l’ordine costituito. 

Medardo attacca questo personaggio dicendo che ormai l’investigatore non ha più un 

compito civico terapeutico, ma «Pensa pensieri di fumo»352 e ha il bisogno «di menare le 

mani».353 

 

                                                           
349 M. Pistelli, Modelli letterari di riferimento dietro il personaggio camilleriano di Salvo 

Montalbano, in «Esperienze letterarie», n. 2/2012, p. 82. 
350 G. Bufalino, Dizionario dei personaggi di romanzo, Il saggiatore, Milano, 1982, p. 448. 
351 Ivi, p. 316. 
352 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 30. 
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Sempre solo, sempre abbattuto, anche quando gli avviene di vincere, sempre offeso 

dal male, dall’infelicità del mondo, a cui non può opporre alla fine che una stupida 

pistola e un lamentoso goodbye.354 

 

     Come si può notare, attraverso le sue numerose letture, lo scrittore comisano entra in 

contatto con il noir, una variante del genere poliziesco. In queste opere, dove la soluzione 

passa in secondo piano, si tende ad avere come protagonista un antieroe ed emerge con 

forza l’esigenza di conoscere la verità. 

     Solitamente si considera il noir differente dal poliziesco tradizionale, perché lo scopo 

ultimo non è quello di raccontare e risolvere un crimine, ma di far riflettere il lettore sulla 

realtà che gli sta intorno; la differenza sta soprattutto nel finale, poiché la conclusione del 

giallo classico è consolatoria e tende al riporto dell’ordine, invece, il finale di un noir è 

poco consolatorio e a volte capita che non esiste un finale o che non ci sia soluzione al 

romanzo. Un’altra differenza è costituita dal modo in cui la storia viene narrata: nel giallo 

classico la storia è raccontata dai buoni, nel noir invece dal punto di vista del criminale, 

anche se in entrambi i casi vi sono delle eccezioni. 

     La scrittore Santo Piazzese, biologo e giallista del genere noir, nel 1996, anno della 

morte di Bufalino, aveva proposto alla Sellerio il manoscritto de I delitti di via Medina 

Sidonia, il libro che rivelò il suo talento. Il libro venne pubblicato dalla Sellerio, 

nonostante certi dubbi dovuti al forte periodo di crisi che stava attraversando la Casa 

editrice, che però poi superò per l’arrivo inaspettato e la successiva pubblicazione delle 

opere di Camilleri. 

     La doppia vita di M. Laurent è il secondo romanzo giallo dello scrittore palermitano. 

Proprio in questo libro abbiamo dei particolari che potrebbero essere accostati al romanzo 

di Bufalino, ad esempio, come accade in Qui pro quo, nel secondo capitolo, troviamo un 

interessante dialogo sul romanzo giallo. 

 

La scrittore seriale di gialli, poi, è qualcosa di speciale, è il lato Mr Hyde di una 

dissociazione schizoide la cui personalità buona, il lato Dr Jekyll si identifica con 

il serial Killer (…) E spesso un potenziale serial killer degenera al punto da 

trasformarsi in un scrittore seriale di gialli. (…) – Sa cosa diceva un mio quasi - 
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compatriota? Che il romanzo giallo è l’unico mezzo per divulgare idee 

ragionevoli.355 

 

     Altra affinità potrebbe essere, ad esempio, la scoperta del male incurabile 

dell’antiquario Ghini. L’uomo, infatti, ha un aneurisma cerebrale; o ancora egli vorrebbe 

cedere le sedi lavorative di Milano e Vienna, come Medardo la sua casa editrice, con il 

dissenso da parte della moglie, che come Cipriana in Qui pro quo non fa che tradire il 

marito. Inoltre, anche qui ci troviamo di fronte all’imbastimento di una messinscena in 

quanto, come in Qui pro quo, ma in modo più evidente e senza dubbi finali da parte del 

lettore, un suicidio viene mascherato da omicidio dallo stesso assassinato che, attraverso 

delle lettere scritte prima di uccidersi con un colpo di pistola, spiega alla moglie e 

all’amante come mettere in atto il piano e ottenere così il premio assicurativo (le 

assicurazioni, infatti, non elargiscono il premio in caso di suicidio). Altro aspetto che 

accomuna le due opere, infine, è il fatto che a condurre l’indagine e a scoprire la verità 

non sono le autorità di polizia o il commissario Spotorno, bensì un semplice insegnante 

universitario, Lorenzo La Marca, un po’ troppo curioso ma attento e in gamba. Risulta, 

quindi, lampante l’accostamento all’opera bufaliniana nonostante le conclusioni siano poi 

differenti, chiarificatrice quella di Piazzese, inconcludente quella del nostro autore. 

     Il soffio del ventaglio è il terzo romanzo giallo di Piazzese. L’opera si innesca sulla 

memoria, un tema caro a Bufalino. Qui il protagonista commissario Spotorno, indagando 

su un duplice omicidio all’interno di una 127 azzurra, scopre che uno dei due cadaveri è 

quello del suo amico di infanzia Rosario. Questo episodio funge da espediente narrativo 

per fare ritornare alla memoria gli eventi principali della sua vita. 

     A conclusione di tali riflessioni si potrebbe affermare che l’opera di Bufalino si 

presenta dunque come un “giallo infinito”, poiché si assiste ad una graduale 

complicazione nel romanzo che si fa emblema di una realtà labirintica, piena di soluzioni 

alternative. 

     In questo giallo, il movente del romanzo diventa l’enigma della conoscenza del 

mondo, poiché non vi sono i limiti schematici e i percorsi limitati dell’indagine classica. 

     Ciò fa dell’opera uno “pseudo giallo”, che possiede uno schema base e degli elementi 

del giallo classico, come il detective che indaga, i personaggi che vengono elencati 
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inizialmente, il mistero di una morte da svelare, il fatto che i personaggi si trovino 

“intrappolati” dentro Le Malcontente, la descrizione dei fatti accaduti prima della morte 

dell’editore. Ma lo schema classico viene ribaltato sia per gioco sia per esprimere una 

certa filosofia della vita. 

     La presa di coscienza di molteplici verità si identifica con la struttura “fallibilista” 

della realtà, dove il detective non rappresenta più il superuomo in grado di fronteggiare e 

di risolvere qualsiasi mistero; al contrario, egli è l’emblema dell’uomo comune che si 

trova in balia degli eventi e nonostante le sue forze non riesce a raggiungere i suoi obiettivi 

e realizzare i suoi scopi. 

     L’amara realtà induce l’investigatore ad una certa apatia, come nel caso di Currò, il 

quale comprende che è inutile combattere contro i mulini a vento o comunque contro 

qualcosa che va oltre le nostre forze, con atteggiamento disincantato e deluso. 

 

«Non so più cosa cerco, cosa voglio» disse Currò. 

Come certi nobili fiumi, in vista del mare aperto m’inabisso. E non solo il petit 

guignol della morte di Medardo, ma tutto il mio passato mi s’imbriglia tra le dita 

e guizza come i capelli d’una Erinni da marciapiede… immagina fra due nuvole un 

filo su cui cammina un acrobata: tali le arcate d’anni che varco a ogni passo 

s’afflosciano dietro le spalle…Esterina, che mi succede?356 

 

     Significativa appare l’immagine de Il funambolo (1923) di Paul Klee che Bufalino 

inserisce nell’ultimo capitolo del romanzo. Essa è la penultima illustrazione ed allude al 

paragone tra l’investigatore e l’acrobata, il quale si sente sospeso tra terra e cielo, alla 

ricerca di un perenne equilibrio. 
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Figura n. 5 - Paul Klee - Il funambolo 

 

     Anche Currò si trova in una pericolosa posizione di confine, anela a qualcosa di più, 

ma nello stesso tempo, come il funambolo, sa che non può rischiare di cadere e quindi è 

costretto a rimanere ancorato alle proprie abitudini quotidiane. 

     Nel dialogo con Esther egli dà sfogo a tutta la sua insoddisfazione dicendo che una 

volta voleva la giustizia e covava «passioni civili, diritte come spade»,357 arrestando 

criminali e ogni mattina spalancando le finestre aspettandosi di affrontare una nuova 

sfida. 

 

Poi mi arresi alle piaghe di decubito, mi stufai di levare il pugno contro i Dogi, di 

sputare sulle dodici tavole … preferii ritagliarmi dentro la Pozzanghera Universale 

il mio millimetro cubo pulito, per motivi di frivolezza…358 

 

     Currò fa parte di una schiera di detectives che hanno creduto in qualcosa e che poi 

sono stati ingannati. Tra questi ultimi si possono annoverare gli investigatori di Sciascia, 

come Bellodi de Il giorno della civetta, che nonostante i propri sacrifici non riesce a 

risolvere il caso per la corruzione dilagante in Sicilia; o il professore Laurana di A 
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ciascuno il suo, il quale armandosi di tenacia arriva a scoprire la verità che però alla fine 

paga a caro prezzo. Rientrano in questo gruppo anche gli investigatori e i personaggi di 

Camilleri, il quale con grande abilità riesce a descrivere gli aspetti cupi della vita 

utilizzando una sottile ironia. 

     Il giallo per questi scrittori, diventa «una vetrina in cui viene messo in mostra il mondo 

intuito come confusione, come foresta inestricabile di segni»,359 o ancora può essere 

paragonato ad una ricerca infinita quando diventa volontà di conoscere il mistero 

dell’esistenza umana. 

     Da Buzzati a Sciascia, da Gadda a Soldati da Eco a Bevilacqua, da Fruttero & 

Lucentini a Bufalino, «il giallo è divenuto nel tempo la maschera utilizzata per mettere a 

nudo la tragicità della nostra epoca contemporanea».360 
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LA FONDAZIONE BUFALINO 

       La Fondazione Gesualdo Bufalino si trova a Comiso, in Piazza delle Erbe, nella 

sede dell’ex Mercato Kasmeneo, uno dei luoghi più suggestivi della città storica, un 

edificio neoclassico con un elegante loggiato, dove lo stesso Bufalino, 

quotidianamente, amava trascorrere alcune ore del mattino passeggiando e 

conversando con gli amici. 

       Istituita nel 1999 dal Comune di Comiso, la Fondazione ha lo scopo di far 

conoscere e valorizzare la figura e l’opera dello scrittore comisano mediante 

l’organizzazione di convegni, seminari, mostre, borse di studio. È gestita da un 

Consiglio di amministrazione, presieduto dalla prof.ssa Teresa Noto, e si avvale di un 

Comitato scientifico, che vede come direttore emerito Nunzio Zago, amico e 

collaboratore di Bufalino. 

La Fondazione è munita di uno Statuto che si prefigge come finalità:  

 consentire, agevolare, promuovere la consultazione e lo studio delle opere 

letterarie e dei documenti donati da Gesualdo Bufalino, che saranno catalogati ed 

ordinati secondo le regole previste dai regolamenti nazionali e internazionali della 

catalogazione libraria e documentaria; 

 raccogliere informazioni, notizie e pubblicazioni in merito alla figura e all’opera 

di Gesualdo Bufalino, e curarne, in modo idoneo e corrispondente alle sue ultime 

volontà, la divulgazione anche mediante attività editoriale; 

 diffondere la conoscenza del pensiero e dell’opera dello scrittore e promuovere 

attività di elevazione civile e culturale; 

 istituire la biblioteca della Fondazione con compiti di custodia, di conservazione 

e di catalogazione del patrimonio librario e cartaceo donato da Gesualdo Bufalino; 

istituire delle sezioni scientifiche sull’arte e sulla cultura in stretta connessione 

con la figura e l’opera di Gesualdo Bufalino. 

 

       Nei locali della Fondazione si conservano, oltre alle “carte” manoscritte dello 

scrittore e alla corrispondenza, la sua biblioteca privata, costituita da un fondo librario 

di 10.000 volumi, in gran parte di narrativa e saggistica letteraria, dal corpus completo 
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delle sue opere nelle varie edizioni italiane e straniere, da una piccola emeroteca, da 

una videoteca e una preziosa collezione di dischi che testimoniano la grande passione 

di Bufalino per il cinema e la musica. Un’ultima e significativa sezione della biblioteca 

riguarda la fortuna critica italiana e straniera dello scrittore, le sue interviste, le sue 

collaborazioni giornalistiche. 

       Dei vari repertori bibliografici, continuamente aggiornati, sono consultabili sia il 

supporto cartaceo sia quello informatico. Due postazioni informatiche consentono allo 

studioso di collegarsi con i vari siti e archivi letterari. Per la consultazione del 

materiale del fondo bufaliniano è attivo un catalogo on-line integrato nel Sistema 

Bibliotecario Archivistico Provinciale di Ragusa. www.sba.rg.it. 

       Alle attività di catalogazione e di consultazione bibliografica vanno aggiunte le 

iniziative scientifiche e editoriali della Fondazione che sono testimoniate dalle varie 

pubblicazioni realizzate. 
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CONCLUSIONE 

 

     Tutta l’opera di Bufalino è intrisa di mistero, così come la sua stessa vita. I suoi libri, 

come ampiamente riferito, sarebbero rimasti rinchiusi in un cassetto se un fatto casuale, 

la pubblicazione per la casa editrice Sellerio di Palermo di alcune vecchie fotografie 

d’epoca, non avesse mostrato in potenza il genio dell’ormai anziano professore.  

Il volume dal titolo Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale, inizia con queste 

parole: 

 

“Comiso è un paese all’estremo lembo della Sicilia orientale, cresciuto secolo dopo 

secolo ai piedi degli Iblei, nel punto in cui il monte perde vigore e s’arrende ai 

vigneti e ai seminativi della pianura. Le case – nane, tozze, le rallegra agli stipiti 

un’improvvisa pergola di gelsomino – in parte salgono verso i primi carrubi della 

costa; in parte si sporgono sul greto dell’Ippari, ridotto ormai da pozzari e ladri 

d’acqua a una ruga sottile e secca, in parte fanno ressa e cicaleccio attorno a 

un’antica fontana.”361 

 

     Me lo immagino, il nostro autore, mentre, presso la contrada Bosco Rotondo, con un 

fare da detective entra nell’antica residenza “Iacono”, un palazzotto ormai cadente, in 

cerca di vecchie fotografie, che poi improvvisamente si concretizzeranno sotto i suoi 

occhi, con la loro valenza di storia nazionale e paesana. 

     Tutte le opere di Bufalino riflettono la complessa personalità del loro autore, portato 

per la sua natura a focalizzare personaggi che si muovono nella penombra, in zone grigie 

ed ineffabili, in luoghi consacrati al mistero che si presentano come deboli immagini o 

almeno percepite così, dai lettori, nel contatto con i vari personaggi.  

     Il romanzo Qui pro quo si svolge lungo quest’asse ed infatti l’unica certezza che si 

avverte è l’incertezza che emerge e che si traveste con i panni dei protagonisti. Un giallo 

non giallo di un assassinato assassino che stravolge le regole di questo tradizionale 

genere.  

     Bufalino non scrive l’opera con un intento civile, pedagogico o di denunzia sociale, 

come aveva fatto l’amico Sciascia, ma si connette, con il suo originalissimo intreccio a 

                                                           
361 G. Bufalino, Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale, Sellerio, Palermo, 1978, p.3 
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dimensioni più profonde e misteriose della vita, non tanto per portare luce, ma solo per 

mostrare zone in ombra e al buio. Il nostro autore sa che il divenire delle vicende umane 

non può essere cambiato e lui, semplice scrittore della provincia più a sud d’Italia, non 

cerca di costruire argini o disporre difese contro gli imprevedibili umani, ma vuole solo 

mostrare per avere, forse, uno specchio di confronto. Mira il nostro autore ad una vera 

emancipazione del lettore, il quale non deve essere accompagnato per mano dall’artista, 

come si fa con i bambini, ma al contrario deve essere portato a riflettere, a ragionare sugli 

eventi affinché da solo ricostruisca un mondo e prenda decisioni che possano essere 

uguali o divergenti rispetto all’autore dell’opera. 

     Un giallo, quindi, del tutto nuovo nel panorama letterario italiano che va a sconvolgere 

l’intreccio classico del genere, che si apre ad una nuova dimensione artistica che è rimasta 

isolata nel panorama letterario nazionale di fine Novecento. Un suicidio mascherato da 

assassinio e senza una conclusione, ma con tanti indizi che possono portare il lettore, 

come detto sopra, a mille conclusioni diverse, tutte verosimili e nessuna da escludere, 

alcune addirittura suggerite dallo stesso autore nell’Appendice, con fantasia di varianti.  

     Un libro, questa è la novità percepita, che pone il lettore in continuità con lo scrittore, 

anzi il lettore diventa testimone, partecipa alle indagini utilizzando gli stessi indizi 

seminati nell’intreccio, intuisce e indica l’eventuale responsabile agendo al di fuori del 

testo. 

     Il lettore non visto nella sua passività di spettatore silente, ma attivo come gli altri 

protagonisti del libro, si colloca, nel dipanarsi dei vari fatti, dietro ogni avvenimento 

divenendo di fatto collaboratore dei due indagatori: Agatha Scamporrino e il commissario 

Currò.  

     Un libro Qui pro quo disposto, come abbiamo visto, non solo a qualsiasi soluzione, 

ma anche aperto perché lascia entrare prepotentemente il lettore con tutta la sua carica 

emotiva nella storia, gli consegna le vite dei personaggi e ne smaschera le messinscene, 

ricostruisce i fatti e ne denuncia le bugie. Il lettore, muta e discreta voce a cui Bufalino 

virtualmente dà la parola.  

     Il grande scrittore di Comiso non si è solo accontentato di questo, ma ricollegandosi 

alla grande letteratura siciliana, da Pirandello a Sciascia, ha disegnato con colori tenui e 

forti quella che è la sua concezione di vita, una concezione di vita spesso dominata dal 
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caso e dal caos, dove niente è prevedibile e tutto è, al contrario, camuffabile come in un 

gioco di specchi, dove ogni specchio riflette una verità.  

     Ma in fondo a nessuno interessa la verità, neanche all’autore del libro. Non interessa 

a Medardo, vittima e carnefice allo stesso tempo,  che trama, con le sue missive, contro 

persone che apparentemente disprezza disegnando fantomatici assassini con credibili 

prove del misfatto, per poi subito dopo smentirle; non interessa al commissario 

Massimiliano Currò né al procuratore Francalanza che lasciano condurre le indagini ad 

Esther Scamporrino, alias Agatha Sotheby, e ne accettano acriticamente le conclusioni; 

non interessa agli ospiti che egoisticamente sfuggono al dramma per personali interessi; 

non interessa alla segretaria Esther Scamporrino che dopo aver individuato Medardo 

come unico colpevole del suo assassinio, distrugge forse la prova decisiva buttando in 

mare una terza lettera che poteva essere determinante per la risoluzione dell’enigma; non 

interessa allo stesso Bufalino che, in linea con le altre opere e convinto che la vita non 

può essere ridotta ad una, ma a molteplici verità, quindi, pirandellianamente, a nessuna, 

lascia il lettore orfano col solo suo punto di vista e lo relega in una dimensione onirica, 

ma anche di riflessione sul concetto di verità, fino a fargli perdere il contatto con l’opera 

e lo allontana anche dalla strada da lui stesso segnata, convincendolo che per lo scrittore 

di Comiso: 

 

L’indagine poliziesca, né più né meno d’una pratica medica o religiosa, è 

tesa a scongiurare un’angoscia verificandola; o, se non si può, 

falsificandola….362 

 

 

 

 

 

 

                                                           
362 G. Bufalino, Qui pro quo, Bompiani, Milano, 2007, p. 29. 
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